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EL PLACER DEL TEXTO

La iinica pasién de mi vida
ha sido el miedo

HOBBES



El placer del texto: tal es el “simulador'*
de Bacon, quicn puede decir: nunca excu-
serse, nuncc mplwarsc Nunca mega na-
da: “Desviaré mi mirada, ésta serd cn ade-
Taute mi finica ncgacxon.”

* Reproduccion foesimil de un aparate o amiquinn pe.
ra cstudier vz vontroler io funcicnumisge, [1.]



Ficcién de un individuo (algan M. Teste
al revés) que aboliria en si mismo las ba-
rreras, las clases, las exclusiones; no por
sincretismo sino por simple desembarazo
de cse viejo espectro: la contradiecién I6-
gica; que mezclaria todos los lenguajes
aunque fuesen considerados incompati-
bles; que soportaria mudo todas las acusa-
ciones de ilogicismo, de infidelidad; que
permaneceria impasible delante de la iro-
nia socratica (obligar al otro al supremo
oprobio: contradecirse) y el terror legal
{jcudntas pruebas penales fundadas en
tna psicologia de la unidad!). Este hom-
bre seria la abyeccién de nuestra sociedad:
los tribumnales, la escuela, el manicomio, Ia
conversacién harian de él un extranjero:
;quién seria capaz de soportar la contra-
diccidn sin vergilienza? Sin embargo este
contra-héroe existe: es el lector del texto
en ¢l momento en que toma su placer. En
ese momento el viejo mito biblico canibia
de sentido, 1a confusién de Jenguas deja de
ser un castigo, el sujeto accede al goce por
la cohabitacién de los lenguajes que traba-
jan conjuntamente cl texto de placer en
nna Babel feliz,
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{(Placer/goce: en realidad, tropiczo, me
confundo; terminoldgicamente esto vacila
todavia. De todas maneras habré siempre
an margen de indecision, la distincién no
podra ser fuente de seguras clasificacio-
sies, el paradigma se deslizard, el sentido
sera precario, revocable, reversible, el dis-
curse sera incompleto.)



Si Ien con placer esta frase, esta historia o
esta palabra es porque han sido escritas en
cl placer (este placer no esta en contradic-
cion con las quejas del escritor). Pero, (y
lo contrario? ¢Escribir en ¢l placer, me
asegura a ni, escritory la axistencia del pla-
cer de mi lector? De ninguna manera. Es
preciso que yo busque a ese lector (que lo
“rastree”) sin saber dénde estd. Se crea
entonces un espacio de goce. No es la “per-
sona” del otro Jo que necesito, es el espa-
cin: la posibjlidad de una dialéctica del de-
sco, de una imprevision del goce: que las
cartas no estén echadas sino que haya jue-
go todavia,

_Me presentan un texto, ese texto me abu-
e, se diria que murmura. El murmullo
del texto es nada mas que esa espuma del
lenguaje que se forma bajo el efecto de
una simple necesidad de escritura.” Aqui
no se estda en la perversidn sino en la de-
manda, Fscribiendo su texto, el escriba te-
ma un lenguaje de bebé glotdn: impera-
livo, automatice, sin alecto, una minima
confusion de clics (esos fonemas lacleos
que el maravillosa jesuita van Ginneken
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ubicaba entre Ia escritura v el lenguajed:
son los movimientos de una succion sin
objeto, de una indiferenciada oralidad se-
parada de aquella gue produce los place-
res de la gastresofia y del lenguaje. Usted
se.dirige 8 mi para que yo Jo lea, pero yo
no soy para usted otra cusa que osa misma
apelacién;, frente a sus ojos no soy el sus-
tituto de nads, no tengo ninguna figura
(apenas la de la Madre); no soy para uvs-
ted ni un cuerpe, ni siquicra un chjeto (co-
sa que me importaria muy poco en tanto
no hay en mi un alma gque reclama su re-
conocimiento), sino solamente un campo,
un fondo de expansién. Finalmente se po-
dria decir que ese texto usted lo ha eserito
fuera de tedo goce y en conclusién ese
texto-murmullo es un texto frigido, como
Io es toda demanda antes que se forme en
ella el desco, la neurosis,

La neurosis es un mal menor: no en re-
lacién a la “salud” sino en relacién a ese
“imposible” del que hablaba Bataille (*La
neurosis es la miedosa aprehensién de un
fondo imposible”, etc.); pero ese mal me-
nor es el Gnico que permite escribir (y
leer). Se acaba por lo tanto en esia para-
doja: los textos como los de Bataille —o de
otros— que han sido escritos contra la neu-
rosis, desde el seno mismo de la locura, tie-
nen en ellos, si quicren ser leidor, ese poce
de neurosis necesario nara seducir a sus
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lectores: estos textos terribles son despliés
de todo 1extos coquetos.

Todo escritor dird entonces: loco no puedo,
sano no querria, solo soy siendo neurético.

El texto que usted escribe debe probarme
que me desea. Tsa prueba existe: es la es-
critura. La escritura es esto: la ciencia de
los goces del lenguaje, su kamasutra (de
esta ciencia no hay mas que un tratado:
la escritura misma).

i4

Sade: el placer de la lectura proviene indi-
rectamente de ciertas rupturas (o de cier-
tos choques): cédigos antipaticos (lo noble
y lo trivial, por ejemplo) entran en con-
tacto; se crean iicologismos pomposos e
irrisorios; mensajes pornograficos se mol-
dean en frases tan puras que se Jas toma-
ria por ejemplos gramaticales. Comao dice
la teorfa del texto: la lengua es redistri-
buida. Pero esta redistribucién se hace
siempre por ruptura. Se trazan dos limi-
tes: un limite prudente, conformista, pla-
giario (se trata de copiar la lengua en su
estado canénico tal como ha sido fijada por
la escuela, el buen uso, la literatura, la cul-
tura), y otro Himite, mévil, vacio (apto pa-
ra tomar no importa qué contornos) que
no es mas que el lugar de su cfecto: alli
donde sk entrevé la muerte del lenguaje.
Esos dos limites —el compromiso que po-
nen en escena— son necesarios. Ni la cul-
tura ni su destruccién son eréticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve
erética. El placer del texto es similar a ese
instante insostenible, imposible, puramen-
te novelesco que el libertine gusta al tér-
mine de una ardna maquinacién haciendo
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cortar la cuerda que lo tiene suspendido
en el momento mismo del goce.

Tal vez haya aqui un medio para evaluar
las obras de la modernidad: su valor pro-
vendria de su duplicidad, entendizndo por
esta que tales obras peseen siempre dos li-
mites, Ll liniite subversivo puede parecer
privilegindo porfiue es el de la violencia,
pero no es la violencia la que impresiona
al placer, la destruccién no le interesa, lo
que quicre es el lugar de una pérdida, es
la fisura, la ruptura, la deflacion, el fa-
ding* que se apodera del sujcto en el cen-
tro del goce. Lo cultura vuclve entonces
baju cualquier forma, pero como limite.

Fvidentemente sobre todo (es alli donde
el limite serd mas nitido) bajo la forma de
una materialidad pura: la lengua, su léxi-
tu, st mélrica, su prosvdia. En Lois, de
Philippe Sollers, todo estd atacadu, des-
constiuido: los edificios idcolégicos, las
solidaridades intelectuales, 1a separacién
de los idiomas e incluso la sagrada arma-
zon de la sintaxis (sujeto/predicado): el
texto ya no toma por modclo a la frase, a

° En ingléx c¢n ¢l texto, significa lieralmente: decaden-
cia, flojedad. Fortna parte de la nemenclatura espectfics
del pticoandlisis ~-renctunlizada por Jacques Lacan— y
desigha fa disolucidn o evapescencia de sujeta. [T1.}

s

menudo es un poderoso chorro de pala-
bras, una cinta de infra-lenguaje. Sin em-
bargo, todo esto viene a chocar con otro
limite: el del metro (decasilabico), de la
asonancia, de los neologismos verosimiles,
de los ritmos prosédicos, de los trivialismos
Upor citas}. La desconstruccién de la len-
gua esta cortada por el decir politico, limi-
tada por la antigua cultura del signifi-
cante.

En Cobra, de Severo Sarduy (traducida
por Sollers y por el autor),* la alternancia
es la de dos placeres en eslado de compe-
tencia; el otro limite es la otra felicidad:
jruds ¥ mds todavial, otra palabra mis,
otra fiesta mas. La lengua se reconstruye
en ofra parie por el flujo apresurado de
todos los placeres del lenguaje. ¢En qué
otra parte? En el paraiso de las palabras.
Is verdaderamente un texto paradisiaco,
utépico (sin lugar), una heterologia por
plenitud: todos los significantes estan alli
pero ninguno alcanza su finalidad; el ai-
tor (el lector) parece decirles: os amo a
todos (palabras, giros, frases, adjetivos,
rupturas, todos mezclados: los signos y los
espejismos de los objetos que ellos repre-
sentan); una especie de {ranciscanismo
convoca a todas las palabras a hacerse pre-

® Al {rancts [r.]
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sentes, darse prisa y volver a irse inmedia-
tamente: texto jaspeado, coloreado; esta-
mos colmados por el lenguaje como nifics
a quiencs nada seria negado, reprochado, o
peor iodavia, “permitide”. Es la apuesta
de un jubilo continue, el momento en que
por su cxceso de placer verbal sofoca v ba-
lancea en ¢l goce.

Flaubert: una manera de cortar, de aguje-
rear el discurso sin volverlo insensato.

Iis verdad que la retérica conoce las
rupturas de construccién (anacoluto) ¥
las rupturas de subordinacién (asinde-
ton), pero por primera vez con Flaubert
la ruptura deja de ser excepcional, espo-
radica, brillante, engastada en la vil ma-
teria de un enunciado corriente: no hay
lengua mds acd de esas figures (lo que
quiere decir, en otro sentido: no existe sino
la lengua); un asindeton generalizado se
apodera de toda la enunciacién de manc-
ra que ese discurso tan legibie es, clandes-
tinamente, uno de los mds enloguecidos
que se pueda imaginar: la pequefia mone-
da légica csta en los intersticios.

He agui un estado muy sutil, casi insos-
tenible del discurso: la narratividad estd
desconstruida y, sin embargo, la historia
sigue siendo legible: nunca los dos bordes
de la fisura han sido sostenidas més neta-
mente, nunca ¢l placer a sida mejor ofre-
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cido al Jector —en tanto existe ¢l gusto de
las rupturas vigiladas, de los conformismos
enmascarados y de las destrucciones indi-
rectas. Y aunque aqui el logro pueda ser
remitido a un autor, se afiade un placer
de realizacién: la proeza es mantencr Ia
mimesis del lenguaje (el lenguaje imitén-
dose a st mismo), {uente de grandes pla-
ceres, de una manera tan radicalmente
ambigua (ambigua hasta la ratz) que cl
texto no cae nunca bajo la buena concier-
cia (y la mala fe) de la parodia (de la risa
castradora, de lo “cémico que hace reir”’).

¢El lugar més erdtico de un cuerpo no esta
acaso alli donde la vestimentla se abre? En
la perversién (quc es el régimen del pla-
cer textual) no hay “zonas erogenas” (ex-
presién por otra parte bastante inoportu-
na); es la intermitencia, como bien lo ha
dicho el psicoanalisis, la que es erdtica: la
de la piel que centellea entre dos piezas
(el pantalén y el puléver), entre dos bor-
des (la camisa entreabierta, el guante y la
manga); es ese centelleo el que seduce, o
mejor: la puesta en cscena de una apari-
cién-desaparicién.

No se trata aqui del placer del sirip-tease
corporal o del suspenso narrativo. En unj
y otro caso no hay desgarracura, no hay
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bordes sino un develamiento progresivo:
toda la excitacién se refugin cn la aspe-
ranza de ver ¢l sexo (suecho del colegial)
o de conocer el fin de la historia (satisfac-
cién novelesca). Paradéjicamente (on tan-
to es de consumo masive), es un placer
muclio mas intelectual que el otro: placer
edipico (desnudar, salcr, conocer el ori-
gen y el fin) si es verdad que todo relato
(todo develamiento de la verdad) es una
puesta en escena del Padre (auscente, ocul-
to o hipostasiado), lo que explicaria la so-
Jidaridad de las formas narrativas, de las
estructuras familiares y de las interdic-
ciones de desnudez —reunidas todas entre
riosotros— en el mito de Noé cubierto por
'sus hijos.

Sin embargo, el relato mas clasico (una
novela de Zola, de Balzac, de Bickens, de
Tolstoi) MHeva en si una especie de hinesis
debilitada: no lo leemos enteramente con
la misma intensidad de lectura, se estable-
ce un ritmo audaz poco respetuoso de la
integridad del texto; la avidez misma del
conocimiento nos arrastra a sebrevolar o
a encabalga¥ ciertos pasajes (presentados
como “aburndes’) para reencontrar lo
més rapidamente posible Jos lugares que-
mantes de la anécdota (que son siempre
sus articulaciones: lo que hace avanzar el
develamiento del enigma o del destino):

0

saltzinos impunenente (nadie nos ve) las
descripciones, las explicaciones, las consi-
deraciones, las conversaciones; nos pare-
cemos a un espectador de cabaret que su-
biende al escenario apresurara el strip-
tease de la bailarina quitdndole répida-
mente sus vestidos, pero siguiendo el or-
den establecide, es decir: respetando pov
un lado y precipitando por el otro los epi-
sodios  del rito (como un sacerdete que
tragase su misa), La tmesis, fuente o figu-
ra del placer, enfrenta aqui los limites pro-
sajcos: opone aquello que es nitil para el
conocimiento del secreto y aquello que no
lo es; es una fisura producida por un sim-
ple principio de funcionalidad, no se pro-
duce en la estructura misma del lenguaje
sing solamente en el momento de su con-
sumo; el autor no puede preverla: no pue-
de querer escribir lo que no se leerd. Y, sin
embargo, es el ritmo de lo que se lee y de
lo que no se lee aquello que construye el
placer de los grandes relates: ¢se ha leido
alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y
la par palabra por palabra? (El encanto
de Proust: de una lectura a otra ne se sal-
tan los mismos pasajes.)

Lo que me gusta en un releto no es di-
rectamente su contenido ni su estructura
sino maés bien las rasgaduras que le impon-
go a si bella envollura: corre, salto, le-
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vanto la cabira y vueivo & sumergicme.
MNada que var con el profundo desgarra-
miente que wl fexts de goce imprime al
lenguaje mismo y no & la simple termpo-
ralidad de su Jectura.

Por lo tanto hay dos regimenes de lec-
tura: una va. directamente a las articula-
ciones de la unécdota, considera la exten-
cién del texts, ignora los juegos del len-
guaje (si leq a Julio Verne voy rapido:
pierdo el discurso, v, sin embargn, ni jec-
tura no estd [ascinada por ninguna pdrdi-
da verbal, en el sentido que esta palabra
puede tener on espeleologial; la otra lec-
tura no deja nada: pesa el texto y ligada
a él lee, si asl puede decirse, con aplica-
Ccidn y ardisntemente, atrapa en cada
punto del texto el asindeton que corta los
lenguajes, y no la anécdota: no es la ex-
. tensién (légita) que la cautiva, el desho-
samiento de Bas verdades sino le superposi-
cion de los niveles de la siguificancia;
como en el juego de la mano caliente la
excitacién no proviene de un apuro por
pleitear sinm de una especie de estrépito
vertical (la werticalidad del lenguaje y de
su destruceian) ; es en el momento en que
cada mano 8diferente) salta sobre la otra
(y no una después de la otra) cuando se
produce el agujero y arrastra al sujeto del
juego —el sajeto del texto. Pero parado-
jicamente (en tanto la opinidn cree que
as suficiente ton ir rdpido para no aburrir-
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se) esta segunda lectura aplicada {en sen-
tido propio) es la que conviene al texio
moderno, al texto-limite.* Leed lentamen-
te, leed 7odo de una novela de Zola y el
libro se caera de vuestras manos; leed ra-
pido, por citas, un texto moderno y ese tex-
to se vuelve opace, precluido®® a vuestro
placer: usted quiere que ocurra algo, pero
no ocurre nada, pues lo que le sucede al
lenguaje no Ie sucede al discurso: lo que
“gourre”, aquello que “se va”, Ia fisura de
los dos bordos, el intersticio del goce, se
produce en el valumen de los lenguajes,
en la enurniciacién y rio'en la continuacion
de los enunciados: no devorar, no tragar
sino masticar, desmenuzar minuciosamen-
te; para leer a los autores de hoy es nece-
sario reencontrar el ocie de las” amtiguas
lecturas: ser lectores aristocrdticos.

* Para la difcrencia entre obra y fexto véase Roland
Darthes, §/Z, Vurfs, Sevil, 1970 {14ay trad. csp.: México,
Sigio xx1, 1980. {1.]

¢ El tdrmino es de Jacques Lacuws {furdusj-. {r.)
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§1 acepto juzgar un texto segiin el placer
no puedo perniitirme decir: éste es bueno,
este otro es malo. Son imposibles entonces
los premios, la critica, pues ésta implica
un punto de vista tactico, un uso social y
a menudo una garantia imaginaria. No
puedo dosificar, imaginar que el texto sea
‘perfectible, dispuesto a entrar en un juego
de predicados normativds: es demasiado
esto, no es sufliciente esto otro; el texto
(ocurre lo mismo con la voz gue canta)
no puede arrancarme sino un juicio no
adjetivo: jes esto! Y todavia mas: jes esto
para mi! Este para mi no es subjetivo m
existencial sino nietzscheano (*“...en el
fondo no es siempre la misma cuestién:
¢Que signilica esto para mi2. .. "),

El &rio del texto (sin el cual en suma no
hay texto) seria su voluniad de goce: alli
mismo donde excede la demanda, sobre-
pasa el murmullo y trata de desbordar, de
forzar la liberacidn de los adjetivos —qgue
son las puertas del lenguaje por donde lo
ideulégico y lo imaginario penetran en
grandes oleadas.

24

Texto de placer: el que contenta, colma,
da euforia; proviene de la cultura, ne
rompe con ella y esta ligado a una précti-
ca confortable de la lectura. Texto de go-
ce: el que pone en estade de pérdida, des-
acomoda (tal vez incluse hasta una forma
de aburrimiento), hace vacilar los funda-
mentos histdricos, culturales, psicolégicos
del lector, la congruencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, pone en
crisis su relacion con el lenguaje.

Agquel que mantiene leos dos textos en su
campo y en su mano las riendas del placer
y del goce es un sujeto anacrénico, pues
participa al mismo tiempe y contradicto-
riamente en el hedonisrmo profundo de to-
da eultura (que penetra en él apacible-
mente bajo la forma de un arte de vivir
del que forman parte los libros antiguos)
v en la destruccion de esa cultura: goza
simultaneamente de la consistencia de su
yo (es su placer) y de la bisqueda de
su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos
veces escindido, dos veces perverso.
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Soctedad de Amigos del Texto: sus miem-
bros no tendriaii en coman (pues no hay
forzesamente acuerdo sobre los textos de
placer), mas que sus enemigos: inoportu-
nos de toda especie que decretan 1a prechu-
sién del texto y de su placer, sea por con-
formismo cultural, por racioualismo in-
transigente (sospechando una “mistica™
de la literatura), sca por moralismo poli-
tico, sca por critica del significante, sea
por pragmatismo imbécil, sea por frivoli-
dad burlona, sca por destruccién del dis-
curso, pérdida del desee verbal. Tal socie-
dad no tendria ubicacién, no pedria mo-
veise mas que en plena atopia; sin embar-
go, seria una especie de falansterio, pues
en él serian reconocidas las contradiccio-
nes (y por lo tanto sc resiringirian los
riesgos de impostura ideoldgica), la dife-
rencia observada y ¢l conflicto quedaria
marcado de insignificancia (siendo impro-
ductor de placer).

“Que la diferencia se deslice subrepticia-
niente hacia el lugar del conflicto.” La di-
ferencia no es lo gue oculta o edulcora el
conllicto: se conquista sobre el conflicto,

28

st mds alld y a su lado. El condlicto no

seria otra cosa que el estado mieral de la

diferencia; cada vez (y esto se vuelve fre-
cuente) gue no es tacito (encarando trans-

formar una situacién real) se puede sefia-

lar en &l la frustracion del goce, el fracaso

de una perversidn que se aplasta bajo su

propio cédigo y no sabe ya inventarse: el

conflicte siempre esta codificado, la agre-

sion es el mas gastado de los lenguajes.

Cuando rechazo la viclencia rechazo el c6-

digo que la impone (en el texto de Sade,

fuera de todo cddigo puesto que inventa

continuamente el suyo propic y Unico, no

hay conflictos: sélo triunfos). Gusto el tex-
to porque es para mi ese cspacio raro del
lenguaje en el que toda “escena” (en el
sentido doméstico, conyugal del término),
toda logomagquia, estd ausente. El texto no
es nunca un “didlogo”: ningiin riesgo de
simulacién, de agresion, de chantaje, nin-
guna rivalidad de idiclectos; el texto insti-
tuye en el seno de la relacion humana
—corriente— una especie de islote, mani--
fiesta la nuturaleza asocial del placer (sélo
el ocio es social), hace entrever la verdad
escandalosa del goce: que aboliendo todo
imaginari’o verbal pueda ser neviro.



Sobre la escens del texto no hay ramps:
no hay detras del texto alguien active (el
escritor), ni delante alguien pasivo( el lec-
ior); no hay un sujeto ¥ un objeto. EI tex-
lo caduea las actitudes gramaticales: cg ol
vju indiferenciado del que habla un autor
excesivo (Angelus Silesius): “El ojo por el
“que veo a Dios es el mismo ojo por el que
Dios me ve,”

Darece que los eruditos srabes hablands
del texto emplean esta expresién admira-
ble: el cuerpo clerto. ¢Qué cuerpo?, puesto
gue tenemos varios: el cuerpe de los ana-
tonuistas y de los fisidlogos, el que ve o del
rjue hablada ciencia: es el texto de Jos gra-
maticos, de los criticos, de Jos comentado-
res, de los fildlogos (es el feno-texto). Pere
también tenemos un cuerpo de goce hecho
unicamente de relaciones eréticas sin nin-
guna relacién con el primero: c¢s otra di-
vision, otra denominacion.

Con el texto ocurre lo mismo: no os mas
que la lista sbierta de los fucgos del len-
guaje (fuegos vivientes, Juces intarmilon-
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tes, rasgos ubicuos dispuestos en el lexto
como semillas y que para nosoiros rempla-
zan ventajosamente los “semina acterni.
tatis”, tos “zopyra”, 1as nociones comures,
Ias asunciones {fundanentoles de la aunti-
gua filosofin). T texte tiene una forma
humana: ¢es nne figura, vu snagrama del
cusrpo? Si, pero de nuestro cuerpo erético,
El placer del texto seria Irreductible a
su funcionamiente gramatical (feno-tex-
tnal) como el placer del cuerpo es breduc-
tible a la necesidad [isioldgica.

Il placer del texto es ese ruomento en gue.
mi cuerpo comienza a seguir sus propias
ideas —pues mi cuerpe no tiene las inis-
1mas ideas que yo.



¢Como abtener placer en un placer relata-
do (aburrimiento de los relatos de sue-
fios, de Ios relatos parcélados)? ;Cémo leer
la critica? Una sola posibilidad: puesto

qize en oste caso soy un leclor en scgundo’

grado cs necesario desplazar i posicidn:
en Ingar de aceptar ser el confidente de
cse placer critico —medio seguro para no
logr arlo- puedm por el contrario, volver-
me su “voyeur”, observo clandestinamen-
te el placer del otro, entro en la perversién;
ante mis ojos el comentario se vuelve en-
tonces un texte, una ficcién, una envoltura
fisurada. Perversidad del escritor (su pla-
cer de escribir no fiene funcién); doble y
triple perversidad del critico v de su lec-
tor y ast al infinito. :

Un texto sobre el placer sélo puede ser cor-
to (asi como se dice: geso es todo? es un
poco corto) porque el placer tinicamente
sc deja decir en forma indirecta a través
de una reivindicacién {(yo tengo derecho
al placer), y por lo tanto no se puede salir
de una dizléctica breve, en dos tiempos: el
tiempo de la doxa, de la opinién, y el de la
paradoxa, de la impugnacion. Falta un ter-
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cer términoe distinte del placer y de su
censura: ese término esté postergado para
mas tarde, y en tanto sc sujete al nombre
mismo del “placer”, todo texto sobre el
placer sera siempre dilatorio: serd siempre
una introduccidn a aquelle que no se escri-
bira jamas. En forma similar a esas pro-
ducciones del arte contempordneo que
agotan su ::ecesidad inmediatainente des-
pués de ser vistas (puesto que verlas es
comprender inmediatamente la finalidad
destructiva con la que estin expuestas: no
hay en ellas ninguna duracién contempla-
tiva ¢ deleitable), esta introduccidrn sélo
podria repetirse sin introducir nunca a
nada.
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Iil placer del texto no es forzosamente un
placer de tipo trinnfante, heroico, muscu-
loso. Ninguna necesidad de cimbrearse.
i placer puede tomar muy bien la forma
de una deriva,* La-deriva adviene cada
vez que 110 respeto el todo, v que a fuerza
de parecer arrastrado aqui y alla al capri-
cho de Jas ilusiones, seducciones e intimi-
daciones de lenguaje como un corche so-
hre una ola, permanezco inmévil haciendo
je solbire el goce intratable que me liga al
texto (al mundoe). Hay deriva cada vez
que el lenguaje social, el sociclecto, me
abandona (como se dice: me abandonan
las fuerzas). Por eso olro nombre de la de-
riva seria lo Iniratable —o incluso la Ne-
cedad.

Sin embargo, si se la alcanzara, decir Ja
deriva seria hoy un discurso suicida.

® Pare una mcjor comprensidn de esta propuesie de
Barthes, of. su’ ensayo “Pierre Loti: Aziyadé”, en El grado
cero de la escritura / Nuevos ensayos crilicos, México, Si-
glo xxt, 1973, [1.] ’

32 (L

Plocer del texte, texio de plocer: estas ex-
presiones son ambiguas porgque no hay ung
palabra francesa para cubrir simultanea-
mente el placer (Ia satisfaccion) y el goce
(Ia desapericién). Fl “placer” es aqui €y
sitt poder prevenir} extensive al goce tan-
o como le es opuesto. Por lo tanto debo
atermnodarme a esta ambigliedad, pues, por
una parte, tengo necesidad de un “placer”
general cada vez que es necesario referir-
e & un exceso del texto, a lo que en £l ex-
cede toda funcion (social) y todo funcio-
namiento (estructural); v por otra, tengo
necesidad de un ‘“‘placer” particular, sim-
ple parte del Todo-placer, cada vez que
niecesito distinguir la euforia, el coling, el
confort (sentimiento de completud donde
penetra libremente Ia cultura), del sacu-
dimiento, del ternblor, de la pudzda pros
pios del goce. Estoy obhgado a esta ambi-
giiedad porque no puedo depurar a la pa-
labra “placer” de los sentidos que ocasio-
nalmente no necesito: ne puedo impedir -
que en francés “placer” reenvie simulta.
neamente a una generalidad (“principios
de placer”) y @ una miniaturizacion (“Los
tonios esidn en la tierra para nestros pe-
quefios placeres”). Por lo tanto cstoy obli-
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gado a _d'ljar que ¢} enunciado de mi lexto
se deslice en la contradiccién.

¢Sexd el placer un goce reducido? ¢Seré el
goce un placer intenso? ;Seré el placer na-
da més que un goce debilitado, aceptado
y desviado a través de un escalonamiento
de conciliaciones? ;Sera el goce un placer
Lrutal, inmediato (sin mediacién)? De la
respuesta (si 0 no) depende la manera ¢n
que narraremos la historia de .1uestra mo-
dernidad. Pues si digo que ertre ¢l placer
y el goce no hay més que una diferencia
de grado digo también que la historia ha
md}o pacificada: el texto de goce no serd
mas que el desarrollo légico, organico, his-
térico, del texto de placer, la vanguardia
es la forma progresiva, emancipada, de la
cultura pasada: el hoy sale del ayer, Rob-
be-Grillet esta ya en Flaubert, Sollers,-en
Rabelais, todo Nicolas de Stael en dos cen-
timetros cuadrados de Cézanne. Pero si por
el contrario creo que el placer y el goce
son fuerzas paralelas gue no pueden en-
contrarse y que entre ellas hay algo mas
(ue un combate, una incomunicacion, en-
tonces tengo que pensar que la historia,
nuestra historia, no es pacifica, ni siquiera
tal vez inteligente, v que el texto del goce
surge en ella siempre bzjo la forms de un
escandale (de una falta de equilibrio),
que ¢s siempre la traza de un corte, de una
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afirmiacion (y no de un desarrollo) y que
el sujeto de esta historia (ese sujeto que soy
entre otros) lejos de poder apacignarse lle-
vando frontalmente el gusto de obras an-
tiguas y el sostén de obras modernas en

un bello movimiento dialéctico de sintesis,
es una “contradiccién viviente”: un sujeto
dividido que goza simultaneamente a tra-

“vés del texto de la consistencia de su yo

y de su caida.

Por otra parle, proveniente del psicoané-
lisis, tenemos un medio indirecto de fun-
dar la oposicién entre texto de placer y
texto de goce: el placer es decible, el goce
110 Jo es.

I goce es in-decible, inter-dicto. Remi-
to a Lacan (“Lo que hay que rcconocer
es que el goce como tal estd inter-dicto a
quien habla, o mds atin que no puede ser
dichio sino entre lineas”) y a Leclaire
(*“...el que dice, por lo que dice, se pro-
hibe el goce, o corrclativamente, el que
aoza desvanece toda letra —y todo dicho
posible— en lo absoluto de la anulacion

‘que celebra).

¥l escritor de placer (y su lector) acep-
ta la letra; renunciando al goce tiene el
derecho y el poder de decirlo: la letra es
su placer, estd cbsesionado por ella, como
lo estdn todos Jos que aman el lenguaje
{no Ja palabral: los logéfilos, cscritores,
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curresponsales, lingiiistas; es por lo tanto
posible hablar de los textos de placer
(aquellos que no ofrecen ningin debate
con la anulacién del goce): la critica se
ejerce siempre sobre textos de placer,
nunca_sobre iextos de goce: Flaubert,
Proust, Stendhal son comentados inagota-
blemente; Ia critica dice entonces e} goce

vano del texto tutor, el gece pasado o fu-

iwro: tienen que leer, yo he leldo: la criti-
ca es siemipre historica o prospectiva: el
presente constatativo, la preseniacién del
goce le esta prohibida, su materia predi-
lecta es la cultura que es todo en nosotros
salvo nuestro presente,

Con el edcritor de goce (y su lector)
comienza el texto insostenible, el texto
imposible. Iise texto estd fuera del placer,
fuera de la critica, salvo que sea alcanza-
do por oiro texto de goce: no se puede
hablar *“del” texto, s6lo se puede hablar
“en" €l @ su manera, entrar en un plagio
desenfrenado, afirmar histéricamente el
vacio del goce (y no repetir obsesivamen-
te ]a letra del placer).
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Toda una milolegia menor tiende a
hecermos creer gue el placer (y especifica-
mente el placer del texto) »s una idea de
derecha. La derecha, con un mismo ino-
vimiento expide hacia la izquierds todo lo
que es abstracto, incodmode, politice, y so
guards el placer para si: jsed bienveni-
los, vosotros que venls &) placer de la lite-
ratural ¥ en la izguierda, por mmoralidad
(olvidande lus cigarres de Marx v de
Brecht), todo “residve de hedonismo”
la derecha, =] placer es reivindicade con-
tra el intelectualismeo, la inteliguentsia:
es el viejo mito reaccionaric del corazdn
contra la cabeza, de ]a sensacion contra el
raciocinio, de la "vida” (célida) contra la
“ahstraccidn” (fria): ¢debe entonces el
artista seguir el siniestro precepte de De.
bussy: “tratar humildernente de dar pla-
cer”? En la izquicrda, el conocimiento, el
método, el compromiso, el combate se
opone al “simple deleite” {y sin embarge
isi el conocimienio mismo fuese delicie-
50?). En ambos lados enconiramos la ex-
travagante idea de que el placer es unsa
cosa simple, por le que se Jo reivindica o
se lo desprecia. No obstante; el placer no
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es un olemento del texto, ne es win residun
mocente, no depende de una logica del
entendinriento y de la sensacion, es una
deriva, algo que es a la vez revolucionario
y asocial 'y no puede ser asuinido por
ninguna colestividad, ningura mentali-
dad, ningun idiclecto. ¢Algo neutro? Es
evidente que el placer del texto es escan-
daloso no por inmoral sino porque es alo-
pico.

Lot
o

¢Por qué tode ese fasto verbal en un tex-
to? El Injo del lenguaje iforma parte de
las riquezas excedentarias, del gasto in-
atil, de la pérdida incondicional? ¢Una
gran obra de placer (Ja de Puvoust, por
ejemplo) participa de la misma economia
que las pirdmides de Fgipto? ¢El cscritor
¢s hoy dia ¢l sustituto residual del Mendi-
go, del Monje, del Bonzo: improductivo
v sin embargo alimentado? ¢La comuni-
dad literaria, andloga a la Sangha budica
—cualguiera sea la justificacién que se
da a st misma— es sostenida por la socie-
dad mercantil no por lo que el escritor
produce (no produce nada) sino por lo |
que guema? ¢(Excedentario, pero no in-
ntil?

La modernidad realiza un esfuerzo in-
cesante por sobrepasar el intercambio:
pretende resistir al mercado de las obras
(excluyéndose de la comunicacién masi-
va), al signo (por la exclusién del sentido,
por la locura), a la sexualidad normal
(por la perversién, que sustrac el goce a
la Tinahidad de la reproduccion). Y sin
embargo nio hay nada que hacer: ¢l inter-
cambio recupera tedo aclimatande ague-
1o que parece negarlo: toma o} texto y lo
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pene en el circuito de los gastos indtiles
pere legales, veubicdndolo en una cceno:
mia colectiva (aunque fuese solamente

psicolégica): a titulo de potlaich la innti--

lidad misma del texto se convierte en ntil.
Dicho de otra manera, la sociedad vive
sobre el mode de Ia divisdn: agui vn texto
sublime, desinteresade, 214 un
mercantil cuyo valor es. . la grab ‘*dnfi
de ese mismo objeto. Pero la sociedad no
liene ninguna idea de esa divisién: igno-
ra sw propia perversicrr: “Las dos mitades
en litigio tienen su parte: la pulsidn tiene
derecho a su propwa satisfaccion, la reali-
dad recibe el respeto que le cs debido:
Pero ——agrega Freud— lo unico gratuito
es la muerte, como cada une sabe.” Para
el texto, la tinica gratuidad seria su pro-
pia destruccion: no escribir, no escribir
mas, salvo si se es siempre recuperads.
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Estar con quien se am

e /7)‘) Fd

28 wrwnmwntrm : o L
» mas adecuado para mi u:bm:; 3
o mieme cop el texto: produce en i el
mejor placer si Hega a hacerse escuchar
indirectaments, s1 Ieiéndolo me siento
Hevado a levantar Ia cabeza & menudo, e
sscuichar otra cosa, No est L0y necesaria.
mente coutivado por el texto de placer;
puede ser un acte sutjl, compleio, smteﬁ;
de, casi impreviste: movimiente hrusc

de la cabeza como el de un phjaro que no
cye nada de lo que escnchamos, que escu-
cha lo que nosetros ne ofmos
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iPor qué la emocion seria antipdtica al
goce (la he wvisto injusta y enteramente
ubicada del lado de la sentimentalidad,

de la ilusién moral)? Es una disensidny

una frontera de desaparicién: alguna cosa
parverse debajosde las apariencias bien
pensantes; tal vez sea al mismo tiempo la
mas sinunsa de las pérdidas pues contra-
dice la regla general que gquiere dav al
goce una figura Nja: fuerte, violenta, cru-
da, algo necesariamente musculoso, ten-
so, falico. Contra la regla general: jamds
dejarse embaucar por la imagen del goce,
aceptar rvecouocerla cuande  sobrevienec
una perturbacidn de la regulacién amo-
yosa (goce precer, rctrasado, exaltado,
ete): ¢el antor-pasion como goce? JEI
goce comno sabiduria (cuando llega a
comiprenderse a si mismo fucra de sus
propios prejuiciosi?

Nada que hacer: el aburrimiento no es
simple. Nao se sale del aburrimiento (de-
lante de una obra, o de un texto) con un
gesto de fastidio o de prescindencia. De Ja
misma manera que el placer del texto su-
ponie toda una produccién indirecta, el
aburriiniento 10 puede ctorgarse la pre-
rrogativa (e ninguna espontaneidad: no
hay aburrimiento sincero: si personal-
mente el texto-murmulle me aburre es
porque en realidad no amo la demanda.
(Pero si yo la amase (si.tuviese algin
apetito maternal)? El abumrimiento no
esta lejos del goce: es el goce visto desde
Jas costas del placer.
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Cuanto maés una historia estd contada de
una manera decorosa, sin dobles senti-
dos, sin malicia, .edulcorada, es mucho
més facil revertirla, ennegrecerla, leerla
invertida (Mme. de Ségur lelda por
Sade). Esta reversién, siendo pura pro-
d-.ccidn, desarrolla soberbmmente el pla-
cer del texto.
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Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase gue
me da placer: “Manteles, sibanas, sarvi-.
lletas colgakan vertxcalmente agarradas
por palillos de madera a las vuerdas ten-
didas.” Gusto en ella un excesp de prec:x-
sion, una especie de exactitud maniaca
del lenzuaje, nna extravagancia de des-
cripcion (que es posible reencontrar en
los textos de Robbe-Griliet). Se asiste a
esta paradoja: la lengua literaria es tras-
tornada, -sobrepasada, ignorada, en la
medx.da en que se ajusta a la lengua
“pura”, a la lengua esencial, a la lengua
gramatical (se sobrentiende que esta len-
gua 1o es mas gue una idea). La exactitud
en cuestion no resulta de nn aumento de
los cuidados, no es un plusvalor retérico,
como si las cosas fuesen pmgreswamente
mejor descritas sino de un cambio de cé-
digo: el modelo (lejane) de la.descrip-
cién no es mas el discurse oratorio {no se
“pinta” mas), sine una especie de arte-
facto lexicografico.
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El texto cs un objeta {ctiche y ese fetiche
me desea. El texto me elige mediante toda
una disposicion de pantallas invisibles, de
seleccionadas sutilezas: el vocahulario, las
referencias, la legibilidad, etc.; y perdido
en medio del texto (no por deird: como
un deus ex-machina) esta siempre el otro,
el autor.

Como institucion el autor estd muerto:
su persona civil, pasional, bibgrafica, ha
desaparecido; desposcida, ya no ejerce
sobre su obra la formidable paternidad
cuyo relato se encargaban de establecer y
renovar tante Ja historia literaria como la
ensefianza y la opinién. Pero en el texto,
de una cierta manera, yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es m
suirepresentacién ni su proyeccion}, tan-
te como €l tiene necesidad de la mia (sal-
vo si sdle “murmura”).

Los sistemas ideologicos son ficciones (ido-
los del teatro, hubiese diclio Bacon),
novelas —pero novelas clasicas provistas
e intrigas, de crisis, de personajes buenos
y malos (lo rovelesco es otra cosa: un
simple corte no estructurade, una disemi-
nacion de formas: la maya). Cada ficcidn
esté sostentida por un habla social, un so-
ciolecto con el que se identifica: Ja ficcién
cs ese grado de consistencia en donde se
alcanza un lenguaje cuando se ha cristali-
zado excepcionalmente y encuentra una
clase sacerdotal (oficiantes, intelectuales,
artistas} para hablarlo comntinmente y di-
fundirlo.

*...Cada pucblo posee un universo de
conceptos inatematicamente repartides;-y
bajo la exigencia de la verdad, compren-
de que desde alli en adeclante iodo dios
conceptual debe sélo ser buscado en su es-
fera” (Nietzsche): estamos todos captura-
dos en la verdad de los lenguajes, es decir,
en su regionalidad, arrastrados en la for-
midable rivalidad que reglainenta su ve-
cindad. Pues cada habla (cada ficcién)
combate por su hegemonia y cnando ob-
tiene el poder se exiiende en o corriente
v lo cotidiano volviéndose doxa, naturale-
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za: cs ¢l habla pretendidamente apolitica
de los hombres peliticos, de los agentes
del Estado, de la prensa_ dz ja radio, de la
televisién, incluso ol de la conversacion;
pero fuera del poder, contra &1, la rivali-
dad renace, las hablas se fraccionan, lu-
chan entre ellas. Una despiadada 1épica
-regula la vida del lenguaje; el lenguasje
proviene siempre de algn lugar: es un
fopos guerrero. :

El mundo del Ienguaje (la logosfera) era
representado como un inmenso y perpe-
tuo conflicto de paranoiss. Sélo sobrevi-
ven los sistemas (las ficciones, las hablas)
suficientemente creadoras para producir
una fltima figura, aquella que marca al
adversario bajo un vocablo a medias cien-
tifico, a medias ético, especie de tornique-
1e que permite simultdneamente compro-
bar, explicar, condenar, - von Har,- recupe-

rar al enemigo, en una palabra: hacerle

pagar. Intre otras, puede decirse de cier-
tas vulgatas: del habla marxista, para
quicen toda oposicion es de clase; del habla

3

psicoanalitica, para quien toda denegacidn.

es una confesion; del habla cristiana, para
quicn todo rechaze es demanda, etc. Fue
sorprendente que el lenguaje del poder
capitalista no comprendiese 'a primera
vista tal {igura de sisterna (de la mas baja
especie en tanto los oponentes no evan di-
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chos mds que “intoxicades”, “teleguia-
dos”; etc.); es comiprensible entonces que
la presién del lenguaje capitalista (pro-
porcionalmente més fuerte) no sea del
orden paranoico, sistemétice, arguments-
tivo, articulado: es un envenenamiento
implacable, una doxa, mma forma de in-
consciente: en resumen, la ideclogia en
si esencia. '

No hay o.ro medio para que estos sistemas
hablados dejen de perturbar o incomodar
méas que habitar slguno de ellos. Si no: -
Y ¥o, ¥ yo, qué es lo que hago en todo
esto?

El texto por el contraric es atdpice si no .
en su consume por lo menos en su produe-
cién. No es un habla, una ficcidn, en é1 el
sistema  estd desbordadoe, abandonado
(ese desbordamiento, esa defeccidn es la
significancia). De esta atopia el texto
toma y comunica a su lector un estado ex-
trafio: simultdneamente incompatible ¥
calmo. En la guerra de los lenguajes pue-
den existir momentos tranquilos, v esos
momentos son los textos (*La guerra
—lice un personaje de Brecht— no ex-
cluye la paz... La guerra tiene sus mo-
mentos de paz... Entre dos escaramuzas
se vacia tranguilamente un vaso de cer-
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veza, .."). Entre dos asaltos de palabras,
entre dos presencias de sisteinas, el placer
del texto es siempre pésible no como una
cesidn sino como el pasaje incomgruente
—disociado— de oiro lenguaje, como el
ejercicio de una fisiclogia diferente.

Todavia existe demasiado heroismo en
nuestros lenguajes; en los mejores —pien-
so e el de Bataille—, exaltacién de cier
tas xprosiones v finalmente una especie
de hersisnmio insidioso. Por el contravio, ¢l
placer del textn (el goce del texto) es
como wna climinacién brusca <del wvalor
guerrero, una escamacion pasajera de los
arrestos del escritor, una detencién del
“corazon’ (del corajel.

¢Cémo an 1exto que es del orden del len-
guajb pucde ser fuera de los lenguajes?
sCémo exteriorizar (sacer al exterior) las
hablas del mundo sin refugiarse en una
hltima habla a partir de la cual las otras
serian sinmiplemente comunicadas, recita-
das? II'n el momenio en que nombro soy
nombrado: n,apturado en la rivalidad de
lgs nombres. ;Cémo ¢l texto puede “sa-
Jir" de la guerra de las ficciones, de los
sociolectos? Por un uabajo progresivo de
extenuacidn. In primer lugar el texto li-
quida todo micta-lenguaje, v es por esio
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que es texto: ninguna voz (Ciencia, Cau-
sa, Institucién) estd detrds de lo gue él
dice. Seguidamente, el texto destruye has-

‘ta el fin, hasta la contradiccién, su propia

categoria discursiva, su referencia socio-
lingiiistica- (su “género’); es “lo cémico
que no hace reir”) la ironia que no suje-
ia el jubilo sin alnn sin mistica (Sar-
duy), la cita sin cmmlhs, Por ultimo, el
texto puede, si lo desea, atacar las cstruc-
turas cantnicas de la lengua misma
Sollers): el léxico (exuberantes neclogis-
mos, palabras-multiplicadoras, translite-
raciones), la sintaxis {(no mas célula
légica ni frase). Se trata, por trasmutacién
(y no solamente por transformacién), de
hacer aparecer un nuevo estado filosofal
de la materia del lenguaje; este estado in-
solho, aste metal incandescente fuera del
origen y de la comunicacién es entonces
parte del lenguaje v no un lenguaje, aun-
que fuese excéntrico, daoblada, ironizado.

Ll placer del texto 110 tiene acepcion ideo-
logica. Sin embargo: esta impertinencia
no aparece por liberalismo sino por per-
versidn: el texto, su lectura, estdn escindi-
dos. Lo que esta desbordado, quebrado es
la unidad roral que la sociedad exige de
todo producto humano. Leemos un texto
(ce placer) comg una mosca vuela en cl
volumen de una pieza, por vuoltas brus-
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cas, falsamente definitivas, apresuradas e
infitiles: la ideologia pasa sobre 6} texto v
su lectura como el enrojecimiento sobre
un rostro (en el amor algunos gustan erd-
ticamente ‘este rubor); todo escritor de
placer tiene esos rubores imbéciles (Ral-
zac, Zola, Flaubert, Proust: salve tal vez
Mallarmé, duefio de si mismo): en el tex-
to de placer las fuerzas contrarias no es-
tin en estado de represién sino en deve-
nir: nada es verdaderarmente autagonista,
todo es plural. Atravieso sutilmente Ja no-
che reaccionania. Por ejemplo, en Fecun-
didad de Zola la ideoclogia es {lagranie,
particularmente pegajosa: naturalismo,
tamiliarismo, colonialismo; 2so no impide
que contintie leyendo el libro. oEsta dis-
torsidn es banal? Es posible encontrar
asombrosa la habilidad cconémica con la
que el sujelo se escinde, dividiendo su lec-
tura, resistiendo al contagio del juicie, 2

el placer vuelve objetive?

Algunos quieren un texto (un arte, una
pintura) sin sombra separado de la “ideo-
logia dominante”, pero es querer un tex-
to sin fecundidad, sin productividad, un
texto estéril (ved el mito de la Mujer sin
Sombra). El iexto tiene necesidad de su
sombra: esta sombra es un pocn de ideo-
logla, un puce de representacion, un poco
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e sujeto: espectros, irazos, rastros, nubes
necesarias: la subversién debe producir
su propio claroscure.

(Se dice corrientemente: “ideclogia do-.
minante®. Xsta expresioén es incongruente
(pues, que es la ideologin? Es precisamen.
te la idea cuando domina: 1a ideologia no
puede ser sino dominante. Mientras que
es justo hablar de “ideclogia de la clase
dorhinante” puesto gue existe una clase
dominada, es inconsecuents hahlar de
“ideclogia dominante” pues no hay ideo:
logia dominada: del lado de los *“domi..
nades” no hay nada, ninguna ideologia,
sino precisamente —y es el tiltimo grado:
de la alienscién— la ideclogia que estén
obligados (para simbolizar, para vivir) a
tomar de la clase que los domina. La luche
social no puede reducirse a 1a lucha de dos
ideologias rivales: lo que estd en cuestion
es la-subversion de toda ideologial.

%]
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Iis necesaric marcar bien los imaginarios
del lenguaje, a saber: la palabra como
unidad singular, moénada mégica; el len-
guaj- como instrumenlo o expresidn del
pensarniento; la escritura como translite-
racién de la palabra; la carencia misma
o la negacién del lenguaje como fuerza
primaria, espontanca, pragmatica. Todos
€505 artefactos son: asurnidos por &l imagi-
nario de la ciencia (la ciencia como ima-
ginario); la lingliistica enuncia muy bien
la verdad scbre el lenguaje pero solamen-
te en esta: que ninguna tlusidn consciente
es reelizadea; es la definicién misma de lo
imaginario: la inconciencia del incons-
ciente. -

Ya es un primer traba]o re:tableber en
la ciencia del lenguaje aquello que le es
atribuido fortuitamente, desdefiosamente
¥ a veces directamente ncgado: la semio-
Jogia (la estilistica, la retérica, decia
Nietzsche) | la prdctica, la accién ética, el
“entusiasmo™ (MNietzsche, otra vez). Un se-
gundo trabajo es volver. a colocar en la
cicnicia lo que va contra ella: en este caso
el texto. Fl texto es el lenguaje sin su ima-
ginario, ¢s lo gue falta a la ciencia del len-
suaje para Gue sea revelada su importan-

4
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cia general (y no su particularidad tecno-
cra 1(:*1) Todo lo que es apenas-tolerado o
rotundamente rechazado por la lingiiisti-
ca (como ciencia canénica, positiva) —la
51gmfxcancxa, el goce— es lo que premsa-
mente retira el texto de los imaginarios
del lenguaje.

Sobre el placer del texto no es posxble nin-
guna ‘‘te~1s”7; apenas una mspecmon
{(una mtrospecmon) abreviada. Eppure si
gaude! Y sin embargo y a despecho de
todo gozo del texto.

¢(Podemos al menos dar algunos ejern-
plas? Se podria pensar en una inmensa
¢osecha colectiva: se recogerian todos los
textos que hubiesen dado placer a alguien
(rio imporia el lugar de donde viniesen)
y se revelaria ese cuerpo textual (corpus
estd bien diche) un poco como el psice-
analisis ha expuesto el cuerpo erétice del
hombre. Sin embargo seria de temer que.
tal trabajo no alcanzaria mas que a expli-
car los textos recogidos, habria una bifun-
cacién inevitable del proyecto: no pudien-
do decirse, el placer entraria en la via ge-
neral de las motivaciones, ninguna de las
cuales podria ser definitiva (st alego aqui
algunos placeres de texto es sicmipre de
paso, de una mianera precaria, sin regu-
laridad). En una palabra, tal trabajo no
podiia escribirse. No pueda nis que girar
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alrededor del terna —y por lo tanto vale
mas hacerlo breve y solilariamente antes
yue colectiva e interminablemente; es
mejor renunciar a efectuar el paso del
wvalor —fundamento de la afirmacién—
a los valores, que son efectos de cultura.

Como cristura de lenguaje, el escritor
esta siempre atrapado en Ja guerra de las
ficciones {de las hablas) en la que sola-
mente es un juguete puesto que el lengua-
Je que.lo constituye (la escritura) estd
siempre fuera de lugar (es atépico). Por
el simple efecto de la polisemia (estado
rudimentario de la escritura) el compro-
miso combativo de ura palabra literaria
es, desde su origen, dudoso. El escriter
estd siempre sobre el trabajo ciego de los
sistemas a la deriva; es un comedin, un
mana, un grado cero, el muerto del brid-
ge: necesario para el sentidoe (para el
combate) pero c¢n si mismo privado de
sentidg fijoy su lugar, su valor {de cambio)
varia segin los movimientos de la histo-
ria, de los golpes tacticos de la lucha: se
le exige todo y/o nada. Esta fuera de] in-
tercambio, sumergido en el no. beneficio,
el mushotoku zen, sin deseo de tomar
nada si no el goce perverso de las palabras
(pero el goce no es nunca un tomar: nada
io separs del sator?, de la pérdida). Para-
doja: esta gratuidad de la escritura (que
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se vincula por el goce con la gratuidad de
la muerte) es silenciada por el escritor: se
contracta, s¢ musculiza, niega la deriva,
reprime el goce: hay muy pocos que com-
baten a la ver la represion ideoldgica ¥
la represién libidinal (aquella que el in-
telectual hace pesar sobre si mismo: sobre
su propio lenguaje).

]
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Leyendo un texio mencionado por Sten-
dhal (pero que no es suyo)* reencuentro
a Proust en un detalle miniisculo. El obis-
po de Lescars designa a la nicta de su
gran vicario con una seric ue apostrofes
preciosos (mii nietecita, mi amigiita, i
linda morocha, jah golosita!) que resuci-
tan en mi los cumplidos de las dos men-
sajeras del Gran Hotel de Balbec, Marie
Geneste y Céleste Albaret, al narrador
{;Oht diablilo de cabellos de pdjaro, joh
profunda malicial (Al juventud! jAh Ter-
miosa piell). De la misma manera, en
Flaubert, son los durazneros normandos
en flor que leo a partir de Proust. Saboreo
el reine de las formulas, el trastrueque de
los oripenes; la desenvoltura que hace
prevenir el texio anterior del texto ulte-
rior. Comprendo que para mi la obra de
Proust es la obra de referencia, la mathe-
sis general, el siandala de toda la cosmo-
gonta literaria, como lo eran las Cartas de
Mime. de Scvigné para la abuela del na-
rrador, las novelas de caballerias para
Don Quijote, etc.; esto no quiere decir
* “Fpisodes de Ia vic d’Athanase Auger, publiés par

s nitee™, en Ine AMemoires d'un tourisie, 1, pp. 238-245
{Stendhal, Qenrres complétes, Paris, Calmann-Lévy, (891).
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que sea un “especialista® con  Proust:
Proust es lo que me llega, no lo que yo
Hamo; no es una “auteridad”, simplemen-
te un recuerdo circular. Fsto es precisa-
rmente el intertexto: la imposibilidad de
vivir fuera del texto infinite —no im-
porta que ese texto sea Proust, o ¢l diario,
o la pantalla televisiva: el libro hace el
sentido, el sentido hace la vida.
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51 usted clava un clavo en la madera, la
madera resiste diferentemente segin el
lugar donde se lo clava: se dice que la ma-
dera no es isotrénica. El texto tampoco es
isotrépico: los bordes, la fisura son impre-
visibles. Asi como ir fisica {actual) debe
ajustarse al cardcter nossotrépico de cier-
tos ambientes, de ciertos universos, de la
misma manera serd necesario que el ana-
lisis estructural (la semiologia) reconoz-
ca las menores resistencias el dibujo irre-
gular de sus venas. )

&0

Ningiin objeto estd en relacién constante
con el placer {Lacan a proposito de Sade).
Sin embargo para el escritor ese objeto
existe: no es el leng.iaje, es 1a lengua, la
lengua materna, El escritor es aquel que
juega con el cuerpo de 1 madre (reenvio
a Pleynet sobre Lautréamont y sobre Ma-.
tisse): para glorificarlo, embellecerlo, o
para despedazarle, llevarlo al Limite de
sdlo aquello que del cuerpo puede ser re-
conocido: iria hasta el-goce de una desfi-
guracidn de la lengus, v la opinién lanza--
rd grandes gritos pues no gquiere que se
“desfigure la naturaleza”.
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El lenguaje que hablo en mi mismo no es
de mi tiempo; por naturaleza esta fijado

en la sospecha ideolégica; es preciso en- -

tonces que luche con él. Escribo porque
no quiere las palabras e encuentro: por
sustracciom. Y al mismo tiempo, este pen-
ultimo lenguaje es el de rof placer: leo a
lo largo de las nmoches a Zola, a Proust,
a Verne, Montecristo, Yas Mentorias de un
iurista, ¢ mcluso a veces a Julien Green.
Iste es mi placer pero no mi goce. Mi goce
s0io puede llegar con lo nuevo absoluto
pues s6lo Jo nuevo trastorna (enferma) la
conciencia (jncurye esto facilmente?, nolo
treo; nueve veces sobre diez 1o nuevo no
es mas que el esterectipo de Ia novedad).

y
T
1y
\

Lo Nuevo no es una moda, es un valor
fundamento de toda critica: nuestra cva-
luacién del mundo no depende ya, como
en Nietzsche, al menos directamente, de
la oposicidén entre 1o noble y lo vil; sino de
la oposicidn entre lo Antiguo v lo Nuevo
(la crética de lo Nuevo comenzé en el si-
glo xviu: Jarga transformacidn en mar-
cha). Para escapar a la alienacion de la
sociedad presente no existe rmés gue este
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medio: la fuga hacia adelante: todo len-
guaje antiguo esta inmediatamente com-
prometido, y todo lenguaje deviene anti-
gue desde el momento en que es repetido.
El lenguaje encrético {el que se produce’
y se extiende bajo la proteccidon del po-
der) es estatutariamente un lenguaje de
repeticién; todas las instituciones oficiales
de lenguaje son magquinas repetidoras: las
éscuelas, el deporte, la puilicidad, la obra
masiva, la .cancién, la informacién, repi-
ten siempre la misma estruciura, el mis-
mo sentido, a menudo las mismas pala-
bras: el estereotipo es un hecho politico, la
figura mayor de la ideologia. Por el con-
trario, Jo Nuevo es el goce (Freud: “En el
adulto, la novedad constituye siempre la
condicién del goce”). De esto proviene la
configuracion actual de las fuerzas: por
un lado una chatura masiva (ligada a la
repeticidn del lenguaje) —chatura fuera
del goce pero no forzosamente fuera del
placer— vy por el otro un arrebato deses-
perado que puede ir hasta la destruccién
del discurso: una.tentativa por hacer re-
surgir histéricamente el goce reprimido
bajo el estereotipo.

La oposicién (el cuchillo del valor) no
se da necesariamente entre los contrarios
consagrados, nombrados (el materialismo
v el idealismo, el reformismo y la revolu-
cidn, etc.) sino que se da siempre y ¢n to-
dos lados entre la cxeepeion v la regla. La
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regla es ¢f abuso, la excepeian es ol goce.
Por cjemplo; en ciertos momentos es posi-
ble sostener fa excepeicn de los Misticos.
Todo, perono la regla (Ia generalidad, ol
estereotipo, ol idielecto: el lenguaje con-
sistente).

Sin embarga se¢ puede pretender lo con-
trario (de iodas maneras no seria yo quien
Jo pretendiese): Ia repeticion engendraria
por si misma ¢} goce. Los ciemplos etno-
graficos abundan: ritmos obsesivos, misi-
cas fascinadoras, letanias, ritos, nembutsu
bidico, eteélera; repelir hasta el exceso es
entrar en la pérdida, en el cero del signi-
ficado. Pero para que la repeticién sea
eritica es preciso que sea formal, literal,
y e nuestra cultura esta rigida repeticion
(excesiva) deviene excéntrica, desplazada
- hacia ciertas regiones marginales de Ia
musica. La forma bastarda de 1a cuiiura
de masas es la repeticién vergonzosa: se
repiten los contenidos, los esquemas ideo-
l6gicos, el pegoteo de las contradicciones,
pero se varian las formas superficiales:
nuevos libros, nuevas emisiones, nuevos
fil;ms, hechos diversos pero siempre el mis-
nio sentido.

In resumen, la palabra puede ser eré-
tica bajo dos condiciones opuestas, ambas
excesivas: st es vepetida hasta el cansan-
cio o, por ¢l contrario. s1 es incsperada,
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suculenta por su povedad (en ciertos 10%-
tos, las palaliras brillar, son come apari-
ciones que distracn, incongruoentes —im-
porta poco que puedan parecer pedantes;
personalmente me gusta esta frase de
Leibniz: .. como si los relojes de bolsi-
Uo marcasen Ias horvas por obra de cieria
facultad horodeictica, sin tener necesidad
de engranajes, o como si Jos molines tri-
turasen el grane por una cualidad frociu-
rante sin necesidad de muclas”). En am-
bos casos es la misina fisica del goce, el
surco, la inscripcion, la sincopa: tanto lo
que cs ahuecado, revuelto, o 1o que estalla,
desentona.

L] estereolipo es la palabra repelida fuera
de toda magia, de tode entusiasmo, coms
si fuese natwral) como si por milagro esa
palabra que se repite fuese adecuada en
cada- momente por razones diferentes,
como si imitar pudiese ng ser sentido
como una imitacién: palabra sin vergiien-
za que pretende la consislencia pero igno-
ra su propia insistencia. Nietzsche ha
liecho notar gue ia “verdad” no era mas
que la solidificacién de antiguas metafo-
ras. En ese sentido, ¢l estereotipo cs la vida
actual de la “verdad”, ¢l rasge palpable
que hace transitar el ornamento inventa-
do hacia la forma candnica, constrictiva,
det signtficade. (Serfa uene immginar
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una nueva ciencia lingiiistica gque no estu-
diase ya el origen de las palabras, la ecti-
mologia, ni su difusion, la lexicologla,
sino el progreso de su solidificacion, su
espesamiento a lo largo del discurso histd-
rico; sin duda esta ciencia seria subversiva,
manifestando, mas que el origen de la ver-
dad, su naturaleza retérica, lingiiistica.)
La desconfianza con respecto al estereo-
tipo {ligado al goce de la palabra nueva o
del discurse insostenible) es un principio
de inestabilidad absoluta que no respeta
nada (ningiin ¢ontenido, ninguna elec-
cidn). La nausea llega en el momento en
que cl enlace de dos palabras importantes
se sobrentiende. Y desde el momento en
que una cosa estad sobrentendida la aban-
dono: es €l goce. ¢Provocacidn infitil? En
la novela de Poe, Valdemar, el moribun-

do magnetizado, sobrevive cataléptica-

mente gracias a la repeticién de las pre-
guntas que le son dirigidas (*‘;Duerme
Sr. Valdemar?"), pero esta supervivencia
es insostenible: la falsa muerte, la muerte
atroz, es aquella que no es un término, es
lo interminable. (*jPor amor de Dios!
iRépido, rapido, hacedme dormir o des-
pertadme! Les digo que estoy muerto.”}
£l estercotipo es esta imposibilidad nau-
seebunda de morir.

En el campo intelectual la eleccion poli-
tica es una detencidén del lenguaje, es por
lo tanto un goce. Sin embargo el 1engua)e
retoma su poder bajo su forma méas con-

sisténte (el estereotipo politico). Es nece-
sario tragarse sin nduseas este lenguaje.

Otro goce (otros bordes): consiste en
despo]lu;mr lo que es aparentemente poli-
tico y en politizar lo que aparentemente
no lo es. Pero 1o, se politiza lo que debe
serlo y nada mids.
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Nihilismo: ‘“los fines supeviores se desva-
Jorizan”. ¥s wi momento inestable, ame-
nazado, pues olros valores superiores
tienden inmediatamente anles que jos pri-
mieros sean destiuidos a tomat el primer
puesto; la dialéctica 1o hace més que h-
gar posibilidades sucesivas: de ah’ provie-
ne la confusion en el seno mismo del
anarquismo. (Como instalar la carencia
fle todo valor superior? ¢La ironia? La
Ironia proviene siempre de un Jugar se-
gure. ¢La violencia? Es un valor superior
y de los mejor codificados. ¢El goce? Si,
en tanto no sea dicho, convertido en doc-
trina. FEl nihilisino mis consecuente es tal
vez aquel fque se enmiascara: de una ma-
era ilertor w jas nstituciones, a 1os dis-
cursos conformistas, a las finalidades apa-
rentes.

A. me confia que no soportaria el desen-
freno de su madre pero que si lo aceptaria
en su padre, y agrega: /ecs extrafio, no?
Bastaria un solo nembre para acabar con
su sorpresa: {el Edipo! En mi opinién A.
estA muy cerca del texto pues como el tex-
to tampoco da los nombres o borra los que
existen; e] textn no dice (¢con qué dudosa-
intencion?): el marxisme, el brechtismo,
el capitalismo, el idealismo, el Zen, etc.; el
Nombre rno viene a los labios, estd frag-
mentado en préacticas, en palahras que no
son Nombres. Impulsindase hacia los li-
mites del decir, en una rmathesis del len-
gume que 1o quicre ser confundida con
la ciencia, el texto deshace Ja nominacién,

- + r "
¥ csta deferciin In arovea -ﬂ gocn,

En un texto autigue que acabo de leer
(un episodio de la vida eclesiastica rela-
tado por Stendhal) se suceden Jos alimen-
tos nombrados: leche, tartas, queso a la
crema de Chantilly, confituras de Bar,
naranjas de Malta, fresas con almibar. $Es
un placer de pura representacién (sélo
expellmemado por ¢l lector goloso)? Pero
a i no me gusta la Teclio ni {os alinentes
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azucaracdos y aie pxo)h‘cto muy pocq en ¢l
deml!e de estas comiflas mfannks Aqui
scubre otra .tosa relacionada sin duda a
otrd sentide de la palabra “representa-
c:xmd” Cuando en un':debate alguxen re-
wreSenta algo s suitterlocutor no hace
mas que alegar @l.iltimo estado de Ia rea-
iﬂat‘i ‘o inmanejable que hay en ella. De
la ynisma jmariera talivez el novelista ci-
.mndo, nombrands; notificando la comida
(tratandola como notable) impori¢ al lec-

tor gl uiltifne estado 'k la materia, lo que -

enella no puede ser sobirepasado, de}ado de
ladd (aunque no-és el mismo caso de los
niembres citados anteriormente: marxis-
mo, 1dealismo, ete.). jEs eso! Lste grito no
- rhhu ser emondado compo una iluminacién
de I4 inteligencia sing como €l imite mis-
meo de la nominacién, de la imaginacic’;h
.En resumen habria dos realismos: el ‘pri-
mero desciffa To “feal” (lo que se demues-
ira ‘pero no se ve); ¢l segundo dice la
“realidad” (o que se ve pero que no se
demuestra); la novela, que puede mez-
clar los dos 1eahsmos agrega a lo inteligi-
ble de lo “rerl” la coh fantasniatica de la
“realidad”: sorpresa porque se comiese en
1701 una “ensalada de naranjas al ron”
cOmo en nuestros actuales restoranes:
esbozo de inteligible histérico y empecina-
miento de la cosa (Ia navanja, el von) por
estar alli.
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Segiin paxecb un francés de cada dos no
lee, 1a mitad de Francia est3 privada —se
priva ‘del placer del texto. Generalmente
se deplora eta desgracia maclonal desde
un punto de vista humanista como si des-
preciando el libro los franceses renuncia-
sen solamerite a un bien moral, a un valor
noble. Seria mejor hacer la sombna 1a es-
tapida y tragica historia de todos los pla-
ceres objetados y reprimidos en las socie-
dades: hay un oscurantismeo del placer.

Aun si reubicamos el placer del texto
en el campo de su teoria y no en el de su so-
ciologia (lo gque Ueva aqui a un discurso
particular aparentemente privado de todo

alcance nacional o social) sigue siende
una alienacién politica la que estd en
cuestién: la preclusién del placer (y mu-
cho mas del goce) en una sociedad traba-
jada por dos morales: una moral mayori-
tarin, de la mediocridad; la otra, gru-
puscular, del rigor (politico y/o cientifi-
co). Se diria que la idea de placer ya no
halaga a nadie. Nuestra sociedad parece
a la vez tranquila y violenta, pero sin 1u~
gar a dudas es frigida.
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La muerte del Padre suprimis muchos de
los placeres de In literatura. ¢5i ya no hay
Padre para qué seguir contando historias?
(Todo relato no se vincunla con el Edipo?
(Ceatar no es siempre buscar el origen,
decir sus quevellas con 1a Ley, entrar en
la . dinlictica del entermecimiento y del
odio? Hoy dia ge equivale de una misma
manera el Fedipo 3 el relato: no se ama,
Ho se teme, no se cuenta mdas. Como fc-
cidn, el Edipo servia para algoe, para hacer
buenas novelas, para narrrar bien (esto
fue escrito desputs de ver City girl, de
Murneaw).

Muchas lecturas son perversas, lo que im-
“plica uns ecscision. De la misma manera
que el nifio sabe que la madre no Henc

péne’y sin embargocree que ella posee’

uno (Freud ha mostrado la rentabilidad
de esta economia), el lector puede decir
en todo momento: sé muy bien que no son
mds que palabras, pero de todas mane-
ras.. . (me conmuevo como si estas pala-
hras enuncinran una realidad). De todas
las lectwras, la lectura tragica es la més
perversa: oblengo placer escuchandome
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conlar una histovia cuyo finel conozco: s
y no sé, hago frente.a mi mismo conio s
no supiese: s& muy hien gue Edipe serd
dlescubierto, que Danten serd guillotinade,
pero de todns maneras. .. En relacion 2
1a historia dramética —~-aquella en s que
se iprora el final— hay dessparicidn del
placer v progresién del gote (en la cultu-
ra de masa actual.donde se efectha nn
gran consumo-de “draméticas’ hay por lo.
tanto pocn goced. i o

. 3

t
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Proximidad (yidentiiad?) del goce y del
miedo.. Lo que repogna en ssta wvincue
lacidn no s tanto lg;idea que.el miedo es
unt sentimiento desagradable —idea ba-
mﬁ—- sing que es un sentimiente rmedio-
cremente indigno; 4s el sentifmiento des-
cartado en todas las filosofias (salvo, creo,
_Hobbes: “la \inica pasién de mi vida ha

sido el miedo™); la locura no lo tiene nun-.

ca en cuenia (salvo tal vez la locura pasa-
da.de moda: el Horla), y esto le impide ser
moderno: es una negacién de la transgre-
sién, una Jocura que deja en plena con-
ciencia. Poriuna ultima fatalidad, el suje-
to que tiene wmiedo permanece siendo
siempre un sujeto; tal vez pueda ser rem-
plazado por Ia neurosis (se habla entences
dé angustia, palabra noble,: cientifica:
pero el miedo no-es la angustial.

Istas misimas razones acercan el miedo

&l goce: el iedo es la clandestinidad ab-
soluta no porgue séa “inconfesable” (to-

davia hoy dia-es dificilmente confesabic)
sing porque escindiendo'al sujeto, pero
dejdndolo intacto, no tiehe a su disposi-
¢idn mas que significantes similares: el
languaje delirante no es pisible para
guien lo escucha mnacer en €L “Eseribo
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para no uvblverme loco”, decia Dataille
w-querier}do decir que escribla Ja locura;
pero ¢quién podria decir: “Escribo para
no tener miedo”? Quién potria escribir
el miedo (Ib que no quiere decir narrar-
10)7? El miedo no expulsa ni reprime ni
realiza la escritura: gracias 4 la més in-
mévil de las contradicciones, la escritura
v el rniedo toexisten separados.

{Sin hablar del caso cuando escribir da
miedo.) :



Un dia, o medias dormido sobre el asients
de wn bar, iutentaba por juego enumeray
tedos fos lenguajes que entraban en mi
audicion: midsicas, conversaciones, ruidos
de sillas de vasos, toda una estereofonia
cuyo Jugar ejempiar es una plaza de Tan-
ger (descrita por Severe Sarduy). Todo
osto hablaba en mi (es hien conocido) y
esta palabra llamada “interior” era muy
semejante al ruido de la pIaza, a esa gra-
dacién de voces gque me venian del exte-
rior: yo misnio era un logar publico, un
suk; * pasaban en i las palabras, Ios tro-
zos de sintagmas, los finales de férmulas,
v ninguna frase se formaba, coma si ésa
hubiese sido 1a ley de ese lenguaje. Esia
palabra, muy cultural v muy selvaje a la
ver, era sohre todo f.(’:‘(lCﬂI upmadlc

constituia en mi, a traves de su flujo apa-
rente, un tliscontinuoe delinitivo: esta no-
frase no cra algo informe que no poseyese
el poder de acceder a la frase, que fuese

algo antes de la frase, era mas bien algo.

que eterna, soberbiamente, estd fucra de
la frase. Tin ese momento, virtualmente, se
desplomaba toda esa lingiiistica que sdlo

* Mereado drsbe. 18]

0

cree en Ja frase y que sizmipre hia atribui-
do nng exorbitdnte dignidad a la sintaxis
predicativa {como forma de una légics,
de uns racipnalidad); recordé esig escn-
dalo cientifice: nb existe ninguna grama-
tice locutive (grawatica de o aue se
habla ¥ ne de lo que se escribe, ¥ para co-
menzar: gramadtica del {rances hablado).
Estamos entregados a la fmf.e {y de alli &
la fzaseoiogxa}

La Frase es jerdrquice: i.plica sujecio-
nes, submdmacmst, reacciones internas.
De alu proviene su forma acabada, pues
¢céme una jerarquia podria permanecer
abierta? La Frasd estd acabada, es preci-
samente ese lenguaje que estd acabado.
En esto la practica difiere de la teoria. La
teoria (Chornsky) dice que la frase es.en
derecho infinita (infinitamente cataliza-
ble) pero la préctica obliga sicrupre a ter-
minar la {rase. “Toda actividad ideolégica
se presenta bajo la forma de:enunciades
composicionialmente acabados™. También
podemos torhar esta proposicign de Julig.
Kristeva en? su reverso: todo enunciado
acabado corye el ricsgo de ser ideologice.
En_efecto, es el poder de acabamiento €}
que define {a maestria frastica y marca
con una deshreza suprema costosamente
adquirida, canquistada, a los agentes de la
Frase. El profesor os alguien que termina’
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sus.frases. £ politico kntrevistado se preo-
cupa visiblemente por imaginar un final
a_sp frase: oy si olvidhra lo .que tiene que
dem? iToda su politica se veria perjudi-
cadal ¢Y el escritor? Valéry decia; “No se
pichsan palabras, solamente se piensan
frases.”” Lo decia porgue era escritor. Y
pr eusamemc s¢ llama escritor no a quien
exprica su pensamients, su pasidn o su
imaginacién mediantd frases sino a qulan
piensa frases: un Piensa-Frases (es decir:
‘ni totalmente un pensador ni totalmente
un fraseador). :

Ll placer de la frase bs muy cultural. El
arte;facto creado por los retoricos, los gra-
méticos, los lingiiistas, los maestms, los
escntores, los padres, este artefacto es
imitado de manera mas ¢ menos ladica;
f¢ juega con un objete excepcional del
que la lingiiistica ha sefialado su-carécter
poradéjico: inmutablemente  estructura-
do y sin cmburgo infinitamente renova-
ble: algo asi como el juego de gjedrez.

A menos que para ciertos Perversos la

frase sea un &rerpod

&2

Placer del texto. C]aszcos Cultura (cuan-
to s cultuira, mAs grande y diverso serd
el placer). Intehgeﬂcm Ironia, Delicade-
za. Euforia. Maestria. Seguridad: arte de
vivir, L1 placer del texto puede definirse
por una praciica (sin ningin riesgo de
represién): lugar y tiempo de lectura:
casa, provintia, comida cercana, Jdmpara,
familia —alli donde es necesaria—, es
decir, a lo lejos 0 no (Proust en el escrito-
rio perfumado por s flores de iris), etc.
Ixtraordinatio ref - o del yo (por el
fantasma) ; Inconsciente acolchado. Fste
placer puede ser dicho: de aqui proviene
la critica.

Texios de goce. El placer en pedazos, la.
lengua en pedazos; la cultura en pedazos.
Los textos de goce son perveisos en tanto
estan fuera de toda finalidad 1mag1nab]e,
incluso 1a finalidad del placer (el goce no
obliga necesariamente al placer, incluso
puede aparentemente aburrir). nguna
}ustlfxcacmn es posible, nada se reconsti-
tuye ni se recupera. 1l texto de goce es
absolutamente intransitivo. Sin embargo
la perversién no es suficiente para definir
al poce, cs su extremo quien puede hacer-
lo: extremo siempre desplazade, vacio,
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movily, imprevisible, Este extremo gavao.
tiza ¢l goce: una perversidn a medias se
embrolla rédpidamente en un juego de fi-
nalidades subeliernas: prestigio, osienta-

cion, rivalidad, discurse, necesidad .de

mostrarse, ete.

i

Todo ¢ mundo puede testimoniar que el

placer del texto ne es seguro: nada nps,

dice que el mismo texto nus gustara por
segunda vez; es un placer que facilmente
se disuelve, se disgrega por el humor, el
héabite, la circunstancia, es un placer pre-
carie (obtenido gracias a una plegaria si-
lenciosa dirigida a las Ganas de sentirse

bien ¥ que estas Ganas pueden revecar);.

de ahi proviene la imposibilidad de hablar
de ese texto desde el punto de vista de ia
ciencia positiva (su jurisdiccion es la de
la ciencia critica: el placer comeo principio
oritien),
 El goce del texto no és precario, es 'pmr
es precoz; no se produce en ¢} tiempo jus-
to, no depende de minguna maduracién.
Todo se realiza de une vez y este arrcbato
es evidente en la pintura actual: desde el
momento en que es comprendids el prin-
cipio de la pérdida se vuelve ineficaz, es
neocesario pasar a otra cosa. Todo se juega,
se goza, en la primera mirada.
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Bl textp es (deberin ser? esp porsona an-
dm; que muestya su trasero al Padre Po-
Irizo,



(Por qué cw tantas obras hlhtml(}'ls, Tiove-
lescas,” hmtrr'\fxcaq, hay un placer en ver
representada la “vida «cotidiana” de una
época, de un personaje? ¢Por qué esta cu-
viosidad por los detalles: horevios, habitos,
comidas, casa, Vestidos, etc.? ;Is por el
pustp fantasmatico de Ya “rauliﬁad” (ia
materialidad misma del “eso ha sido”)?
¢Y no cs el fantasma mismo ¢l gque convo-
ca el “detalle” , la gscena mindscula, pri-
vada, en la que pueds facilmente tomar
i Iugar? En reswmen, habria “pequefios

Histéricns” (csos lectorc—ﬂ que obtendrian-

goce de un singular teatro: no el de la
grandeza sino el de la mediocridad ~ (gsi

es que hay suchos, fantasmas dé medio-
cridad?) . i

De esil manecra es lmposxhle jimaginar
nomhon mis tem\c‘, mas insignificante

que la del “tiempo que hace™ (que hacial),

y sifi cmbzxrgo., el otro dia mtentando
leer a Amiel, irritacién por lo que el vir-

tuoso editor, (todavxa hay quien preclnyc
¢l placer) creycndo hacer un hivn sapri-

nie tdel Diarie Jos detalles cotidianos, el
tienipo que hacic a1 boide del lago de Gi-

&b

nebra, y conkerva las insipidas considera-
ciones morales: sin embargo seria ese
tiempo el quie ng habria envejecido y no
la filosofia de Amiel.
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El arte parece comprometide his G
omente, socialinente, Por ese el artizia se
esfuerza por destraicle.

Yoo tres formas en este esluerzo. L) ar-
irta puode pasar w civo significante: stoes
sscriior bacerse mnwmm, pintor, o, per el
wmmx m N.J Eéﬁ mmnr, E,wimh 0 ﬂmm‘rn

P eine, la _pmtmn mdm ir wiuuiamxmeru
w el ,ntsn a en oritica. El artista puede tam-
bién dejar Ja escritra y someterse a lo
significancia de la misma, hacerse sahm,
tedrics intelectual, hablar para sieinpre
desde una zona moral limpia de teda sen-
sualidad de lenguaje; puede también anuo-
larse, dejor de escribir, cambiar de oficio,
do (dogon,

La dnsg:mua es que esta destruccion es
siempre inadecuaday o bien se hace desde
¢l exterior del arte y por lo tanto se vuel-
ve no pertinente, o bien la destruccion
consiente en permanecer en la practica
del arte vy en consecuencia se ofrece répi-
damente a la recuperacion {(la vanguar-
dia, cse lenguaje rehelde que va a ser re-
cuperado). La incomodidad de esta alter-
nativa proviene de que la destruccién de!
‘discurso no es un término dialéctico sine
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sutil pauells

ur térunne semdntico: la destruccion se
uhina {iéz':.ilmf’mn Emim o] gran mite semio-
1égico del “‘versus’ (blorce vorsus ne-
grol); de esto maners la d%muﬂmuu del
srie estd condensada sble ' :
mdnmim (e

T &w deb paradi
A‘m u%ad@s uno af siro de voe

*w w Rw formas n“nmhmmws
Unversaments, antiends nor mE} L ;S”Tz

o oo ae iiler

mente en fa destruccidn, esquiva M pwv

Jdigma v buscs ofro terninn: un teroer

térming que sin embarge nn ses un thr
ming de sintesls sino un Woning excén.
trico, inapdite. Wn eizmple? Tal wex
Dataille gfie frustra el iérmine jdealista
por un meateriabisme inesperade donide
occupan stg’ hagar el vicio, Ja devoeidn, gl
inego, el pmmmu imposible, ete.: de osta
maxmm Hataille no t)pcme 1a hbwmﬁ'
sexual al puder smm R x;sm .
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Ll texto de piacm sm es forzosamente

aquel que relata placeres, el texto de goce
no es nuncd aquel que cuenta.un goce. El

place: de la representacién no estd ]1gadn
a su objeta: la pornografia no es segura.
En térmirios zoolnglccm se dird que el hu-
gar el placer textual no es ia relacién de
ja capia y del modelo (relacisn de imita-
cién)d, sino solamente Ja dvi mgano v la
copia (ralacmn de deses, de produccion:.

Por otra parte seria necesario distinguir
entre la figuracién y la representacion.
La figuracién seria el .modo de apari-
¢1éni del cuerpo erdtico (1o importa la for-
ma q grado) en el perfil del texto. Pov
cjernplo: el auior puede aparecer en su
texto (Genet, Proust) peirc ne. bajo les
especies de la biografia directa (lo que ex-
vederia al cirerpo, daria un sentido a la
vida, forjaria un destn;w) O taimbién; sc
pucde concebir desed por un personaje de
‘novela’ (por pulsxcmcs fugitivas). O inclu-
so: ¢l texto mismo, estructurs diagrama-
tica y no. imitativa, puede dvspieg’arte
hajo forma de¢ cuerpo,’ “disociado en objetos
fetiches, o ‘lagares erdtices. Todos estos

an

movimientos dan testimonio de una figu-
ra del texto necesaria para el goce de la
lectura., Por este mismo hecho, y mucho
mas que el texto, el film serd siempre con
toda seguridad figurative sunque no re-
presente nada (por lo que de todas ma-
neras vale la pena realizarlo). :
La representacion seria una figuracion
inflada, -argada de maltiples sentidos
pero donde estd aunsente el sentido del
deseo: un espacio de justificaciones (vea-.
lidad, moral; verosimilitud, legibilidad,
verdad, etc.). Veamos un texto de pura
Jeplesentacmn “Barbey Aurevﬂly escrl-
be de la virgen de Memling: “Estd crgui-
da, perpendicularmente presentada. Los
seres puros son erguidos. Las mujeres cas-
tas sc reconoccen en e} talle y el movi-
miento, las voluptuosas se deslizan lan-
guidamente y.se inclinan casi a punto de
caer.,” Adviertan al pasar que el procedi:
miento representativo pudo engendrar
tanto un arte (la novela clasica) cemo
una ‘“ciencia” (la grafologia que, por
ejemplo, de Ja voluptuosidad de una carta
concluye la scnsualidad del redactor) y
que’ sin sofisticacién alguna es justo cla-
sificar como inmediatamente ideoldgica
{per la proyeccion histdrica de su signifi-
cacién). Ts-cierto que a menudo la repre-
sentacidn toma comoe objeto de imitacién
al deseq mrismo, pero entonces ese deseo
aa sale-del marco, dei cuadro, circula en-

9%



tre los personajes y si lmy un receptor ese
receptor permanece .interior a la ficcitn
(se podra decir en consecuencia que toda
semidtica’ que retiene al deseo encerrado
en la configuracin de los actuantes por
nueva que sea es una semiotica de la re-
presentacién., La representacion es preci-
samente eso: cuando nada sale, cuando
nada salta fuers del marco, del cuadro,
del libro, de la pantalls): )

Apenas se ha diche algo sobre e} placer
del texto en cuslguier parte sparecen dos
gendarmes preparados para caernos enci-
ma: el gendarme pelitico y el gendnrme
psicoanalitico: futilidad y/e culpabilidad,
el placer es ociosd’ ‘o vano, ss uns idea de
ctase ounns ilusibn’ }
“Vieis, muy vieja %mdiriém- el hedonis-
mo ha sido wpmmxdm por casi todas las

filosofias, s6lo enitre los: marginados se en-

cuentra Ia reivindicacién hedopista: Sade,
Fourier, para Nietzsche misido el hedo- -
nismo es un pesintismo. Hi placer es siem-
pre decepcionado, reducido, desinflade en

provecho da'los valores fuorteg, nobles: Ia
Verdad; la Munr’tm el Pmpmp, 1o Luchia;.

la- Aleg:na, ete, Su rival victoriose ss sl

Desedt se hioy fiahls continuaments dil
Deseq’ perol nunca’ del Placer, el Deseo
tendria ung’ dignidad epistémica pero- o}
Placer no. He~diria nue la Sociedad (la
nuestra) rechaza (¥ acaba por 1gumax) de
tal manera el goce que ne puede sino pro-

ducir epistemotogias de la Ley (¥ de su

Ampugnacmn) nunca de su ausencia, o
mejor; de su nulidad. Es curiosa ¢sta per-
manencia filoséfica del Deseo (en tanto

‘nunca es satisfecho): ;Esta palabra ne de-

23



notdiia una “idea de dlase’? (Presuncidn
de wna prueba bastanie grosera pero sin
embargo bastante notoria: lo- “popular”
no cbnoce el Deseo, sélo placeres,?

Los libros llamados “erdticas” (es necesa-
ric ggregar: los comunes, para exceptuar
a Satle y algln otvo) representa’ no tan-
to 1d éscena exbtica sinb su expectacidn, su
preparacién, su progresion: es en esis que
resultan “‘excitantes”; y por supuesto
cuattdo la escena llega hay decepcidn, de-
flacién. Dicho de otra manera, son libros
del Deseo, no de} Placer. O dicho con ma-
licia, ponen en escena el Placer tal como
Io vk el psicoandlisis.'Un mismo sentido
dice tanto aqui como alla que zodo esto es
bien decepcionante.

(El monuments psicoanaliticc debe ser
atravesads, no rodeado, como las calles
admirables de una gran ciudad, calles a
través de las cuales se puede jugat, sofiar,
etc.: es una ficcién.)

Parcce que existiria una mistica de Texto.
Por el contrario, todo el esfuerzo consiste
en miaterializar el placer del texto, en
hacer del texte un objcts de placer comn
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cualquier otrb. Es decir: ya scd vinculan-
do el texto de los “‘placeres” de la vida
{una cornidd, un jardin, un encuentro,
una voz, un momento, etc.) al catdlogo
personal de huestras sensualidades, o ya
sea abriendo mediante el textd la brecha
del goce, de la gran pérdida subjetiva,
identificando ese texto a los monientos
rnas purgs de la perversién, a sus lugares
clandestinos. Lo importante es igu.tar el

campo del placer, abolir la falsa oposicién

entre vida practica y vida contemplat’sa.
El placer del texts cs una reivindicacion
dirigida justhmente contra la separacién
del texto, pues lo que ¢l texto dice a través
de la particularidad de su nombre es la
ubicuidad del placer, la atopia del goce.

fdea de un libro (de un texto) donde
seria trazada, tejida, de la manera més
personal, Ia relacién dc todos Jos goces:
Jos de la “vida™ y los del texto donde una
misma anamnesis recogeria la lectura y
la aventura.

Imaginar una estética. (si la palabra no
estd demasiado devaluada) fundada hasta
el final (completamente, radicalmente,
en todos los sentidos) en el placer del con-
sumidor . fuese gquien fuese, pertenezca a
la clase o al grupo que sea, sin considera-
cién de culturas y de lenpuajes: las conse-
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cuencias serian enormes, 1al vez incluso
desgarradoras (Brecht ha comenzado a
claborar tal estética del placer; de todas

sus propuestas es la que se olvida més a
menude).

56

K] suefio permite, sostiene, wnmxe V sReH
a luz una extrema fineza de sentimientos
morales; B veces incluso mectafisices, el
sentidp mas sutil de las relaciones huma-
nas, de las diferencias refinadas, un sabor
de alta civilizawion, en resumen, una légi-
ca consciente, articulada con una delica-
deza inaudita que sdlo un vigilante traba-
jo podria conseguir, Br evemente, el sueiio
hace hablay fodeo lo que ent mi no es extra-
ey czz)an;mm |8 una anecdota incivil-
hecha con  sentimientos muy civilizados:
(el suefie seria eivilizador), '

A menudo el goce pone en escena este
diferencial (Poe), pere también puede
dar la figura contraria (annque también

escindida): una anécdota muy legible ton

sontitniontns Trpogbles (Mre, Edwarda,

‘de Dataillel.



¢Putde haber alguma relacidn’ entre el
placer del. taxto 'y Tas iristituciones del
texts? Muv poca. La titeorm del texto pos-

tula el goce pero tienc poco porvenir ins-

titucional en tanto fuhda en su cumph-
xme.hto exacto, su asur&cmn ufla pxacuea
(la del cscritor) ¥ no una ciencia, un meé-
mdo, una’ mvestwamén, una pedagcnm.
Por &0s anismos pxmcxpxos esta tecria sblo
puede produdir tedricos o pracnco; escyi-

bienles y no especialistas (criticos, inves-

tigadores, profesores, estudiantes}. No es
en]ameme ol cardcter fatalmente metalin-
giiiStico de toda investigacién institucio-
nal lo que traba la escritura del placer
textual, ocurre también que actualmente
5011108 'inca’pacés de concebir una verdade-
ra ciencia ‘del devenir (la Umica que po-
dria reunir nuestro placer sin disfrazarlo
de una witeld moral): “...po somos lo
bastante sutiles. para percibir el flujo pro-
bablemente absoluro del dewnir, lo per-
manesnte no existe mas que graciss a nues-
ros grosercs Organos qug Tesumen y rel-
nen las cosas en plarios comunes, mien-
tras que nada existe bajo esta forma, El
arbol es a cada instante una cosa nueva;
afirmamos la forma porque no aprehende-

ag

mos ja sutildza de un movimmiento absolu-
to” (Nietzsche).

El Texto seria también ecsc drbol cuya
nominacién ~(provisoria) debemos a la
groseria de nuestros drganos. Seriamos

clentificos pdr falta de sutileza.



&‘U{‘I]Clﬂfa ‘:LIM}II enarunles, 1al vez incluse
desgarradoras  (Brecht h‘; comenzado a
elaborar tal estética del placer; de todas
sus propuestas es la que se olvida mas a
menude),

56

Ll suefio permite, sostiene, reticne y saca
a luz una extrema fineza de sentimientos
miorales; a veces incluso wmetafisicos, el
sentilo mas sutil de las relaciones hurma-
nas, de las diferencias refinadas, un sabor
de alta (*W;h:zauun, en1 vesumen, una logi-
ca consciente, articulada con una delica-
deza inaudita que solo un vigilante traba-
jo podria conseguir, Brevemente, el suefio
hace hablar fodo lo gue enn mf no es extre-
7io; extronjero: es una anéedota incivil-
hecha con’ sentitnientos muy nmhzadgs-
(el suefio sexia wivilizador),

A mermda el guce pone en escena este
diferencia) (Poe), pere también puede
dar la figura contraria (aunque tembién

escindida): uns angcdota muy legible ton

sentimientas impnabies (Mme, Edwarde,

‘de Bataille),



posibic abtener un cnci to placer de una
mantra de imaginarse como individuo, de
inventar una de las mas raras y. aliimas
ficciones: lo ficticio .de la identidad. Esta
ficcian no es ya la Husibn de una unidad,
es par el contrario el teatro de sociedad
tdlonde hacemos coruparecer a nuestro plu-
ral: huestro-placer, es individual, pero no
personal. :

Cada vez gue intento “bnalizar™ an Lexlo
que e ha dado placer 1o es mi kub}eli—
v 1<Eud la, que xecncuerﬂro ea jm “indivi-
duu’l el ddlo basico qué se:\ura i cuerpo
de Ies otrps cuerpos y hm:e suvo su pro-
pio suﬂ n‘xonto. su prdplo "ﬂaccr‘ es mit
cuerpo e goce el que feencuentrs. Y cse
cuerpo de goce cs también mi sujeto histd-

fro, pues s altérmino de una combina-
toria 1wy fina de élementos bmg alicos,
}mtnncm socioldgicos, neurdticos (educa-
cion, (1’\50 sucial, confxgumrmn infantil

tc) que regulo el juego cmmachctmm
del placer (enltural) y del goce (nio-cul-

tural) y que rue escribs como un sujete.

actualmente mal ubicado, llegado dema-
siado tarde o ‘demasiado temprano (este
demasiado no designa una pena ni una
falta ni una desgracia sina solamente con-
voca un lvgar nulold: sujets anacrdnico, a
la deriva. e

1az-

K
Se podrig ivhaginar una tipolugia de los
placeres de lectura —-o de los:lectores de
placer—; esta tipologia no polria ser so-
ciolégica pues el placer no es tin atributo
del productg ni de la produccibn, sélo po-
dria ser psicoanalitica comproinetiendo la
relacidon de ld niearosis lectora con la forma
alucinada del texto. El fetichista acordaria
con el texto cortado, con la parcelacidn
de las citas, de las férmulas, de los estereo-
1t1pc’sl con el slacer de las palabms. El ob-
sesivo cbtenliria la voluptuos'lad de la
letra, de los Jenguajes segundos, cxcéntri-
cos, de los mitta-lenguajes (estd clase reu-
niria todos lbs logofilas, hngdlstas, semi-
bticos, fildlogos, todos aquellos para qme-
nes e! lengua}e vuelve). El parancice
consurniria o produciria textos soﬁsucados,
historias desarrolladas como razonamien-
tos, construccienes propuestas como jue-
£0s, como e\lgoncms sccretas. Fn cuanto,
al histéricv’ (tan ontrario al ohsesivo) . se-
ria aqwel que toma al texto por moneda
contante y sonante, que entra en la come-
dia sin fondo sin verdad, del lenguaje,
aquel que noe es el su)eto de ninguna mi-

rada critica y se ar roja a través del texto

(que  es una cosa totalmente distintd a
provectarse en &),
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Terio gquiers decly Tefido. pere i hasta
agqui se ha tomade este tefida romo un
pioducto, wiy velo detras del ol s ene
cuentra mas o menos cenllo e} zentids {la
rexvdad) ) nosotros acentuamos ahore

.é}w.,v_ genm ativa de gue el lexto 2o hace,
trabaja a través de un entrelazade per-
petue; perdido en ese tejido —es2 texin.
ra— o sujeto se deshace = &1 romo una
arafia gue se disuelve en Ias segregaciones
constructivas de su tela. 53 amisemos log
neologismos podriamos definir la teorie
:’hﬂ! tmw COMO WUna a’?ifaiogfw {hifos: a5 el

Aunqgue la teoria del lexte haya especiii-
ramote Amngngda 1a mgﬂﬂﬁrnnma (en e}
sentido que Julia Kristeva ha dadp a ssta
palabra) como lugar del goce, aunque
haya afirmado el valor erético v critico de
la practica textual, estas propuestas son a
menudo olvidadas, reprimidas, ahogadas.
¥ sin embargo: gel matenahsmo radieal
hacia el cual tiende Ia teoria es concebi-
ble sin el pensamiento del placer, del
goce? ¢Los raros materialistas del pasado

—cada une a su mancra—, Lpicure, Di-
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‘dcxot., Sade, Feurier, no han sicle !,mios

eudemonistas declarados? .

-8in embargo el Iugar-del placer en una
tenria del toxto no sy SETG, Mnmlummy
te lega un dis en gue se siente fa wrger.
cia de descentrar un poco la teoria, de
desplazar e discursa en tanto of jdivincto
gque - repile tona consisteacia v oos cope.
wenizote someterlo al saoudim de un cues.
tonasmiento, Come newmloe wivial, indig-
o foguién, sin peir, se Hameria hoy
hedenista?d puede pertinbar ol relurno
del toxtc » iz moral, a Y8 verded: o 1o mo-
10l de Ja verdsds oo v indivertoa, un Y
rentrador” sise pueds decir, ein ol cunl s
teoria del toxto volveria s convertirse on
un sistenia centrado. vne filosofia del sen-
tido,

A



No se puede decir nunca de manera sufi-
ciente la fuersa de suspensién del placer:
cs una verdadera epojé, una detencién gue
fija desde Iejos todos los valores admitidos
Cadmitides por si misnios)” Fl placer es un
newdro (a forma mas perversa de lo de-
moniace). .

O al menos lo que el placer suspende es el
valor significadorla (biena) Causa. “Dar-
Mes, nn hmpmpmns al que juzgan en este
momente poir habor intentade asesinar al
rey, estd redactando s sus 1dcas pnlnmas

" lo que vuelve ima y otea vez bajo ta plumd
de Darmes es la aristocracia que escribe
lmris‘lr,xkrmia La palabea cscrita de costa
manera es.-hastante tervible...” Victor
Hugtd (Piedras) aprecia vw*zmcntc la ex-
- travagancia-del significante; ';a’hn también
' que ester pequefio orgasmo or mgraf)co
proviené de las “idess” de Darmes: sus
ideas; es deckr] sus valores, su fe politica,
W evaluacisn qud-lace de un nismo o
vimionto: escribir; nombray, desortogra-
far v voenitar, Sy embargs, jqué ahoiri-
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do debia ser el panfleto politico de Dar-
mes!

L] placer del texto es eso: el valor Heva~
do al rango suntuose de significante.
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LECCION INAUGURAL

de la catedra de semiologia lingiiistica
del College de France,
pronunciada el 7 de enero de 1977
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Deberia sin duda interrogarme en princi-
pio acerca de las razones que han podido
inclinar al Collége de France a recibir
a un sujeto inclerto, en el cual cada
atributo se halla de algim modo com-
batido por su contrario. Ya que, si mi
carrera ha sido universitaria, no poseo
sin embargo los titulos que conceden
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si
es clerto que he querido desde hace tiem-
po inscribir mi trabajo en el campo de la
ciencia, literaria, lexicolégica y sociologi-
ca, mMe €s preciso reconocer por cierto que
no he producido sino ensayos, género am-
biguo donde la escritura disputa con el
analisis. Y si es igualmente cierto que he
ligado muy tempranamente mi investiga-
cién con el nacimiento y el desarrollo de
la semidtica, no lo es menos que poseo es-
casos derechos para representarla, dado
que he estado inclinado a desplazar su de-
tinicibn —apenas me parecia constitui-
da—, y a apoyarme en las fuerzas excén-
tricas de la modernidad, mas cerca de la
revista Tel Quel que de las numerosas re-
vistas que en el mundo atestiguan acerca
del vigor de la investigaciéon semioldgica.
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Es pues manifiestamente un sujeto 1m-
puro el que es acogido en una casa donde
reinan la ciencia, el saber, el rigor y la
invencion disciplinada. lgualmente, ya
sea por prudencia o por esa disposicion
que a menudo me impulsa a salir de un
aprieto intelectual mediante una interro-
gacion planteada segiin mi propio gusto,
me desviaré por las razones que han con-
ducido al College de France a recibirme
—puesto que a mis 0jos son inciertas—
para referirme a las que constituyen para
mi, y con respecto a mi ingreso en este Iu-
gar, mas una alegria que un honor, por-
que si el honor puede ser inmerecido, la
alegria nunca lo es. Alegria de reencontrar
aqui el recuerdo a la presencia de autores
queridos y que han ensefiado o ensenan
en el Collége de France: en primer lugar,
por cierto, Michelet, al que le debo haber
descubierto, desde el origen de mi vida in-
telectual, el sitio soberano de la Historia
entre las ciencias antropologicas, asi como
la fuerza de la escritura cuando el saber
acepta comprometerse con ella. Luego,
mas cerca de nosotros, Jean Baruzi y Paul
Valéry, cuyos cursos segui en este mismo
salon cuando yo era adolescente; despues,
mas proximos todavia, Maurice Merleau-
Ponty y Emile Benveniste. Y en cuanto al
presente, se me permitira exceptuar de la
discrecion en que la amistad debe mante-
nerlos innombrados a Michel Foucault, a
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quien me vinculan el afecto, la solidari-
dad intelectual y la gratitud, ya que fue
él quien ha tenido a bien presentar a la
asamblea de profesores esta catedra y su
titular.

Otra alegria me embarga hoy, mas gra-
ve en tanto mas responsable: la de ingre-
sar en un lugar al que rigurosamente pue-
de designarse como fuera del poder. Pues-
to que, si se me perruite interpretar a mi
vez al Collége, dirla que, en el orden de
las instituciones, es como una de las ulti-
mas astucias de la historia. El honor es
generalmente un desecho del poder; aqui
es su sustraccion, la parte intocada: el pro-
fesor no tiene aqui otra actividad que la
de investigar y hablar —permitanme de-
cirlo de buena gana: sonar en voz alta su
investigacion—, y no la de juzgar, elegir,
promover, someterse a un saber dirigido.
Privilegio enorme y casi injusto en el mo-
mento en que la ensefianza de las letras
se halla desgarrada hasta la fatiga entre
las presiones de la demanda tecnocratica
y el deseo revolucionario de sus estudian-
tes. Sin duda, ensenar, hablar simplemen-
te, fuera de toda sancion institucional, no
es una actividad que se encuentre por de-
recho pura de todo poder: el poder (la
libido dominandi) esta alli, agazapado en
todo discurso que se sostenga asi fuere a
partir de un lugar fuera del poder. ¥
cuanto mas libre sea esta enschianza, mas
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atul resulla necesario preguntarse en que
condiciones y segin qué operaciones pue-
de ¢l discurso desprenderse de todo que-
rer-asiy. Esta lnterrogante constituye para
mi el proyecto profundo de la ensenanza
que hoy se lnaugura.
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En efecto, aqui se tratara del poder, indi-
recta mas obstinadamente. La “inocen-
cia” moderna habla del poder como si
fuera uno: de un lado los que lo poseen,
del otro los que no lo tienen; habiamos
creido que el poder era un objeto ejem-
plarmente politico, y ahora creemos que
es también un objeto ideoldgico, que se in-
tiltra hasta alli donde no se lo percibe a
primera vista —en las instituciones, en las
ensefianzas—, pero que en suma es siem-
pre uno. Pero ¢y si el poder fuera plural,
como los demonios? “Mi nombre es Le-
gion”, podria decir: por doquier y en to-
dos los rincones, jefes, aparatos, masivos
o minusculos, grupos de opresién o de pre-
sion; por doquier voces “autorizadas”, que
se autorizan para hacer escuchar el dis-
curso de todo poder: el discurso de la arro-
gancia. Adivinamos entonces que el po-
der estd presente en los més finos meca-
nismos del intercambio social: no sélo en
el Estado, las clases, los grupos, sino tam-
bién en las modas, las opiniones corrien-
tes, los espectaculos, los juegos, los de-
portes, las informaciones, las relaciones
familiares v privadas, v hasta en los acce-
sos liberadores que tratan de impugnar-
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lo: llamo discurso de poder a todo discur-
so que engendra la falta, y por ende la
culpabilidad del que lo recibe. Algunos
esperan de mnosotros, intelectuales, que
actuemos en teda ocasién contra el Po-
der; pero nuestra verdadera guerra esta
en otra parte; esta contra los poderes, no
se trata de un combate facil porque, plu-
ral en el espacio social, el poder es, simeé-
tricamente, perpetuo en el tiempo histori-
co: expulsado, extenuado aqui, reaparece
alla; jamas perece: hecha una revolucion
para destruirlo, prontamente va a revivir
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas.
La razon de esta resistencia y de esta ubi-
cuidad es que el poder es el parasito de un
organismo transocial, ligado a la entera
historia del hombre, y no solamente a su
historia politica, histérica. Aquel objeto
en el que se inscribe el poder desde toda
la eternidad humana es el lenguaje o,
para ser Imas precisos, su expresion obliga-
da: la lengua.

El lenguaje es una legislacion, la len-
gua es su cédigo. No vemos el poder que
hay en la lengua porque olvidamos que
toda lengua es una clasificacion, y que
toda clasificacion es opresiva: ordo quiere
decir a la vez reparticion v conminacion.
Como Jakobson lo ha demostrado, un
idioma se define menos por lo que permi-
te decir que por lo que obliga a decir. En
nuestra lengua francesa (v se trata de
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ejemplos groseros) esloy obligado a po-
nerme primero como sujeto antes de
enunciar la accion que no sera sino ni
atributo: lo que hago no es mas que la
consecuencia v la consecucion de lo que
soy; de la misma manera, estoy siempre
obligado a elegir entre el masculino y el
femenino, y me son prohibidos o neutro
o lo complejo; igualmente estoy obligado
a marcar mi relacion con el otro mediante
el recurso ya sea al {1z o al usted: se me
niega la suspension afectiva o social. Asi,
por su estructura misma, la lengua im-
plica una fatal relaciéon de alienacion.
Hablar, y con mas razén discurrir, no es
como se repite demasiado a menudo co-
municar sino sujetar: toda la lengua es
tina accion rectora generalizada.

Citaré unas palabras de Remnan: “Fl
francés, sefloras y seflores —decia en una
conferencia—, jamas sera la lengua del
absurdo, y tampoco sera una lengua reac-
cionaria. No puedo imaginar una reaccion
seria que tenga por organo al frances.” Y
bien, a su manera, Renan era perspicaz;
adivinaba que la lengua no se agota en el
mensaje que engendra; que puede sobre-
vivir a ese mensaje y hacer que en el se
oiga, con una resonancia a veces terrible,
algo diferente a lo que dice, sobreimpri-
miendo a la voz cousciente y razonabke
del sujeto la voz dominadora, testaruda,
implacable de la estructura, es deciv, de
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la especie en tanto gue ella habla. El
ervor de Renan era histérico, no estructu-
ral; crela que la lengua francesa, forma-
ida ——pensaba él— por la razén, obligaba
a la expresiéon de una razén politica que,
€1l su espliritu, no podia ser sino democra-
tica. Pero la lengua, como ejecucion de
todo lenguaje, 1o es ni reaccionaria i
progresista, es simplenente fascisia, ya
que el fascismo no consiste en impedir
decir, sino en obligar a decir.

Desde que es proferida, asi fuere en la
mas profunda intimidad del sujeto, la len-
gua ingresa al servicio de un poder. En
ella, ineludiblemente, se dibujan dos ri-
bricas: la autovidad de la asercién, la gre-
gariedad de la repeticién. Por una parte,
la Iengua es Lmnediatamente asertiva: la
negacion, la duda, la posibilidad, la sus-
pension del juicio, requieren unos opera-
dores particulares que so11 a su vez retoma-
dos en un juego de méscaras de lenguaje;
lo que los lingiiistas llaman la modalidad
110 es nuica mias que el suplemento de la
leugua, eso con lo cual, como en una st-
plica, trato de doblegar su implacable
poder de comprobacién. Por otra parte,
los signos de que esta hecha la lengua sélo
existen en la medida en que son reconoci-
dos, es decir, en la medida en que se repi-
lens el signo es seguidista, gregarvio. En
cada signo duerme este monstruo: un es-
lereotipo; nunca puedo hablar més que
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recogiendo lo que se arrastra en la lengua.
A partir del momento en que enuncio
algo, esas dos rubricas se relinen en mi,
soy simultaneainente amo y esclavo: no
me conformo con repetir lo que se ha di-
cho, con alojarmie confortablemente en la
servidumbre de los signos: yo digo, afir-
mo, confirmo lo que repito.

In la lengua, pues, servilismo y poder
se confunden ineluctablemente. Si se 1la-
ma libertad no sélo a la capacidad de sus-
traerse al poder, sino también y sobre
todo a la de no someter a nadie, entonces
no puede haber libertad sino fuera del
lenguaje. Desgraciadamente, el lenguaje
humano no tiene exterior: es un a puer-
tas cerradas. S6lo se puede salir de él al
precio de lo imposible: por la singulari-
dad mistica, segin la describi6 Kierke-
gaard cuando definié el sacrificio de Abra-
ham como un acto inaudito, vaciado de
toda palabra incluso interior, dirigido
contra la generalidad, la gregariedad, la
moralidad del lenguaje; o también por el
amén nietzscheano, que es como una sa-
cudida jubilosa asestada al servilismo de
la lengua, a eso que Deleuze llama su
manto reactivo. Pero a mnosotros;, que no
somos ni caballeros de la fe ni superhom-
bres, s6lo nos resta, si puedo asi decirlo,
hacer tramipas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fulleria salu-
dable, a esta esquiva y magnifica enganifa
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que permite escuchar a la lengua fuera
del poder, en el esplendor de una revolu-
cion permanente del lenguaje, por mi
parte yo la llamo: literatura.
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Entiendo por literatura no un cuerpo o
una serie de obras, ni siquiera un sector
de comercio o de ensefianza, sino la grafia
compleja de las marcas de una practica,
la practica de escribir. Veo entonces en ella
esencialmente al texto, es decir, al tejido
de significantes que constituye la obra,
puesto que el texto es el afloramiento mis-
mo de la lengua, y que es dentro de la len-
gua donde la lengua debe ser combatida,
descarriada: no por el mensaje del cual es
instrumento, sino por el juego de las pala-
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton-
ces decir indiferentemente: literatura, es-
critura o texto. Las fuerzas de libertad
que se hallan en la literatura no depen-
den de la persona civil, del compromiso
politico del escritor, que después de tode
no es mas que un ‘“‘seilor” entre otros, ni
inclusive del contenido doctrinario de su
obra, sino del trabajo de desplazamiento
que ejerce sobre la lengua: desde este
punto de vista, Céline es tan importante
como Hugo, Chateaubriand o Zola. Lo
que aqui trato de sefialar es una responsa-
bilidad de la forma; pero esta responsabi-
lidad no puede evaluarse en términos
ideolégicos; por ello las ciencias de la
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ideologia sieinpre han gravitado tan esca-
samente sobre ella. De estas fuerzas de la
literatura quiero indicar tres, que ()rdeu
naré bajo ires conceptos griegos: Mathe-
sis, Mimesis, Seniosis.

La literatura toma a su cargo muchos
saberes. Enn una novela como Robinson
Crusoe existe unl saber histovico, geografi-
co, social (colonial), téenico, botéanico,
antropoldgico (Robinson pasa de la natu-
raleza a la cultura). Si por no sé qué ex-
ceso de socialismio o de barbavie todas
wiestras disciplinas menos una debieran
ser expulsadas de la ensefianza, es la disci-
plitia literavia la que deberia ser salvada,
porque todas las ciencias estan presentes
en el monunento literario. Por esto puede
decirse que la literatura, cualesquiera fue-
ren las escuelas en cuyo nombre se decla-
re, es absoluta y categdricamente realista:
ella es la realidad, o sea, el resplandor
misimo de lo real. Empero, y en esto es
verdaderamente enciclopédica, la litera-
tura hace girar los saberes, ella no fija ni
fetichiza a ninguuio; les otorga un lugar
indirecto, y este indirecto es precioso. Por
un lado, periiite designar unos saberes
posibles —--~111:>(.)spu,hdd0>, incumplidos: la
literatura trabaja en los intersticios de la
ciencia, siempre retrasada o adelantada
con respecto a ella, semejante a la piedra
de Bolonia, que ir lddld por la noche lo que
lia almacenado durante el dia, v median-

te este fulgor indirecto ilumina al nuevo
dia que llega. La ciencia es basta, la vida
es sutil, y para corregir esta distancia es
que nos interesa la literatura. Por otro
lado, el saber que ella moviliza jamas es
1i completo ni final; la literatura no dice
que sepa algo, sino que sabe de algo, o
mejor atin: que ella les sabe algo, que les
sabe mucho sobre los hombres. Lo que
conoce de los hombres es lo que po-
dria llamarse la gran argamasa del
lenguaje, que ellos trabajan y que los
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi-
dad de sociolectos, o bien que a partir de
esta diversidad, cuyo desgarramiento ex-
perimenta, imagine y trate de elaborar
un lenguaje-limite que constituiria su
grado cero. En la medida en que pone en
escena al lenguaje —en lugar de, simple-
mente, utilizarlo—, engrana el saber en la
rueda de la reflexividad infinita: a través
de la escritura, el saber reflexiona sin ce-
sar sobre el sabel segiin un discurso que
ya no es eplstemologmo sino dramatico.
Resulta de buen tono en la actualidad
unpugnar la oposicion entre las ciencias y
las letras en la medida en que unas rela-
ciones cada vez mdas numerosas —vya sea
de modelo o de método— vinculan a estas
dos regiones y borran a menudo sus fron-
teras; y es posible que esta oposiciéon apa-
rezca un dia como un mito histérico. Pero
desde la perspectiva del lenguaje —que

1245



aqui es la nuestra-—, esta oposicion es per-
tinente; por lo demas, lo que ella pone de
relieve no es forzosamente lo real y la
fantasia, la objetividad y la subjetividad,
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente
unos diferentes lugares de la palabra. Se-
gun el discurso de la ciencia —o segtin un
cierto discurso de la ciencia—, el saber es
un enunciado; en la escritura, es una
enunciacion. El enunciado, objeto ordina-
rio de la lingiiistica, es dado como el pro-
ducto de una ausencia del enunciador. La
enunciacion, a su vez, al exponer el lugar
y la energia del sujeto, es decir, su caren-
cia (que no es su ausencia) apunta a lo
real mismo del lenguaje; reconoce que el
lenguaje es un inmenso halo de implica-
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re-
vueltas, contenciones; asume la tarea de
hacer escuchar a un sujeto a la vez insis-
tente e irreparable, desconocido y sin em-
bargo reconocido segiin una inquietante
familiaridad: las palabras ya mno son
concebidas ilusoriamente como simples
instrumentos, sino lanzadas como proyec-
ciones, explosiones, vibraciones, maqui-
narias, sabores; la escritura convierte al
saber en una fiesta.

El paradigma que aqui propongo no
sigue la division de las funciones; no trata
de poner de un lado a los sabios, a los in-
vestigadores, y del otro a los escritores,
los ensayistas: sugiere por el contrario que
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la escritura se encuentra doquier las pa-
labras tienen sabor (saber y sabor tienen
en latin la misma etimologia). Curnonski
cdecia que en materia de cocina es preciso
que “las cosas tengan el sabor de lo que
son”. En el orden del saber, para que las
cosas se conviertan en lo que son, lo que
han sido, hace falta este ingrediente: la
sal de las palabras. Este gusto de las pala-
bras es lo que torna profundo y fecundo
al saber. Sé por ejemplo que muchas de
las proposiciones de Michelet son recusa-
das por la ciencia historica, pero ello no
:impide que Michelet haya fundado algo
asi como la etnologia de Francia, y que
cada vez que un historiador desplace el
saber historico, en el sentido mas lato del
término y cualquiera que fuera su objeto,
encontremos en ¢l simplemente una es-
critura.

La segunda fuerza de la literatura es su
fuerza de representacion. Desde la anti-
giiedad hasta los intentos de la vanguar-
dia, la literatura se afana por representar
algo. ¢Qué? Yo diria brutalmente: lo real.
Lo real no es representable, v es debido a
que los hombres quieren sin cesar repre-
sentarlo mediante palabras que existe una
historia de la literatura. Que lo real no sea
representable —sino solamente demostra-
ble— puede ser dicho de diversas mane-
ras: ya sea que con Lacan se lo defina
como lo imposible, lo que no puede alcan-
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zarse y escapa al discurso, o bicn que, en
téruinos topoldgicos, se verifique que no
se puede hacer coincidir un orden pluri-
dimensional (lo real) con un orden uni-
dimensional (el lenguaje). Ahora bien:
es precisaniente a esta lmposibilidad to-
polégica a la que la literatura no quiere,
nunca quiere soiueterse. Los hombres no
se resiginan a esa falta de paralelismo en-
tre lo real v el lenguaje, v es este rechazo,
pusibleniente tan viejo como el lenguaje
niismo, el que produce, en una agitacion
incesante, la literatura. Podria imaginar-
se una histora de la literatura o, para de-
cirlo niejor, de las producciones de len-
guaje, que fuera la histora de los expe-
dientes verbales, a menudo muy locos, que
los howmbres han utilizado para reducir,
domenar, negar o por el contrario asumir
lo que siempre es un delirio, a saber, la
inadecuaciéon [undamental del lenguaje
y de lo real. Decia hace un instante, a
propésito del saber, que la literatura es
categéricamente realista en la medida en
que sdlo tiene a lo real como objeto de
deseo; y dirla ahora, sin contradecirme
puesto que ewmpleo aqui la palabra en su
acepcion faruiliar, que también es obsti-
nadametite irrealista: cree sensato el de-
seo de lo imposible.

Esta funcién, posiblemente perversa y
por ende dicliosa, tiene un nombre: es la
funcién utopica. Aqui nos reencontrainos
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con la historia. Ya que fue en la segunda
mitad del siglo x1x, en uno de los periodos
mas desolados de la desdicha capitalista,
cuando la literatura encontré con Mallar-
meé —al menos para nosotros, los france-
ses— su figura exacta. La modernidad
-—nuestra modernidad, que entonces co-
mienza— puede definirse por ese hecho
nuevo: que en ella se conciban wropias de
lenguaje. Ninguna “historia de la litera-
tura” (si es que aun deban escribirse) po-
dria ser justa si se contentara como en el
pasado con encadenar las escuelas sin
marcar el corte que entonces pone al des-
nudo un nuevo profetismo: el de la es-
critura. “Cambiar la lengua”, expresién
mallarmeana, es concomitante con “Cam-
biar el mundo”, expresién marxista: exis-
te una escucha politica de Mallarmé, de
los que lo siguieron y atin lo siguen.

De alli se deriva una cierta ética del
lenguaje literario, que debe ser afirmada
dado que esta siendo impugnada. Se le
reprocha a menudo al escritor, al intelec-
tual, no escribir la lengua de “todo el
mundo”. Pero es bueno que los hombres,
dentro de un mismo idioma —el francés
para nosotros—, tengan vavias .lenguas.
Si yo fuese legislador ——suposiciéon abe-
rrante para alguien que, etimologicamen-
te hablando, es “‘an-arquista”—, lejos de
imponer una unificacion del francés, sea
burguesa o popular, alentaria por ¢l con-
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trario el aprendizaje simultaneo de diver-
sas lenguas francesas, de funciones dife-
rentes, igualmente promovidas. Dante
discute muy seriamente para decidir en
que lengua escribira el Convivio: ¢en latin
o en toscano? No es en absoluto por razo-
nes politicas o polémicas por las que eligio
la lengua vulgar, sino al considerar la
apropiacion de una y otra lengua a su ma-
teria: ambas lenguas —como para noso-
tros el francés clasico y el moderno, el
frances escrito y el hablado— constituyen
asi una reserva en la cual se siente libre
de abrevar segun la verdad del desco. Esta
libertad es un lujo que toda sociedad de-
beria procurar a sus ciudadanos: que haya
tantos lenguajes como deseos; proposicion
utopica puesto que ninguna sociedad esta
todavia dispuesta a aceptar que existan
diversos deseos. Que una lengua, la que
fuere, no reprima a otra; que el sujeto por
venir conozca sin remordimientos, sin re-
presiones, el goce de tener a su disposicion
dos instancias de lenguaje, que hable una
u otra segin las perversiones y no segan
la Ley.

La utopia, ciertamente, no preserva del
poder: la utopia de la lengua es re-
cuperada como lengua de la utopia,
que es un género como cualquier otro.
Puede decirse que ninguno de los es-
critores que emprendieron un combate
sumamente solitario contra el poder
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de la lengua pudieron evitar ser recu-
perados por €l, ya sca en la forma
postuma de una inscripcion en la cultura
oficial, o bien en la forma presente de una
moda que impone su imagen y le prescri-
be confermarse a lo que de €l se espera.
No resta otra salida para este autor que la
de desplazarse u obcecarse, o ambas a
la vez.

Obcecarse significa afirmar lo Irreduc-
tible de la literatura: lo quc en clla resis-
te y sobrevive a los discursos 'tipifi(*adov
que la rodean —]las filosofias, las ciencias,
las psicologias—: actuar como si ella fue-
re incomparable e inmortal. Un escritor
—v vo entiendo por tal no al soporte de
una funcién ni al sirviente de un arte,
sino al sujeto de una practica— debe te-
ner la obcecacion del vigia que se en-
cuentra en el entrecruzamiento de todos
los demas discursos, en posicion (rivial
con respecto a la purcza de las doctrinas
(trivialis es el atributo etimologico de la
prostituta que aguarda en la interseccion
de tres vias). Obcecarse quierc decir en
suma mantener hacia todo v contra todo
la fuerza de una deriva v de una espera.
Y precisamente porque se obceca es que
la escritura es arrastrada a desplazavse.
Puesto que el poder se adueila del goce de
escribir como se aduenia de todo goce,
para manipularlo y tornarlo en un pro-
ducto gregario, no perverso, del mismao
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modo que se apodera del producto geneé-
tico del goce aworoso para producir, en su
provecho, soldados y militantes. Despla-
zarse puede significar entonces colocarse
alli donde no se los espera o, todavia y
mas radicalmente, abjurar de lo que se ha
escrito (pero uo forzosamente de lo que
se ha pensado) cuando el poder gregario
lo utiliza y lo serviliza. Pasolini fue asi
conducido a “‘abjurar” (la palabra es
suya) de sus tres filmes de la Trilogia de
la vida porque comprobd que el poder los
utilizaba, sin no obstante arrepentirse de
haberlos escrito: “Pienso -—dice en un
texto postumo-— que antes de la accién no
se debe nunica, en ninguan caso, temer una
anexién por parie del poder y de su cul-
tura. Es preciso comportarse como si esta
riesgosa eventualidad no existiera. .. Pero
pienso igualmente que después es menes-
ter percibir hasta qué punto se ha sido
utilizado, eventualmente, por el poder. Y
entonces, si nuestra sinceridad o nuestra
necesidad han sido sometidas o manipu-
ladas, pienso que es absolutamente nece-
sario tener el coraje de abjurar.”
Obcecarse y desplazarse pertenecen en
suma y simultaneamente a un método de
juego. Asi no hay que sorprenderse si, en
el horizonte imposible de la anarquia del
lenguaje —alli donde la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio ser-
vilismo—, se encuentra algo que guarda

relacion con el teatro. Para designar lo
imposible de la lengua he citado a dos au-
tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em-
bargo, ambos han eserito, pero los dos lo
hicieron en el reverso mismo de la identi-
dad, en el juego, en el riesgo extraviado
del nombre propio: uno mediante el re-
curso incesante a la seudonimia, el otro
colocandose, hacia el fin de su vida de es-
critura —como lo ha mostrado Klossovs-
ki—, en los limites del histrionismo. Pue-
de decirse que la tercera fuerza de la
literatura, su fuerza propiamente semioti-
ca, reside en actuar los signos en vez de
destruirlos, en meterlos en una maquina-
ria de lenguaje cuyos muelles y seguros
han saltado; en resumen, en instituir, en
el seno mismo de la lengua servil, una
verdadera heteronimia de las cosas.
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Henos ahora ante la semiologia.

Primero es preciso volver a decir que las
ciencias (por lo menos aquellas de las que
algo he leido) no son eternas; son valores
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa
de la historia: bastaria a este respecto con
recordar la suerte bursatil de la teologia,
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia
soberana en otro tiempo hasta el punto de
que se la ubicaba afuera y por encima del
Septenrium.* La fragilidad de las ciencias
llamadas humanas posiblemente se deba a
que son clencias de la imprevisién (de don-
de provienen los sinsabores y el malestar
taxonomico de la economia), lo cual alte-
ra inmediatamente la idea de ciencia. La
ciencia misma del deseo —el psicoanali-
sis— no puede dejar de morir un dia,
aunque mucho le debamos, como mucho
le debemos a la teologia: porque el deseo
es mas fuerte que su interpretacion.

Por sus conceptos operatorios, la se-
miologia —que puede definirse canénica-
mente como lo ciencia de los signos, de
todos los signos— ha surgido de la lin-

* Suma de frivium y quadrivium, o sea los dos grupos

integrados por las siete artes liberales a que se reducia la
ciencia profana durante la Edad Media. [E.]
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gulstica. Pero la inisma lingiiistica, un
poco como la economia (y la comparacion
no puede ser insignificante), esta —ine pa-
rece— a punto de estallar, por desgarra-
miento: por una parte, se halla atraida
hacia un polo formal y, al seguir por esta
pendiente, como la econometria, se for-
maliza cada vez mas; por la otra, se llena
de contenidos siempre mas numerosos y
progresivamente alejados de su campo
original. Al igual que el objeto de la eco-
nomia se encuentra actualmente por do-
quier —en lo politico, lo social, lo cultu-
ral-—, el objeto de la lingiiistica no tiene
limites: la lengua —segun una intuicion
de Benveniste— es lo social mismo. En
sintesis, ya sea por un exceso de ascesis 0
de hambre, famélica o repleta, la lingiiis-
tica se desconstruye. A esta desconstruc-
cion de la lingiiistica es a lo que yo deno-
mino semiologia.

Habran podido percibir que a lo largo
de mi presentacién he pasado subrepticia-
mente de la lengua al discurso, para re-
tornar a veces y sin preaviso del discurso
a la lengua, como si se tratara del mismo
objeto. Creo efectivamente hoy que, con
la pertinencia aqui escogida, lengua y dis-
curso son indivisibles porque se deslizan
segun el mismo eje de poder. Empero, en
sus comienzos esta distincion de origen
saussureano (bajo el tipo de la pareja
Lengua/Habla) brindé grandes servicios
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y le dio a la semiologia el aliento para
comenzar. Wediante esta oposicion yo po-
dia reducir el discurso, miniaturizarlo en
ejemplos de gramatica, y de tal suerte po-
dia esperar que toda la comunicacién
hunmana cayera en mi red, como Wotan
v Loge atrapaban a Alberich metamorfo-
seado en un pequeno sapo. Pero el ejem-
plo no es “la cosa misma’”, y la cosa del
lenguaje o puede sostenerse, nantenerse
en los limites de la frase. No son solamen-
te los fonemas, las palabras y las articu-
laciones sintacticas los que se hallan so-
nmetidos a un réginen de libertad vigilada,
en la medida en que no se los puede com-
binar de cualguier modo, sino que toda la
capa del discurso se encuentra fijada por
una red de reglas, de coustricciones, de
opresioties, de represiones, masivas y va-
gas en el nivel retorico, sutiles y agudas
en el nivel gramatical: la lengua afluye
en el discurso, el discurso refluye en la
lengua, persisten wio bajo la otra, como
en el juego de las manitas calientes. La
distincién entre lengua y discurso sdlo
aparece entonces Cconmo una operacion
transitoria; algo, en suma, de lo que se
debe “abjurar”. Ha llegado un ticmpo en
el que, como alcanzado por una sordera
progresiva, 1o escuché mas que un solo
sonido, el de la lengua y del discurso mez-
clados. Fntonces la lingiiistica me parecio
estar trabajando tras un inmenso senuelo,
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tras un objeto que ella tornaba abusiva-
mente limpio y puro, limpiandose los de-
dos en la madeja del discurso como Tri-
malcién en los cabellos de sus esclavos. La
semiologia seria desde entonces ese tra-
bajo que recoge la impureza de la lengua,
el desecho de la lingiiistica, la corrupcion
inmediata del mensaje: nada menos que
los deseos, los temores, las muecas, las in-
timidaciones, los adelantos, las ternuras,
las protestas, las excusas, las agresiones, las
musicas de las que esta hecha la lengua
activa.

Sé lo que una definicién semejante tie-
ne de personal. Sé lo que me obliga a ca-
llar: en un sentido, y muy paraddjica-
mente, toda la semiologia, la que se inves-
tiga v ya se impone como ciencia positiva
de los signos y se desarrolla en revistas,
asociaciones, universidades y centros de
estudio. Me parece empero que la institu-
cién de una catedra en el Collége de Fran-
ce intenta menos consagrar una disciplina
que permitir la prosecucion de cierto tra-
bajo intelectual, la aventura de cierto su-
jeto. Ahora bien, en lo que me concierne,
la semiologia partié de un movimiento
propiamente pasional: crefa yo (hacia
1954) que una ciencia de los signos podia
activar la critica social, y que Sartre,
Brecht y Saussure podian reunirse en ese
proyecto; se trataba en suma de compren-
der (o de describir) cémo una sociedad
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produce estereotipos, es decir, colmos de
artificio que consume enseguida como
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na-
turaleza. La semiologia (mi semiologia al
menos) nacié de una intolerancia ante
esa mescolanza de mala fe y de buena
conciencia que caracteriza a la moralidad
general y que al atacarla Brecht llamo el
Gran Uso. La lengua trabajada por el po-
der: tal ha sido el objeto de esta primera
semiologia.

Después la semiologia se desplazo, tomo
otros colores, pero conservo el misno ob-
jeto, politico —pues no tiene otro. Este
desplazamiento se cumplio debido a que
la sociedad intelectual cambid, asi no fue-
re mas que a traves de la ruptura de mayo
de 1968. Por una parte, unos trabajos con-
temporaneos han modificado y modifican
la imagen critica del sujeto social y del
sujeto parlante. Por la otra, ocurrio que,
en la medida en que los aparatos de im-
pugnacion se multiplicaban, el poder
mismo —-como categoria discursiva— se
dividia, se extendia como un agua que
corre por doquier, y cada grupo opositor
se convertia a su turno y a su manera en
un grupo de presion y entonaba en su
propio nombre el discurso mismo del po-
der, el discurso universal: una especie de
excitacion moral se apoderd de los cuerpos
politicos e, incluso cuando se reivindicaba
el goce, se lo hacia con un tono conmina-
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torio. Asi se ha visto a la mayoria de las
liberaciones postuladas —las de la socie-
dad, de la cultura, del arte, de la sexuali-
dad—— enunciarse segiin las especies de un
discurso de poder: glorificandose por
haber hecho aparecer lo que habia sido
aplastado, sin percibir lo que por eso
mismo resultaba por lo demas aplastado.

Si la semiologia de que hablo retorné
entonces al Texto es porque, en ese con-
cierto de pequenas dominaciones, el Texto
se le aparecié como el indice mismo del
despoder. El Texto contiene en si la fuerza
de huir infinitaimmente de la palabra gre-
garia (la que se agrega), e incluso cuando
ella persigue reconstituirse en él, éste re-
brota siempre lejos —y es este movimien-
to de espejismo lo que traté de describir
y de justificar hace un momento al hablar
de la literatura—, rebrota mas alla, hacia
un sitio inclasificable, atopico, si puede
decirse, lejos de los tdpoi de la cultura
politizada, ‘“‘esa constriccion a formar con-
ceptos, especies, formas, fines, leyes...
ese mundo de casos idénticos” del que
habla Nietzsche; levanta débil, transito-
riamente, esta armadura de generalidad,
de moralidad, de in-diferencia (sepave-
mos bien el prefijo del radical) que pesa
sobre nuestro discurso colectivo. La lite-
ratura y la semiologia vienen asi a con-
jugarse para corrvegirse mutuamente. Pur
un lado, el retorno incesante al texto, an.
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tiguo o modernoy la inmersion regular en
la mds compleja de las practicas signifi-
cantes —a saber, la escritura (ya que ella
se opera a partir de signos ya hechos) —,
obligan a la semiiologia a trabajar sobre
diferencias, y le impiden dogmatizar,
“consolidarse”, tomarse por el discurso
universal que no es. Por su lado, la mira-
da semidtica colocada sobre el texto obli-
ga a vechazar el mito al que ordinaria-
mmente se recurre para salvar la literatura
de la palabra gregaria que la rodea, que
la presiona, y que es el mito de la creati-
vidad pura: el signo debe ser pensado —o
repensado— para ser decepcionado mejor.

14,0

La semiologia de la que hablo es simulta-
neamente negativa y activa. Alguien que
toda su vida se ha debatido para bien o
para mal en esa diablura del lenguaje no
puede menos de resultar fascinado por las
formas de su vacio, que es todo lo contra-
rio de su hueco. La semiologia aqui pro-
puesta es entonces negativa o, mejor aun,
—independientemente de la pesadez del
término—, apofdtica, no porque niegue al
signo sino porque niega que sea posible
atribuirle caracteres positivos, fijos, ahis-
toricos, acorporales; en sintesis, cientifi-
cos. Este apofatismo implica por lo menos
dos consecuencias que se conectan di-
rectamente con la ensefanza de la se-
miologia.

La primera es que la semiologia —aun-
que al principio todo la predisponia a
ello, ya que es lenguaje sobre los len-
guajes— no puede ser ella misma un me-
talenguaje. Precisamente al rveflexionar
sobre el signo descubre que toda relacién
de exterioridad de un lenguaje a otro es,
a la larga, insostenible: el tiempo desgas-
ta mi poder de distancia, lo mortifica,
convierte a esta distancia en una esclero-
sis; no puedo estar al mismo tiempo fuera
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del lenguaje, tratandolo como un blanco,
y dentro del lenguaje, tratandolo como
un arma. Si es cierto que el sujeto de la
ciencia es aquel que no se deja ver, y que
es en suma esta retencion del espectaculo
que llamamos “meta-lenguaje”, entonces
lo que estoy condenado a asumir al hablar
de signos con signos es el espectaculo mis-
mo de esta rara coincidencia, de este estra-
bismo extrafio que me emparenta con los
hacedores de sombras chinescas, que mues-
tran a la vez sus manos y el conejo, el pato,
el lobo cuya silueta simulan. Y si algunos
se aprovechan de esta condicién para ne-
garle a la semiologia activa, a la que escri-
be, toda vinculacion con la ciencia, es me-
nester sugerirles que sélo por un abuso
epistemolégico, que comienza precisamen-
te a desmoronarse, identificamos el meta-
lenguaje y la ciencia, como si uno fuera la
condicion obligada de la otra, cuando en
realidad constituye su signo histérico y
por ende recusable. Posiblemente haya
llegado el tiempo de distinguir lo meta-
lingiiistico —que es una marca como cual-
quier otra— de lo cientifico, cuvos crite-
rios son otros (quizas, dicho sea de paso, lo
propiamente cientifico resida en destruir
la ciencia precedente).

La semiologia tiene una relacién con la
ciencia, pero no es una disciplina (ésta es
la segunda consecuencia de su apofatis-
mo). ¢Qué relacion? Una relacion anci-

142

lar: puede ayudar a algunas ciencias, ser
durante un tiempo su compaiera de ruta,
proponerle un protocolo operativo a partir
del cual cada ciencia debe especificar la
diferencia de su corpus. Asi, la parte de la
semiologia que mejor se ha desarvollado,
es decir, el analisis de los relatos, puede
brindar servicios a la historia, a la etno-
logia, a la critica de textos, a la exeégesis,
a la iconologia (toda imagen es, en cierto
modo, un relato). Dicho con otras pala-
bras, la semiologia no es un casillero, no
permite aprehender directamente lo real
imponiéndole una transpavencia general
que lo tornaria inteligible. Pretende mas
bien agitar lo real en ciertos lugares y mo-
mentos, y dice que csos efectos de agita-
cion de lo real son posibles sin casilleros:
es incluso precisamente cuando la se-
miologia quiere ser un casillero cuando
no agita nada. De alll que la semiologia
no tiene la funcion de sustituir a ninguna
disciplina: vo hubiese deseado que la se-
miologia no tomara aqui el sitio de nin-
guna otra investigacion, sino que por el
contrario las ayudara a todas, que tuviera
como asiento una especie de catedra mo-
vil, comodin del saber actual, como ¢l
signo mismo lo es de todo discurso.

ista semiologia mnegativa es una se-
niologia activa: se despliega fuera de la
muerte. Entiendo por ello que no reposa
sobre una “semiofisis™, en una naturali-
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dad inerte del signo, ni que tampoco es
una ‘‘semioclasia”, una destruccién del
signo. Serla 11as bien, para continuar con
el paradigina griego, una serniotropia:
vuella hacla el signo, es cautivada por él
y lo recibe, lo trata y si es necesario lo
imita, como un espectaculo imaginario.
La semiologia seria en suma un artista
(esta palabra uo es aqui ni gloriosa ni
desdenosa, sirio ue se refiere solamente
a una tipologla): representa con los sig-
1108 ¢o1no cot un sefuelo consciente, cuya
fascinacion quiere hacer saborear y com-
preuder. El sigiio —al menos el signo que
él ve—— es siempre inmediato, regulado
por una especie de evidencia que le salta
al rostro, como un disparador de lo Iimagi-
nario. Por ello la semiologia (;debo pre-
cisar nuevamente gue se trata de la se-
miologia de quien aqui esta hablando?)
1o es una hermenéutica: pinta en vez de
excavar, via di porre en lugar de via di
levare. Sus objetos predilectos son los tex-
tos de lo [maginario: los relatos, las ima-
genes, los vetratos, las expresiones, los
idiolectos, las pasiones, las estructuras que
desenipenan shimultdneamente wpa apa-
viencia de vervosimilitud y una fincerti-
unibre de verdad. Llamearia gustosamen-
te “semiologia” al curso de operaciones a
lo largo del cual es posible —o incluso
descontado- - jugar con el signo como con
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un velo pintado o, mejor atn, como con
una ficcién.

Este goce del signo imaginario es ac-
tualmente concebible debido a clertas
mutaciones recientes que afectan mas a
la cultura que a la sociedad misma: una
sitnacién nueva modifica el uso que po-
demos hacer de las fuerzas de la literatura
que he mencionado. Por un lado y en
principio, desde la Liberacion el mito del
gran escritor francés, depositario sagrado
de todos los valores superiores, se agota y
muere poco a poco con cada uno de los
ultimos sobrevivientes del periodo de en-
treguerras. Ingresa en escena un nuevo
lipo que ya no se sabe — /o todavia no se
sabe?— coémo llamar: gescritor?, ¢intelec-
tual?, gescribidor? De cualquier modo,
desaparecida la maestria literaria, el es-
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por
otro lado, mayo de 1968 puso de manifies-
to la crisis de la ensenanza: los antiguos
valores ya no se transmiten, ni circulan,
ni impresionan mas; la literatura se ha
desacralizado, las instituciones resultan
impotentes para protegerla e imponerla
como el modelo implicito de lo humano.
Y no se trata ciertamente de que’'la litera-
tura sea destruida, sitio gue ya no estd cus-
todiada: es pues el momento de ir hacia
ella. La semiologia literaria seria ese viaje
que permite desembarcar en un paisaje
libre por desheredamiento: ni angeles ni
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dragones estan alli para defenderla. La
mirada puede entonces posarse no si per-
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo
significado es abstracto, caduco: momen-
to a la vez decadente y profetico, mo-
niento de dulce apocalipsis, momento
historico del goce mavor.

Si entonces en esta ensenanza que por
su mismo lugar nada esta llamada a san-
cionar salvo la [idelidad de sus auditores,
si el método interviene a titulo de mar-
cha sistematica, no puede tratarse de un
meétodo heuristico que se propusiera pro-
ducir desciframientos, plantear resulta-
dos. El método no puede referirse aqui mas
que al propio lenguaje en tanto lucha por
desbaratar todo discurso consolidado. Por
ello es justo decir que también este méto-
do es una Ficcion, proposicion ya adelan-
tada por Mallarmé cuando pensaba en
preparar una tesis de lingiiistica: “Todo
meétodo es una ficcion. El lenguaje se le
apareciéo como el instrumento de la fic-
cidon: seguira el método del lenguaje: el
lenguaje reflexionandose.” Lo que quisie-
ra yo poder renovar en cada uno de los
anos que me sea dado ensefar aqui es la
manera de presentar el curso o el semina-
rio; en pocas palabras, “sostener” un dis-
curso sin imponerlo: ésa sera la postura
metodica, la quaestio, el punto por deba-
tir. Puesto que lo que puede resultar opre-
sivo en una ensefianza no es finalmente
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el saber o la cultuxa due vehiculiza, sino
las formas discursivis d\traves de las que
se lo propone. Ya qug eé\\a enseflanza tie-
ne por objeto ———comokl\i}tratado de suge-
rirlo— al discurso tomudo en la fatalidad
de su poder, el método no puede realmen-
te referirse mas que a los medios apropia-
dos para desbaratar, desprenderse o por lo
menos aligerar dicho poder. Y cada vez
me convenzo nmas, tanto al escribir cuanto
al ensefar, de que la operacion funda-
mental de ese metodo de desprendimiento
consiste en la fragmentacion si se escribe
y en la digresion si se expoune o, para de-
cirlo con una palabra preciosamente am-
bigua, en la excursion. Desearia pues que
la palabra y la escuchia que aqui se traza-
ran fueran semejantes a los vaivenes de
un nifio que juega en torno de su madre,
que se aleja y luego retorna hacia ella
para entregarle un guijarro, una hebra de
lana, dibujando de tal suerte en torno de
un centro apacible toda un area de juego,
dentro de la cual ¢l guijarro, la lana, 1m-
portan finalmente menos que el don lleno
de celo que ofrenda.

Cuando el nifio acliia ast no hace mas
que desenvolver los vaivenes de un deseo
que €l presenta y representa sin fin. Creo
sinceramente que en el origen de una en-
seflanza como ésta es preciso aceptar des-
de siempre colocar un fantasma que puede
variar ano tras ano. Lsto. ast lo siento,
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puede parecer provocativo: ¢como atre-
verse a hablar, en el marco de una insti-
tucion todo lo libre que pueda ser, de una
ensefanza fantasmatica? Sin embargo, si
se considera por un instante a la mas se-
gura de las clencias humanas, la historia,
(CON1o no recorocer que rnantiene una
relacion continua con el fantasma? Esto
es lo que Michelet habia comprendido: la
Historia es a fin de cuentas la historia del
lugar fautasmatico por excelencia, es de-
cir, el cuerpo humano, partiendo de este
fantasma, ligado en él a la resurreccion
livica de los cuerpos pasados, Michelet
pudo hacer de la Historia una inmeisa
antropologia. La ciencia puede entonces
nacer del fantasma. Se trata de un fan-
tasma, dicho o implicito, al que el profe-
sor debe retornar anualmente en el mo-
mento de decidir acerca del sentido de su
viaje; de tal mwdo se desvia del sitio adon-
de se lo aguarda, que es el lugar del Pa-
dre, siempre nwerto como se sabe, puesto
que solo el hijo tiene fantasmas, sélo el
hijo esta vivo.

18

El otro dia relei la novela de Thomas
Mann, la montaria mdgica. Este libro
pone en escena una enfermedad que he
conocido bien, la tuberculosis. Por la lec-
tura mantuve reunidos en mi conciencia
tres momentos de esta enfermedad: el de
la anécdota, que ocurre antes de la gue-
rra de 1914; el momento de mi propia en-
fermedad, alrededor de 1942, y el actual,
cuando dicho mal, vencido por la quimio-
terapia, ya no conserva en absoluto el mis-
mo rostro que otrora. Pero la tuberculosis
que yo vivi es muy cercana a la tubercu-
losis de La montaria mdgica: ambos mo-
mentos se confundian, igualmente aleja-
dos de mi propio presente. Percibi entonces
con estupefaccién (s6lo las evidencias
pueden dejarme estupefacto) que mi pro-
pio cuerpo era histérico. En un sentido, mi
cuerpo es contemporaneo de Hans Cas-
torp, el héroe de La rmontaria mdgica; mi
cuerpo, que todavia no habia nacido, ya
tenia veinte afios en 1907, aflo.en el que
Hans penetrd y se instalé en “el pais de
arriba”, mi cuerpo es ciertamente mas vie-
jo que yo, como si conservaramos siempre
la edad de los temores sociales con los que
por el azar de la vida nos hemos topado.
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Entonces, si quiero vivir debo olvidar que
mi cuerpo es histérico, debo arrojarme en
la ilusion de que soy contemporaneo de
los jovenes cuerpos presentes y no de mi
propio cuerpo, pasado. En sintesis, perio-
dicamente tengo que renacer, hacerme
mas joven de lo que soy. A los cincuenta
y un aifos Michelet comenzaba su vita
nuova: nueva obra, nuevo amor. De ma-
yor edad que €l (se entiende que este pa-
ralelo es de afecto), yo también ingreso
en una vita nuova, marcada hoy por este
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In-
tento pues dejarme llevar por la fuerza de
toda vida viviente: el olvido. Hay una
edad en la que se ensefia lo que se sabe;
pero inmediatamente viene otra en la que
se ensena lo que no se sabe: eso se llama
investigar. Quizas ahora arriba la edad
de otra experiencia: la de desaprender, de
dejar trabajar a la recomposiciéon imprevi-
sible que el olvido impone a la sedimenta-
cion de los saberes, de las culturas, de las
creencias que uno ha atravesado. Esta ex-
periencia creo que tiene un nombre ilustre
y pasado de moda, que osaré tomar aqui
sin complejos, en la encrucijada misma
de su etimologia: Sapientia: ningin po-
der, un poco de prudente saber y el maxi-
mo posible de sabor.
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