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Metáforas que nos piensan 
Sobre ciencia, democracia y otras poderosas ficciones

a) ¿Qué nos hacen hacer y decir —y qué nos impiden 
hacer y decir— las metáforas sin que nos demos cuenta 
de ello ?

b) ¿Qué papel juega la ciencia en la constitución y 
legitimación del actual orden de cosas 
y en la destrucción y deslegitimación de 
otros órdenes posibles?



“Creemos estar expresándonos libremente y 
estamos diciendo lo que la estructura de 
nuestra lengua y la multitud de metáforas que 
la habitan (que nos habitan) nos obligan a 
decir. Por eso decía Barthes que 'la lengua no 
es de derechas ni de izquierdas, sino 
simplemente fascista'. Pero igual que las 
metáforas dan a las cosas y situaciones una 
consistencia robusta que en ningún modo está 
en las cosas mismas, basta con alterar y 
subvertir las metáforas imperantes para que 
empiecen a esbozarse otras cosas y 
situaciones, posibles aunque antes 
inimaginables. Y basta que las nuevas 
metáforas se extiendan y se vayan 
incorporando al lenguaje para empezar a 
habitar en otro mundo.”



“Otro mundo, ciertamente, tan ficticio —pero 
también tan real— como éste, aunque 
seguramente más nuestro. No otra cosa hicieron 
aquellos burgueses ilustrados con metáforas 
entonces tan disparatadas como “la voluntad de la 
mayoría”, “los hechos hablan por sí mismos”, “un 
país atrasado”, “perder el tiempo” o “tener razón”. 
Bastó con que la que entonces era una ínfima 
minoría en Europa (no digamos en el planeta) las 
concibiera y extendiera a golpes de cañón, de 
escuela, de evangelización en la nueva fe en el 
progreso científico y moral y, más recientemente, a 
golpes de ayuda al desarrollo y de imágenes 
televisivas… para que hoy hayan adquirido en 
-casi- todo el planeta la maciza firmeza de “hechos 
puros y duros”. Pero esa solidez es ilusoria, es 
sólo el estado actual de un proceso de con-
solidación, de progresiva solidificación por su 
acogida y uso comunes.”



Tanto el estudio de las metáforas que 
nos piensan como el del papel 
directamente político e ideológico 
alcanzado por el fundamentalismo 
científico se resuelven al cabo en un 
mismo asunto. La consolidación de 
ciertas metáforas es fundamental para 
el mantenimiento de la creencia en que 
“las cosas son como son” y no de otra 
manera (o sea, no según otras 
metáforas), pero es precisamente la fe 
en la ciencia la que permite establecer 
tajantemente ese ‘cómo’ son las cosas y 
deslegitimar, en consecuencia, como 
superchería, atraso, utopía o delirio 
cualesquiera otras potencialidades que 
puedan alterar —o que vienen 
consiguiendo escapar de— 
el actual ‘estado de las cosas’.



La disolución de toda seguridad absoluta que se 
sigue de esa corrosión de los mitos originales de nuestra 
tribu suele denunciarse como una ‘caída en el relativismo’ 
que nos incapacita tanto para emitir juicios como para tomar 
decisiones.

Se habla de ‘caer en el relativismo’ o de ‘deslizarse 
hacia posturas relativistas’ igual que hasta no hace mucho 
se hablaba de ‘caer en la tentación’ o de ‘deslizarse hacia el 
pecado’. Se supone que algo cae o se desliza hacia abajo, 
un ‘abajo’ que en nuestro imaginario es el lugar del mal y del 
peligro, el lugar que corresponde a los bajos instintos, a la 
economía sumergida, a quien se encuentra hundido o a los 
bajos fondos de la sociedad. El relativismo es el mal (el mal 
epistemológico, el mal político, el mal moral). Ya decía 
Nietzsche que, entre nosotros, la verdad (o la creencia en 
ella, que viene a ser lo mismo) ha sustituido el nombre de 
Dios. Las habituales condenas del relativismo son la actual 
versión científica de la eterna persecución religiosa (salvo la 
condena con la que Ratzinger inauguró su actual papado, 
que al menos tuvo el valor de no enmascararla). Y llevan 
implícita la demanda, no menos religiosa, de alguna forma 
de criterio absoluto, demanda que evidentemente hoy sólo 
puede satisfacer la ciencia.



CÓMO 

HACER COSAS
 

-Y DESHACERLAS- 

CON METÁFORAS



La metáfora (del griego μεταφορά, formado a partir de la preposición μετά, metá, 
«más allá, después de», y el verbo φορεῖν, phorein, «pasar, llevar») consiste en la 
identificación entre dos términos, de tal manera que para referirse a uno de ellos se 
nombra al otro.

Se configura como figura retórica (Tropo) que consiste en denominar, describir o 
calificar algo a través de su semejanza o analogía con otra cosa.

Un Tropo es la sustitución de una expresión por otra cuyo sentido es figurado. Se 
trata de un término propio de la retórica que proviene del griego τρόπος, trópos, que 
significaba «dirección». En este sentido, el Tropo es el cambio de dirección de una 
expresión que se desvía de su contenido original para adoptar otro contenido.

El número y la identidad de los Tropos ha variado
a lo largo de la historia de la retórica; entre los 
contemplados más habitualmente están la metáfora,
la alegoría, la hipérbole, la metonimia, la sinécdoque, 
la antonomasia, el énfasis, la ironía ...



“Ni el mito de la ciencia es de menor potencia que 
cualquiera de los mitos griegos, cristianos o quichés, ni 
sus fantasmagorías, como la doble hélice del ADN o la 
materia oscura, son ficciones menos pregnantes (menos 
“trópicas”) que la imaginería de otras sagas míticas.”



“La creencia en la Razón y 
en sus virtudes 

emancipadoras no está 
menos alimentada de 

fantasmas imaginarios que 
cualesquiera otras 

creencias, ni ese 
imaginario racionalista 

tiene menos potencia para 
engendrar monstruos 

-como bien dejó dibujado 
Goya en su famoso 

grabado-
que el imaginario medieval 

para ensoñar sus 
particulares bestiarios.”

Goya



“Imaginario” 

El término imaginario refiere a ‘imagen’ e ‘imaginación’. Todos los estudiosos 
coinciden en señalar a las imágenes como los principales habitantes de ese 
mundo (o pre-mundo) de lo imaginario. No es menos cierto que es contra las 
imágenes y su oscuro arraigo en el imaginario popular contra lo que han 
luchado los distintos intelectualismos, desde el islámico o el protestante hasta 
el cartesiano o el de la ciencia actual. Pero tampoco es menos cierto que 
también esos movimientos iconoclastas son fuertemente deudores de un 
imaginario que privilegia la visión y su producto (la imagen) hasta aniquilar el 
valor de cualquiera de los otros llamados cinco sentidos.

De hecho, las reiteradas cruzadas racionalistas contra el 
imaginario se han llevado a cabo, paradójicamente, en 
nombre de imágenes, en nombre de esas imágenes 
abstractas y depuradas de connotaciones sensibles que 
son las ‘ideas’ (no olvidemos que también éstas provienen 
del verbo griego êidon, ‘yo vi’). El imaginario, pues, no 
puede estar poblado sólo de imágenes. Incluso, como 
veíamos antes, debe situarse un paso antes de éstas, pues 
de él emana tanto la posibilidad de construir cierto tipo de 
imágenes como la imposibilidad de construir otras.



“Social”Conceptos como el de ‘social’ o ‘sociedad’ han 
llegado a monopolizar toda referencia a lo 
colectivo, lo popular o lo común, cuando de 
hecho emanan de una forma de colectividad muy 
particular, la que alumbra ese imaginario burgués 
que empieza a fraguarse en la Europa del siglo 
XVII, y lo hace, además, con una decidida 
voluntad antipopular. Lo que era un término 
reservado a asociaciones voluntarias y 
restringidas de gentes concretas que 
desarrollaban una práctica común (o de agentes 
naturales afines que formaban, por ejemplo, la 
“sociedad del Sol, la Luna y los planetas”), la 
ascendente burguesía de la época lo transforma 
en un concepto abstracto, que prescinde de esa 
comunidad de hábitos, valores y prácticas para 
venir a imaginar un mítico ‘pacto social’ entre 
unidades individuales atómicas, extrañas entre 
sí, y movidas sólo por sus intereses egoístas, al 
modo de los socios que participan en un negocio.



El paso de la oralidad a la escritura es, en Europa, un tránsito del trato al 
con-trato, de las relaciones cara a cara a la negociación entre extraños, 
entre individuos abstraídos/extraídos de su situación vital concreta. Nada 
puede extrañar entonces que, prolongando ese proceso de abstracción 
hasta el absurdo, se invente un imposible ‘contrato social’ que, pese a que 
nadie ha negociado ni firmado nunca, se erija como origen mítico de las 
modernas sociedades y sirva de fundamento y sea de obligado 
cumplimiento para todos. La llamada ‘sociedad’ es esa extraña forma de 
vida colectiva que hasta entonces desconocía la mayoría de los pueblos del 
planeta. Así, la sociología, o ‘ciencia de la sociedad’, apenas ha pasado de 
ser el discurso legitimador de ese curioso modo de entender lo colectivo 
que ha colonizado la comprensión que de la vida en común pudieran tener 
otras configuraciones imaginarias. Por poner un ejemplo, expresiones como 
las de ‘sociedad civil’, o la de ‘ciudadanía’, no fueron, en su origen, sino 
consignas de batalla que los burgueses ilustrados de la 
Francia del s. XVII lanzaron contra el clero y la nobleza, es 
cierto, pero también contra el campesinado y otros 
modos populares de pensar y de vivir que esos 
habitantes de los burgos percibían como amenaza.

“Social” 



Esas mismas expresiones, hoy ya tan acuñadas para 
referirse a todos los miembros de cualquier 
colectividad, ¿no evidencian, precisamente bajo su 
aspecto actual, meramente técnico y neutral, la 
victoria ideológica de los unos y el ninguneo de los 
otros, de los perdedores, de aquellos a los que hoy 
se sigue llamando subdesarrollados, de aquellos 
contra los que se siguen librando batallas, como las 
que eufemísticamente se denominan ‘batalla por la 
modernización’ o ‘lucha contra la exclusión’? ¿No 
suponen una evidente exclusión de lo social de 
quienes siguen sin habitar en ciudades y viven 
según pautas comunales no urbanas: más de dos 
tercios de las gentes del planeta? ¿No evidencian la 
impostura literal que supone el pensar todo lo 
colectivo desde la perspectiva de unas ciudades y 
unas sociedades en las que, casualmente, suelen 
habitar los sociólogos, filósofos, políticos y 
burócratas que, como herederos de aquella 
ilustración antipopular, han impuesto esos términos 
como si fueran universales sin historia?

“Social” 





No propongo aquí, ciertamente, abandonar formulaciones ya tan 
arraigadas, pero sí ponerlas por un momento entre comillas. La primera de 
ellas, el concepto de ‘imaginario’, aún está instituyéndose, y está por tanto 
en nuestra mano el irle dotando de unos u otros contenidos. La segunda, 
concretada en términos como ‘social’, ‘sociedad o ‘ciudadanía’, tiene peor 
arreglo; pero, por si tuviera alguno, yo prefiero reservar esos términos para 
aquellas formaciones colectivas que sí responden al imaginario burgués 
que alumbró el concepto, como es el caso de ‘la sociedad de masas’, la 
‘sociedad de mercado’ o ‘la sociedad de consumo’. Por el contrario, 
cuando se trata de formas de convivencia que responden a otras 
configuraciones imaginarias, parece más adecuado el uso de términos 
menos cargados por un imaginario particular, y emplear, si se necesitan, 
determinaciones genéricas como la de ‘imaginario colectivo’.



Seis tesis sobre lo imaginario:
1-.  Lo imaginario no es susceptible de definición. Por la sencilla razón de que es él la fuente de las 
definiciones. La imposibilidad de su definición es una imposibilidad lógica. Pretender definirlo es tarea 
semejante a la de —según el proverbio chino— intentar atrapar el puño con la mano, siendo el puño 
sólo una de las formas concretas que la mano puede adoptar.

2-.  Lo imaginario está originando permanentemente formas determinadas, precipitando en identidades, 
conformando así el mundo en que cada colectividad humana habita. Sus flujos magmáticos se con-
solidan, se hacen sólidos al adoptar formas compartidas, dando consistencia al conjunto de hechos 
que tiene por tales cada sociedad. Como decía Nietzsche, la realidad, lo que cada grupo humano tiene 
por realidad, está constituida por ilusiones que se ha olvidado que lo son, por metáforas que, con el uso 
reiterado y compartido, se han reificado y han venido a tenerse por “las cosas tal y como son”.

3-. En lo imaginario echan sus raíces dos tensiones opuestas: Por un lado, un anhelo de cambio radical, 
de autoinstitución social, de creación de instituciones y significaciones nuevas: el deseo de utopía. Por 
otro lado,el conjunto de creencias consolidadas, de prejuicios, de significados instituidos, de 
tradiciones y hábitos comunes, sin los que no es posible forma alguna de vida común. 



4-. Lo imaginario es -por decirlo en términos de Castoriadis- “denso en todas partes”. Esto es, permanece 
inextirpablemente unido a cualquiera de sus emergencias y puede, por tanto, rastrearse en cualquiera de 
sus formas instituidas. Por grande que haya sido el trabajo de depuración de la ganga imaginaria, como 
es el caso de las formulaciones de las matemáticas o las de las ciencias naturales, siempre puede 
desentrañarse de ellas la metáfora, la imagen, la creencia que está en su origen y las sigue habitando. 
Cada dato, cada hecho, cada concepto, nunca es así un ‘mero dato’, un ‘hecho desnudo’, un ‘concepto 
puro’... pues está cargado con las significaciones imaginarias que lo han hecho, in-corpora en su propio 
cuerpo los presupuestos desde los que ha sido concebido, está revestido del tejido magmático cuyo flujo 
ha quedado en él embalsado.

5-. Lo imaginario es el lugar del pre-juicio, en el sentido literal del término. El lugar donde anidan aquellas 
configuraciones que son previas a los juicios y sin las cuales sería imposible emitir afirmación ni 
negación alguna. Y el prejuicio no puede pensarse porque es precisamente aquello que nos permite 
ponernos a pensar. El imaginario es el lugar de los pre-su-puestos, es decir, de aquello que cada cultura y 
cada grupo social se encuentra puesto previamente (pre-) debajo de (sub-) sus elaboraciones reflexivas y 
conscientes. Es el lugar de las creencias; creencias que no son las que uno tiene, sino las que le tienen a 
uno.

6-. Si el imaginario es el lugar de la autonomía, desde el que cada colectividad se instituye a sí misma, no 
es menos cierto que es ahí también donde se juegan todos los conflictos sociales que no se limitan al 
mero ejercicio de la fuerza bruta. Es por vía imaginaria como se legitiman unos grupos o acciones y se 
deslegitiman otros, es ahí donde ocurren los diversos modos de heteronomía y alienación. Como ya 
planteara Etienne de La Boétie en su Tratado de la servidumbre voluntaria, ningún sistema de dominación 
se mantendría sin un fuerte grado de identificación de los dominados con quienes les dominan.



El mayor hechicero (escribe 
memorablemente Novalis) sería el 
que hechizara hasta el punto de 
tomar sus propias fantasmagorías 
por apariciones autónomas. ¿No 
sería este nuestro caso?” Yo 
conjeturo que así es. Nosotros (la 
indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el 
espacio y firme en el tiempo; pero 
hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos resquicios de 
sinrazón para saber que es falso. 

J.L. Borges



En algún apartado rincón 
del universo centelleante, 
desparramado en 
innumerables sistemas 
solares, hubo una vez un 
astro en el que animales 
inteligentes inventaron el 
conocimiento. Fue el minuto 
más altanero y falaz de la 
«Historia Universal»: pero, a 
fin de cuentas, sólo un 
minuto. Tras breves 
respiraciones de la 
naturaleza el astro se heló y 
los animales inteligentes 
hubieron de perecer.

F. Nietzche
 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 



La matemática,  cuando se aborda desde las luces y sombras que 
sobre ella arroja el fondo imaginario que también a ella la nutre, 
resulta tener muy poco que ver con ese lenguaje puro y universal, 
que sobrevuela las diferencias culturales y los avatares de la 
historia, como se nos ha enseñado a verla desde la escuela.

Hay tantas matemáticas como imaginarios culturales, y torno a la 
implantación escolar de las matemáticas académicas se juegan 
auténticos pulsos de poder orientados a la colonización de los 
diferentes imaginarios locales. Así, en la obra de Euclides precipitan 
todos los miedos, valores y creencias característicos de la Grecia 
clásica. Su aversión al vacío, al no-ser, se condensó en su 
incapacidad para construir nada que se parezca 
al concepto de cero o de números negativos. 
¿Algo que sea nada? 
Más aún, ¿algo que sea menos que nada?
¡Imposible! a-topon



Los algebristas chinos operaban con un número cero y unos 
números negativos que el imaginario griego no podía 
-literalmente- ver; porque el imaginario está antes que las 
imágenes, haciendo posibles unas e imposibles otras. El 
imaginario educa la mirada, una mirada que no mira nunca 
directamente las cosas: las mira a través de las 
configuraciones imaginarias en las que el ojo se alimenta. Y 
aquellos ojos  miraban el número a través del complejo de 
significaciones imaginarias articulado en torno a la triada 
yin/yang/tao.  Si el juego de oposiciones entre lo yin y lo yang 
lo gobierna todo  ¿por qué iba a dejar de gobernar el reino de 
los números? La oposición entre números positivos y 
negativos fluye así del imaginario arcaico chino con tanta 
espontaneidad como dificultad tuvo para hacerlo en el 
imaginario europeo. Y si el tao es el quicio o gozne que 
articula el va-i-vén de toda oposición, ¿por qué iba a dejar de 
articular el va-i-vén que engarza la oposición entre los 
números negativos y los positivos? El cero, como trasunto 
matemático del tao, emerge así del imaginario colectivo chino 
con tanta fluidez como aprietos tuvieron los europeos para 
extraerlo de un imaginario en el que el vacío (del que el cero 
habría de ser su correlato aritmético) sólo evocaba pavor.



La mirada da realidad a lo mirado. ¿Cómo 
afecta entonces el imaginario del propio 
investigador a la percepción de ese otro 
imaginario que está investigando? ¿Dónde 
puede estar proyectando los prejuicios y 
creencias de su tribu (su tribu académica, 
su tribu lingüística, su tribu cultural)? 
¿Cómo pueden estar mediatizándole los 
fantasmas de su imaginario personal, 
poblado de sus particulares temores, 
anhelos e intereses? La cuestión no es fácil 
de abordar, si no es directamente 
irresoluble, pero esa no puede ser excusa 
para no enfrentarla. Cuando se elude, suele 
ocurrir que el imaginario que muchos 
estudios sacan a la luz no es otro que el del 
propio estudioso. Y para ese viaje alrededor 
de sí mismo bien le hubiera sobrado tanta 
alforja empírica y conceptual.



En palabras de Paul Ricoeur; ¿cómo conjugar la actitud de sospecha y la 
actitud de escucha, ambas ineludibles para cualquier acercamiento a lo 
imaginario?, ¿cómo saber oír las diferentes maneras en que los grupos 
humanos se hacen y dicen a sí mismos, sin por ello hacer oídos sordos a 
los modos en que unas minorías suelen acallar las voces de los más?

Como planteara Nietzsche y desarrollara Derrida, bajo cada concepto, 
imagen o idea late una metáfora, una metáfora que se ha olvidado que lo 
es. Y ese olvido, esa ignorancia, es la que da consistencia a nuestros 
conocimientos, a nuestros conceptos e ideas.

En la metáfora el imaginario se dice al 
pie de la letra; o, en su caso, al pie de 
la imagen. Al pie, es decir, en aquello 
en que la letra, la palabra o la imagen 
se soportan, se fundamentan.



Si hay una idea clara y distinta, perfectamente idéntica a sí 
misma, sin el menor margen de ambigüedad ni contradicción 
es, por ejemplo, la idea ‘raíz cuadrada de 9’, que todos 
sabemos que es. Tan claro lo tenemos que nunca se nos ha 
ocurrido preguntarnos cómo es posible que un cuadrado 
tenga raíz, como si fuera una planta. Y cómo es posible que 
esa raíz (o sea, tres) tenga la suficiente potencia para 
engendrar al cuadrado entero (o sea, para engendrar el 9, que 
es la potencia cuadrada de la raíz 3). Para los imaginarios 
griego, romano y medieval, imaginarios agrícolas y animistas 
en buena medida, el número, como tantas otras cosas, se 
percibía, efectivamente, como si fuera una planta. Los textos 
matemáticos de estas épocas están cuajados de metáforas 
vegetales y alimenticias. Para nosotros, ese ‘como si’ que 
llevaba a percibir los cuadrados con propiedades de plantas 
ha perdido toda su pujanza instituyente hasta haberse 
consolidado en un concepto perfectamente instituido: el 
concepto ‘raíz cuadrada’. Hemos perdido la conciencia y el 
sustrato imaginario del símil que hacía vero-símil la metáfora, 
y lo que era vero-símil se nos ha quedado en simple ‘vero’, 
verdad pura y simple, es decir, purificada y simplificada del 
magma imaginario del que emergió.



La relación de un lado con su cuadrado (o sea, con el cuadrado 
que lo tiene por lado) es como la relación de una raíz con la 
planta a la que sustenta. De esta analogía se sigue la metáfora 
‘raíz del cuadrado’ al tomar la raíz como sujeto (sobre el que se 
focaliza el problema de nombrar el lado de un cuadrado dado) y 
el cuadrado como término; operación simbólica que acabará 
institucionalizándose en el término ya técnico de ‘raíz’. La 
conexión de la metáfora con el concepto actual puede hacerse 
restableciendo todas las elipsis que ha ido introduciendo el 
trabajo de depuración y olvido que ha llevado de la primera al 
segundo: calcular √9(lo que seguimos expresando como extraer 
la raíz de 9) es hallar la longitud del lado capaz de criar o 
engendrar un cuadrado de superficie 9. Tal solución o raíz es 3 
porque el cuadrado —que se engendra a partir— de 3 es 9 (o, 
más depurado aún de significados adheridos, 3 =9).
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