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¢EN QUE CONSISTE ENTONCES
LA ENTREVISTA o
CON EL PSICOANALIST A?

que el sujeto se vuelva a ubicar en su propia historia, antes -
que inducirlo autoritariamente a que emprenda un camino que
en realidad, deberfa descubrir por si mismo.

JPero entonces, me dirdn ustedes, usted pone en duda el
valor de los tests en general? '

Lo que cuestiono en realidad no es su ajuste tedrico por
parte del investigador sino su aplicacién a menudo demasiado
ingenua. _ . '

El propio psicoanalista no estd més protegido- del error que
el psicélogo, ya que la presién de los padres o la presién social
lo inducen en algunos casos a responder a un pedido (de
orientacién) que a veces no se justifica. La tentacidn es mavor
cuando el propio sujeto expresa el pedido. El analista debe
situar entonces la demanda de forma tal que se pueda al
menos percibir 0 comprender su aspecto ilusorio,
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La vulgarizacién de los conceptos psicoanaliticos nos hace
correr el riesgo de proporcionar una imagen falsa de la entre-
vista con el psicoanalista, si se cree que ella se reduce a una
relacién dual en la que el paciente se limita a proyectar sobre
el analista todo lo que Heva en él sin saberlo —es decir su
inconsciente—. De acuerdo con esta concepcidn, el rol del
analista se reduciria a comprobar el caricter imaginario —prac-
ticamente irreal— de estas proyecciones, y a informar al pa-
ciente sobre ello. En resumen, el andlisis se limitaria a una
reduccién de lo imaginario en nombre de la realidad.

Un andlisis, sin embargo, no se desarrolla de esta forma.
Nos encontramos frente a un discurso —tanto cuandp se trata
de los padres como del hijo— al que cabe calificar como
alienado, en el sentido etimolégico de la palabra —antes que
como mentiroso, como se puede sentir la tentaciéon de decir—
ya que no se trata del discurso del sujeto, sino del de los
otros, o de la opinién. Nunca se podria salir de este discurso
alienado si la experiencia analitica fuese solo una objetiva-
cién psicolégica del sujeto, de un sujeto que seguiria presen-
tando una madscara social —que ni siquiera le es propia—
para que otro, €l analista, interprete su sentido.

Para volver a las fuentes freudianas, Lacan puso el acento
en mayor grado en el discurso del sujeto que en la elaboracion
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_de Ips estadios del desarrollo instintivo,! debido a que el sujeto
integra su propia historia-a su discurso en una forma deter-
minada y a que constituye su pensamiento en una dialéctica
mediante su palabra. “Por medio del desciframiento de esta
palabra —nos dice Lacan?— Freud descubrié el idioma primi-
tivo de -lqs. ~sirr-1-bolos, Vivo atnen el sufrimiento del hombre
1de la c,x’vﬂxzamén (jeroglificos de la histeria, blasones de la
ocura),

Esta pal'a'.bra no siempre es ficil de aprehender, ya que el
hombre utiliza a menudo el lenguaje para ocultarla o ahogarla.

No nos corresponde explicitar aqui en qué consiste un
psicoandlisis. He intentado sefialar posiciones esenciales que
un publico acostumbrado a una vulgarizacién simplista y,er-r(')-
nea del psicoandlisis conoce mal, -Cudntos meses perdidos
por ejemplo, porque se tiene “miedo. a la transferencia”. “Me
prometi a mi misma —me dice una estudiante— que en mi
caso no sucederia asi, que no me dejarfa atrapar.”

Espero —me dice otro— que usted sea sucesivamente mi
padre, mi madre, mi hermano y la mujer de mi vida.”

Y el pa‘ciente, en su conducta y en su discurso, va a expresar
€n un primer momento ese folklore psicoanalitico. Necesitard
mucho tiempo para comprender que su verdad se sittia en
un lugar distinto, y no siempre le es facil a un analista resti-

- tuirsela. ¥ ' ‘

.Me ocupo de estos conceptos debido a que la primera entre-
vista, tanto con el nifio como con los padres, muestra la espe-
cificidad de mi escucha psicoanalitica. En funcién de ella
por ejemplo, porque se tiene “miedo a la transferencia”. “Me

me suele formular en algunos casos, al final, estas palabras

clave: “Este nifio me cansa, no puedo aguantarlo, no puedo
soportar mas ser madre en el hogar, quisiera trabajar.” Esta
palabra nunca es proferida en un momento cualquiera. A
menudo, lo es después de que comunico a los padres los re-
sultados del examen del nifio. El didlogo que mantengo en-
tonces con ellos contimia a la entrevista del comienzo. A
menudo se deberfa rehacer esta entrevista por completo, ‘ya
que el primer discurso de los padres suele ser, antes que n;lda,

! Toda una bibliografia psicoanalitico-médico-pedagdgi
- -pedagdgica se d 5
alrfd::dor de esta vulgarizacién errénea del psicoanéglisgi]s. P
2 “La Parole et le Langage”, La Psychanalyse, vol. 1, pur,
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el discurso de los otros. Su sufrimiento puede ser expresado
solo en la medida en que pueden estar seguros de ser escu-
chados. gPor qué un nific no deberia “cansar™? dPor qué una
madre no podria estar tan bien en la fibrica, en la oficina,
como en su cocina? FEstas preguntas pueden ser planteadas
solo en la medida en que el Otro no asuma el rol de educador o
de juez, en la medida en que el Otro, por fin, acepta que surja
una verdad que no necesariamente es la suya.

“No le he dicho a nadie que este nifio no es de mi marido.”
Esta mujer pudo hacerme esta confesién, esencial como con-
fesién para ella misma y no como hecho en si, trastornante
para el nifio, gracias a que. ella sabfa que yo no darfa una
respuesta mutiladora para su ser. No se debe creer que yo
procedo con contemplaciones para con los padres, ya que ello
no les servirfa de nada, ni tampoco le sirve al nifio. Pero
me preocupo por respetar “confesiones” que tienen sentido,
no por dirigirse. a otro sujeto, sino porque reconstruyen en
cierta forma al sujeto. Lo que es peligroso para el nifio es la
mentira de la madre a sf misma. “Yo sabla que este hijo no
era de mi marido, pero no queria saberlo.” Ser consciente de
ello, supone también asumirlo plenamente en su destino de
madre y esposa; el problema, en efecto, le es propio, v es
perjudicial que finja que no le atafie. El nifio siempre es
sensible a este tipo de mentira. Por otra parte es sensible
a todo lo que no se dice.

“Cuando era muy pequefio —me dice nn nifio de 7 afios
a quien nunca nadie habfa hablado del divorcio de sus pa-
dres— me tenfan de un lado para el otro, y siempre lo mismo.
Cuando estaba cémodo, tenfa que ir a otra parte. Me mano-
seaban... Mi madre prometia venir, no venfa; al comienzo
yo la llamaba, después me dije que todo eso no estaba bien.”

Su-madre se drogaba; gel pequefio no lo sabia?

“Mi madre estaba siempre acostada, ella estaba al parecer
enferma. Yo nunca iba a la escuela, quizas 15 dias en todo el
afio. Desde que tengo 3 afios, me ocupo en su lugar de la
cocina y de la limpieza.” "

No todos los nifios tienen la suerte de recordar en una
forma tan vivida lo que los ha marcado. La neurosis puede
originarse en su olvido. .

Las madres de nifios psicéticos suelen confesar una situacién
familiar perturbadora solo después de un accidente grave, como
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por ejemplo, un suicidio, ] marido, descri
ble”, “admirable por su dedicacié
rente; “recién ahora Veo cudn tird
" taba, me decfa todo el tiempo

a cada uno de los

actores de un drama sentimenta] su historia, y se Proporcionaron

de esta forma dos visiones diferentes de un mismo aconteci-
miento. . Por lo genera] cada miembro de la familia suele
Vivir una situacién familiar de acuerdo con una forma que
le es propia. Viven uno junto a otro, y, en realidad, igno-
ran todo lo referente a] otro. El hecho de compartir ‘el cu-
bierto, un techo, placeres, un lecho, pareceria bastar, ya que
0n pocos los que intentan saber quién es aquel con e que
icen “vivir”, Es posible que la verdadera forma de pudor
resida en ello: es diffci] compartir la intimidad, Y quizds, y
_en primer lugar, especialmente dificil hacerlo Consigo mismo.
[ Por ello, la primera entrevista con ] psi

prenden por ello, varfa de una sesién a otra, de un analista
a otro; esto es asi, cabe repetirlo, porque la verdad de ese
discurso (como nos lo recuerda Lacan) se constituye en el
Otro, siempre a través de una cierta ilusié

on. “Es curioso, me
doy cuenta de que le digo cosas que son lo opuesto de 1o que
le dije al doctor.” :

—dPor qué lo opuestop ;

~Porque me encontré desprevenida y dije al comienzo lo
que crei que habfa que decir v ahora tuve tiempo para recu-
perarme y confesarme lo que preferia ocultarme,

Sin embargo, son pocas las personas que perciben con tanta
nitidez Ja diferencia entre Jos discursos que manifiestan . , ,

Al vivir con su hijo, Ja madre llega; en algunos casos, a
olvidar al ser que se oculta detris del objeto que cuida, En
relacién consigo misma carece de una cierta distancia que Je
permitirfa sorprenderse a veces por un cierto estilo de con-
ducta. Como perfecta ama de casa, estd tranquila cuando
cada objeto estd en sy lugar; marido e hijos asumen
funcién en este universo cerrado del que toda evasién es in-
posible. En algunos casos v al carecer de una posibilidad
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mejor, el nifio busca la evasién en la enfermedgfc_]. tSOmetu:g
a la madre como objeto ‘para cuidar, él le man'll ies ]a 09n e
enfermedad que ella no puede hacer nada por él, salvo qu
tener deseos fuera de él. ] ;
Escuchemos las palabras de estas madres: ' s
“Mi hija tiene un asma incurable. Los'floct(_)res <Iixcen.:l dzs
su subconsciente. Yo lloré cuande esta nifia vino al ;nm fi:
Me decia a mi misma que yo nunca tendria elrll mi lo s:ba
ciente para darle todo lo que querria darle. Ella s;b:etga e
a comer. Si, me hacia eso, mientras que yo n.le']oc]gp o
de ella. La ponia cerca d'f.3 mi cama para vigilarla }Czassa! .
dormia. jAh, cua;’tas lllégrxmasezgezratrgsa;asapt(;rn eslfl Lo
; i que un dfa ella emp 5 p .
?:spigz‘?tor?os. - Ese dia, €l asma entré en ella. Me fl;]te;fix; thJ:
no era un asma verdadero, sino un malestar respir -Se i
le dio cortisona y no sirvié para nada. La ];;(e;qu-enaal & oo
exigente. Abandoné mi trabajo para ser to 3”par_ e
partir de ese momento, todo empeord. Mgf 1].e-rort1>10 g
‘Es una enferma ~/gr,av<‘3é ,tiene toc;ari::3 ;;frtfr gn- ;JLOC; : mqe ata
respiracion’. ‘Sé que n curs L :
'rP;lair?)ijlaa, esspme vuelve loca y entonces o110 a ver -otx(ojlgg:tczs.
Mi marido y yo ya no tenemos una Vfda propia. ik iy
inevitable, estamos vigilando todo el txemp? su. X pde oy
“Un doctor se sorprendié una vez al comprobar c‘ll-]endrmql-
proviso, cuando uno no se ocupa de ella, la,nena r?s}?'l}aaha q¢u :
mente. Yo no creo en aibsoluto'que sea asi. Almx. ‘3 Sz_s_ b
evitarle los enojos, las llcontr‘arledafiisé cl;zfngir%'sl:te C(())sn o
amd mia —me dice ella—, no quie : gt
Tongo e sl A W
i e ocu e su padre. > ell; , .
‘(zl&uem)::nr; vos ipeGde'cis palabra; amablf:s, y a mi, .Eggﬁ.ug?
vida estd arruinada. Todo el tiempo pienso en Sufi lcui((liaﬂ;
Me ocupo yo misma de ponerle sus supositorios, ‘]2 e,
pero de nada sirve. Por otra parte, veng;)aga verla pero,
igual que los otros, usted no podrg h@er A .Or e
e .agrega}:. aas(;St%ldiisﬁsgLigoqgst}i Iz*narcado, sub-
presenta resonancias poéticasf Remgiii e UL g
rayado por la neurosis de lg madre. Desde a st
i “esta nifia es ya objeto de la fantasm‘ ‘ma ; de
rr:le::gstiod,ag de amor inmenso no recuerda tam-b.x;en Ic'1;11" r?llalgl;itllfe
el peligro de un sofocamiento total? Esta nifia a parte
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de los humores de la madre, hasta tal punto que la madre
sabe que nadie podré hacer nada. En realidad, ella no desea
que la situacién cambie. Came de su carne, sufrimiento de
su corazén, herida intima, su hija tiene que mantenerse asi
Trastornada por la posibilidad de un cambio Madame Roi
bertin me dice: “Es demasiado pronto para’que le entre-
gue ‘esta nifia, tengo que recuperarme, después volveré sola
No le hablé de mis angustias, desaparecieron con la enfer-
medad de mi hija, y todo eso puede volver a aparecer, ten-
go miedo. Es horrible la idea que se me ocurre de 'reI;ente
es absurda, es como si me pidiesen que eligiese entre mi

muerte y la de mi hija. 4Qué absurdo, no es cierto? Si uno se.

queda mucho tiempo con usted, termina por decir cualquier

cosa, por perder todo sentido comtn.”
Al?ora bien, si z'll-go se pierde en la confrontacién con el
analista, es una cierta mentira; a través de este abandono
- b

el sujeto recibe en cambio y como verdadero don, el acceso
a su verdad.

Me limité a la primera entrevista. Dejo entonces en suspenso -

la continuacién de las entrevistas, no sin insistir sobre lo si-

guiente: cuando los padres consultan por su hijo, mas all4 de

este objeto que le traen, el analista debe esclarecer el sentido
de su sufrimiento ‘o de su trastorno en la historia misma de los
dos padres. Emprender un psicoandlisis del nifio no obliga a
los padres a cuestionar su propia vida. Al comienzo, antes
dfz la entrada del nifio en su propio anAlisis, conviene refle-
xionar s..obre el lugar que ocupa en la fantasia parental. La
preoatfmén s necesaria para que los padres puedan aceptar
'd'espues que el nifio tenga un destino propio. Un nifio sano
SL es necesario, obtiene esta autonomfa mediante crisis de ca-’
ricter, mediante oposiciones espectaculares,

: El nifio neurético, por su parte, paga este deseo de evolu-
cion personal incluso hasta con un dafio orgdnico muy serio
Algunas afecciones (epilepsia) son agravadas de este modo
por la ansiedad del medio, que compromete el éxito de un
tratamiento médico. Madre e hijo deben ser considerados en-
tonces en el plano psicoanalitico: la evolucién de uno ves
pogtble solo si el otro la puede aceptar. '

Este nifio —me dice una madre— nos despojé de toda vida
personal, se cae, no podemos abandonarlo, No sabe utilizar
Sus manos. Tiene contracciones. Estd muy enfermo, No podia
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escribir. Estuvimos tanto detras, fuimos tres en ocuparnos de
que decolase, y lo logré. Vive en un mundo propio. Tenerlo
es una respomSabilidad. Habria que atarlo. Estoy siempre
preocupada de que tenga un accidente, temo todo el tiempo
su muerte. Tiene un aspecto anquilosado, con la cabeza siem-
pre hacia adelante. Es una pesadilla, esa cabeza arrastra su
cuerpo. No puedo ser amable. Estoy obligada a ser dura para
despertarlo. Todo el tiempo se cae. Pensé en ponerle un corsé.
Hay que hacer algo. Una vida increible. Yo le digo, madame,
lo que él necesita es el corsé de hierro. Mi marido me dice
que yo me enfermo. Tanto peor, qué quiere usted. Cuando
él se cae, le pego. Qué quiere usted, cada quince minutos le
pasa algo. Llama realmente la atencién que no se haya ma-
tado con todas las cosas que le han pasado.” '

Este nifio, deteriorado por crisis convulsivas, no tiene -nin-
gtin accidente en el internado. La madre no quiere admitirlo:
“Aun si usted lo atara veria que se cae.”

El discurso entrecortado de la madre expresa asi su propia
angustia casi asesina. No se aprecia con exactitud si el que
‘puede ‘caer es el nifio, o si la madre actia de forma tal como
para hacer caer a su hijo, dulce, amable, que lleva en su
cuerpo un pénico total. _ _

A través del Otro, la entrevista con el psicoanalista es un
encuentro con su propia mentira. El nifio presenta esta men-
tira en su sintoma. Lo que dafa al nific no es tanto la
situacion real como todo lo que no es dicho. En ese no di-
cho, cudntos son los dramas imposibles de ser expresados en
palabras, cudntas las locuras ocultas por un equilibrio apa-
rente, pero que el nifo, tragicamente, siempre paga. El rol
del psicoanalista es el de permitir, a través del cuestionamiento
de una situacién, que el nifio emprenda un camino propio.
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