
 

Psyche navegante Nº 83 - www.psyche-navegante.com.ar 

Area: Psicoanálisis 

Sección: Dossier: Homenaje a Fernando Ulloa 

Título: Las herramientas personales y domésticas de mi práctica clínica 

Autor: Fernando Ulloa 

Tema: El autor realiza un minucioso repaso de las enseñanzas que le dejaron sus años 

de trabajo como analista haciendo hincapié en la relación entre la teoría y el estilo 

singular.     

 

Este artículo fue publicado en nuestra precursora “Psyche” (Gráfica)  Nº 7 de Marzo 

de 1987. Los conceptos aquí vertidos fueron desplegados con posterioridad por el Dr. 

Ulloa en su libro: “Novela clínica psicoanalítica – Historial de una práctica”, Ed. 

Paidós (1995). 

Volvemos a publicar este texto, no sólo como homenaje sino porque sus aportes a la 

clínica psicoanalítica siguen teniendo la actualidad de los que rozan lo verdadero. 

 

Voy a tratar, a pedido de Psyche, de escribir un tanto 

sintéticamente y sin el recurso de un pizarrón, una charla 

clínica que di hace algunos meses. La invitación a aquella 

conferencia que me hiciera el Dr. Pavlovsky, apuntaba 

literalmente a pedirme una muestra artesanal de mi manera 

de ser clínico, algo que entendí como una mostración de 

las herramientas personales. 

Pensar la clínica como tarea artesanal aproxima el riesgo 

de la degradación en mera práctica. El basamento teórico, 

diría la excelencia teórica, es lo que previene tal 

degradación. En el psicoanálisis esa excelencia suele 

corresponder al nivel metapsicológico, a la otra escena, al 

inconsciente, donde juegan los fantasmas dando motor 

afectivo y anécdota a la transferencia. Aquella que interpretaba habrá de organizar la 

primera y más estable institución psicoanalítica: la neurosis de transferencia, la que 

Freud puso a punto desde los dos pilares metodológicos, la atención libremente flotante 

y la asociación libre. Pilares que conviene advertir como intenciones más que como 

mandatos. Si menciono la metapsicología es como pretexto para justificar una 

ocurrencia. Ocurre que en todo aparataje clínico, la materialidad concreta de los 

muebles de un consultorio, aparece como lo más opuesto a la metapsicología. Entonces 

si la metapsicología es el nivel de mayor abstracción de la teoría psicoanalítica, voy a 

hablar de un nivel de abstracción de la materialidad de mi consultorio. Algo así como si 

hablara, en sentido figurado, de un meta diván, un meta sillón, un meta escritorio, etc., 

donde analizado y analista habrán de sostenerse verdaderamente en su trabajo, tan 

verdaderamente como los muebles que sostienen sus cuerpos. 

Esas meta herramientas están constituidas por algunos diseños conceptuales que a lo 

largo del tiempo cada analista, en mayor o menor medida, ha ido fabricando y que 

terminan siéndole tan imprescindibles como el mobilario de la consulta. Valga un 

ejemplo clásico: el término clínica, que se origina en el griego klinal o cama en la que el 

paciente reposa su dolor, va transformándose luego en clínica o lugar hospitalario y 

finalmente se transforma en método, el método clínico, que es el verdadero soporte del 

sufrimiento del clínico y del clinado. Es ajustándose a la metodología clínica, que el 

clínico se inclina frente a la demanda de su paciente. 
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Las ideas clínicas son ideas de recambio, son descartables. Se prescinde de ellas no bien 

dejan de ser útiles. Pero en ese descarte no todo se pierde sino que esta versatilidad 

operativa de la clínica va organizando dos áreas. Un área teórica con las características 

de universalidad del conocimiento científico, por ejemplo los ya mencionados niveles 

teóricos metapsicológicos. Pero también va organizando capítulos menos universales, 

más personales, más domésticos, que habrán de traducir el estilo y los intereses de cada 

operador. Por supuesto que hay procederes con cierta universalidad que constituyen la 

teoría de la técnica, pero aquí insisto en referirme a herramientas personales y 

domésticas. 

Estas herramientas cumplen dos funciones. En primer lugar sirven para accionar 

productivamente el quehacer clínico, en segundo término sirven al clínico para trabajar 

productivamente con el edificio teórico, con el análisis de la teoría. Es decir articulan al 

operador con ambos campos, el práctico y el teórico. Me atrevería a afirmar que aquel 

operador clínico que no haya organizado instrumentos personales, no solamente se verá 

resentido en su eficacia práctica sino que encontrará también, bastante obstaculizado el 

acceso al vasto universo teórico. 

Una característica de estas herramientas, de estos metamuebles como me gusta 

llamarlos, es que se los pueda ver funcionar. Se despliegan en el espacio de un papel o 

un pizarrón como un diseño cuyas partes se articulan productivamente. Verdaderos 

dibujos escritos tienen algo de maquetas funcionales. Se diría que se los puede 

interrogar. 

Otra característica, es que estas herramientas personales se han ido forjando, han ido 

haciendo memoria en el operador, al grado de tener forma dibujable de su estilo 

personal. Se dice que el perro del pastor con el tiempo termina pareciéndose a su amo, 

algo semejante ocurre aquí. Pero lo anterior, aquello de que han ido haciendo memoria 

en el operador, de ninguna manera justifica que este instrumental personal debe ser a su 

vez memorable. El mostrarlos no es para proponerlos como modelos. Esto tiene relación 

con algo que considero sustancial en el psicoanálisis y en general en las relaciones 

personales. 

Se trata de privilegiar en primer término que dos o más entiendan singularmente, 

entiendan en el sentido de intellegire, de producir inteligencia, antes que pretender 

privilegiar que dos o más se entiendan. Por supuesto que cuando se da la producción 

singular de inteligencia bien se puede esperar un campo correspondiente de 

entendimiento. 

Es en este sentido que digo que los dibujos de mis herramientas no podrían ser 

memorables sino que les asigno otro mérito; el de pretender producir en el destinatario 

su propia inteligencia singular acerca de su instrumental doméstico. Pero esto de la 

memoria forjada tiene su desventaja. Ustedes me oirán decir que un analista en su oficio 

no habla de memoria. Ocurre con estos diseños memoriosos, por cotidianos y fáciles de 

utilizar productivamente, son difíciles de transmitir, por aburridos para uno mismo, 

cuando se debe una vez más hablar de ellos. Acontece algo semejante a aquel actor que 

repitiendo por enésima vez su texto puede quedarse “sin ángel”. Veré cómo sorteo el 

riesgo. 

Los diseños que presentaré los he seleccionado como representativos de distintos 

momentos de mi formación, de mi edad como analista. 

Yo suelo dividir en tres las edades de un analista: la edad del noviciado, en la que tiende 

a identificarse con analistas vivientes. La edad de los amores teóricos, donde la 

identificación no solamente es con los textos sino que esos textos van produciendo 

sustancialmente pensamientos y propias teorías. Y la edad de la maestría, aquella donde 

ya está garantizado que todo análisis válido es propio análisis. En esta etapa ha 



 

terminado en general el dispositivo técnico de análisis personal y desde el quehacer 

analítico el analista empieza su propio análisis interminable, el que resulta de su 

práctica. 

Comenzaré por mostrar algo que en cierta forma pertenece a la prehistoria mía como 

analista, puesto que este diseño está basado en observaciones hechas cuando era un 

médico recién graduado. Se refieren a Don Pascual. Este era un hombre internado en la 

sala donde yo hacía mi práctica. Provenía de una pequeña comunidad rural; no era 

político, ni médico, ni abogado, tampoco era sacerdote, ni siquiera era un hombre de 

alguna fortuna, se reconocía a sí como un hombre de consejo. Quizá sin saberlo era un 

poeta. Don pascual pronto comenzó a tener influencia entre los pacientes de la sala, 

después con enfermeros y luego con algunos pocos médicos entre los que contaba. Al 

tiempo algunos de sus paisanos comenzaron a visitarlo. No era persona de mucho hablar 

pero su próximo fin y el estar lejos del terruño lo habían tornado más decidor. Yo solía 

escucharlo por largos momentos tratando de advertir la índole de su saber.  

Escribí entonces, sin mayor orden, algunas pocas notas. No me es fácil decidir qué 

cosas decía y qué promovía en mi pensamiento. Era un maestro de aquellos que dejan 

marca en el orillo sin que quien aprende corra el riesgo de convertirse en el orillo de una 

marca. Curiosamente con el tiempo su figura se me ha ido encimando, tanto con la del 

poeta Macedonio Fernández, como con la de los últimos tiempos de Pichón Riviere. 

Años después, bastantes, cuando debí hacerme cargo de la cátedra de Psicología Clínica 

en la Universidad de Buenos Aires, volví, más que a las notas, a la memoria del saber de 

Don Pascual; a lo que creí reconocer como el secreto de su eficacia. Pensé que no era 

poca pretensión que los psicólogos clínicos a formar, no desmerecieran sus procederes. 

Elaboré entonces lo que denominé las cinco condiciones de eficacia clínica. 

A lo largo del tiempo fueron decantando estas condiciones clínicas. Figuran dispersas 

en algunas clases-fichas, extraviadas en los tiempos de la docencia universitaria, pero 

aún advierto en mí la presencia inadvertida, valga la contradicción, de esta herramienta 

que forma parte de mi yoidad de clínico. 

 

Voy a comenzar nombrándolas sin que el orden signifique necesariamente un propósito 

secuencial aunque en cierta manera cada condición es función de la otra. 

 Capacidad de predicción 

 Actitud no normativa 

 Posibilidad de establecer relaciones insólitas en el discurso 

 Definir por lo positivo o por lo que es 

 Coherencia entre teoría y práctica o entre ser y decir 

 

Las desarrollaré brevemente. 

 Por capacidad de predicción entiendo la organización que todo clínico puede hacer 

de sus propias expectativas antes de incluirse en una situación clínica. 

No se trata de pretender alguna suerte de adivinación acerca de lo que habrá de ocurrir y 

mucho menos de planear acotadamente una entrevista clínica, se trata de la puesta en 

claro de las propias expectativas, en base a los datos precarios o no que se poseen 

previamente. Esta organización explícita de las expectativas funciona desde el primer 

momento de la entrevista como medida de confrontación con lo que realmente acontece. 

No importa que la confrontación coincida o no, lo que importa es que a partir del ajuste 

o desajuste con los emergentes del campo, que permiten un mejor conocimiento clínico 

de movida. Cuando no se han organizado las expectativas, éstas también funcionan, 

pero secreta y perturbadoramente. Una entrevista es una oportunidad de eficacia clínica 

y no es ético desaprovecharla. 



 

 La actitud no normativa es el propósito de no normativizar, no diagnosticar 

prematuramente. Dejarse atravesar por los datos del campo sin pretender entender 

antes de entender. 

Conlleva el propósito de no ocupar –en el acto diagnóstico- el lugar normativo del 

superyó. Quizá ésta sea una de las mayores habilidades de un clínico. Basta advertir 

como en los controles un joven operador suele deslizar, insensiblemente, críticas 

superyoicas en lugar de datos acerca de los síntomas de su paciente. 

 Posibilidades de establecer relaciones insólitas. En cierta forma esta condición es 

el núcleo duro de la capacitación clínica, la oportunidad de producir inteligencia 

clínica. 

Es fácil entender que todo sujeto que demanda, en cuanto sujeto dividido, tal lo describe 

Freud en su último artículo comenzado en Viena y terminado poco antes de morir en 

Londres, pone en juego una fantasía de conflicto y una fantasía de solución. Puedo 

graficar más aún esto hablando de un aparato de preguntas (“¿Dios mío qué me pasa?”) 

y uno de respuestas. Cuando alguien demanda desde un incremento conflictivo, ambos 

aparatos dejan de estar divididos y más o menos “próximos” (el ingenioso dispositivo 

del que habla Freud en su trabajo y que permite simultáneamente aceptar y negar la 

amenaza de castración) y pasan a estar más bien dislocados. Las preguntas no hallan 

respuestas como si los dioses estuvieran ausentes, por eso la demanda. Estos distintos 

grados de disloque habrán de traducirse en el discurso del paciente, también como 

fragmentos discursivos dislocados, hasta se podría, por momentos, tomar las 

fragmentaciones como contradicciones y aún como falsedades. Se trata de relacionar 

estos fragmentos dislocados. Al hacerlo suelen presentarse como articulaciones insólitas 

para el propio paciente. En esta sorpresa radica gran parte de la eficacia develadora. 

 Definición por lo positivo. Obviamente no cabe suponer que aquí positivo tiene 

alguna connotación bondadosa. 

Frente a alguien en trance de una decisión, por ejemplo viajar, es importante percatarse 

cómo no es lo mismo el propósito de irse de un lugar, que irse explícitamente a un 

lugar, para lo cual obviamente hay que abandonar el propio territorio. El asunto es 

advertir dónde pesa el deseo. Pero fundamentalmente se trata de no hacer diagnóstico 

por descarte, por lo que no es, lo que conduce a algo semejante a la conocida figura 

clínica de identidad por lo negativo, pantano donde se atrapan habitualmente las 

entrevistas clínicas. 

 Coherencia entre teoría y práctica. Los términos de por sí definen el propósito de 

esa condición: ser lo que se dice o decir lo que se es. 

La sencillez de la coherencia es el resultado complejo de una práctica 

conceptualizadora, aquello donde un oficio termina siendo una manera de vivir y no una 

manera ritualizada de oficiar. Puede que desde la división de todo sujeto, la coherencia 

de ser lo que se dice o decir lo que se es, aparezca como propósito inalcanzable, más en 

clínica la expectativa de este horizonte que garantiza la máxima eficacia para intentar 

eludir el dogmatismo que conlleva la práctica de teorías. Se puede acceder así a la 

posibilidad de conceptualizar prácticas, desde la excelencia teórica, respetando la 

singularidad de cada situación. 

 

La segunda herramienta que presentaré se origina como la anterior en tiempos de 

noviciado clínico y las correspondientes identificaciones con maestros vivientes. Si el 

diseño de las condiciones de eficacia está jugando desde “las enseñanzas de Don 

Pascual”, éste reconoce un nítido linaje pichoniano. Tanto es así que su origen fue un 

seminario, en que intervine por primera vez como docente, y que organizó Pichón 

Riviere después de una notable experiencia que se denominó “La experiencia de 



 

Rosario”, a partir de la cual se incrementaron las conceptualizaciones metodológicas 

sobre técnicas operativas. Me correspondió desarrollar en aquel seminario un tema: 

relaciones entre encuadre terapéutico (psicoanalítico) y encuadre operativo. 

Por entonces yo comenzaba mi formación sistemática como psicoanalista, quizá por eso 

encimaba un tanto ambiguamente términos tales como terapéutico y psicoanalítico 

como una polaridad de procedimiento clínico, para colocar en otra el proceder 

operativo. A lo largo de los años he ido advirtiendo cómo este diseño trabajó mi 

práctica, sobre todo cuando la misma se desarrolla en campos tan diversos: privada, 

hospitalaria, enseñanza, ámbitos institucionales como objeto clínico, grupos, 

comunidades clínicas, trabajo con psicóticos. Concretamente, yo hablaba en aquel 

seminario de dos polaridades metodológicas clínicas. 

En la modalidad terapéutica-psicoanalítica el énfasis en la escucha y en el examen 

supone un “porqué” genético, el porqué del síntoma. En tal sentido todo acontecimiento 

tiende a ser explorado en cuanto exploración de origen. Por supuesto, este 

comportamiento refuerza los procesos transferenciales con el consiguiente incremento 

de la ambivalencia propia del vínculo dual que abre las puertas de la tragedia donde se 

rechaza aquello de lo que se depende y se depende de aquello que se rechaza. Se 

instaura así un tiempo regresivo en el vínculo clínico que habrá de configurar el polo 

deseo-goce, aún el goce sufriente, y en el cual, cualquier tiempo pasado aparece 

oscuramente anhelado, oscuridad buñuelana del deseo re-sentido. 

En la modalidad operativa, en cambio, la intención se juega en el “para qué” 

prospectivo, en la intencionalidad del síntoma. Todo acontecer se lo examina no como 

reproducción, aunque lo sea, sino como ensayo para un después y afuera. Entonces la 

transferencia tiene mayor oportunidad de resolverse, la ambivalencia trágica da paso a 

la bivalencia por disolución de los vínculos regresivos duales y la presencia del tercero 

promueve la circulación dramática abriendo chances para elegir y rechazar 

bivalentemente. El tiempo es prospectivo, es proyecto tiñendo desde un mañana 

ensayado, el hoy. La situación tiende a conjugarse, por tener horizonte futuro, en placer 

abierto y no en goce atrapante. En re-conocimiento. 

La articulación de ambas modalidades marcó fuertemente mi manera de trabajar 

“operativamente” como analista, concretamente en un punto: recuperar el proyecto –aún 

fallido y antieconómico- que toda producción sintomática conlleva. El carácter 

antieconómico de este para qué sintomático ayuda a “señalar” el momento histórico en 

que hubo un primer fracaso que insiste como punto disposicional permanente, como 

porqué genético. Este indicador permite en cierta forma regresiones acotadas hacia 

aquel punto disposicional. Por otra parte el que un paciente advierta el para qué 

sintomático, hace posible recuperar “la dignidad” del síntoma, lo cual favorece los 

procesos de sublimación. Esto es fundamental cuando se trabaja con psicóticos o con 

neuróticos muy graves, ya que regresivos de por sí, y dónde establecer procesos de 

sublimación es fundamental para “neurotizar” analizablemente un psicótico. De 

cualquier manera, quiero destacar que no se trata de clínicos operativos o clínicos 

psicoanalíticos. A partir de este diseño inicialmente simplificado y hasta ingenuo, la 

práctica me enseñó que ser psicoanalista es sólo un rumor por más títulos válidos que 

alguien posea. El asunto es que alguien desde estos antecedentes logre estar 

psicoanalista en una determinada y singular situación, es decir ajustado a la demanda, 

cualquiera sea el polo metodológico que se deba accionar prevalentemente para 

garantizar una producción clínica pertinente. 

La producción del sistema clínico es función de una ruptura que enlaza. Esta ruptura 

enlazadora es la abstinencia del clínico asumiendo su rol, primero desde lo que no hace, 

condición necesaria para la audacia del hacer. Este no hacer, marca y designa la 



 

diferencia de dos lugares: el clínico y el clinado. La formulación Psicopatológica 

Clínica Psicoanalítica ejemplifica el lugar de la producción del pathos y el de la 

producción teórica psicoanalítica. Mientras ambas producciones constituyan una 

simetría recíproca, enlazada por la clínica, habrá producción de inteligencia. Cuando 

termina esta reciprocidad muere el clínico y surge el predicador o lo que es peor, la 

dialéctica amo-esclavo. Ejercicio arbitrario del poder. 

 

El tercer dibujo instrumental del que voy a hablar corresponde en su origen a lo que me 

gusta denominar los amores teóricos o la segunda edad de un analista y en la cual la 

frecuentación de los textos va organizando propios textos, escritos o sólo estructurados 

como pensamiento. Esta herramienta es sustancialmente de capacitación. Entiendo por 

capacitación la eficaz articulación de la práctica en la que los obstáculos personales o 

del campo son oportunidad de descubrimiento. Descubrimiento que aclara los textos y 

se aclara desde los textos.  

Denomino a esta herramienta: los cuatro parámetros de un encuadre clínico o más 

ampliamente la metabolización ascendente de un encuadre clínico. 

Hablando de textos voy a referirme a este diseño transcribiendo algunos párrafos de una 

conferencia anterior titulada: “Identidad y personalización del psicoterapeuta”. Decía 

allí: “… la capacitación psicoanalítica se encuadra en cuatro parámetros estructurales. 

Aquellos cuatro elementos que constituyen precisamente el encuadre clínico:” 

o La materialidad del campo 

o El proyecto del mismo 

o La teoría, metodología y técnica 

o El estilo personal del operador 

 

La formación psicoanalítica implica que un sujeto encuadrado –por así decirlo, en un  

encuadre- internalice y metabolice, en un proceso ascendente, en relación al orden de 

estos cuatro componentes, este encuadre. 

Su estilo personal irá haciéndose, desde su propio análisis, experiencia desmitificada a 

la par que instrumento. Como instrumento pasa a integrar “ascendentemente” el tercer 

parámetro como eje personal del método permitiéndole mediatizar un saber teórico con 

la teorizacion de su práctica. 

Pero esta inclusión personal confiere al esquema referencial una calidad ideológica 

elaborada: una manera singular de proyectarse psicoanalista, dentro de una visión del 

mundo que no lo encontrará indiferente aún desde la práctica psicoanalítica de la 

abstinencia. 

Necesariamente este proyecto personal lo confronta de una manera no inocente con los 

proyectos del campo (el de su analizado), o sea con el segundo parámetro del encuadre. 

En primer lugar el proyecto marcará la pertinencia del clínico, pero es ésta 

confrontación lo que hará posible al clínico establecer los grados necesarios de 

concordancia o discordancia  con los otros, para garantizar o para negar la posibilidad 

de una producción común. Por supuesto, estoy rozando el pretendido problema de la 

neutralidad del clínico, analista o no. No existe tal neutralidad. Es claro que la 

abstinencia psicoanalítica, que no en neutralidad sino en recaudo operacional ético 

funciona, precisamente por ético, sólo dentro de los límites compatibles con una 

producción común entre clínico y clinado. 

Desde esta no neutralidad, el psicoanalista mantiene su autonomía. Cuando se ha 

adquirido esta autonomía también se supera la tiranía de la materialidad del campo, o 

sea, aquello que representa el primer parámetro del encuadre.  

Abandono por unos momentos el texto de aquella conferencia a la que luego volveré. 



 

 

Las dos últimas herramientas que habré de presentar las ubico en la edad de la maestría. 

Resulta un tanto chocante decir de uno mismo maestría, pero ocurre que puede haber 

una época en un psicoanalista que admite tal calificativo. Acontece generalmente 

después de un período en el desierto, de un retiro más o menos real y significativo. De 

este desierto se puede o no volver en maestría. No necesariamente maestría se 

corresponde con la presencia de discípulos. Esto es posible pero no necesario, al menos 

en el psicoanálisis clínico. En la maestría he perfeccionado el estilo personal –en cuanto 

instrumento- desde el desarrollo de algo que puede aparecer como antitético o al menos 

contradictorio. Por un lado la no neutralidad (es decir la no neutralización del 

psicoanalista por el hábito cultural cotidiano). Por otro lado, la disciplina de la 

abstinencia psicoanalítica. Estos dos aspectos contradictorios en el quehacer 

psicoanalítico pueden llegar a ser profundamente conflictivos y ricos en la producción 

de un analista en esta edad de la maestría.  

El propio análisis personal ha terminado tal vez hace tiempo, o han terminado las 

expectativas de repetir la experiencia. En su lugar se instaura el análisis interminable 

cuando todo análisis válidamente conducido tiene efectos analíticos sobre el operador. 

En mi experiencia este retiro, este desierto no necesariamente desierto, se inició en los 

comienzos de la década del ´70 con la renuncia a la APA y a los organismos 

psicoanalíticos internacionales. Eran los tiempos de Documento y Plataforma. Más 

tarde, por las condiciones de represión política tuve que alejarme por un tiempo del país. 

Me vi confrontado en mi práctica a muchos diversos diseños clínicos no siempre 

psicoanalíticos. Paradójicamente, esto afianzó desde el recurso de la abstinencia 

interpretativa, mi estilo psicoanalítico. Con cierta exageración, pero no tanto, diré que la 

política y la poética no son ajenas a mi estilo interpretativo. Es que la política, la 

poética, junto a la filosofía, la epistemología, la economía, la mística, son vectores de la 

condición humana. Ellos marcan los estilos de los oficios del hombre. 

Introduzco entonces este diseño que habrá de resumir la puesta a punto de la habilidad 

psicoanalítica máxima: la de interpretar. 

Interpretar psicoanalíticamente admite tres significaciones o designa tres operaciones, 

cada una en función de las otras: un rol activo, una lectura y la formulación hablada (o 

accionada) de esa lectura. 

Un rol activo como actitud o disposición para la acción clínica. Una manera de 

“pararse” en la cancha clínica. En psicoanálisis este aspecto del interpretar es de hecho 

la función más facilitada, pues se la asume abstinencialmente desde lo que no se hace. 

El saber qué no hacer es un recaudo metodológico central de la clínica. La disciplina 

abstinente, semejante a un arte marcial, cuando está correctamente incorporada no se la 

nota, no es ausencia ni reticencia, es ir dando lugar al otro. 

Al decir fácil no califico el arduo adiestramiento abstinente, sino señalo como el que 

demanda atención psicoanalítica atribuye, delega, teme, espera y muchas cosas más, que 

el analista asuma un lugar prominente de entrada. Voy a ir describiendo los elementos 

de un dibujo, que finalmente integraré como campo de la relación analista-analizado, 

graficando en el tamaño de un trazo lineal la cada vez más difícil asunción de las 

distintas funciones del interpretar. Imaginen esta primera función “facilitada” por el no 

hacer y las expectativas del que demanda, como un trazo lineal de 6cm de largo. Es una 

medida totalmente arbitraria. 

El segundo significado-función del interpretar alude a la lectura, desde lo advertido por 

el analista. Esta función presenta más dificultades que la anterior si consideramos lo que 

realmente “sabe” el psicoanalista acerca de quien lo demanda, comparado con lo que 

éste supone del saber del analista. Esto está bastante esclarecido desde el lacaniano 



 

sujeto supuesto saber, manera de designar al psicoanalista a quien el analizado ha hecho 

objeto transferencial de sus síntomas. 

De esta confrontación entre saber atribuido sintomáticamente (línea 6cm) y el arduo 

saber resultante de la lectura, se entiende como el interpretar-leer es función más fácil 

que el interpretar como asunción activa de un rol. Grafiquemos esta segunda función, la 

de lectura, por un trazo lineal más restringido; una línea de 4cm. 

Finalmente interpretar desde el rol y la lectura, una formulación hablada (o 

accidentada), lo cual se ajusta en realidad a la clásica significación psicoanalista de 

interpretar, resultará obviamente más difícil aún. No sólo se ponen aquí en juego 

decisiones metodológicas y éticas así como oportunidad y pertinencia, sino que mucho 

de lo que “lee” un psicoanalista, cae dentro de lo inefable, aquello difícil de traducir en 

palabras. Imaginemos entonces esta dificultad mayor para esta tercera función, 

restringiendo el nuevo trazo a sólo 2cm. 

Si componemos un dibujo a partir de estas tres líneas desiguales, tendremos el siguiente 

resultado (que habré de presentar de entrada como un gráfico más completo a partir de 

estas tres líneas). 

 

Rol activo                        ________________________ 

 

Lectura                            ______________.................... 

 

Formulación hablada      ____........................................ 

 

Al completar simétricamente estas líneas con una línea punteada obtenemos un dibujo 

útil para presentar gráficamente un campo clínico psicoanalítico. La línea que cruza 

diagonalmente en campo, grafica la abstinencia psicoanalítica a partir no sólo de la 

disciplina abstinente, que cada vez promueve más lugar al analizado, en una 

temporalidad lineal, sino que también es resultante de la creciente dificultad que va 

presentando el acto interpretativo, en una temporalidad puntual, como lo describí en 

relación a las tres funciones interpretativas.  

Lo anterior adelanta lo obvio, esta diagonal abstinente que articula en el gráfico como la 

práctica, la relación analista-analizado, designa el transcurrir temporal de un análisis. 

Transcurrir donde la figura del analista al comienzo, avanza como un espolón sobre el 

campo del analizado ya sea por la invalidez sufriente de éste ya por el atribuido 

supuesto saber sobre el analista. Al final del análisis se ha invertido el dibujo, tanto por 

la autonomía que ha ido adquiriendo el analizado como por la maestría, que en ese caso 

particular, más allá de su edad psicoanalítica, ha adquirido el operador. 

 

Además este trazo abstinente señala una calidad propia de la clínica en general y de la 

psicoanalítica en particular: es un ejercicio en soledad para el operador precisamente a 

partir del creciente “silencio” que las tres funciones interpretativas van adquiriendo en 

la puntualidad interpretativa y en la linealidad temporal en la cual se va “haciendo 

hablar” la estructura sintomática del analizado, originando la transferencia. La persona 

del propio analista cae “abajo y arrinconada” tal lo sugiere el gráfico, por los personajes 

transferenciales que ha accionado. Por ahí va la maestría de alguien que no 

proponiéndose como modelo contribuye no obstante a poner en cuestión, en el 

analizado, sus propios valores y deseos. Es que ese rincón abajo no es lugar de 

arrumbamiento, es lugar de poder metodológico ya que no hay otro poder válido en el 

accionar psicoanalítico. 

 



 

Podría extraer otras consecuencias de este diseño. Por ejemplo señalar que su parte 

superior, la del espolón del supuesto saber, señala prevalentemente el polo 

psicoterapéutico del psicoanálisis, lo cual no quiere decir que señale una mayor 

incidencia curativa pues en realidad se tratan de las iniciales (y muchas veces finales) 

curas transferenciales. En cambio la parte inferior corresponde más al polo 

psicoanalítico, el que encamina el fin de un análisis y donde la cura puede resultar un 

hecho estable consiguiente a la transferencia ya resuelta.  

 

También diría, tomando el trazo de 6cm seguido de uno punteado de 2cm, que nunca 

existe un paciente con tal invalidez como para no inscribir su presencia como persona, 

aunque sea una presencia de 2cm. Reconocer esto es un recaudo necesariamente ético 

para que se abra la promesa de una verdadera eficacia psicoanalítica. En forma 

semejante corriendo la atención al trazo lleno de 2cm, completado por una línea 

punteada de 6cm, en el pie del dibujo, podemos afirmar que nunca se conduce un fin de 

análisis sin la presencia explícitamente reconocida (aún de 2cm) del analista. 

De lo contrario estaríamos no en el final de un análisis sino aproximando la debacle del 

parricidio. Un fin de análisis implica reconocer un lugar que por haber sido abandonado 

garantiza la extranjería exogámica. Puede ser que nunca se retorne al mismo, pero eso 

no desmiente el valor de su existencia simbólica. 

 

Finalmente arribo a mi última herramienta, quizá la menos anecdótica, la más 

conceptual. 

Voy a intentar presentar sustancialmente lo que designo como “estructura clínica de 

demora”, volviendo a recurrir al texto escrito de la conferencia que mencioné 

anteriormente. 

Presentar esta herramienta implica un problema que surge siempre que nos disponemos 

a transmitir psicoanálisis psicoanalíticamente. 

Se trata de intentar no sólo hablar académicamente del inconsciente sino también hablar 

al inconsciente. Esto último supone por momentos, inevitables efectos relacionados con 

la confusión. El insight es posterior. 

La estructura de demora se relaciona con algunos grandes temas psicoanalíticos como la 

escucha, la atención libremente flotante, la contratransferencia, es decir aquel acontecer 

propio de neurosis de transferencia, pero principalmente se relaciona con la abstinencia 

concebida como una suerte de arte marcial que no suprime el registro sino que al 

suprimir la acción inmediata logra trascender lo aparente y acceder a otro conocimiento. 

Veamos: La unidad mínima de operación clínica es la siguiente: mirar, pensar, hablar. 

Cada uno de estos términos es de por sí complejo pero a los fines mostrativos los 

presento en su máxima reducción. El eslabón central, el pensar, es algo así como el 

laboratorio de la clínica psicoanalítica. Si este eslabón se saltea, se establece un corto 

circuito donde el clínico, psicoanalítico o no, sobredetermina o es sobredeterminado por 

el campo. La forma más frecuente pero no única de esta sobredeterminación es el 

diagnóstico prematuro que no es igual que precoz. 

Examinemos entonces este segundo eslabón –este laboratorio clínico- empezando por 

complejizar el pensar. Pueden describirse diferentes aconteceres. Por de pronto los 

siguientes: siento, quiero o no quiero lo que siento. Luego vendrá lo memorioso y 

finalmente algo que denomino: lo impensado. Aclaro que sólo estoy estableciendo una 

cronología por requisitos de exposición. En la realidad no hay tal secuencia. Siento 

describe un sentir elemental, aquel que señala que todo organismo vivo es reactivo al 

medio, o sea que lo interpreta para vivir o para sobrevivir. Entonces sentir es placentero 

o paranoide según lo que interprete. De inicio suele prevalecer el conocimiento 



 

paranoide. Es fácil entender que se quiere o no se quiere lo que se siente. Este quiero o 

no quiero puede considerarse base de la primera operación elemental clínica, en tanto 

promueve acercamiento o alejamiento espacial, o cambios corporales y procesos 

emocionales. Desde lo anterior surgen en el psicoanalista las creencias acerca de las 

causas de estos movimientos y afectos. Estos verbos: siento, quiero, creo, designan la 

manera como el clínico “está afectado”, involucrado emocionalmente, diría afectado, 

por contagiado, frente al clinado. Aquí llegamos a una estación importante en el 

establecimiento de la estructura de demora. Estar afectado no sólo significa estar 

involucrado o contagiado, sino que también tiene el sentido de estar afectando a una 

tarea. Pues bien, esta vocación, esta tarea, en psicoanálisis es la de la abstinencia, que no 

es tarea de supresión o purificación sino que se afecta como tarea al estar afectando, 

involucrado, para perfeccionar la acción clínica. 

Detengámonos. El creo –tal o cual cosa- suele ser la expresión más frecuente del estar 

afectado, contaminado. Guarda poca objetividad con lo que el clinado expresa, sino que 

se refiere a lo que le acontece al clínico frente al estímulo que ha recibido. En este 

sentido la creencia se emparenta con la sustancia de la cual están hechos los delirios. Si 

el psicoanalista habla desde su creencia, desde su “creo que”, está sólo opinando. Esta 

opinión significa más que una objetivación acerca del campo, el imperativo de una 

catarsis emocional. El abstenerse de esta descarga emocional opinante, transforma el 

siento, quiero, creo, en algo así como un importante nicho ecológico emocional pronto a 

albergar una próxima idea aún impensada. Se va estructurando la demora, por el 

momento emocional, que agudiza la empatía clínica. Podría generalizar diciendo que un 

psicoanalista “no opina” (en el sentido que aquí señalo) y que ésta es la primera estación 

de la abstinencia.  

Toca ahora el turno a las ideas, a lo específico del pensar. Se trata de un pensar 

memorioso. De cuatro memorias. Próximo a la creencia no opinaba, surge la memoria 

de propias experiencias que evocan en el analista situaciones personales semejantes a 

las de su analizado. Es la importante memoria que permite poner en nosotros lo del otro. 

Es la base de la continencia clínica. También la memoria se ocupa de aquellos otros 

momentos semejantes en la historia del analizado. Es la memoria que permite organizar 

el hospital del paciente.  

Por ahí surgirá la memoria casuística que agrupa al sujeto con otros analizados. 

Finalmente la memoria más importante y frecuente: la memoria teórica, que encuadra 

en determinado capítulo teórico al paciente y su suceder. 

Nadie duda de la importancia de la contienda, el historial clínico, la casuística o la 

ubicación teórica, más el psicoanalista en acto psicoanalítico si quiere acceder a la 

singularidad interpretativa eficaz “no habla de la memoria”. 

Pero así como no suprimió el registro afectivo tampoco suprime el importante registro 

memorioso. Sólo lo demora hasta alcanzar el premio de esta demora. El premio llega en 

la forma de una idea nueva que se articula con lo que llamé el nicho ecológico 

emocional. Se estructura una distinta relación ideativa-emocional: lo impensado… hasta 

ese momento. Lo impensado es el resultado de ambas abstinencias. Lo impensado es 

una de esas ideas clínicas que integran el repertorio de las ideas descartables. Se integra 

en base a dos núcleos: el que resulta de la abstinencia de opinar, que agudiza la 

intuición clínica y el que resulta de la abstinencia memoriosa que acrecienta la eficacia 

ideativa de la palabra. Lo impensado que habla al y del inconsciente del analizado 

disparará en éste otro producto: lo impensable, aquello que sólo el sujeto está en 

condiciones de advertir en sí mismo. Pero esto es otra historia. 

No se me escapa, y reitero algo ya adelantado, que he hecho una apretada exposición 

que no pretende cumplir las condiciones académicas para transmitir conocimiento que 



 

hablen del inconsciente. Esta es condición ineludible cuando se intenta transmitir 

psicoanálisis psicoanalíticamente. 

Ustedes como escuchas (o lectores) sienten, quieren o no quieren, creen, memorizan 

pensamientos acerca de lo que hablo (o escribo). Cuando un psicoanalista habla o hace 

hablar a sus textos, es psicoanalista interpretable con aspiración develadora. Pero 

sustancialmente está sujeto (de sujetado y sujeto) a interpretación. La interpretación, se 

ha corrido, como posibilidad, al que recibe. Esta interpretación será tan múltiple y 

diversa como destinatarios singulares existan. 

En cierta forma, sólo en cierta forma, la interpretación psicoanalítica, alcanza su forma 

más confiable en situaciones duales. Hay más chance de ajuste pertinente. Es probable 

que por esta razón todo psicoanalista, desde Freud y su ex -amigo Fliess, hable y escriba 

con el pensamiento puesto prevalentemente en un interlocutor amigo, ex –amigo o sólo 

imaginario. 

Algunas de estas meta herramientas personales y domésticas, como insisto en 

denominarlas, fueron bosquejadas de inicio en la brevedad precaria de una servilleta de 

café, en amiga discusión apasionada. El tiempo, las fue haciendo soporte de mi trabajo, 

las abstinentes manos del oficio. 

Su verdadera dimensión e intencionalidad quedan sugeridas por aquellos versos de Juan 

Gelman: 

 

“dejá tu mano así / 

en su aire / 

en ella / 

sin comienzo /  

ni fin /” 

 


