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Introducción

José Manuel Valenzuela Arce 
el colegio de la frontera norte

Transfronteras. Fronteras del mundo y procesos culturales es una obra que busca colocar 
nuevos parámetros teórico-conceptuales para pensar las fronteras en el mundo actual. 
Al mismo tiempo, ofrece claves heurísticas para comprender algunos procesos y eventos 
que definen las relaciones transfronterizas en zonas emblemáticas por sus vínculos cul-
turales, la intensidad de sus relaciones sociales y la fuerza de sus conflictos. 

Las fronteras aluden a los confines, a los límites, a lo que se encuentra enfrente. Las 
fronteras implican posiciones definidas en condiciones relacionales con distintos nive-
les de asimetría. Las fronteras son espacios liminales, puertas, umbrales o entradas… así 
como salidas, inicios, otredades y alteridades que nos (re)definen. Las fronteras antici-
pan, preludian, son proemios geosociales y espacios connotados como geosímbolos que 
definen Estados y territorios, significan espacios y visibilizan adscripciones o distincio-
nes identitarias, son límites liminales, espacios de certezas y ambigüedades, umbrales 
de encuentro de elementos que corresponden a tiempos y espacios diferentes.

Las fronteras son espacios que se validan al negarse, conformaciones que se cons-
truyen desde la otredad que las niega, las atenúa o las atrinchera. Por eso, las fronteras 
no pueden escapar al prefijo trans que las define como espacios transitivos, transbordos, 
transportes, traspasos, transas y transacciones.

El prefijo latino trans es parte inherente a las fronteras, las acota, convoca al otro 
lado y lo incorpora denotando cambios y mudanzas. Trans refiere a la condición de ubi-
carse a través de, pero también al más allá. Junto las miradas tradicionales de las fronte-
ras que destacan a los confines, los límites, lo que se ubica enfrente, los ámbitos limina-
les, las puertas, las entradas y los umbrales, las transfronteras incorporan al otro lado, 
el más allá, el cambio, la mudanza, como aspectos indisociables.

Transfronteras es un concepto que conjuga el oxímoron arriba enunciado, son espacios 
que se niegan a una sola de las condiciones o los lados que la integran. Las transfronteras 
no se agotan en trincheras ni en límites infranqueables, ni en espacios inocentes, ni en ilu-
siones desmontables a voluntad, ni en sitios de horizontalidad, ni en meros encuentros, ni 
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en membranas, ni en la condición porosa de los espacios. Pensar desde las transfronteras 
implica incorporar complejas condiciones geopolíticas, sociales y culturales.

La discusión sobre fronteras durante la segunda mitad del siglo pasado tuvo como 
referente emblemático al muro que separaba a las dos Alemanias. El de Berlín cayó, pero 
perviven muros con enorme intensidad y fuerza devastadora. Al mismo tiempo, en la 
vieja Europa, la comunidad europea se solapa con Estados nacionales que no se disuel-
ven como muchos vaticinaban, sino que permanecen como referentes importantes en la 
organización de identidades sociales de poblaciones que no abandonan sus adscripciones 
identitarias y se siguen reconociendo como franceses, alemanes, italianos, españoles…

Además de los intensos procesos de recomposición de los mapas culturales incen-
tivados por la migración, resulta relevante conocer las características de las relacio-
nes socioculturales referidas a las naciones que componen la comunidad europea con 
las presencias culturales que delimitan inéditos trazos fronterizos, como ocurre en las 
fronteras entre África, Europa y América, relacionadas por una intensa condición trans-
nacional y translocal mediada por desplazamientos migratorios de personas africanas, 
europeas, latinoamericanas o árabes a los países europeos, así como los nuevos mapas 
socioculturales de América definidos por las migraciones.

Resulta importante recuperar los procesos culturales generados en las nuevas fron-
teras definidas por la disolución de grandes Estados nacionales como ocurrió en la ex 
Unión Soviética y la ex Yugoslavia que dieron paso a nuevas naciones que mantienen 
referentes comunes en historias nacionales compartidas. Pensar las condiciones fron-
terizas asimétricas, conflictivas y violentas obliga a ubicar muchas fronteras, entre las 
cuales destaca la frontera Israel-Palestina, frontera que posee una condición geopolítica 
estratégica en los ámbitos regional e internacional. Es importante conocer la forma que 
adquieren estas relaciones internacionales y sus contextos fronterizos por ser ahí donde 
se presentan con mayor intensidad los procesos conjuntivos, disyuntivos e inyuntivos 
que definen las relaciones con los otros.

El libro inicia con el texto de José Manuel Valenzuela Arce, “Transfronteras y lími-
tes liminales”, donde el autor coloca algunos ejes teórico-conceptuales para pensar e in-
terpretar las fronteras y los procesos fronterizos, enfatizando los conceptos de conjun-
ción, disyunción, conectividad, inyunción, zona de contacto, traducción, switch cultural, 
aculturación, transculturación e hibridación cultural.

El apartado Fronteras y procesos (des)conectivos contiene dos capítulos, el primero 
de ellos titulado “El mundo entero como un lugar extraño”, donde Néstor García Can-
clini reflexiona sobre extranjerías geográficas y situacionales, identificando fronteras 
intranacionales definidas por lo legal y lo ilegal, lo permitido y lo prohibido, los sitios 
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de confianza y los amenazantes, la habitabilidad diferenciada entre nativos y migran-
tes, aspectos influidos por conflictos globalizados de distinto tipo, como son las luchas 
entre mafias, entre capitales financieros o entre quienes se dedican al trasiego de ar-
mas. García Canclini define dos procesos de desconfiguración de los Estados nacionales 
donde ubica las migraciones internacionales y la fractura de las naciones inducida por 
condiciones internas e internacionales, desconfiguraciones que desarticulan la cohesión 
imaginada. Por ello, García Canclini enfatiza que las fronteras no sólo separan un terri-
torio nacional de otros, sino que pueden segregar dentro del propio país, además de ser 
zonas de intercambio y solidaridad. Estas condiciones le permiten cuestionar que cada 
nación sea una entidad nítidamente diferenciada. La combinación de procesos donde 
convergen migraciones transnacionales y fracturas internacionales permite la combi-
nación de identidades múltiples, donde se mezcla lo propio y lo ajeno, en ese sentido, 
García Canclini concluye que “pertenecemos a redes que cruzan las fronteras nacionales 
y a veces nos sentimos extraños en la propia sociedad”.

El segundo capítulo de este apartado es “Estado-nación, movimientos autonó-
micos y procesos transfronterizos en España” de Joan Josep Pujadas, quien analiza 
“prácticas y valores de diferentes actores identificables en la configuración, regulación, 
control, uso y resignificación de las diferentes fronteras del (y en el) Estado español, 
consiste en destacar las incongruencias y los conflictos que se derivan de la concepción 
de la frontera como límite (borderline, frontier) o como región fronteriza (borderland)”. 
Pujadas cuestiona la concepción de la frontera como límite del espacio “nacional” de 
soberanía en la medida que deshumaniza y estereotipa a los ciudadanos desde una pers-
pectiva homogeneizadora inscrita en la llamada cultura y la comunidad nacional, cons-
trucción homogeneizante que oculta diferencias y desigualdades conformando lo que 
Benedict Anderson definió como “comunidad imaginada”.

El segundo apartado se titula Fronteras e identidades transnacionales y presenta di-
versas relaciones transfronterizas y transnacionales asociadas a procesos conjuntivos y 
disyuntivos, así como a diversas formas de recreación cultural mediadas por la conviven-
cia en zonas de contacto y por el papel de las migraciones voluntarias y forzadas. En este 
apartado se presenta el trabajo de Norma Iglesias Prieto, “Tijuana provocadora. Trans-
fronteridad y procesos creativos”, donde la autora construye su plataforma interpreta-
tiva desde la frontera México-Estados Unidos y, en particular desde Tijuana-San Diego, 
lugar que presenta múltiples procesos de interacción, integración y tensión, que han 
estimulado el desarrollo de experiencias definidas por la creación artística y la investiga-
ción científica. Procesos que descolocan las perspectivas centralistas que construyeron 
la idea estereotipada de la frontera como desierto cultural. De manera específica, Igle-
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sias identifica el cambio de estas perspectivas hacia finales de la década de 1980, cuando 
se comenzó a considerar a Tijuana como un hot spot cultural y artístico. Por ello, destaca 
que la complejidad sociocultural y artística de esta frontera permitió que en poco tiempo 
Tijuana deviniera artscape o centro creativo emergente.

En el segundo capítulo de este apartado, “Identidades transnacionales. Cholos, 
maras, Barrio 18 y estéticas corporales en resistencia: tatuajes”, Alfredo Nateras Domín-
guez recurre al trabajo etnográfico para situar en contexto a los agrupamientos migran-
tes juveniles conocidos como cholos, especialmente a la Mara Salvatrucha y el Barrio 18. 
Agrupamientos a los que define como: “microidentidades infanto-juveniles transnacio-
nales”. Además de contextuar a estos agrupamientos juveniles, Nateras problematiza 
el espacio y el territorio de las corporalidades como un lugar identitario de resistencia 
cultural; analiza y hace visible la dimensión política en la que se inscriben o participan 
estos agrupamientos juveniles enfatizando la interpretación de su teatralidad en el es-
pacio público de la calle y su tránsito por las ciudades.

“(Des)haciendo fronteras en la nueva Unión Europea: negociación de identidades en el 
proceso de migración de los ciudadanos de Polonia en Belfast” de Marta Kempny constituye 
el tercer capítulo de este apartado, la autora analiza los cambios recientes que se presentan 
dentro de Europa y discute cómo es que la expansión de la Unión Europea ha influido el 
trabajo de frontera. De manera particular, Kempny recurre a la investigación etnográfica 
para analizar a los polacos que migran a Belfast, capital de Irlanda del Norte, partiendo de 
un enfoque construccionista que ofrece una comprensión de la identidad como una cons-
trucción dinámica en el marco de las interacciones sociales. Kempny expone cómo los mi-
grantes polacos forman nuevos tipos de pertenencia como resultado de su mayor movilidad 
y exposición a las personas de otros orígenes étnicos/culturales y religiosos. 

“El Magreb, laboratorio de las nuevas migraciones” es el último capítulo de este 
apartado, en él, Michel Peraldi analiza las políticas de migración que devinieron obsesión 
de las fronteras y el papel del Estado como gendarme que vigila y controla el derecho de 
entrada. De manera especial, analiza la relevancia de las migraciones en la reconfigura-
ción de los países del Magreb y sus nuevos destinos, así como las políticas de seguridad 
de los países europeos que intentan bloquear las fronteras indeseables, concepto que 
alude a las fronteras con los migrantes irregulares que enfrentan importantes procesos 
de discriminación. 

El tercer apartado de este libro se titula Fronteras y procesos conjuntivos y se compo-
ne de tres capítulos que destacan la conformación de vínculos transfronterizos a través 
de las migraciones, las relaciones sociales transfronterizas y la construcción de memo-
rias e identidades colectivas. En el primer capítulo, Verónica Giménez Béliveau analiza 
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los tránsitos transfronterizos que ocurren en la triple trontera entre Paraguay, Argenti-
na y Brasil en su trabajo: “El relato pionero. Procesos sociales en las fronteras Argentina/
Paraguay/Brasil”. De manera especial, Giménez analiza el desplazamiento de los colonos 
en pos de la ocupación de las tierras, y las construcciones identitarias que rodean las mo-
vilidades y la apropiación de los espacios, para lo cual utiliza el imaginario del pionero. 
Para ello, recurre a relatos e historias de vida de migrantes de primera generación que 
han participado en la definición de la imagen del pionero, así como a sus hijos y nietos. 
Relatos que, desde el desplazamiento a esta región en el territorio argentino (El Dorado 
y Posadas), paraguayo (Santa Rosa del Monday) o brasileño, cargan de sentido vida y 
representaciones de la Triple Frontera. 

En el capítulo “Migración y procesos culturales en la frontera sur mexicana”, Rosalva 
Aída Hernández Castillo conforma una “ventana etnográfica” para la comprensión de las 
nuevas realidades de movilidad transfronteriza que involucran a miles o millones de 
indígenas latinoamericanos, a través del estudio de caso de un pueblo maya del sureste 
mexicano. La aguda mirada de la autora, basada en un riguroso trabajo etnográfico, le 
permite construir ejes interpretativos para comprender las identidades transnacionales. 
El pueblo que estudia es el de los mames, quienes viven constantes e intensos procesos 
de migración transfronteriza en su intento de lograr mejores condiciones de vida o de 
sobrevivencia. Hernández analiza las estructuras de exclusión y racismo, y los mecanis-
mos de resistencia cultural y política que los mames han desarrollado, incluyendo su 
participación en redes transnacionales que median la construcción de nuevos espacios 
de resistencia cultural y política. 

En el capítulo “Mujeres guaraníes, vínculos transnacionales e identidades en la 
frontera argentino-boliviana”, Silvia Hirsch analiza las nuevas prácticas que emergen en 
la vida de las mujeres guaraníes a partir de sus traslados transfronterizos, enfatizando 
algunos aspectos de las relaciones transfronterizas, como las actividades comerciales, 
los lazos de parentesco y los contactos religiosos. De manera puntual, la autora define 
el interés de su trabajo en la interpretación de cómo los traslados cotidianos a la zona 
fronteriza fortalecen identidades transfronterizas de estos grupos bolivianos. Hirsch 
analiza para este propósito los desplazamientos con fines comerciales, la visita a los 
parientes y amigos, así como los intercambios religiosos. Tras una larga experiencia de 
investigación en la zona fronteriza entre Bolivia y Argentina, la autora presenta una 
perspectiva diacrónica que permite analizar los vínculos transnacionales, así como la 
transmisión intergeneracional de relatos donde se inscriben auto y heteropercepciones 
ancladas en contextos transfronterizos.
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Desde una perspectiva de género, Rían Lozano de la Pola escribe “Cuerpos geográ-
ficos y derechos de fuga. Un análisis de alternativas visuales”, donde analiza prácticas 
culturales de mujeres migrantes en el contexto español, a quienes considera como agen-
tes del cambio global, en un trabajo reflexivo que redefine los sentidos tradicionales 
de la geografía al vincularla con los conceptos de cuerpos geográficos y geografías del 
conocimiento. 

Fronteras disyuntivas es el nombre del cuarto apartado del libro, se destacan fron-
teras caracterizadas por fuertes procesos disyuntivos que han tenido expresiones en 
conflictos de resonancia internacional y que han repercutido de manera sumamente 
grave en la vida de los residentes de las zonas fronterizas entre los países que aquí se 
analizan. La frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur es una de las más visibles 
por la latencia de conflictos. Por ello, en “Un pueblo, dos naciones: La paradoja de la 
frontera coreana en tiempos de globalización” Jungwon Park y Gerardo Gómez Michel, 
analizan las fronteras coreanas en una perspectiva diacrónica, sus dinámicas políticas, 
económicas y culturales. Al mismo tiempo, analizan eventos recientes que han tenido 
especial relevancia en la agudización de procesos disyuntivos entre las dos Coreas, como 
el caso del hundimiento del submarino surcoreano Cheonan y el bombardeo de la isla 
surcoreana Yeonpyeong. Los autores colocan la dimensión ideológica como uno de los 
elementos importantes en el análisis de los conflictos transfronterizos que enfrentan a 
Corea del Norte y Corea del Sur, y sus efectos en la percepción y representación de dicha 
frontera. Asunto nodal para comprender lo que los autores definen como la singularidad 
de la frontera coreana, donde “la rivalidad entre dos Coreas que se componen del mis-
mo pueblo pero cuyos regímenes pretenden demostrar superioridad sobre el otro para 
mantener su propia legitimidad ha asumido el papel fundamental de la continuación del 
sistema divisorio”.

En el capítulo que cierra esta obra, “Historia, rebelión y esperanza: el canto palestino 
en la frontera del conflicto”, Gilberto Conde ofrece elementos para comprender la his-
toria cultural de la interacción palestina-israelí, identificando los orígenes de la cultura 
palestina, del proyecto sionista y del mandato británico sobre Palestina. Posteriormente 
analiza la división del territorio palestino en un Estado árabe y un Estado judío, y las im-
plicaciones para el pueblo palestino de la creación del Estado de Israel. Asimismo, Conde 
analiza episodios centrales de las conflictivas relaciones entre Israel y Palestina, como 
el “período que va desde entonces hasta la primera Intifada, pasando por la guerra de 
1967, que le permitió a Israel ocupar el resto de los territorios palestinos. Acto seguido, 
se trata del proceso de negociaciones de la década de 1990 y de los acuerdos de Oslo, 
las esperanzas que despertó, de su fracaso, del estallido de la segunda Intifada y de la 
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construcción de la barrera de separación, así como de Gaza y del auge de la alternativa 
político-religiosa que representan las organizaciones políticas de corte islámico”, termi-
nando con eventos recientes como la instalación de barreras por parte de Israel en los 
territorios palestinos ocupados.

Transfronteras refiere a ámbitos definidos desde la colindancia, la convivencia 
transfronteriza, la conjunción y disyunción de procesos, la inyunción del poder que 
manda, impone, inyunge, así como a la presencia de procesos conectivos, de zonas de 
contacto, de ámbitos transfronterizos, aspectos que, desde distintos contextos y acerca-
mientos, definen los trabajos que componen este libro.
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Transfronteras y límites liminales

José Manuel Valenzuela Arce 
el colegio de la frontera norte

Las fronteras nacionales son umbrales político-territoriales administrados por Estados 
nacionales que definen zonas de contacto y participan en la disputa por la construcción 
de sus significados. En las fronteras se conforman relaciones socioculturales definidas 
por procesos conjuntivos, disyuntivos, inyuntivos,1 conectivos, desconectivos y genera-
tivos, que definen lo que llamaremos transfronteras.

Las fronteras funcionan como sistemas de clasificación, distinción y distinguibili-
dad social, son sistemas significantes que producen procesos de inclusión y de exclusión, 
de empatía y de hostilidad. En las fronteras conviven diversas centralidades que pro-
ducen variadas periferias socioculturales, por ello, en las fronteras se redimensiona la 
relación centro/margen (Valenzuela, 2003a) pues, al incorporar diversas centralidades, 
conforman ámbitos liminales dado que la vida fronteriza se ubica en el límite y los pro-
cesos culturales niegan la naturalización de centralidades homogéneas. Las fronteras 
son inicio y final, continuidad y ruptura, dentro y afuera, certezas y ambigüedades, en-
tre tiempos, conjunciones, disyunciones, inyunciones y transgresiones, límites y puentes 
que poseen dinámicas incluyentes y excluyentes. 

Una de las paradojas del mundo global es el fortalecimiento y centralidad de 
diversas fronteras entre las cuales destacan las fronteras nacionales y los umbrales 
culturales fuertemente trastocados en los nuevos escenarios globalizados. La glo-
balización, considerada desde una perspectiva cultural, posee rasgos acentuados de 
cercanía, conectividad y simultaneidad (Tomlinson, 2001), que definen formas es-
pecíficas de relación y articulación entre ámbitos globales, nacionales, regionales o 
locales que obligan a redefinir algunos elementos que caracterizaron a los Estados 
nacionales y sus fronteras.

1 Los conceptos de conjunción, inyunción y disyunción son inspirados en Espectros de Marx de Jaques Derrida 
(1998), sin embargo, más allá de los propios términos, el desarrollo y significado que les construimos en este 
trabajo no están relacionados con dicha obra.
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Los Estados nacionales mantienen importantes fortalezas pues actúan como ejes 
definitorios de proyectos sociales y como referentes organizadores de adscripciones 
identitarias y culturales que poseen un papel relevante en la conformación de sentidos 
y significados de vida, al tiempo que funcionan como sistemas de clasificación social. La 
transformación de los Estados nacionales otorga visibilidad a paradojas donde se atenúan 
o desvanecen algunas fronteras nacionales, aunque otras se fortalecen apoyadas en inte-
reses económicos y posicionamientos racistas y excluyentes que en ocasiones incorporan 
de manera directa la agresión o la fuerza militarizada. La transformación de los mapas 
nacionales, étnicos y culturales del mundo contemporáneo amerita discutir las relaciones 
fronterizas y transfronterizas, así como el papel de los Estados nacionales, las regiones 
multinacionales y las relaciones entre espacios locales, regionales y nacionales, con los 
procesos de globalización.

Las relaciones fronterizas y transfronterizas son polisignificantes, ya que articulan 
procesos complejos y contradictorios, entre los cuales encontramos líneas fronterizas 
que conforman una delimitación espacial-legal entre naciones (boundaries), y las áreas 
fronterizas que son espacios geográficos y culturales conformados entre dos o más nacio-
nes (borders) (Kearney, 1999). 

A lo largo de la historia, los seres humanos han establecido múltiples fronteras, mo-
tivados por intereses económicos, étnicos, culturales, religiosos, raciales o identitarios. 
Existen fronteras conformadas desde la construcción-significación de diferencias como 
parte de ordenamientos significativos que establecen marcas simbólicas que devienen 
umbrales sociales, independientemente de lo arbitrario que puedan resultar los criterios 
de distinción y significación, como ocurre con las clasificaciones racistas que imputan 
conductas y capacidades diferentes a partir del color de la piel.

Las fronteras también son sistemas de clasificación social que recurren a elemen-
tos significados y significantes que delimitan sistemas de pertenencia y exclusión o de 
adscripción y diferenciación. Para ello, recurren a elementos que operan la distinción en 
los ámbitos cotidianos y los incorporan como referentes estructurantes de diferencias 
y desigualdades, como ocurre con los símbolos nacionales, el color de la piel, el sexo, el 
idioma, los emblemas religiosos o las estéticas reconocibles.

Frecuentemente, la relación entre emblemas de clasificación y distinción sociocul-
tural forman anclajes territoriales con niveles y escalas diferenciadas, como ocurre con 
el control de los barrios por parte de los jóvenes, la apropiación de espacios considerados 
sagrados por iglesias y grupos religiosos, la relación integrada con la tierra, la madre tie-
rra o la pacha mama, como ocurre con muchos grupos originales y la definición de usos 
de espacios a partir de ordenamientos patriarcales. 
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En las fronteras observamos procesos de resistencia cultural definidos por la oposi-
ción explícita o implícita a las formas culturales de los otros. Estas formas de resistencia 
han sido de gran relevancia en los ámbitos identitario, lingüístico, étnico, de género y 
generacionales. En ocasiones, la resistencia cultural cuestiona de forma explícita los sen-
tidos, valores y legitimidad de las otras culturas, con lo cual la resistencia asume rasgos 
de disputa y conflicto.

La conformación de los Estados nacionales modernos generaron nuevas demarca-
ciones donde se produjeron y solaparon procesos que delimitaron las fronteras, espe-
cialmente los procesos coloniales que desplegaron fronteras externas entre los países 
colonizadores y sus colonias, pero también, fronteras internas, derivadas del orden co-
lonial y sus relaciones de dominación con los pueblos, tribus y grupos colonizados, y las 
que conformaron sistemas de colonialismo interno donde los grupos nativos con mayor 
poder (principalmente criollos y mestizos) participaron como actores centrales en la re-
producción de relaciones coloniales (Fanon, 1973, 1978; Stavenhagen, 1990; González 
Casanova, 1980; Quijano, 1997; Boaventura de Souza Santos, 2009). 

El concepto de soberanía fue un elemento central en el ordenamiento de las rela-
ciones entre los Estados nacionales y sus fronteras. La soberanía quedaba delimitada 
por mojones que establecían de manera explícita las fronteras nacionales. Las nuevas 
fronteras nacionales separaron múltiples realidades naturales, económicas, sociales, 
políticas y culturales, incluyendo vínculos comunitarios y familiares. Estas situaciones 
definen a las fronteras nacionales y, en muchos casos, han involucrado altos niveles de 
violencia, miedo y muerte, así como políticas belicistas y genocidas.

A continuación, presentamos algunos elementos heurísticos para interpretar las fron-
teras y los procesos socioculturales (trans)fronterizos que definen a las transfronteras:

Dimensión conjuntiva de las fronteras 
La conjunción alude a la unión de cosas diferentes, junta o reúne realidades separadas. 
Las fronteras poseen importantes rasgos conjuntivos en la medida que unen realidades 
diferentes. Más allá de la condición elemental de pensar lo que ocurre en la franja fron-
teriza, las fronteras encierran procesos que corresponden a condiciones no fronterizas 
que ahí se encuentran, se juntan, se articulan, dialogan o interactúan. Las fronteras se 
caracterizan por su condición conjuntiva en la medida que junta realidades diferentes 
y la propia demarcación fronteriza, los bordos y borders participan como argamasa o 
cicatriz que denota vecindad, vinculación, dualidades integradas. 

En las fronteras, los mundos cotidianos integran realidades diversas. Sin embargo, 
la condición conjuntiva de las fronteras no se reduce a dos grandes realidades integra-
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das, pues ésta une múltiples realidades que definen su condición diversa y heterogénea, 
incluyendo la dimensión étnica de pueblos separados por fronteras nacionales que man-
tienen prácticas comunes y relaciones socioculturales que cargan de sentido su propia 
perspectiva sobre sí misma y sobre la otra frontera. La heterogeneidad también se con-
forma desde las realidades socioeconómicas regionales transfronterizas y por elementos 
históricos y sociales compartidos. En muchas ocasiones, las demarcaciones fronterizas 
unifican realidades desiguales y asimétricas generando nuevas formas de articulación 
laboral, comercial o recreativa. 

A pesar de la ruptura que define a las fronteras, existen procesos socioculturales que 
vulneran su condición continente, especialmente en lo referente a los procesos sociocul-
turales. Estos procesos definen la dimensión porosa de las fronteras, permitiéndoles ca-
racterísticas disímiles, pero también conllevan rasgos derivados de su extensión trans-
nacional y transfronteriza. Los procesos conjuntivos acercan a los diferentes, amplían 
los espacios porosos y esclusas que integran y fortalecen los marcos transfronterizos de 
cooperación, de asimilación o de interculturalidad.

Las fronteras culturales adquieren visibilidad, en el debate contemporáneo, des-
tacando las referidas a los ámbitos nacionales, de género, étnicas y generacionales, las 
cuales refieren a umbrales e intersticios heterogéneos relacionados con la condición de 
adyacencia o vecindad y se encuentran definidas por varias características, entre las cua-
les podemos destacar la recreación cultural, considerando que por las fronteras cruzan o 
se recrean procesos que iniciaron en alguno de los espacios nacionales no fronterizos. 
Las fronteras nacionales no sólo se caracterizan por los elementos generados desde la 
colindancia con el otro lado, sino por la específica apropiación de elementos culturales 
originados en las zonas nacionales no fronterizas.

Los ámbitos transfronterizos refieren a procesos de intersección cultural que ocu-
rren entre la población de ambos lados de la frontera, donde han ocurrido fenómenos 
socioculturales cuyas características producen juegos de espejos y paradojas que ocurren 
en el contexto de la vida de la frontera y su interacción con las culturas dominantes. 

En la frontera se conforman múltiples campos de intersección cultural referidos al 
conjunto de elementos culturales compartidos por grupos que poseen matrices cultura-
les diferentes. El concepto de intersección cultural implica procesos socioculturales que 
contienen elementos comunes y posee dos formas de expresión: la intersección vertical 
que corresponde a la estructuración de procesos jerárquicos e implica formas de relación 
institucionalizadas e institucionalizantes, conjuntivas y disyuntivas. 

El tipo de relación que se construye desde las intersecciones verticales es en sentido 
ascendente y descendente, y se encuentra definido por relaciones de poder, subordina-
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ción, colonización, exclusión, ubicándose en el campo inyuntivo. La intersección cul-
tural horizontal, se construye cuando existen elementos culturales compartidos entre 
grupos sociales que no poseen vínculos estructurados de dominación, ni redes o formas 
de interacción institucionalizadas que generen relaciones de subordinación, por lo cual 
pertenecen a los campos conjuntivos.

Con esta perspectiva, consideramos la existencia de diversos ámbitos fronterizos. 
Estos aluden a procesos socioculturales diferentes a otros ámbitos de la vida de frontera. 
Algunos de los elementos que los definen, refieren a la existencia de umbrales semanti-
zados de adscripción y diferencia frente a otros ámbitos fronterizos, pero también frente 
a lo que ocurre en otros espacios nacionales. En las fronteras se expresan diversos inters-
ticios culturales con sus propias especificidades y se ubican en medio de otros procesos de 
amplitudes mayores que ocurren en la colindancia entre países. Los intersticios refieren 
a las condiciones intermedias interpretados desde conceptos como nepantla (Anzaldúa, 
1987), in between (Bhabha, 1994) y otros conceptos que aluden a la condición intersticial.

Como parte de la dimensión conjuntiva de los procesos fronterizos, podemos iden-
tificar a la apropiación cultural, que implica la incorporación de elementos culturales pro-
venientes de otra matriz de sentido en la estructura de sentido del grupo de pertenencia. 
El grupo se apropia de estos elementos, los hace suyos otorgándoles condiciones de legiti-
midad, como ocurre en las relaciones fronterizas, donde las culturas de frontera se apro-
pian de elementos culturales del otro lado, como observamos en los campos lingüísticos, 
gastronómicos o de consumo cultural. Al mismo tiempo, encontramos elementos de re-
creación cultural que refieren a los nuevos sentidos que adquieren los productos culturales 
que se integran en estructuras de significado diferente a la original. Esta condición implica 
su redefinición semántica y, por lo tanto, una nueva codificación.

Dimensión disyuntiva de las fronteras
Las fronteras aluden a condiciones disyuntivas. La disyunción refiere a la separación de 
realidades intrínsecamente relacionadas entre sí, las desune, las acota, las limita. Las 
fronteras refieren a demarcaciones físicas, sociales y simbólicas que separan realidades 
que se encontraban unidas. Más allá de las dificultades que presenten los obstáculos 
naturales para la interacción o las relaciones entre grupos diferentes, como los océanos, 
mares, ríos, montañas, cañones…, no pueden ser considerados como fronteras, a menos 
que así sean identificadas por grupos sociales con el objetivo de establecer marcas de 
distinguibilidad, dominio y posesión.

Como rasgo inherente a las fronteras, la disyunción alude a procesos que separan 
realidades mutuamente referidas. Más allá de las similitudes y diferencias entre los la-
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dos que la conforman, su condición disyuntiva refiere a la división que les define, la se-
paración que las integra. Las fronteras contienen al otro lado, son disyuntivas en la me-
dida en que pueden desunir y confrontar aspectos que antes se encontraban vinculados. 

La disyunción implica elección u opción por una de las alternativas, condición que 
visibiliza diferencias y contrastes. La condición fronteriza contiene procesos disyunti-
vos que fortalecen las fronteras, las densifican, las fortifican, erigen bordos, atizan con-
flictos, desencuentros y exclusiones, al tiempo que limitan los campos de acción de los 
otros, los excluyen, los convierten en sujetos subalternos. Los procesos disyuntivos se 
justifican culturalmente mediante prejuicios, estigmas, estereotipos, racismo, someti-
miento y colonización.

Los procesos disyuntivos producen rupturas, fortifican fronteras culturales e impli-
can contenciones que limitan flujos y tránsitos que ocurrían en la zona donde se ha ins-
talado la nueva frontera. La contención conlleva la intención de imponer un nuevo orden 
caracterizado por diversos elementos prohibitivos que definen la criba entre lo prohibido 
y lo permitido. Las fronteras también son espacios continentes que sitian, detienen, re-
gulan, establecen opciones de paso o conforman ámbitos intransitables. Son las fronteras 
de las gendarmerías, los agentes migratorios, las guardias nacionales, los grupos supre-
macistas y todos aquellos que tratan de bloquear el ingreso de los otros, los monstruos, 
los indeseables, los illegal aliens.

Las fronteras poseen dinámicas socioculturales caracterizadas por expresiones lí-
mite de disyunción que devienen rupturas, guerras, exterminio. Los confines nacionales 
imprimen una condición límite a procesos y umbrales de orden distinto a los acotados 
por las fronteras nacionales. Esta condición se expresa en el atrincheramiento y la di-
mensión continente que aísla o separa. 

Las fronteras remiten a la sobreposición de disposiciones que imponen rupturas, 
transformaciones y negociaciones en el orden social, por ello trastocan la vida de co-
munidades originales que habitan los espacios donde se instalan las fronteras nacio-
nales, como ocurrió con muchos pueblos y grupos latinoamericanos colonizados o con 
los grupos que habitaban en los territorios donde actualmente se encuentra la frontera 
México-Estados Unidos, los cuales fueron separados, desunidos o aislados; o la ocupa-
ción israelí en territorios palestinos, y las historias coloniales en África, Asia o América.

En las fronteras también observamos procesos de resistencia cultural, definidos por 
la oposición explícita o implícita a las formas culturales de los otros. Estas formas de 
resistencia han sido relevantes en los ámbitos identitario, lingüístico, étnico, de géne-
ro y de generación. En ocasiones, la resistencia cultural cuestiona de forma explícita 
los sentidos, valores y legitimidad de las otras culturas, con lo cual la resistencia asume 
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rasgos de disputa o conflicto, al mismo tiempo que desarrolla diversos procesos de resis-
tencia cultural frente a la imposición de otra cultura y asumen rasgos antihegemónicos 
mediante formas de resistencia, acciones colectivas, movimientos sociales o luchas an-
tiimperialistas y anticoloniales.

La disyunción también alude a estrategias políticas de los Estados nacionales para 
mantener el control de las fronteras y se conforma con prejuicios, estereotipos, estigmas 
y racismo, así como por relaciones que producen y reproducen desigualdades tanto en la 
dimensión económica como en la social.

Dimensión conectiva de las fronteras
La condición conectiva alude a la vinculación de cosas o realidades diferentes. Esta cuali-
dad implica la conformación de enlaces, ataduras, articulaciones o concatenaciones. Son 
vínculos que no derivan de la unión, la vecindad, la adyacencia o la juntura de realidades, 
ni proviene necesariamente de los ámbitos conjuntivos. La condición conectiva refiere a 
su articulación mediante elementos conectivos que las relacionan. 

Las fronteras son conexas por su construcción imbricada con una realidad sociocultural 
diferente. La dimensión conexa implica una condición relacional que permite y, en muchos 
casos, obliga a incorporar la otra realidad al otro lado del espejo. Las fronteras presentan 
relaciones conexas donde ambos lados se encuentran vinculados. Lo mismo ocurre en la 
definición de las fronteras de género, condición relacional que conlleva la autodefinición 
desde ámbitos relacionales de alteridad con el otro/otra, en las fronteras generacionales, 
donde la dimensión juvenil se conforma en la relación con las adscripciones no juveniles, 
tanto las de infancia como las que definen los ámbitos de la adultez (Valenzuela, 2009). De 
la misma manera, las identidades étnicas se construyen desde la significación de las dife-
rencias en contextos sociohistóricos específicos, por lo cual las fronteras étnicas aluden a 
sistemas de clasificación social inscritas en relaciones de poder y la propia significación de 
los elementos que definen sus fronteras, como asentaba Fredrik Barth (1976).

Los procesos transnacionales conllevan elementos comunes que rebasan las capaci-
dades continentes de las fronteras nacionales, generando importantes dinámicas de re-
creación y anclaje cultural. Los procesos transnacionales implican la dimensión conexa 
de las fronteras nacionales y la recreación cultural se caracteriza por la resignificación de 
elementos provenientes de otras matrices culturales a partir de experiencias y matrices 
de sentido propias, mientras que los anclajes culturales refieren a los procesos de arraigo 
que desarrollan los elementos culturales en contextos diversos a los de origen. 

Una de las perspectivas que coloca de manera sugerente procesos conectivos 
transfronterizos mediados por experiencias migratorias y la conformación de comunidades 
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translocales, es el de la transnacionalización, concepto que se inscribe de manera impor-
tante en la expresión tardocapitalista y sus procesos de estructuración social, aunque 
existen diversas experiencias de comunidades transnacionales como las que definieron 
a los grupos indios y mestizos separados en dos Estados nacionales con la instalación 
de la frontera México-Estados Unidos a mediados del siglo xix. Pensar los procesos mi-
gratorios y su incidencia en la conformación de comunidades transnacionales requie-
re identificar relaciones sociales conformadas y construidas a escala global y definidas 
desde intensos procesos conectivos, donde producción y reproducción de la fuerza de 
trabajo se conforma internacional o globalmente, mientras que las comunidades se 
constituyen transnacionalmente, escapando parcialmente a las lógicas particulares de 
los estados nacionales (Kearney, 1999: 559-571). En este mismo sentido, se encuentra 
la interpretación del transnacionalismo a partir de la triada compuesta por la globaliza-
ción capitalista, la revolución tecnológica en los medios de transporte y comunicación, y 
las transformaciones políticas globales, como la descolonización y la universalización de 
los derechos humanos (Guarnizo y Smith, 1999: 88). Por lo tanto, el transnacionalismo 
como proceso sigue inscrito los ámbitos de reproducción y dominación capitalista. 

La conformación de procesos transnacionales, transfronterizos y translocales han 
adquirido importante presencia en la conformación de procesos culturales conformados 
más allá de las fronteras internacionales. Sin embargo, no son procesos autoreferidos o 
explicables desde la condición migratoria, sino que se inscriben en procesos estructu-
rales más amplios del capitalismo tardío. Nuestro desafío es conformar una plataforma 
heurística que permita interpretar los procesos (trans)fronterizos desde un materialismo 
cultural que nos ayude a comprender las mediaciones entre las condiciones objetivas de 
vida y los procesos socioculturales del cual emergen imaginarios, representaciones y con-
formaciones identitarias que caracterizan a los mundos fronterizos. 

Los ámbitos e intersticios transfronterizos refieren a procesos socioculturales de 
ambos lados. Los ámbitos transfronterizos implican procesos cuya comprensión requie-
re considerar a ambos lados de las fronteras, mientras que los ámbitos transnacionales 
pueden o no tener implicaciones transfronterizas significativas, pero su marco de com-
prensión no se ubica en la vida de frontera sino en espacios y condiciones no fronterizos. 
Kearney y Nagengast (1990) destacan que las comunidades transnacionales aluden a 
organizaciones sociales conectadas o vinculadas cuya reproducción se realiza en dos o 
más espacios nacionales, condición que les permitiría redefinir sus identidades colecti-
vas evadiendo el poder del Estado nacional. Es importante destacar la condición conecti-
va que posibilita la existencia de comunidades transnacionales, aunque considero que los 
procesos identitarios discurren por senderos mucho más complejos que la mera posibili-
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dad de evadir al poder del Estado nacional. Sin embargo, también se presentan procesos 
que inhiben, limitan o impiden la conectividad cultural. Estos elementos ubicados en 
los ámbitos fronterizos, refieren a la ruptura o impedimento de conexiones o vínculos 
transfronterizos. La dimensión desconectiva encuentra en los sistemas migratorios su ex-
presión más clara, donde muchas veces separa los vínculos amistosos o familiares, pero 
también a productos y relaciones culturales. La dimensión desconectiva se encuentra en 
bloqueos y disposiciones aduanales que cortan los circuitos comerciales, en las disposi-
ciones migratorias que bloquean los flujos migratorios, en los absurdos bloqueos que 
intentan aislar a pueblos enteros, en la definición de naciones que supuestamente con-
forman un eje del mal, propiciando fracturas sociales y niveles monumentales de dolor y 
de muerte. Las desconexiones refieren a políticas, disposiciones y procesos que limitan 
la comunicación y las relaciones entre personas y grupos de naciones distintas, políticas, 
disposiciones y procesos que tratan de cerrar las opciones de otros mundos posibles. 

Condición inyuntiva de las fronteras
La inyunción refiere a la condición fronteriza impuesta. Inyungir implica la imposición, 
la orden terminante, el mandato, la condición forzada, conminatoria. Además de la di-
mensión horizontal que caracteriza a los procesos de conjunción-disyunción y conexión-
desconexión, las fronteras se conforman desde diversos ámbitos jerárquicos, ámbitos de 
poder caracterizados por la inyunción, donde se pretende inyungir o imponer ordena-
mientos y condiciones a través de mecanismos legales o ilegales, legítimos e ilegítimos, 
de persuasión y de fuerza. 

La dimensión inyuntiva obliga a incorporar los elementos políticos, administrativos, 
policiales y militares del poder estatal que custodia sus fronteras y los ordenamientos 
que generan condiciones diversas y selectivas en la definición de quienes logran cruzar 
los límites del Estado nacional y quienes no pueden hacerlo o lo intentan desde condi-
ciones que transgreden las disposiciones normativas a través del cruce indocumentado 
y, por lo tanto, subrepticio, tránsito que conlleva evadir diversos controles migratorios 
entre los que se encuentran: agentes migratorios, militares, perros, helicópteros, siste-
mas de detección de movimiento o la vigilancia con rayos infrarrojos. 

Las fronteras y los procesos transfronterizos y transnacionales que muchas veces 
solapan relaciones de clase y enclasamiento, como construcciones sociales históricas y 
culturales (Valenzuela, 1997), también recurren a estereotipos y estigmas etnorraciales, 
así como a recursos racistas cuyo objetivo es (re)producir condiciones de desigualdad so-
cial. La inyunción refiere a los afanes hegemónicos de dominación, de control. Así se 
imponen nuevas fronteras, se atrincheran las existentes, se fortalece la desigualdad, 
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se amplían los sistemas de vigilancia, se limitan las libertades ciudadanas, se violan los 
derechos humanos, se fortifican los controles militares, se amplifica la capacidad des-
tructora de las guerras y se fracturan los ámbitos de convivencia.

Fronteras como zonas de contacto
Las fronteras conforman zonas de contacto, concepto desarrollado por Mary Louise 
Pratt, quien las define como “espacios sociales en los que culturas dispares se encuen-
tran, chocan y se enfrentan, a menudo en relaciones de dominación y subordinación 
fuertemente asimétricas: colonialismo, esclavitud, o sus consecuencias como se las vive 
en el mundo hoy en día” (Pratt, 1997: 21-22). 

Las zonas de contacto aluden a campos fronterizos de intensa interacción des-
igual y asimétrica. En ellas se presentan lo que hemos definido como procesos socio-
culturales de apropiación, recreación, transculturación, resistencia, conflicto y disputa 
(Valenzuela, 2003a). En muchas ocasiones, las zonas de contacto definidas por Pratt, 
refieren a espacios de encuentro colonial donde “pueblos geográfica e históricamente 
separados entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que usual-
mente implican relaciones de coerción, radical desigualdad e insuperable conflicto…” 
(Pratt, 1997: 26). De esta manera, Pratt establece condiciones de sinonimia entre 
zona de contacto y frontera colonial. Las zonas de contacto, pensadas como fronteras 
nacionales y socioculturales, implican procesos históricos y generan marcos de estruc-
turación social que producen y reproducen relaciones asimétricas, de subalternidad y 
de opresión.

La perspectiva de zona de contacto refiere a relaciones donde los sujetos se cons-
tituyen en y por relaciones mutuas que implican encuentro y copresencia espacial y 
temporal entre sujetos anteriormente disjuntos y distantes. Interpretar las fronteras 
requiere identificar la multiplicidad de procesos que interactúan, las relaciones sociocul-
turales, los procesos de inyunción y los marcos de estructuración social que las definen 
como zonas de contacto.

La frontera, como vecindad, conlleva la definición de espacios de habitabilidad de 
interacción intensa, donde el vecino es aquel que habita en la proximidad de otro y con 
otro (Derrida, 1989). La vecindad implica coparticipación en campos relacionales. Sin 
embargo, la vecindad, como contigüidad física, no agota ni explica al conjunto de prácti-
cas culturales que ocurren en los ámbitos fronterizos. De la misma manera, observamos 
procesos intensos de relaciones culturales transnacionales que no se encuentran referi-
dos a la vida de frontera, como ocurre de manera especial entre los grupos y clases de 
mayores ingresos, cuya vida se inscribe de manera amplia en los ámbitos globales.
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Intersticios culturales y habitus transfronterizos
Además de las condiciones definidas por la conjunción y disyunción en las fronteras 
como zonas de contacto, existen intersticios socioculturales como procesos inscritos en 
intersecciones que definen aspectos específicos de la vida transfronteriza. Los intersti-
cios culturales se conforman en habitus transfronterizos, concepto que alude estructuras 
generadoras de prácticas colectivas y a sistemas de disposiciones duraderas donde ocu-
rren procesos de internalización de condiciones objetivas históricamente construidas. En 
la díada conceptual de campo y habitus de Bourdieu, los primeros son campos de lucha, 
mientras que el habitus, como subjetividad socializada, es un “sistema de disposiciones es-
tructuradas y estructurantes, socialmente constituido y con trascendente histórico, que 
se ha adquirido mediante la práctica y en orientación a funciones prácticas y contribuye 
a constituir el campo como mundo significante, como lugar dotado de sentido o, como 
destaca Bourdieu, como un sistema abierto, no inmutable, de disposiciones perdurables: 
“El habitus, como estructura estructurante o estructurada, introduce en las prácticas y 
pensamientos los esquemas prácticos derivados de la incorporación (mediante el proceso 
histórico de la socialización, la ontogénesis) de estructuras sociales resultantes del trabajo 
histórico de las generaciones sucesivas (filogénesis)” (Bourdieu y Wacquant, 1995: 83-95). 

Pensar las transfronteras desde la perspectiva del habitus y el campo requiere consi-
derar la existencia de campos y habitus transfronterizos que involucran procesos históri-
cos y estructurantes, y que la capacidad de conocer códigos culturales de ambos lados de 
las fronteras se encuentra relacionado con sistemas de disposiciones perdurables en los 
cuales se participa, así como con los capitales que se poseen.2 Los habitus son esquemas 
desde los cuales se interpreta la realidad, o estructuras estructuradas que funcionan como 
estructuras estructurantes (Bourdieu, 1997). Esta condición incluye prácticas que se des-
pliegan en ámbitos transfronterizos, como trabajar o estudiar en un lado de la frontera y 
vive en el otro, compartir rutinas y estilos de vida que poseen dinámicas transfronterizas 
como ocurre con culturas e identidades juveniles que se desarrollan en ambos lados de la 
frontera, el acceso a los medios masivos de comunicación y rutinas de consumo en ambos 

2 El capital es un factor de poder que participa en la producción y reproducción de las diferencias sociales y 
Bourdieu distingue distintos tipos de capital, como el capital social: la suma de recursos actuales o potenciales 
correspondientes a un individuo o grupo, en virtud de que poseen una red duradera de relaciones, conoci-
mientos y reconocimientos mutuos, más o menos institucionalizados. Es la suma de poderes que semejante 
red permite movilizar (Bourdieu y Wacquant, 1995: 82). Capital cultural: es el capital informacional que existe 
en tres formas: incorporado, objetivado e institucionalizado (Bourdieu y Wacquant, 1995: 82). El capital sim-
bólico: es la modalidad adoptada por una u otra de dichas especies cuando es captada a través de las categorías 
de percepción que reconocen su lógica específica o que desconocen el carácter arbitrario de su posesión y 
acumulación (Bourdieu y Wacquant, 1995: 81). 
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lados, lo cual ha generado importantes expresiones culturales sólo entendibles desde esta 
dimensión transfronteriza. Podemos considerar procesos inscritos en las transfronteras, 
desde las adscripciones a campos transfronterizos que refieren a la incorporación de es-
tructuras sociales en prácticas y pensamientos. Los habitus transfronterizos permiten la 
realización de prácticas e interpretaciones colectivas transfronterizas. Las realidades sub-
jetivadas o las subjetividades socializadas a las que aluden los habitus de Bourdieu, así 
como los campos o las estructuras de distribución de capitales y de poder que conforman 
relaciones objetivas definidas por la estructura de distribución de capitales y poderes, y 
hacen del campo un mundo significante o un lugar dotado de sentido. 

Propongo el concepto de ámbitos transfronterizos para referir a los procesos que 
involucran a población socializada en campos y habitus transfronterizos. Los ámbitos 
transfronterizos en los dos lados de las fronteras aluden a la posibilidad de participar en 
procesos de socialización mediante prácticas e interpretaciones colectivas transfronte-
rizas. Los ámbitos transfronterizos conllevan realidades subjetivadas y subjetividades 
socializadas. Se construyen desde relaciones objetivas conformadas de forma social e 
histórica por la estructura de distribución de capitales y poderes. Además, y siguien-
do con los argumentos teóricos destacados, los ámbitos transfronterizos son mundos 
significantes, así como lugares dotados de sentido. Los ámbitos transfronterizos, sin 
embargo, no sólo aluden a la condición normalizadora de las estructuras estructurantes 
ni al peso de las instituciones instituyentes, también remiten a las resistencias pero, 
sobre todo, al protagonismo del actor y su capacidad transformadora de las condiciones 
objetivadas en estructuras e instituciones.

Las transfronteras implican ámbitos transfronterizos referidos a procesos cargados 
de sentido en ambos lados de los bordos, bordos transbordados, procesos liminales sólo 
comprensibles desde sus peculiaridades históricas y sus condiciones estructurantes. 
Retomando y recreando a Lefebvre (1991), podemos señalar que la vida cotidiana de 
las fronteras refiere a espacios vividos, espacios de sensaciones intensas, de experien-
cia, de reconocimiento, de emociones y a espacios percibidos, reconocibles en las calles 
que transitamos, los parques de encuentro, las plazas, los sitios que nos constituyen, 
los referentes con los que cargamos de sentido a los espacios vividos. En los ámbitos 
transfronterizos, los espacios vividos y representados también pueden integrar conno-
taciones definidas desde las condiciones conjuntivas y disyuntivas de la transfrontera. 
También se encuentran los espacios concebidos, que son espacios de poder, de control y 
de orden; espacios definidos desde la perspectiva, los intereses y la proxemia de clases 
y grupos dominantes. Los espacios concebidos son los espacios inyuntivos que, en los 
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mundos fronterizos, expresan a los actores de la dominación y sus emblemas se encuen-
tran inscritos en las bardas, los muros y los sistemas de control. 

Los intersticios culturales producen representaciones e imaginarios transfronterizos, 
donde las representaciones aluden a la conformación de marcos que orientan prácticas 
sociales y perspectivas de vida, y se encuentran anclados en el sentido común, mientras 
que las representaciones refieren a marcos intersubjetivos que participan en la cons-
trucción del sentido y significado de la vida, por ello, los intersticios transfronterizos 
generan perspectivas comunes, como ocurre en las comunidades indias divididas por las 
fronteras nacionales y en comunidades transnacionales que comparten historias, reper-
torios simbólicos, imaginarios y representaciones.

Los ámbitos transfronterizos se conforman desde la vida de millones de personas 
que viven en ambos lados de las fronteras, como los commuters, cuya vida cotidiana 
transcurre entre México y Estados Unidos. Los ámbitos transfronterizos se conforman 
a partir de habitus y campos compartidos a través y más allá de las fronteras, así como la 
condición transfronteriza de los espacios concebidos, vividos y representados.

Condición generativa de las fronteras
La innovación es cualidad inherente a la cultura, pero adquiere peculiar relevancia en las 
zonas fronterizas, las cuales, además de generar procesos sociales y culturales propios 
con rasgos que provienen de aspectos definitorios de la vida fronteriza, son diferentes 
a los que existen en los espacios nacionales no fronterizos. Los procesos socioculturales 
de la frontera conllevan una condición generativa o generadora derivada de su capacidad 
para producir nuevos procesos socioculturales. En ocasiones, estos procesos se tipifican 
desde la peculiaridad cultural y se le ubica como zona o región cultural distinta a los 
espacios no fronterizos de los países, como ha ocurrido con conceptos como mexicoame-
ricano, uslatino, costanica, argenmex o brasiguayo. La condición generativa de las fronteras 
alude a la innovación o creación cultural, condición que adquiere rasgos peculiares en las 
zonas fronterizas.

Una de las discusiones relevantes en torno a la conformación de procesos conjun-
tivos en espacios transfronterizos se ubica en la definición de conceptos que identifican 
regiones culturales transfronterizas o territorios intermedios de países colindantes que 
poseen rasgos culturales comunes que les diferencian de las culturas no fronterizas de 
sus respectivos países, tal como ocurre con el concepto de mexamérica y otros similares 
que enfatizan la distinguibilidad de la región cultural transfronteriza (Langley, 1994). 
Distinguibilidad que Carlos G. Vélez-Ibánez presenta como zona intermedia entre na-
ciones (Vélez-Ibáñez, 1999: 20). 
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Switch cultural
Cruzar las fronteras, frecuentemente conlleva cambio de códigos culturales cuya inten-
sidad depende del conocimiento de la otra cultura y sus marcos normativos que pueden 
implicar cambio de idioma, de conducta y de lenguaje corporal. Cuando el desconoci-
miento de la otra cultura es muy grande, quien cruza se muestra confundido, inseguro, 
y puede parecer muy distinto a su expresión usual en el lugar de origen. Esto se agudiza 
cuando su condición de permanencia no cuenta con el aval migratorio requerido. No obs-
tante, esto no ocurre igual en todo contexto y escenario, pues existen zonas pobladas por 
personas que comparten idioma y cultura que funcionan como atenuantes a la condición 
de extravío del extranjero y en ellas se mueven con la seguridad y dominio del nativo. 

Cruzar las fronteras implica la activación del switch cultural mediante un proceso 
intenso de traducción cultural y cambio de códigos que permiten actuar en el otro lado, 
al mismo tiempo que se activan procesos de traducción cultural producidos desde inter-
pretaciones más o menos logradas en función del nivel de conocimiento y empatía con 
los códigos culturales de los otros. En la frontera, se densifican los procesos de traducción 
y cambio de códigos culturales que hacen pasar de un lugar a otro, transporta la expe-
riencia, cargan y se cargan de sentido en los nuevos contextos.

La relación de frontera establece un constante proceso de representación entre los 
miembros de los diferentes grupos. Esto refiere a procesos más complejos que la mera 
traducción o co-traducción, pues la desterritorialización/reterritorialización no sólo im-
plica procesos de traducción de la condición previa, sino que el migrante se sabe inscrito 
en nuevos campos de sentido y, por ello, además de recurrir a la referencia anterior, queda 
inscrito en el nuevo contexto social donde, de manera selectiva, interpreta la pertinencia 
y nuevas opciones que ofrecen los elementos culturales de su matriz original en el nue-
vo contexto. La traslación cultural es la proyección y reinterpretación o transformación 
cultural que se realiza para hacer corresponder los elementos culturales de la nueva rea-
lidad social, con otro u otros, correspondientes a la situación anterior. Estos procesos de 
translación participan como anclajes o recursos de familiarización en el nuevo contexto, 
teniendo como código interpretativo a procesos más o menos similares correspondientes 
a situaciones diferentes que se recuperan mediante sistemas de asociación. 

Hibridismo cultural
La discusión sobre las características culturales de las fronteras incorporó perspecti-
vas renovadas adscritas a viejos referentes, como ocurre con el concepto de hibridismo 
cultural. Como he documentado en otro trabajo (Valenzuela, 2003b), en 1923 Alfred 
Kroeber, incorporó el concepto de hibridismo cultural, recuperando los hallazgos sobre 
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genética que en Experimentos sobre hibridación de plantas (1865) publicó el austriaco Gre-
gor Johan Mendel (1822-1884). Reflexionando a partir de estas ideas, Kroeber (1963 
[1923]) desarrolló el concepto de hibridismo cultural, donde destacó la existencia de 
culturas híbridas en toda condición donde existe contacto intercultural. Asentó que la 
mayor parte de los contenidos de cualquier cultura son de origen externo pero asimila-
dos dentro de un conjunto global percibido de forma unitaria y coherente. Este plantea-
miento deriva de la consideración de que las culturas tienden a compartir características 
y a igualarse, al mismo tiempo que cada una busca generar o significar sus particularida-
des, por ello, culturas divergentes que interactúan, siempre poseen hibridaciones. 

El uso del concepto de hibridismo para hacer referencia a los rasgos culturales de las 
zonas fronterizas no es asunto reciente. En la década de 1930, José Vasconcelos recurría 
al hibridismo para interpretar una característica importante de ciudades fronterizas que 
había recorrido durante el proceso revolucionario; así, en La tormenta señala de manera 
específica la dimensión revuelta de la hibridación al referirse a Nogales: “No sólo lo nor-
teamericano, también lo mexicano se volvía absurdo, bajaba de categoría en la híbrida 
ciudad que ha hecho negocio de revolver tamales con enchiladas, frijoles con carne, todo 
en un mismo plato” (Vasconcelos, 1982: 524). 

En El Laberinto de la soledad, Octavio Paz recurrió al concepto de hibridación para 
referirse a rasgos intrínsecos y definitorios de la cultura mexicana, presentando una 
acepción de hibridismo solapado con el concepto de mestizaje: “Nuestro grito es una ex-
presión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerra-
dos frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro 
hibridismo” (Paz, 1984 [1950]: 78).

En las últimas dos décadas, el concepto de hibridismo cultural vivió su auge como 
uno de los referentes más influyentes en el debate sobre las culturas fronterizas a partir 
de la publicación de Culturas híbridas, potente obra germinal de Néstor García Canclini 
(1990), uno de los más importantes estudiosos de los procesos culturales en Améri-
ca Latina, quien optó por investigar los márgenes o cruces culturales reconociendo los 
vínculos socioculturales de lo tradicional y lo moderno que influyen en la definición de 
diferencias entre naciones, clases y etnias, así como la presencia de procesos de desterri-
torialización/reterritorialización, vinculados a la incertidumbre sobre el sentido y valor 
de la modernidad (García Canclini, 1990). 

En Culturas híbridas, García Canclini considera a Tijuana como un laboratorio de la 
posmodernidad, aunque posteriormente replanteó algunos aspectos de su obra (ade-
más de reconocer un desbalance en el peso que otorgó a la desterritorialización frente 
a la reterritorialización). Reflexionando sobre algunas críticas que destacan un cierto 
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ocultamiento del conflicto, la desigualdad y las contradicciones sociales, o la propia con-
dición posmoderna como rasgo característico de las sociedades contemporáneas, García 
Canclini realiza un ejercicio reflexivo: 

Fui percibiendo ciertas consecuencias teóricas del concepto de hibridación que no tuve pre-
sente en la primera edición: la necesidad de pensar la hibridación no sólo como proceso cen-
tral de la modernidad y la posmodernidad, sino como una noción que debía articularse con 
otras, como los conceptos de contradicción y desigualdad. Asimismo, la necesidad de dife-
renciar la hibridación como proceso inicial, de fusión, de síntesis, de las consecuencias que 
posteriormente surgían en su desenvolvimiento […] Hibridación no es sinónimo de concilia-
ción entre diferentes o desiguales […] el énfasis en la hibridación fue puesto para oponernos 
a los esencialismos identitarios, al nacionalismo en México y en otros países (Montezemolo, 
2009).

Continuando el ejercicio reflexivo sobre el concepto de hibridación cultural, García-
Canclini enfatiza la condición conectiva de las culturas en la actualidad, que se encuen-
tran vinculadas con los escenarios y procesos de la globalización:

con el tiempo me di cuenta de que desde el punto de vista epistemológico y metodológi-
co la noción de hibridación es una noción descriptiva, permite describir procesos múltiples 
de fusión, que pueden ser sincretismos religiosos, mestizajes étnicos, fusiones musicales, 
culturales, etcétera, pero en cada caso hay que analizar específicamente cómo esas fusiones 
siempre parciales –que dejan mucho fuera– operan en medio de conflictos y desigualdades 
sociales que persisten y a veces se agravan por el mismo contacto. Entonces la hibridación no 
es el punto de llegada, no es la noción clave para describir un estado de la sociedad, y menos 
un estado satisfactorio, es el reconocimiento de que ya las culturas no pueden desenvolverse 
en forma autónoma y ajena a lo que ocurre en la escena global (Montezemolo, 2009).

Además de reconocer el compromiso del intelectual que revisita reflexivamente su 
obra y recoloca énfasis o reconoce limitaciones, es importante destacar la relevancia de 
Culturas híbridas, como uno de los textos más importantes en la discusión sociocultural 
en la frontera México-Estados Unidos. Efectivamente, en las fronteras y en cualquier 
relación intercultural encontramos procesos de hibridismo, sincretismo y circulación 
cultural, elementos que sólo son comprensibles inscritos en preconstruidos culturales 
o de matrices de sentido diferenciadas donde elementos culturales ajenos son resigni-
ficados, apropiados y recreados. Sólo por utilizar un ejemplo, podemos decir que Bart 
Simpson recreado por los trabajadores mexicanos del yeso para estadunidenses que pa-
san las garitas internacionales de las ciudades fronterizas, implica cosas muy diferen-
tes para el anglosajón de clase media, para el mexicoamericano, el tijuanense, juarense, 
neolaredense, de clase media o alta, o para los habitantes de Tijuana y de otras ciudades 
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fronterizas que nunca cruzan la frontera (la mitad de la población de Tijuana), muchos 
de los cuales no ven el programa televisivo Los Simpson. Algo similar podemos decir de 
la virgen de Guadalupe y del conjunto de figuras artesanales de yeso, velvet (terciopelo), 
madera o metal que se ofertan en las fronteras de México con Estados Unidos, o los le-
treros y publicidad en inglés o español que se encuentra en ambos lados de la frontera, 
que posee destinatarios específicos y una condición polisémica, pues significan cosas 
muy diferentes para quienes conocen y para quienes desconocen el idioma en el cual 
están escritos. 

Las culturas de frontera no se agotan en la dimensión híbrida o sincrética, pues 
también persisten elementos distintivos construidos en la relación con el centro de los 
respectivos países, elementos conformados como diferenciación, resistencia o disputa y 
procesos emergentes no referidos al otro lado o, de manera más precisa, los otros lados, 
pues, como ya hemos destacado, las fronteras poseen condiciones heterogéneas en sus 
ámbitos locales o regionales, lo cual las vuelve diferentes, independientemente de que 
sea la misma frontera entre dos países.

 La condición heterogénea de las fronteras y sus procesos socioculturales se expresa 
en la presencia de diversos umbrales de identificación de los grupos poblacionales, pero 
también implica diferenciaciones, algunas de ellas alimentadas desde perspectivas cla-
sistas o nativistas, como las que se presentan entre quienes se asumen como verdaderos 
o legítimos residentes de las ciudades, condición de adscripción que muchas veces con-
lleva una fuerte carga excluyente y disyuntiva.

Aculturaciones
Las fronteras se viven de manera diversa a partir de las formas distintas de representar-
la y se representan de manera diversa a partir de las formas distintas de vivirla. Por ello, 
Gilberto Giménez (2007a), uno de los más destacados sociólogos de la cultura en Amé-
rica Latina, opta por estudiar la frontera norte mexicana desde la teoría del territorio 
y desde el ángulo de las percepciones y representaciones sociales, considerando que la 
frontera realmente existente y operante es la frontera representada y vivida.

Giménez cuestiona la concepción de cultura fronteriza definida por fuera de proce-
sos de estructuración social, ausente de categorías fijas o considerada desde elaboracio-
nes metafóricas de mixtura, cultura liminal, mestiza, fluida e inestable. Tampoco com-
parte las dimensiones caleidoscópicas, coloidales, híbridas o de meeting-pot para definir  
las culturas de frontera. Para construir su perspectiva sobre culturas fronterizas define 
los dos conceptos que la integran: frontera y cultura, considerando a la frontera como: 
“línea de separación y de contacto entre dos o más Estados”. Giménez enfatiza su inter-
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pretación de cultura como habitus e identidad, ubicándola como: “organización social de 
significados compartidos e interiorizados por los sujetos y grupos sociales, y encarnados 
en formas simbólicas, todo ello en contextos históricamente específicos y socialmente 
estructurados” (Giménez, 2007b: 179). 

A partir de esta referencia teórica, Giménez presenta su perspectiva sobre culturas 
fronterizas, destacando “Lo que observamos en primera instancia en la frontera no es el 
caleidoscopio de las ‘culturas híbridas’, como parecería a primera vista, sino la copresencia 
de múltiples culturas y la multiplicación de los contactos interculturales que no implican 
por sí mismas y necesariamente contagio cultural recíproco (aculturación o asimilación), 
[…] ni mucho menos alteración o mixtión de identidades” (Giménez, 2007b: 181). 

Coincidiendo con otros autores y con la perspectiva arriba destacada en relación a 
Kroeber, el autor asume que la hibridez es una condición de toda cultura y no una especi-
ficidad de las culturas de fronterizas. A lo cual podemos añadir que la relación constante 
entre culturas diferentes conforma ámbitos de hibridación.

Para Giménez, lo que define las relaciones de frontera es la aculturación, considerada 
como proceso de cambios culturales derivados del contacto entre grupos con diferentes 
culturas, lo cual no es privativo de los contextos fronterizos, ni conlleva una hibridación 
generalizada ni disuelve las diferencias culturales identitarias, condición explicable por 
las diferencias de poder y herencias etnoculturales, entre otros aspectos sociológicos 
destacados por el autor. 

De forma concluyente, afirma que en las relaciones culturales de frontera no se pre-
senta una suerte de hibridación generalizada: “sino a lo más la copresencia y agregación 
de individuos y grupos portadores de diferentes culturas, relacionados entre sí funda-
mentalmente en términos simbiótico-instrumentales y recíprocamente ‘aculturados’ al 
nivel de las ‘áreas de movilidad’ de sus respectivas culturas, sin detrimento de su identi-
dad profunda” (Giménez, 2007b: 192).

Transculturaciones
Coincidiendo en los aspectos interpretativos centrales de Giménez, es necesario destacar 
que las relaciones interculturales fronterizas interpretadas desde la perspectiva teórica 
de la aculturación han sufrido fuertes embates tras su indiscutible centralidad durante 
la primera mitad del siglo xx, especialmente por los cuestionamientos a su dimensión 
lineal, unívoca (aspectos que no se encuentran en la elaboración de Giménez, quien pre-
senta una posición de gran solvencia), conformados en el apogeo de las perspectivas 
desarrollistas que incidieron en el debate sobre la supuesta superioridad de la cultura 
angloestadunidense sobre las culturas mexicanas, latinas, asiáticas y afroestaduniden-
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ses en Estados Unidos (y las perspectivas eurocéntricas con fuertes sesgos coloniales). 
Frente a las posiciones aculturacionistas, creció la perspectiva de la transculturación, a 
partir de la imprescindible obra Contrapunteo cubano entre el tabaco y el azúcar de Fer-
nando Ortiz, publicado en 1940, así como nuevas perspectivas entre las cuales destaca 
el colonialismo interno, el multiculturalismo, el poscolonialismo, el decolonialismo y los 
estudios culturales (Valenzuela, 1997).

La obra germinal de Fernando Ortiz incidió de manera contundente en el debate 
cultural latinoamericano, así como en Estados Unidos y Europa. Esta obra se colocó en 
el centro del debate que mantenían culturalistas y funcionalistas, y devino pieza im-
portante en posicionamientos sobre relaciones interculturales y de fronteras. El eje de 
la propuesta de Ortiz es la interpretación del cambio cultural y las relaciones que se 
establecen entre grupos culturales diferentes. Ortiz cuestionaba las perspectivas de la 
aculturación, de gran influencia en ese período, proponiendo el concepto de transcultu-
ración. El prólogo de Malinowski otorgó súbita centralidad al concepto, pero limitó su 
posicionamiento dialógico al ser incorporado de manera forzada en el campo del funcio-
nalismo representado por el influyente antropólogo y las perspectivas aculturacionis-
tas acusadas de poseer un sesgo lineal, unívoco y desarrollista, aspectos que definieron 
diversas posiciones académicas y políticas con connotaciones excluyentes y racistas, 
que reproducían lógicas dicotómicas entre atraso y modernidad, barbarie y civilización, 
salvajes y ciudadanos modernos, con un sentido etnocéntrico. Esta condición permite 
comprender su incorporación dentro de esquemas políticos y educativos, que producían 
y reproducían la exclusión, y la subordinación social de mexicanos y afroestadunidenses 
en Estados Unidos. 

Ortiz planteó de manera precisa las implicaciones del concepto, señalando:

Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en adelante, toda transculturación, 
es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe; es un ‘toma y daca’, 
como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan 
modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una 
realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un 
fenómeno nuevo, original e independiente. Para describir tal proceso, el vocablo de latinas 
raíces transculturación proporciona un término que no contiene la implicación de una cierta 
cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición entre dos culturas, ambas 
activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de 
una nueva realidad de civilización (Ortiz, 2002 [1940]: 125). 

Ortiz incorpora el neologismo transculturación como alternativo al concepto de 
aculturación que poseía fuerte presencia, especialmente en la academia estadunidense, 
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para él la transculturación permite comprender diversos fenómenos de transmutación 
cultural que explican la historia de Cuba, condición que podemos extender a la historia 
cultural de cualquier país. El concepto de transculturación desarrollado por Ortiz posee 
tres dimensiones articuladas que refieren a la relación intercultural, aculturación, des-
culturación, neoculturación y, como expresión síntesis, la transculturación:

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste en adquirir una distinta cultura, que 
es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica tam-
bién necesariamente lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neo-
culturación […] En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola (Ortiz, 2002 [1940]: 260).

Cruzando la frontera: final inconcluso
La conjunción se despliega como alteridad o como expansión de lo propio a través 
de los otros y la frontera se conforma en ámbitos múltiples de alteridad. No existe 
una alteridad única que explique al conjunto de percepciones, identidades y a cam-
pos culturales de la frontera. Las alteridades son diferenciadas y poseen variadas in-
tensidades y significados, mientras que la frontera, como campo de conjunción, im-
plica la conformación de territorios culturales definidos desde ámbitos relacionales 
transfronterizos. Los procesos culturales fronterizos implican una constante trans-
gresión de las demarcaciones nacionales, procesos rizomórficos mediante los cuales 
el afuera o el otro lado también devienen procesos interiorizados. Más allá del uso 
metafórico, la condición rizomórfica posee una limitada capacidad interpretativa; no 
permite comprender los procesos de estructuración de relaciones sociales y de poder 
o procesos inyuntivos que definen aspectos centrales de la vida fronteriza. Tampoco 
permite interpretar las heterogeneidades, asimetrías y desigualdades que definen la 
vida de la frontera, ni los prejuicios, estereotipos, estigmas y el racismo, entendido 
como representaciones que se conforman dentro de relaciones sociales definidas por 
divisiones socioculturales de poder y de oportunidades mediante los cuales se repro-
ducen las desigualdades interétnicas o intergrupales, y las relaciones sociales de ex-
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plotación (Valenzuela, 2003b), donde adquiere pleno significado la dimensión plural, 
heterogénea e inclusiva que conforma el nos/otros.3 

Las fronteras aluden a múltiples realidades complejas con fuertes variaciones re-
gionales y múltiples centralidades y conlleva ámbitos de (des)encuentro y zonas de con-
tacto conformadas en los intersticios de las realidades que la configuran. También posee 
procesos de conjunción y disyunción, de disputa, de desencuentro, de conexión y de 
desconexión, de inyunción, de ruptura, de resistencias, de persistencias, de apropiacio-
nes, de recreaciones, de conflictos y generativos. Por supuesto, los elementos señalados 
aluden a procesos que convergen en los ámbitos fronterizos con diversas intensidades 
y en ninguna frontera prevalece una condición omnímoda de disyuntiva o conjuntiva, 
debido a la enorme variedad de elementos, actores y procesos que definen a los mundos 
fronterizos, incluidos tiempos diferenciados, por ello, los estudios de las fronteras de-
ben considerar los distintos tiempos que las conforman. Finalmente, resulta necesario 
destacar que, a pesar de la fuerte presencia de los procesos de globalización que definen 
los tiempos actuales dominados por el capitalismo neoliberal, las fronteras nacionales 
permanecen como una paradoja desafiante del mundo globalizado. 

Finisterre y más allá
Pensar las fronteras requiere abandonar perspectivas estáticas que las reducen a límites 
homogéneos e infranqueables, así como las perspectivas que, desde lugares privilegia-
dos de enunciación, simplemente niegan su existencia o las presentan como minucias 
del recorrido, el paseo, el viaje, la conexión entre un shopping center y otro, el sitio que 
visibiliza la diferencia de voluntades que define a cruzadores y no cruzadores de fronte-
ras. Los trabajos presentados en esta obra permiten identificar importantes similitudes 
y diferencias entre las fronteras y los fronterizos. 

Todas las fronteras se definen por el establecimiento de límites explícitos entre el 
adentro y el afuera, sin embargo, los elementos que caracterizan el adentro y el afuera 
son variados y, muchas veces, las propias fronteras aparecen como espacios liminales 
ubicados en los intersticios o las intersecciones del adentro y el afuera.

Las fronteras comparten rasgos proxémicos definidos por situaciones objetivadas 
que delimitan sus dimensiones conjuntivas, disyuntivas, conectivas e inyuntivas, sin 
embargo, las dinámicas de estos procesos se definen por las relaciones sociales que las 

3 Véase el libro Nosotros. Arte, cultura e identidad en la frontera México-Estados Unidos (2012) donde discuti-
mos la conformación de las identidades nacionales y los repertorios identitarios y manifestaciones culturales 
de la gente fronteriza, así como los imaginarios y estereotipos sobre la frontera y los fronterizos. 
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cargan de sentido, por ello, más allá de las condicionantes objetivadas, las fronteras se 
construyen y reconstruyen con procesos que abren o cierran los ámbitos de convivencia, 
solidaridad y cercanía, pero también por aquellos que enfatizan la ruptura, la separación 
o el conflicto. No obstante, conjunción, disyunción, conexión o inyunción son elementos 
históricos y situacionales que no muestran todo el entramado de fuerzas y actores que 
cargan de sentido y significado a los mundos fronterizos, por ello requerimos colocar 
las diversas agencias que participan en la definición de los procesos fronterizos. Hemos 
llamado procesos conjuntivos a aquellos que se orientan a la atenuación de los rasgos 
agrestes de las fronteras y apuestan por el fortalecimiento de la convivencia con los otros 
y otras, procesos como los que protagonizan de forma cotidiana miles de familias trans-
fronterizas a lo largo de la frontera México-Estados Unidos (Ojeda, 2009; Utley, 2010), 
así como en los ejemplos de colaboración transfronteriza ejemplificadas en las fronteras 
México-Guatemala, Argentina-Bolivia e, incluso, en la propia frontera entre Palestina e 
Israel a través de experiencias musicales que se alejan de las inercias de odio y muerte 
impulsadas por el Estado de Israel.

Hemos destacado procesos disyuntivos, procesos que actúan buscando separar o 
dividir a las poblaciones fronterizas y, en ocasiones, impulsar y promover conflictos en-
tre ellas, accionar que no sólo se realiza por actores de las fronteras, sino que participan 
agentes de los gobiernos centrales, fuerzas políticas o religiosas e, incluso, gobiernos de 
otras naciones interesados en desatar conflictos fronterizos desde perspectivas de orden 
económico y geopolítico. Los ejemplos de la frontera entre Israel y Palestina, o entre las 
dos Coreas, o de las políticas racistas y de seguridad nacional en la frontera de Estados 
unidos con América Latina, ilustran estos procesos disyuntivos.

También destacamos procesos conectivos que unifican poblaciones separadas des-
de condiciones fronterizas y más allá de ellas. Procesos conectivos conformados desde 
múltiples mediaciones que incluyen los procesos migratorios, los medios masivos de 
comunicación y los dispositivos electrónicos que participan en la definición de nuevas 
estructuras emocionales y nuevas definiciones del sentido de estar juntos, de convivir y 
de significar las experiencias fronterizas.

Sin embargo, no podemos uniformar las distintas realidades fronterizas, ni siquiera 
pensar de manera homogénea a una misma frontera. Tampoco estamos hablando de un 
solo proceso de los señalados (conjuntivos, disyuntivos) como único u homogéneo en la 
definición de los mundos transfronterizos y transnacionales, por el contrario, todas las 
fronteras del mundo presentan con intensidades y fuerzas distintas, procesos antagó-
nicos o paralelos entre las fuerzas conjuntivas y disyuntivas, donde éstas echan manos 
de recursos económicos y políticos para fortalecer su dimensión atrincherada, así como 
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a recursos culturales, para lo cual recurren a la (re)construcción de prejuicios, estigmas, 
estereotipos, racismo, homofobia, xenofobia y discriminación, como insumos recurren-
tes que apoyan sus afanes disyuntivos.

Como muestra el trabajo de Néstor García Canclini, las fronteras poseen múltiples 
escalas, formas distintas de vivir el adentro y el afuera, las pertenencias y las extranje-
rías, inclusiones y exclusiones, insiliados y extranjeros nativos. En los bordes fronteri-
zos no habitan comunidades homogéneas, sino desiguales y diferenciadas que muchas 
veces incluyen procesos autonómicos y de etnogénesis identitaria, como ocurre en el caso 
español analizado por Pujadas.

Las correlaciones de fuerzas conjuntivas, disyuntivas, conectivas e inyuntivas defi-
nen los sentidos de las fronteras como zonas de contacto. Entre esas fuerzas se incluyen 
los dispositivos nacionales, la fuerza de los Estados, condicionantes étnicos y religiosos, 
la capacidad diferenciada de los diferentes actores, los capitales económicos, sociales y 
culturales, el conocimiento de los lenguajes, las relaciones comerciales, los vínculos co-
munitarios y familiares transfronterizos, la cercanía cultural entre las poblaciones fron-
terizas, el peso de la historia compartida. Por ello, las zonas de contacto son zonas de con-
trol y dominación, pero también zonas de liberación y emancipación, espacios de inercias 
y ámbitos generativos, de anamnesis y prefigurativos, las zonas de contacto son zonas de 
intensas relaciones e interacciones sociales en proceso constante de significación.

A pesar de los esfuerzos de quienes buscan naturalizar la presencia de las fronteras, 
no existen fronteras naturales. Las fronteras son construcciones sociales, umbrales sig-
nificados y significantes que participan dentro de sistemas de clasificación social y las 
propias fronteras visibilizan e intensifican de forma cotidiana los marcos normativos y 
socioculturales de la clasificación, evidenciando las marcas de distinción y escenificando 
las asimetrías de poder.

Todas las fronteras conllevan procesos de transculturación como concepto que in-
cluye aculturación, deculturación y neoculturación, pero también procesos de apropia-
ción y recreación cultural. De la misma manera, toda relación cultural incluye procesos 
de hibridación, pero estos procesos se inscriben en preconstruidos, experiencias y ma-
trices culturales que definen sentidos y significados diferentes de un mismo referente o 
experiencia, por ello la hibridación no significa homogeneización cultural, sino relacio-
nes socioculturales que posibilitan la conformación de procesos culturales emergentes, 
distintos y nuevos marcos de significación de las propias diferencias, de los diferentes y 
de las fronteras que los definen.

Las fronteras evocan y convocan diferencias, temores, conflictos, así como simi-
litudes, acuerdos, convivencia. Finisterre no es el fin del mundo, hoy podemos ver al 
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mundo entero y comprender que finisterre es también el punto de partida, somos no-
sotros mismos. Finisterre no es la frontera ignota ni las fronteras son realidades inma-
nentistas. Las fronteras son construcciones sociales que funcionan como sistemas de 
clasificación social y para (re)producir diferencias y desigualdades, por ello, impulsar los 
procesos conjuntivos implica desmontar las estrategias inyuntivas de los poderes y re-
gímenes económicos que se enriquecen atizando los procesos disyuntivos. Los procesos 
conectivos del mundo global permiten repensar nuevas formas de habitabilidad, nuevas 
maneras de estar juntos e identificar la condición contingente de las fronteras, su con-
junción creativa, sus fuerzas transitivas, pero también sus dimensiones (re)productoras 
de disyuntivas, desencuentros y desigualdades. El desafío consiste en pensar los nuevos 
sentidos de las transfronteras.
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El mundo entero como un lugar extraño

Néstor García Canclini 
universidad autónoma metropolitana

En Argentina la que quizá sea la principal revista de humor se llama Barcelona. En España 
una de las principales revistas de humor se llama Mongolia. Siempre el humor ha sido una 
mirada desviada, desde un lugar imprevisto. Tal vez la elección del nombre Barcelona corres-
ponda al destino utópico de argentinos jóvenes y escritores de otras épocas que eligieron ese 
destino para migrar, buscar trabajos creativos, editoriales que los difundieran ampliamente, 
y muchos acabaron trabajando en restaurantes. No sé por qué los españoles eligieron un 
lugar tan lejano como Mongolia, no colonizado por la España de los siglos xvi o xvii ni por 
sus jóvenes desempleados recientes; a lo mejor sólo quisieron referirse a lo absurdo de una 
situación en la cual, como dice el subtítulo, hacen una “revista satírica sin mensaje alguno”.

En todo caso, en el dossier central del número de julio-agosto de 2012, dedicado 
a la tercera guerra mundial, Mongolia juega con una serie de invasiones paradójicas: 
“Afganistán invade Estados Unidos” con su tradición de restaurantes de comida rápi-
da, “Estados Unidos invade Japón” porque después de sus fracasos en “Vietnam, Irán 
y Afganistán el Departamento de Estado decidió regresar a los lugares que son acierto 
seguro”. Pero de las 14 invasiones que provocan un caos globalizado, la última, la que 
más llama la atención, es que “México invade México”: “Primero fueron los traficantes 
de coca contra los traficantes de marihuana. Después fueron los traficantes de marihua-
na contra los traficantes de opio. Después fueron los traficantes de opio y de coca contra 
los de pastillas. Más tarde se formó el Frente de Liberación de las Pastillas y la Coca, que 
sembró el pánico en Ciudad Juárez y, por último, fueron los traficantes de policías, que 
se enfrentaron con todos los demás” (Mongolia, 2012).

Extranjerías geográficas y situacionales
Si este humor es convincente es porque en el desorden actual no se lucha sólo con el ar-
gumento de defender las fronteras de la propia nación. Los conflictos más globalizados 
–como las batallas entre mafias, entre capitales financieros y entre vendedores de ar-
mas– marcan también fronteras dentro de cada país, entre lo legal y lo ilegal, los lugares 
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por donde se puede circular y los amenazantes, los nativos que pueden quedarse y los 
desplazados migrantes. Estamos viviendo dos procesos de desconfiguración de los Esta-
dos nacionales: por una parte, las migraciones masivas que llevan fuera de los territorios 
de Ecuador, México, Uruguay y otras naciones al 15 o 20 por ciento de la población de 
esos países; por otro lado, la fractura de las naciones, al replicarse en su interior divi-
siones internacionales y agudizarse las propias, desarticula la cohesión imaginada en-
tre sus partes. Las naciones como México o Uruguay no están contenidas enteramente 
dentro de sus territorios. Y las fronteras no sólo separan un territorio nacional de otros: 
pueden segregar dentro del propio país y también pueden ser zonas de intercambio y 
solidaridad. Esta es otra de las razones por las que es poco creíble la afirmación rotunda 
de cada nación como entidad nítidamente diferenciada.

En estos procesos –migraciones transnacionales y fracturas internacionales– se 
combinan identidades múltiples. Lo propio y lo ajeno se entremezclan: pertenecemos a 
redes que cruzan las fronteras nacionales y a veces nos sentimos extraños en la propia 
sociedad. Podemos sentirnos extranjeros, no solamente debido a cambios territoriales 
sino al tener experiencias de alteridad que suceden en el lugar donde vivimos.

La experiencia de ser extranjero ha estado ligada a desplazamientos geográficos: 
el desarraigo y la extrañeza de marroquíes en España, mexicanos en Estados Unidos, 
argentinos y ecuatorianos en distintos países europeos. También nos sentimos extranje-
ros, muchas veces, en la propia sociedad: el lenguaje ordinario nombra como migrantes 
a quienes tienen dificultades para pasar de lo analógico a lo digital; asimismo, se sienten 
confinados o despojados los que ven transformar su país al aumentar la gente con otra 
ropa y otros idiomas; o quienes ya no pueden, debido a la violencia cotidiana, salir a las 
calles de noche o dejan de usar partes entrañables de la propia ciudad. Las fronteras y los 
dislocamientos se mueven en muchas escalas.

Los veloces cambios en la interculturalidad y las comunicaciones globalizadas nos vuel-
ven extranjeros no sólo de los paisajes que eran propios para nosotros o nuestros padres. 
Somos invitados o presionados a vivir en otros lugares y otras patrias. Nos atrae pertenecer 
a comunidades diversas, descargar música y películas de más culturas que las difundidas 
por las tiendas de discos o las salas de cine. En parte, esa ampliación del horizonte enrique-
ce el territorio nuestro y a la vez, desdibuja las fronteras: se vuelven dudosas las certezas 
entre la intimidad y lo público, el consumo legal y la piratería, los originales y las copias.

Siguen importando los desplazamientos temporales o forzados por exilios políticos 
y económicos. Pero a esas transformaciones multitudinarias, en vastas zonas, se añaden 
experiencias de extranjería no territoriales. Extranjero no es sólo el que viene de otra 
parte y habla otra lengua, sino también el que no tiene acceso a las redes estratégicas, el 
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que no participa en su control y por eso, depende de decisiones ajenas. La desigualdad 
nos hace vivir aquí como si estuviéramos lejos.

El extranjero no es sólo el excluido de la lógica social predominante. Es también 
el que tiene un secreto: sabe que existe otro modo de vida, o existió, o podría existir. 
Si es un extranjero en su propia sociedad, un extranjero-nativo, sabe que hubo otras 
formas de trabajar y divertirse, de comunicarse y trazar el horizonte, antes de que lle-
garan turistas, empresas transnacionales o jóvenes que cambiaron los modos de hablar 
y hacer. Una de las experiencias de extranjería perturbadoras respecto de lo propio es la 
del migrante o exiliado que retorna a su país de origen diez años después y, al expresarse 
frente a sus connacionales con gestos o palabras que ya no se usan, escucha que le pre-
guntan “¿usted no es de aquí, verdad?”.

La extranjería es también, en ciertos momentos, una percepción y una represen-
tación simbólica. Es la conciencia que surge de un desajuste, una momentánea pérdida 
de la identidad en la que tradicionalmente nos reconocemos. Podemos sentirnos ex-
tranjeros en nuestro propio país, tan sólo porque nos movemos junto a otro extranjero 
o porque nos aplican una categoría con la que nunca nos identificamos. En tal sentido, 
podemos hablar de extranjerías situacionales, desclasificaciones que provienen de la mi-
rada de los otros o que nosotros mismos podemos activar convirtiéndonos, en ciertas 
circunstancias, en otros, en extranjeros. 

La condición de extranjería no sólo se caracteriza, entonces, como una pérdida. La 
percepción de la fuerza de los desajustes y las diferencias puede ser apropiada, recon-
vertida, en la forma de tácticas y estrategias. La estrategia de convertirse en extranjeros 
incluye tácticas que subvierten, a través de actos creativos, el orden establecido. Estos 
choques y discordancias, como otras indecisiones del sentido u operaciones que hacen 
de la condición de extranjero un elemento activo, siempre estimularon el trabajo artís-
tico, especializado en los rodeos ocultos y los desplazamientos. Las poéticas podrían 
pensarse como los dispositivos que se generan desde la conversión de los desajustes en 
fuerza creativa. Poéticas de la extrañeza, investigaciones que se activan a partir de la 
conciencia de distancias culturales, espaciales, tecnológicas.

Migrantes: los que tienen el oficio de las metáforas
Por todo esto, las fronteras y los dislocamientos migratorios pueden analizarse como 
procesos económicos y socioculturales, como lo hacen los demógrafos, los antropólogos 
y sociólogos, y también como procesos simbólicos que se expresan como metáforas y no 
sólo como conceptos.
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Sabemos que la palabra metáfora significa en griego transporte. Tiene, por tanto, 
una asociación natural con los viajes, las migraciones y otros desplazamientos. Al com-
parar las representaciones científicas y las artísticas surge la pregunta: ¿cuánto puede 
decirse sobre las migraciones a través de discursos científicos, formados con conceptos 
unívocos, cifras y datos duros, y cuánto logran abarcar los lenguajes artísticos, cuya po-
lisemia está tramada con metáforas?

La oposición entre conceptos y metáforas persiste en los debates de los últimos 
años, pero no es muy sostenible ni puede vérsela ya como equivalente de la confronta-
ción esquemática que en otros tiempos se hizo entre científicos y artistas. Las prácticas 
actuales de unos y otros, con frecuencia, no parecen alejadas. También la gente de cien-
cia usa metáforas, se mueve con aproximaciones y compite con teorías dispares que-
riendo probar cuál tiene mayor capacidad explicativa. Por su lado, los artistas manejan 
conceptos y organizan intelectualmente sus representaciones de lo real; convierten sus 
intuiciones en lenguaje, las comunican y las contrastan con experiencias sociales. Hay, 
entonces, un problema compartido por la epistemología y la estética: cómo se intersec-
tan el movimiento por el cual el lenguaje gana dinamismo y significación gracias a las 
metáforas con el movimiento que busca precisar y fijar el sentido en conceptos. Ciencia, 
filosofía y estética aparecen preocupadas, en palabras de Jacques Rancière, por recon-
cebir los “modelos de conexión entre presentación de hechos y formas de inteligibilidad 
que difuminan la frontera entre razón de los hechos y razón de la ficción” (Rancière, 
2002: 66).

Quizá las diferencias entre científicos y artistas aparecen, más bien, en los criterios 
de valoración y las exigencias de legitimidad de sus trabajos: al que hace ciencia le inte-
resa construir conocimientos en relación con referentes empíricamente observables, en 
tanto al artista, más que la producción de un saber, le atrae gestionar la incertidumbre 
en las experiencias de la sensibilidad y la imaginación.

¿Por qué es interesante la discusión sobre lenguajes conceptuales y metafóricos 
para hablar de las estéticas migratorias? En primer lugar, la migración implica un modo 
radical de experimentar la incertidumbre y el pasaje de una manera de nombrar y decir 
a otra: esta discontinuidad es mayor si al ir a otro país cambia la lengua, pero ocurre 
también al pasar a otra sociedad que habla el mismo idioma con modulaciones distintas. 

Para comprender mejor la importancia que tiene para una sociedad los millones de 
personas que la dejaron o que recibe, no basta registrar el número de migrantes y las 
cifras de las remesas que estos envían a sus lugares de origen. Hay que escuchar lo que 
se pierde y se gana en las transferencias simbólicas, los abandonos y las recreaciones de 
sentido. Las escenas fantaseadas, los modos oblicuos de nombrar las metáforas, dan 
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ingreso a esa trama escondida de significados, a otra densidad de la experiencia. Estos 
desplazamientos de sentido son habituales en el lenguaje del extranjero porque vive 
entre hechos que tienen otros nombres y nombres que perdieron sus hechos.

Tomaré como ejemplo uno de los procesos migratorios mejor estudiados, el de los 
mexicanos que van a Estados Unidos, cuyo análisis ha cambiado en los últimos años 
al incluir la cultura como una dimensión clave. Los estudios se concentraron durante 
décadas en las razones socioeconómicas de la salida de México (desempleo, diferencias 
de salarios de uno a siete veces con los trabajos agrícolas, industriales y en servicios 
estadounidenses), la inseguridad social y las luchas de los migrantes por derechos en 
Estados Unidos, así como las medidas represivas de este país que van desde los muros 
fronterizos hasta la discriminación violenta. El espectacular aumento reciente de las 
remesas económicas enviadas por los migrantes a México, triplicadas en los últimos 
años hasta llegar en 2006 a 25 mil millones de dólares, destinados casi enteramente al 
sostenimiento de los hogares en el país de origen, volvió evidente que la migración no 
era una decisión individual sino una estrategia familiar: al mandar al extranjero a varios 
miembros, casi siempre los más jóvenes, las familias diversifican sus fuentes de ingreso 
y hacen posible que una parte del grupo familiar continúe en México. Pero los migrantes 
no sólo envían dinero sino información, intercambian experiencias en las dos direccio-
nes y establecen comunidades transnacionales constantemente comunicadas (Besserer y 
Kearney, 2006). Se habla desde hace algunos años de las remesas culturales: además de 
mandar dinero desde Estados Unidos, envían a sus familias de México equipos de músi-
ca y video, televisores, aparatos electrodomésticos y ropa de moda; de México, se llevan 
a California, Texas, Chicago y Nueva York, comida, música grabada, videos de fiestas y 
ceremonias familiares. Como anota Lourdes Arizpe, de Estados Unidos traen a México 
“bienes de prestigio y signos de éxito”, emblemáticos de la alta modernidad; de México 
llevan al norte, objetos y mensajes representativos de afectos tradicionales, de solida-
ridad y reafirmación comunitaria (Arizpe, 2006). En este intercambio, se configuran 
prácticas biculturales que hacen coexistir, y en parte hibridarse, estéticas diversas.1

Sabemos que la hibridación no es sinónimo de conciliación; puede implicar com-
binaciones tensas y conflictos entre las culturas y estéticas que se entrecruzan desde 
posiciones desiguales. Suponen, al menos, problemas de traductibilidad. Pero además, 
podría ser útil examinar las estéticas de los migrantes como operaciones análogas a las 
que las filosofías del lenguaje califican como metáforas. Los desplazamientos de sentido 

1 Para profundizar sobre las remesas culturales, véase el trabajo de Liliana Rivera-Sánchez sobre las trans-
formaciones comunitarias y los migrantes mixtecos poblanos (2004).
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que ponen a interactuar dos modos de nombrar dentro de una misma comunidad trans-
nacional permiten conjeturar que, además de problemas de traducción, en las estéticas 
migratorias se realizan intersecciones de cadenas significantes distintas y asociaciones 
metafóricas para conjurar la escisión entre las formas de vida, de sensibilidad y pensa-
miento de las comunidades de origen y de la sociedad de adopción.

Asimismo, aquí me interesa averiguar, en otro plano, por qué la metáfora del viaje 
se ha vuelto tan atractiva en la filosofía y las artes, con el fin de discutir su fecundidad 
y sus límites. Es posible suponer que el carácter metafórico de la experiencia de viajar 
o migrar a la que acabo de aludir sea una pista: sobre todo, veo en los deslizamientos 
de significado de las experiencias migratorias una clave explicativa de la atracción que 
ejercen en los artistas. Podríamos decir que el pasaje de lo moderno a lo posmoderno 
es, entre otras cosas, un cambio de las estéticas de arraigo a estéticas nomádicas. En la 
modernidad, predominaron las estéticas de la localización y el arraigo. El folclor celebra-
ba el territorio, se complacía en el paisaje natural y cultural inmediato. La formación de 
Estados y culturas nacionales amplió la escala de ese entorno como contenedor de las 
experiencias. Llama la atención, que hasta las rupturas con lo conocido y la búsqueda de 
formas inéditas en las artes fueron identificadas con apellidos nacionales: constructivis-
mo ruso, muralismo mexicano o pop americano.

Luego, el posmodernismo declaró agotadas las naciones e imaginó que la desterri-
torialización y el cruce de fronteras eran la condición normal de la humanidad. El mun-
do fue mirado como una sala de tránsito. Muchos museos pasaron de ser registros de las 
culturas y artes de un país a lugares donde celebrar los cruces entre personas e imágenes 
distantes. Los críticos y curadores pedían obras que pudieran ser vistas “como algo que 
ha viajado”, según la fórmula usada por Guy Brett para las “pinturas aeropostales” de 
Eugenio Dittborn, esas “balsas plegables y compartimentadas” que uno recibía para vol-
verlas a enviar: eran para “ver entre dos viajes” (Brett y Cubitt, 1991). Esa poética de lo 
transitorio sirvió para desentenderse de la obligación de representar identidades embal-
samadas y dar resonancia a nuevos dramas. Cambiaron los interrogantes del arte y de la 
antropología. Escribía James Clifford que “lo normal no sería ya preguntar: ¿De dónde 
es usted?, sino ¿De dónde viene y a dónde va?” (Clifford, 1995: 70).

Esta perspectiva se volvió un cosmopolitismo abstracto cuando idealizó el poder libe-
rador de cualquier deslocalización. Mirar el mundo como si lo más habitual fuera mudarse 
se muestra exagerado cuando leemos informes como el de la Comisión sobre Población 
y Desarrollo de la onu de 2006 (véase El País, 2006), que registra 191 millones de inmi-
grantes, más que una década antes, pero apenas 3 por ciento de la población mundial: 
“el planeta nómada”, afirma la demógrafa Gildas Simon, “sobre el cual uno se desplaza y 
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circula efectivamente cada vez más rápido, con un costo globalmente decreciente, está de 
hecho poblado por sedentarios, y la imagen de un mundo atravesado por olas migratorias 
incontrolables está destinada a la gran tienda de los clichés” (Simon, 1999: 43).

La exaltación del nomadismo como ideología nutriente del pensamiento artístico 
deriva también de la expansión del turismo, de otros tipos de viajes y, por supues-
to, tiene que ver con la mayor interdependencia global de los mercados artísticos, la 
proliferación de bienales, viajes de trabajo e itinerancia transnacional de las obras y 
las exposiciones. Sin embargo, debemos problematizar esta expansión nomádica en 
relación con la escala en que las experiencias viajeras implican a la población mundial 
y a los artistas.

¿Por qué, entonces, los viajes y las migraciones irrumpen con tanta fuerza como 
figuras claves en las artes? Hay motivos que podríamos llamar realistas, o sea, que los 
artistas representan la multiplicación de las migraciones, los exilios y los desplazamien-
tos. Quiero sugerir, asimismo, que los viajes metaforizan la condición de los artistas 
actuales. El viaje representa el triple desalojo vivido por los artistas en el siglo xx. El 
arte perdió su espacio al salir de la casa de su lenguaje que era el cuadro, al cuestionar la 
institución que lo contenía que era el museo y al compartir, con las culturas globaliza-
das, la experiencia de que la nación es insuficiente para abarcar los imaginarios sociales.

Estos puntos de partida son útiles para comprender los dilemas estéticos con que 
los artistas encaran las migraciones. Prevalecen, como géneros, la tragedia y el melodra-
ma. El registro artístico de las migraciones, tanto como el mediático, sigue ofreciendo 
principalmente las imágenes más dramáticas: guerras y represión, travesías ilegales y 
muertes. Algo tiene que ver con este recorte temático que la fotografía y el video sean 
los modos preferidos de representación, subsumiendo a menudo la elaboración de la 
experiencia en el registro documental. 

La mega exposición Éxodos, de Sebastian Salgado, que recorre el mundo desde hace 
una década alineando en un sólo discurso visual a refugiados de Vietnam, candidatos a 
migrantes en Tijuana, palestinos en Líbano, ruandeses en Tanzania, niños de la calle en 
São Paulo, multitudes de indoneses que pasan del campo, a trabajar en la construcción 
en Yakarta, persiste como canon de la estética migratoria (véase Galán, 2000). Uno de 
sus problemas es que el tratamiento semejante, homologado, de migrantes económi-
cos, políticos, de guerras, de inválidos, de familias y de solitarios, de 40 países, vuelve 
intercambiables a la mayoría si no leemos la cédula aclaratoria al pie o no inferimos su 
diferencia de los rasgos más literales del rostro o la vestimenta.

Crecen en los últimos años otros modos de hablar artísticamente de los viajes y las 
migraciones, no interesados únicamente en el registro documental ni en su sentido épi-
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co o dramático. Se ocupan también de lo que estas experiencias de desplazamiento pue-
den detonar en la reelaboración del trabajo artístico y en su relación –metafórica o con-
ceptual– con los procesos sociales (globalización y fronteras, diferencias y asimetrías).

Nuevos extranjeros
En los años recientes, si bien las artes siguen representando muros, pasaportes y dramas 
migratorios, emergen otras separaciones entre nativos y migrantes, que no se deben sólo 
a fronteras geográficas. Nuevas diferencias –no territoriales, o no principalmente terri-
toriales– engendran desencuentros, asimetrías y desigualdades. Extranjero no es sólo el 
que viene de otra parte y habla otra lengua; también el que no tiene acceso a las redes 
estratégicas, el que no participa en su control y por eso, depende de decisiones ajenas.

1. En estudios sobre las tecnologías avanzadas de comunicación se habla de la mi-
gración de lo analógico a lo digital. Se ve ese tránsito como correlato del pasaje de una 
economía basada en productos materiales, a otra centrada en conocimientos. La des-
materialización del proceso productivo va asociada, además, a una parcial indiferencia 
hacia las demarcaciones geográficas, económicas y políticas. Desmaterialización y deste-
rritorialización. No obstante, en estas escenas deslocalizadas sigue empleándose un len-
guaje territorial: se habla de nativos (digitales) e inmigrantes (letrados) (Winocur, 2006). 

2. Un segundo conjunto es el de los extranjeros nativos. Abarca a los que deben exi-
liarse perseguidos no sólo por una dictadura sino por una gran parte de la sociedad que 
los juzga extraños; o los que por razones semejantes permanecen en carácter de disi-
dentes, exiliados internos, descalificados como ciudadanos, en un insilio; y a quienes se 
van, y cuando regresan se sienten desubicados, en una sociedad que sólo retiene huellas 
dispersas de las que conocieron.

Los testimonios de exiliados suelen documentar estas experiencias. Al evocar la de-
cepción que genera en muchos el regreso después de un exilio, y cómo, al reinstalarse en 
el país natal, se comienza a extrañar la ciudad donde se vivió como migrante, más de uno 
se ha acordado de la frase de James Baldwin: “Mejor no vuelvas, porque si lo haces ya no 
podrás mantener la ilusión de tener una patria” (Speranza, 1999).

John Berger contestó en una entrevista con Graciela Speranza, que le preguntaba 
por qué había dejado de vivir en Gran Bretaña: 

desde que terminé la escuela a los dieciséis años, empecé a sentir que había algo en mí que in-
comodaba a los ingleses. Sin ninguna intención, sin ningún tipo de provocación, simplemen-
te tratando de ser yo mismo –hablando, escuchando, moviéndome, reaccionando– sentía que 
provocaba una especie de incomodidad a mi alrededor. Y por supuesto, cuando uno vive en 
un lugar en el que todo el tiempo cree estar violando alguna regla para incomodidad de los 
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demás, ya no se siente en casa. Porque ‘sentirse en casa’ significa precisamente saber que se 
puede ser uno mismo y ser aceptado por los demás (Speranza, 1999: 129-131).

¿Qué se hace con esta incomodidad? Se puede cambiar de país o quedarse como 
extranjero. Hay dilemas estéticos, en sentido amplio, que tienen que ver con el estilo 
de vida, con la sensibilidad y las formas de pensar y elaborar lo que se siente. Suelen 
expresarse en el modo de reorganizar la cotidianeidad, el trabajo y la familia dentro de 
la misma sociedad o en el país al que se elige trasladarse. “¿Por qué Francia después?”, 
pregunta Speranza a Berger: 

Primero pensé en Italia, un país que amo profundamente porque se trata de un pueblo que 
entiende el placer […] Viví en Italia durante un tiempo, hice amigos allí y conocí personas 
extraordinarias como Moravia, Carlo Levi, Pasolini. Pero también allí había algo que no ter-
minaba de funcionar. Así como entienden el placer, los italianos no entienden el silencio, la 
necesidad de estar solo. Es un rasgo adorable si se quiere pero crea una dificultad en la so-
ciabilidad porque la necesidad de silencio o de soledad se convierte en una cuestión personal 
(Speranza, 1999: 129-131). 

Berger dice haber elegido Francia porque hablaba la lengua y porque pensadores 
y escritores importantes para él, en ese momento, eran franceses –Merleau Ponty, Ca-
mus– “entonces llegar a Francia era como entrar en un edificio del que conocía los corre-
dores de pensamiento” (Speranza, 1999: 131).

El siguiente asunto es qué hacer cuando, después de un tiempo, hay que vivir en dos 
lugares: el nuevo destino y el de origen. Una solución es la disyuntiva, Berger la enuncia 
así al explicar cómo habita una parte del año en los Alpes y otra en París: “En realidad 
soy bastante práctico. Me comprometo totalmente con lo que está sucediendo y también 
con la gente del lugar. Y eso es así en la ciudad o en el campo”. Esta manera de organizar 
por separado un lugar y otro tiene correspondencia en Berger con la explicación que da 
sobre lo que cree que en él incomodaba a los ingleses: 

Una cierta intensidad. Pero quizá hay algo más. En la lógica típica del discurso inglés uno 
debe hablar de aquello y después de aquello otro para poder finalmente llegar a esto. Esa me-
cánica de la comunicación significaba un gran esfuerzo para mí y era evidente que algo en mí 
resultaba extraño para los demás. Uno de mis abuelos era inmigrante, un italiano de Trieste, 
y por algún motivo, la mayoría de mis amigos más íntimos eran inmigrantes polacos, alema-
nes, checoslovacos, húngaros. Con ellos me sentía en casa, sabía que me aceptaban (Speran-
za, 1999: 129-131).
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Se puede llevar más lejos esta experiencia de sentirse en casa con extranjeros y con-
vertirla en una filosofía que exalta la extranjeridad, aún en el propio país, sobre cual-
quier forma de localismo. El antropólogo Roger Bartra decía en una mesa redonda sobre 
estos temas: “lo más difícil en México es vivir como extranjero siendo mexicano”. Ed-
ward Said, palestino de origen, que vivió en El Cairo, en Líbano y asumió críticamente 
su residencia más larga –Nueva York–, para explicar por qué no buscaba reconciliar esas 
pertenencias en tensión citaba una frase de Hugo de Saint Víctor: “Quien encuentre 
dulce su patria es todavía un tierno aprendiz; quien encuentre que todo suelo es como 
el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es un lugar 
extraño”. Diría que la aspiración que quita contemporaneidad a esa fórmula es perfecto.

3. Puede aplicarse metafóricamente la oposición nativos/extranjeros a otros reor-
denamientos entre lo propio y lo ajeno. La modernidad nos acostumbró a pensar la per-
tenencia en el marco de las naciones y sus territorios, y en relación con un orden formal 
garantizado por instituciones y derechos de ciudadanía. Ser ciudadano implicaba parti-
cipar y tener derechos (a ser educado, trabajar legalmente, votar) y obligaciones (pagar 
impuestos, cumplir las leyes). Hace décadas que la informalidad crece en los mercados 
laborales y del comercio, gran parte de la población trabaja sin contratos, derechos labo-
rales ni servicios médicos dentro de la sociedad en la que nació. También se volvió un eje 
polémico en los debates migratorios por el aumento de indocumentados, los que traspa-
san fronteras y participan en otras sociedades en las peores condiciones de extranjería, 
la de la vulnerabilidad sin reglas. 

Últimamente, aparecen en estudios sociales y culturales otros modos de informali-
dad que se generalizan. Las encuestas sobre jóvenes, en varios países latinoamericanos, 
muestran que la mayoría accede a empleos inestables y sin derechos, a través de vías infor-
males, como amigos o parientes. Ocurre algo semejante en el consumo: en México, más de 
70 por ciento de los jóvenes busca en mercados ajenos a la economía formal, música, ropa 
y películas. En ese comercio irregular, fuera de la legalidad estatal-nacional, los jóvenes 
hallan modos de conectarse con las culturas extranjeras (véase Reguillo, 2010: 418 y ss.). 

Amplios sectores de las sociedades latinoamericanas se sienten extranjeros respecto 
del orden formal, ven desconectados los discursos de los políticos y las decisiones que 
deben tomar para sobrevivir en su vida cotidiana, regida por otros poderes y pocas reglas 
durables. Muchos, por eso, actúan como extranjeros respecto de las instituciones nacio-
nales. Pueden hacerlo con conductas transgresoras individuales, pero también aparecen 
redes colectivas que operan como minorías extranjeras, asociaciones de ambulantes sin 
permiso y que no pagan impuestos, de taxistas sin licencia, grupos de revendedores de 
entradas para espectáculos y cuidadores espontáneos de coches, mafias de recolectores 
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de basura, de tráfico de drogas, múltiples servicios organizados en circuitos ajenos al 
orden legal. Estos agrupamientos informales se expresan en estéticas, por ejemplo, los 
narcocorridos, la autoconstrucción que transforma el paisaje urbano. Casi siempre son 
estéticas guiadas por la precariedad, la improvisación y el reciclaje, en las que también los 
objetos y mensajes, su producción, su circulación y usos son ajenos a la cultura legítima. 

La extranjería como metáfora 
¿Es legítimo extender a interacciones no territoriales la oposición nativo/extranjero? 
Hablar del extranjero como metáfora no es referirse sólo en sentido figurado o ima-
ginario a la extranjería. Aún las formas geográficas de la migración, las más visibles y 
rotundas incluyen desplazamientos y extrañezas que van más allá del cambio de paisaje 
o de lengua. El migrante también se siente ajeno a trayectorias históricas, condensacio-
nes secretas de sentido que formaron otro modo de vivir. Por eso, la metáfora no es una 
escena segunda o derivada, cuya verdad clave residiría en los datos duros de los que nos 
informan los estudios demográficos o socioeconómicos sobre las migraciones.

A la luz de esta interacción entre descripciones científicas, definiciones conceptua-
les y reelaboraciones metafóricas de las migraciones, podemos interrogarnos cuáles son 
los recursos visuales, literarios o digitales más propicios para aludir a las maneras menos 
evidentes de ser extranjero frente a los nativos, indocumentados entre ciudadanos, le-
trados frente a los internautas digitales.

Si lo que caracteriza la condición de extranjero son desacomodos entre escenarios 
y representaciones, no hay un lenguaje, ni un género más apropiado, sino problemas de 
relación entre lenguajes, vacilaciones en la traducción. Puede haber un momento épico 
en la representación y el imaginario artístico que alude a los migrantes al describir la 
huida o las confrontaciones con los diferentes. Por otra parte, los tropiezos del recono-
cimiento recíproco incitan otras veces a elegir el melodrama. Pero en un mundo en el que 
es raro que el poder pueda ser absolutamente monopólico, ni el sufrimiento existir sin 
negociación y solidaridad, los movimientos ambivalentes de un lado y otro son propicios 
para ensayar modos más complejos, menos polares, de iluminar la interculturalidad.

Varios artistas actuales, sin negar los conflictos, hablan de la fecundidad y las in-
certidumbres de las transacciones. Quizá sus decisiones principales no consistan en ele-
gir un género, sino en hacerse cargo del ejercicio de traducción. Cuando no se trata de 
afirmar una cultura verdadera frente a otra, que también pretende serlo, la pregunta es 
cómo comunicar lo que unos dicen de una manera y otros, de otra.

El acontecimiento estético irrumpe cuando, en vez de afirmar un sentido, se deja 
que emerjan la incertidumbre y la extrañeza. En sociedades laicas, en un mundo plural, 
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es posible concebir todas las obras culturales, todos los espacios y circuitos como borra-
dores, tentativas de decir.

La épica, como se nota en mucho arte político, tiende a alinear historias extranjeras en 
una sola. El melodrama escenifica las discrepancias de los afectos y la dificultad de reconocer 
al otro (Martín Barbero, 1992) pero busca un desenlace donde los extraños desaparezcan o 
se arrepientan y se integren. La experiencia de la traducción, en cambio, pone en relación 
lo comparable y lo incomparable, lo que se puede comunicar y los irreductibles silencios.

El migrante, todo migrante (incluso en los sectores menos instruidos) es siempre un 
traductor, o sea el que hace constantemente, entre su lugar de origen y su cultura adop-
tiva, la experiencia de lo que puede o no decirse en otra lengua. Pero como observa Paul 
Ricoeur (2005) sobre las traducciones, además de la traducción lograda y la experiencia 
de la diferencia insuperable, existe la búsqueda de cómo decir algo equivalente, como de-
cirlo de otro modo. Una de las formas de hacerlo es recurrir a las metáforas. Y también con 
los conceptos, aún los filosóficos y científicos, si recordamos con Mieke Bal (2005), que 
los conceptos viajan (entre disciplinas, épocas y comunidades académicas dispersas), los 
conceptos se parecen a las metáforas, en tanto no condensan de un solo modo el sentido, 
de una vez para siempre, porque son puntos flexibles de coincidencia, sedes de debates, 
estrategias provisionales para conversar, colaborar o pelearnos con cierta coherencia.

Descubrimos que podemos ser extranjeros en nuestra propia sociedad cuando, ante 
un connacional, nos preguntamos: ¿qué quiso decir? Al relativizar las migraciones te-
rritoriales y transnacionales, no me propuse disminuir su importancia dramática, ni su 
interés para el trabajo artístico. Más bien, busqué destacar otros modos de ser migrante 
y extranjero generados por dispositivos de reordenamiento de lo propio y lo extraño, 
de inclusión y exclusión, que ocurren en el entorno inmediato o en redes globalizadas. 
Como ya vimos, atravesar el mundo o recorrer la propia ciudad pueden ser modos igual-
mente intensos y desafiantes de viajar. Un arte y un saber que nos vuelven sensibles a lo 
extranjero de la propia cultura contribuyen a comprender cómo migramos, cómo tratar 
con lo intraducible o lo que, a veces, podemos decirnos.
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El enfoque soberanista en el análisis de las fronteras ha sido ampliamente predomi-
nante en las ciencias sociales y jurídicas hasta nuestros días. Esto es congruente, por 
un lado, con los valores prevalentes en el mundo occidental en los dos últimos siglos en 
que el nacionalismo de Estado constituye el verdadero “Dios de la modernidad” (Llo-
bera, 1994) y, por otro, con el impacto que esos valores civiles de la modernidad han 
tenido hasta nuestros días en las teorías y en la epistemología de las ciencias sociales: 
el nacionalismo metodológico (Kearney, 1991; Appadurai, 1991; Beck, 2000; Wimmer 
y Glick-Schiller, 2002).

La finalidad de este texto, que se centra en el análisis de las prácticas y valo-
res de los diferentes actores identificables en la configuración, regulación, control, 
uso y resignificación de las diferentes fronteras del/en el Estado español, consiste 
en destacar las incongruencias y los conflictos que se derivan de la concepción de la 
frontera como límite (borderline, frontier) o como región fronteriza (borderland). Tras 
la lógica de la frontera, como límite del espacio nacional de soberanía, se esconde 
esa visión deshumanizadora que convierte a cada ciudadano en un sujeto clónico, 
estereotipado, intercambiable; se trata de la visión homogeneizadora de la cultura 
nacional en que el sujeto es reducido a una adscripción unilateral de pertenencia. Se 
trata del proyecto de construcción nacional encarnado en la supuesta existencia de 
una comunidad que, como observó Anderson (1993), solamente podía constituir una 
comunidad imaginada.

Concebidas así, las fronteras esconden un doble reduccionismo ya que, más allá de 
la realidad y de las prácticas fronterizas empíricamente observables, postulan la exis-
tencia, al mismo tiempo, de homogeneidad en su interior, frente a la diversidad, ya que 
se supone que al otro lado existe igualmente una comunidad homogénea de personas 
portadoras de una identidad nacional y de un bagaje cultural nítidamente diferenciado 
y contrastante respecto a la anterior. La lógica de la frontera, como límite, excluye la 
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misma existencia de regiones fronterizas entendidas como espacios de encuentro, de 
intercambio, hibridación, mestizaje y de conflicto de intereses.1

Sin duda, el enfoque construccionista de Anderson sintoniza con los postulados 
instrumentalistas de Gellner (1988) o con la perspectiva historicista de Hobsbawm 
(2004), frente a los posicionamientos primordialistas, que han caracterizado a la mayo-
ría de los analistas del fenómeno nacionalista, incluyendo al ya citado Llobera (1994) y 
Smith (2004). Constituye, pues, un referente teórico y analítico muy apreciable.

Sin embargo, como antropólogo, me parece que la aportación contemporánea 
más valiosa para el estudio de las regiones fronterizas lo constituye el trabajo de 
Frederik Barth, que data de finales de la década de 1960. Para Barth (1976: 6-9) las 
fronteras no constituyen la expresión del límite entre sociedades constituidas por 
individuos conscientes de una identidad diferenciada y poseedores de una cultura 
compartida, entendida ésta como una entidad discreta y limitada. Las fronteras no 
tienen, pues, nada de natural ni de inmanente y los límites constituyen objeto de 
negociación permanente por parte de los grupos que están en contacto. Cruzar la 
frontera no constituye en sí mismo un peligro para la reproductibilidad de las dife-
rencias culturales que se hallan parapetadas a ambos lados del límite. Según Barth, 
resulta muy simplista e ingenuo suponer que la reproducción de las diferencias cul-
turales sea el resultado del aislamiento y de la ausencia de contacto entre vecinos. 
Barth propone darle la vuelta a la relación causal entre diferencia cultural y frontera; 
esto es, para guardar la frontera es preciso recurrir, aunque sea de manera aleatoria 
o artificiosa, al establecimiento de los signos diacríticos de diferenciación cultural 
respecto a los vecinos. Esto es, se trata de una operación de búsqueda de un máximo 
de contrastes y diferencias como estrategia para preservar la identidad diferenciada 
del propio grupo, para integrarlo y, para ello, hace falta separar, discriminar al otro 
(Barth, 1976).

Tanto si se trata de Estados nacionales, como de grupos étnicos, la frontera es gene-
radora de diferenciación cultural. O dicho de otro modo, la frontera es un escenario pri-
vilegiado para hacer patentes las diferencias y contrastes entre grupos, por medio de la 
exhibición de elementos simbólicos exclusivos y diferenciadores, banderas, uniformes, 
lenguas. Los dispositivos de poder reflejados en la frontera buscan marcar las diferen-
cias y discriminar la pertenencia de cada sujeto a cada categoría clasificatoria, expuesta 
al contraste (Pujadas, 2011: 30-32). 

1 Conflicto de intereses, sin embargo, de carácter y lógica local.
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Estado, sistema autonómico y fronteras interiores
Realizar una caracterización de las fronteras del Estado español, desde un punto de 
vista jurídico contemporáneo, requiere básicamente de una referencia a la vigente 
Constitución española que data de 1978, y al Tratado de la Unión Europea (o Tra-
tado de Maastricht) de 1992.2 Existe, no obstante, otro tratado europeo que, con el 
rango de acuerdo, tiene una gran importancia en este asunto, el conocido Acuerdo de 
Schengen (firmado en 1985),3 cuyo objetivo consistía en finalizar con los controles 
fronterizos dentro del  denominado Espacio Schengen, así como armonizar los con-
troles fronterizos externos. España, igual que Portugal, se adhirió a este acuerdo el 
año 1991.4 

La Constitución española organiza territorial y administrativamente el Estado en 
forma de 17 comunidades y dos ciudades autónomas.5 Esta división territorial se basa 
en lo estipulado en el artículo 2 de la Constitución, que declara “la unidad indisoluble 
de la nación española, garantizando el derecho de autonomía de las nacionalidades y 
regiones que la integran y la solidaridad entre ellas” (Constitución, 1978). Los parla-
mentarios constituyentes que redactaron esta Constitución en un contexto sociopolí-
tico muy marcado por las presiones de las oligarquías económicas y políticas, y por el 
ejército vinculado al régimen anterior, intentaron resolver la contradicción existente 
entre la premisa irrenunciable heredada de velar y proteger la “unidad indisoluble de 
la nación” y, al mismo tiempo, dar respuesta al clamor proautonomista de las nacio-
nalidades históricas, especialmente Cataluña y País Vasco, que deseaban recuperar la 
autonomía política que detentaban en el período republicano, y que quedó sin efecto 
durante la dictadura franquista (Pujadas, 2013). El resultado de ello fue el denominado 
Estado autonómico, consistente, no en un sistema de orientación federalista, sino en 

2 Tratado de la Unión Europea (Diario Oficial nº C 191 de 29 de julio de 1992).
3 Acuerdo de Schengen <http://europa.eu/legislation_summaries/justice_freedom_security/free_move-

ment_of_persons_asylum_immigration/l33020_es.htm> (consultado el día 16 de noviembre de 2012).
4 Los países que pertenecen al Acuerdo de Schengen en la actualidad son Alemania, Austria, Bélgica, Di-

namarca, Eslovaquia, Eslovenia, España, Estonia, Finlandia, Francia, Grecia, Hungría, Islandia, Italia, Leto-
nia, Lituania, Luxemburgo, Malta, Noriega, Países Bajos, Polonia, Portugal, República Checa, Suecia y Suiza 
(Acuerdo de Schengen, 2013).

5 Las 17 comunidades autónomas son, por orden alfabético, Andalucía, Aragón, Islas Baleares, Canarias, 
Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Cataluña, Comunidad de Madrid, Comunidad Foral de Nava-
rra, Comunidad Valenciana, Extremadura, Galicia, País Vasco, Principado de Asturias, Región de Murcia y La 
Rioja. Las dos ciudades autónomas, situadas en el Reino de Marruecos son Ceuta y Melilla. En la Constitución 
también se citan determinados territorios situados en el norte de África conocidos como plazas menores de 
soberanía, las Islas Chafarinas, Isla de Alborán, las Islas Alhucemas y el Peñón de Vélez de la Gomera. Estos 
territorios son administrados directamente por el gobierno español desde Madrid.
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un sistema de descentralización administrativa de determinados ámbitos de la gestión 
pública estatal. Por otro lado, para evitar las suspicacias por parte del resto de territorios 
regionales, esta descentralización se concedió a todas las regiones españolas, ninguna 
de las cuales había reclamado esta posibilidad, con excepción de Galicia y Andalucía, 
junto a las ya mencionadas Cataluña y País Vasco.

En el nuevo contexto autonómico, España vive durante la década de 1980, especial-
mente, una fiebre de etnogénesis identitaria. Las comunidades autónomas crean bande-
ras y emblemas para sus territorios, se convocan concursos para crear himnos propios 
y el desinterés por los confines territoriales de cada unidad administrativa, a cargo del 
Estado central hasta entonces, cobra un nuevo significado.6 En carreteras y autopistas se 
instalan señalizaciones para indicar a los viajeros su entrada en cada Comunidad. Fron-
teras olvidadas, inexistentes o no excesivamente marcadas se tornan ahora relevantes 
y van apareciendo nuevos conflictos alrededor de ellas. Sin duda, son las fronteras del 
País Vasco y Cataluña aquellas que concitan más dinamismo en estos procesos de reafir-
mación fronteriza.7

Aragón y Cataluña
La delimitación, por ejemplo, de la frontera entre Aragón y Cataluña, ha sufrido nume-
rosos avatares históricos. El elemento más llamativo de esta frontera (y el que concita 
más conflicto) es la existencia de una franja casi continua, de norte a sur, dentro del 
extremo oriental de Aragón, en que se habla la lengua catalana. Esta franja (francha, en 
aragonés) se compone de 63 municipios y una población aproximada de 50 mil personas 
(isc, 2012).8 Los municipios aragoneses del tercio norte de esta región fronteriza, por 
otro lado, habían formado parte de la circunscripción episcopal del Obispado de Lleida 

6 Dentro de este artificioso proceso etnogenético hay que diferenciar el caso de Andalucía, Cataluña, Gali-
cia y el País Vasco, cuyos movimientos nacionalistas de la etapa del romanticismo, que estuvieron asociados a 
poderosos movimientos intelectuales folcloristas y etnográficos, tenían ya fijados dichos emblemas a finales 
del siglo xix e inicios del siglo xx.

7 Existen, sin embargo, en el panorama autonómico español algunos conflictos que, más que fronteri-
zos, son de vecindad y muestran la rivalidad entre identidades contrastadas, como es el caso de León, cuyas 
peculiaridades han sido ocultadas desde la incorporación del Reino de León al de Castilla en el siglo xiii. La 
Comunidad Autónoma de Castilla y León, constituida en 1983, lo hizo con una significativa actitud de rechazo 
por parte de una parte de las fuerzas políticas leonesas, recelosas de formar parte de esta comunidad. Otros 
territorios, como Santander y La Rioja, consiguieron sendas Comunidades Autónomas uniprovinciales. La ar-
tificiosidad de todo este proceso se refleja en las dificultades de articulación de estos territorios a nivel político 
(González, 2004), así como cultural e identitario (Alonso, 2001).

8 isc, Instituto de Sociolingüística Catalana.
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(Cataluña), lo que reforzaba hasta cierto punto su vinculación a ésta.9 Si bien hay que 
señalar que los aragoneses de esta zona norte de la Franja basan su vinculación con Ca-
taluña, no tanto en razones lingüísticas, como en los fuertes lazos socio-económicos que 
los vincula diariamente a la ciudad de Lleida, donde muchos de ellos trabajan, estudian, 
se abastecen o venden sus productos agropecuarios (Pujadas, 2001: 24).

Coincidentes ya los límites administrativos y diocesanos de la frontera catalano-ara-
gonesa desde 1995, no se han resuelto todavía los conflictos entre ambas comunidades. 
Por un lado, Aragón quiere que todas las obras de arte originarias de las iglesias y parro-
quias que habían formado parte del Obispado de Lleida, depositadas en el Museo Diocesa-
no de esta ciudad, sean restituidas al nuevo obispado que ahora detenta la autoridad ecle-
siástica. Una constante campaña mediática califica de expolio del arte religioso aragonés 
la presencia de obras aragonesas en territorio catalán. La pugna identitaria en este nuevo 
marco de etnogénesis del sistema autonómico español dota de renovada significación y de 
valor patrimonial a unos objetos sacros que habían sido condenados al olvido o al pillaje, 
hasta que fueron depositados en el Museo de Lérida (Roma, 2003).10

Por otro lado, dentro de esa lógica nacionalista y homogeneizadora que comparten 
de manera metonímica las comunidades autónomas y el Estado, algo que los sucesi-
vos gobiernos autonómicos aragoneses no han sabido o querido gestionar de manera 
ecuánime para la ciudadanía aragonesa, muy heterogénea lingüísticamente, es el tema 
de su patrimonio lingüístico (Pujadas, 1998). De acuerdo con las diferentes sociedades 
científicas radicadas en Aragón (Instituto de Estudios Altoaragoneses, Consello da Fabla 
Aragonesa) es indiscutible el carácter trilingüe de Aragón. El aragonés es hablado por 
unas 30 mil personas en el tercio norte (zona pirenaica y prepirenaica) y el catalán (en la 

9 La multiplicidad de fronteras entre Aragón y Cataluña (político-administrativa, episcopal y lingüística) 
ha sido fuente constante de malestar entre las élites sociales y políticas aragonesas, que valoraban la presencia 
de la lengua catalana y del obispo catalán de Lleida como menoscabo de su integridad regional. Las presiones 
de estos sectores dieron lugar a que el Concordato entre la Santa Sede y el Gobierno de Franco de 1953 reco-
giera la creación del Obispado de Barbastro, que incorporó a 17 parroquias de la Diócesis de Lleida y a 4 de la 
Diócesis de Urgell. El año 1995, un Decreto Vaticano transfirió a la nueva Diócesis de Barbastro-Monzón el 
resto de parroquias administrativamente aragonesas que había regentado durante siglos la diócesis ilerdense, 
en total 111 parroquias (Orte, 2012).

10 Junto a los argumentos proporcionados por Roma (2003) sobre el abandono del patrimonio religioso 
durante la etapa franquista, existen numerosas fuentes hemerográficas que constatan los constantes expolios 
que particulares habían realizado en iglesias románicas, apropiándose de verdaderas joyas del arte religioso. 
Una réplica del caso de la Diócesis de Lleida lo encontramos en otros museos diocesanos, como el de Urgell o el 
de Vich, creados todos ellos a mediados del siglo xx para preservar esta riqueza patrimonial.
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región de la Francha) por algo más de 40 mil personas entre las poco más de 50 mil que 
habitan esta región fronteriza (Nagore, 2002; Pitarch, 2008; Pujadas, 1999). 

Los sectores progresistas de Aragón tienden a reconocer la situación plurilingüe 
aragonesa, a pesar de que una arraigada conciencia diglósica les ha impedido reconocer 
abiertamente hasta hace muy poco el carácter de lengua románica de la fabla aragonesa o 
aragonés. Paralelamente, la existencia de una comunidad catalano-parlante, en la franja 
oriental de su territorio, ha tendido a ser obviada o minimizada debido al reto que supone 
la presencia de un emblema identitario correspondiente a una comunidad autónoma ve-
cina, percibida como poderosa y amenazadora. Aún cuando en 2009 se aprobó una Ley de 
Lenguas por parte del Gobierno de Aragón, reconociendo el carácter trilingüe de la Comu-
nidad Autónoma Aragonesa, nunca se han llegado a implementar políticas de normaliza-
ción lingüística que devuelvan a los hablantes de estas lenguas minorizadas una situación 
de dignidad lingüística capaz de hacer frente al alarmante complejo diglósico instalado 
secularmente.11 El carácter rural de las poblaciones lingüísticamente diferenciadas y la 
progresiva desertización de todas estas áreas han contribuido a postergar estas identi-
dades locales y a las comunidades de habla correspondientes (Nagore, 2002: 981-983).

El último episodio, hasta el presente, ha sido la reciente aprobación de una nueva ley, 
denominada Ley de uso, protección y promoción de las lenguas y modalidades lingüísticas pro-
pias de Aragón, promovida por el gobierno aragonés, constituido por partidos de derecha, 
Partido Popular y Partido Aragonés Regionalista. En este texto, el aragonés y el catalán 
dejan de ser lenguas para pasar a considerarse modalidades lingüísticas aragonesas y, yendo 
más lejos, dejan de nombrar a las lenguas por su nombre, pasando a denominarse respec-
tivamente el catalán “lengua aragonesa propia del área oriental de la Comunidad Autóno-
ma” (lapao) y el aragonés “lengua aragonesa propia de las áreas pirenaica y prepirenaica 
de la Comunidad Autónoma” (lapyp). Tanto la oposición de izquierdas del parlamento 
autonómico (psoe, cha, iu),12 como la opinión pública en general, se sitúan entre el estu-
por y la burla por la adopción de tal medida que muestra cómo existen determinadas cons-
trucciones simbólicas en que la voluntad homogeneizadora estatal y autonómica son una 
misma cosa. Como ya he señalado en otro lugar, el sistema autonómico español (al menos 
con los gobiernos de la derecha) consigue instrumentalizar el sentimiento de pertenencia 
de aquellas autonomías con un bajo perfil étnico e identitario a favor de una visión unita-

11 El apartado núm. 1 del Preámbulo de dicha ley, proclama “Aragón es una Comunidad Autónoma en 
la que junto al castellano, lengua mayoritaria y oficial en todo su territorio, se hablan en determinadas zo-
nas otras lenguas, el aragonés y el catalán, las tres con sus modalidades lingüísticas propias de Aragón”. Ley 
10/2009 de Uso y Protección de las lenguas propias de Aragón.

12 Partido Socialista Obrero Español (psoe), Chunta Aragonesista (cha), Izquierda Unida (iu).



65

estado-nación, movimientos autonómicos y procesos

rista y homogeneizadora de España, frente a los nacionalismos peligrosos que representan 
el País Vasco y Cataluña (Pujadas, 1998 y 2013).

País Vasco y Navarra
De manera analógica, aunque con sus propias especificidades, la frontera entre el País 
Vasco y Navarra constituye también un frente donde se dirimen dos visiones muy dife-
renciadas del encaje entre la propia comunidad autónoma y el Estado, lo que presupone 
también todo un conjunto de conflictos cotidianos que proyectan sobre la frontera la 
voluntad diferenciada, tanto de las relaciones de vecindad entre comunidades autóno-
mas, como el tipo de trama político-administrativa y simbólica que supone participar en 
un proyecto nacional de Estado. También aquí el conflicto político se tiñe de polémica en 
torno a la lengua y a la identidad colectiva. El País Vasco utiliza un criterio muy similar 
al de Cataluña, respecto a su visión unitaria de la comunidad de habla, bajo el término 
Euskalherria.13 

El término Euskalherria, pues, excede con creces el territorio foral de la Comuni-
dad Autónoma Vasca, extendiéndose hacia el sur de Francia (regiones de Labort, Baja 
Navarra y Sola) y hacia la Comunidad Foral de Navarra en España. Todas las tierras de 
habla vasca pertenecieron en la Edad Media al Reino de Navarra,14 sin embargo, desde 
la década de 1930, en que se desarrolló el proceso de construcción de una comunidad 
autónoma vasca en el marco de la República española (paralelamente a lo que sucedió en 
Cataluña unos años antes), Navarra (sus élites y, especialmente, la población castellano-
parlante del tercio sur del territorio) se opusieron a su inclusión con las tres provincias 
vascas (Guipúzcoa, Vizcaya y Álava) en la Comunidad Autónoma Vasca. Desde la res-

13 El término Euskalherria suele utilizarse como sinónimo de País Vasco, si bien en un sentido estricto 
significa “País del euskera”, esto es, el país de la gente de habla vasca o euskera. En esta misma línea, existe 
el término Païssos Catalans, en referencia a todas las comunidades autónomas en que se habla dicha lengua, 
Cataluña, País Valenciano, Islas Baleares, Franja de Aragón, Cataluña francesa y la zona del Alguer (en la isla 
italiana de Sicilia).

14 El Reino de Navarra perdió su autodeterminación como reino con su conquista por parte de Fernando 
el Católico en 1512, quedando incorporado desde entonces al Reino de Castilla. Los territorios al norte de los 
Pirineos se segregaron de la Corona de Castilla en época de Carlos i y se mantuvieron como Reino de Navarra, 
vinculados a la dinastía de Foix, hasta que su rey Enrique iii subió al trono de Francia como Luís xiv y Nava-
rra se incorporó a la Corona francesa, aunque manteniendo un fuero diferenciado de Francia. La revolución 
francesa incorporó Navarra Norte (Baja Navarra) a la República francesa. La Navarra española (Alta Navarra) 
se mantuvo como reino diferenciado de España hasta 1841, cuando tras la Primera Guerra Carlista, fue incor-
porada al Reino de España como provincia.



66

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

tauración democrática en España (1975) el proceso de construcción del Estado de las 
autonomías se ha dado de manera disociada en estos dos territorios. 

Mientras en el País Vasco el proceso de reconstrucción identitaria se ha centrado 
muy especialmente en sus políticas de normalización lingüística del euskera y en el de-
sarrollo de un consenso social a favor de la autodeterminación (Pujadas, 1998; Tejerina, 
1999), en Navarra (dividido su territorio internamente, entre un norte pirenaico euskal-
dún15 y un sur castellano-parlante), su énfasis se ha puesto más en la preservación de su 
autonomía en relación al País Vasco, en la recuperación íntegra de su sistema foral de 
origen medieval y en una actitud de convivencia armoniosa con el Estado español. El año 
1986 se promulgó una Ley Foral del Vascuence que considera la lengua vascuence16 coofi-
cial en aquella parte de Navarra con predominio de hablantes del euskera (los valles pi-
renaicos y el Prepirineo), mientras que en la mitad sur de la Comunidad la única lengua 
oficial es el castellano. Existe una zona intermedia (denominada en la Ley Foral, zona 
mixta), en cuyo territorio queda incluida Pamplona, la capital, donde el euskera casi ha 
desaparecido como lengua de uso. Aunque la Ley y normas posteriores establecían me-
canismos de apoyo a la conservación y apoyo del euskera en estos territorios, la realidad 
es que se ha hecho muy poco para la recuperación de la lengua, por ejemplo, en el campo 
de la educación pública (Aldasoro, 2001). El predominio de los gobiernos de derechas, 
que defienden claramente un nacionalismo de Estado, han truncado las expectativas del 
tejido ciudadano y asociativo que ha defendido, como una prioridad, tanto la recupera-
ción del idioma euskera como el acercamiento a la comunidad autónoma del País Vasco.

Encontramos, pues, en Navarra varias fronteras, que son a la vez lingüísticas, 
ideológicas y que presuponen lealtades diferenciadas hacia el Estado español. Por un 
lado, la frontera entre las unidades políticas (País Vasco frente a Navarra) que sola-
mente es atravesada por el movimiento independentista, que es transversal a ambas 
comunidades políticas. Por otro lado, dentro de la misma Navarra, y casi en térmi-
nos metonímicos, encontramos la frontera entre las formaciones sociales del norte y 
del sur de la comunidad, euskaldunes e independentistas en su mayoría los primeros, 

15 Euskaldún es el término vasco para referirse a los hablantes de la lengua vasca o euskera.
16 Resulta revelador el uso, claramente anacrónico del término vascuence para referirse a la lengua euskera. 

Se trata, de denominarla, no en la lengua propia (euskera), sino en una versión decimonónica del castellano. 
Esto revela tanto el afán de diferenciarse del País Vasco, como el predominio de una visión castellanista y 
diglósica del euskera en Navarra.
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frente a castellano-parlantes que son defensores de sus fueros históricos pero unionis-
tas respecto al Estado.17

Las fronteras internacionales de España
Las fronteras septentrional y occidental del Estado español que lindan respectivamente 
con Francia y Portugal corresponden a la categoría de fronteras frías, nada conflictivas, 
espacios de interacción y de convivencia, que corresponden a la concepción de la “fron-
tera como puente” (Douglass, 1994). La frontera meridional, por el contrario, consti-
tuye una frontera caliente, generadora de constantes conflictos, separadora de grupos 
sociales y de minorías, en situación de confrontación o competencia. En este segundo 
caso, a diferencia del anterior, atravesar la frontera puede constituir algo complejo, ya 
que existen no solamente mecanismos de control administrativo y policial, sino diver-
sas formas de control social que funcionan mediante mecanismos de diferenciación y 
de exclusión. Se trata, pues, de una frontera entendida como muro o como foso, cuyo 
paso está limitado, al menos para determinadas categorías sociales y en determinadas 
situaciones legales.

Fronteras al sur de España
Las fronteras meridionales de España, flanqueadas por el mar Mediterráneo, son com-
plejas e intrincadas. Son, asimismo, reflejo de un pasado colonial no tan lejano, así como 
de un proceso de resignificación reciente, relacionado con el Acuerdo de Schengen de la 
Unión Europea (ue), que refuerza la dimensión intercontinental de la misma. Usamos 
el plural para enfatizar cómo en una misma región fronteriza se disponen mecanismos 
de control que responden a circunstancias de naturaleza diversa, que se expresan por 
medio de controles aduaneros y alambradas.

Por un lado, la frontera entre España y Marruecos posee dos escenarios. En primer 
lugar, el marítimo, en que la angosta franja mediterránea, alrededor del Estrecho de Gi-
braltar marca la linde intercontinental, vigilada por los cuerpos policiales españoles en 
nombre propio y en representación de la ue, especialmente para prevenir el acceso ile-

17 Hay que señalar que el Fuero de Navarra otorga a esta comunidad un grado de autonomía muy superior 
al de cualquier otra comunidad autónoma, especialmente en relación a la autonomía fiscal y financiera. Ser 
navarro constituye un privilegio dentro del Estado español. Y esto es así porque durante la transición los na-
varros (aliados de Franco en la Guerra Civil y con una larga tradición conservadora, españolista y eclesial, no 
fueron percibidos como una autonomía peligrosa, que pudiera atentar contra la unidad española. Sin embar-
go, en las últimas elecciones parlamentarias de 2011 el voto euskaldún e independentista significó un tercio 
del electorado.
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gal de los espaldas mojadas magrebíes y subsaharianos a territorio europeo. En segundo 
lugar, los muros separadores que protegen los exiguos enclaves poscoloniales españoles 
en territorio marroquí. Tal es el caso de las ciudades (denominadas oficialmente, plazas 
de soberanía) de Ceuta y Melilla, así como el Peñón de Vélez de la Gomera. Por otro lado, 
la frontera meridional española posee otra circunstancia del pasado histórico colonial, 
Gibraltar, que es un territorio británico, de 7 km2 de extensión, que ocupa Gran Bretaña 
desde 1704.

La frontera hispano-marroquí. Como prolongación de su experiencia histórica y 
colonial, la España de la dictadura franquista ejerció de Estado bisagra entre Europa 
y el Magreb. Los vínculos del general Franco con Marruecos, donde desarrolló una 
parte de su carrera militar y territorio desde donde se organizó la Guerra Civil, junto 
a la amistad personal con el rey de Marruecos, Hassan ii, reprodujeron una relación 
bilateral a medio camino entre una fraternal relación vecinal y un estatus poscolonial. 
Entre 1956 y 1958, España devuelve al reino alauí sus posesiones en la región del Rif 
(junto a la costa mediterránea de Marruecos) y las del cabo Juby.18 En 1975, muerto 
Franco, Hassan ii organiza la denominada Marcha Verde para ocupar otra colonia es-
pañola, contigua al Reino de Marruecos, el Sahara Occidental y toma posesión efectiva 
de él.19 Junto a la expansión territorial, el anhelo marroquí era controlar los ricos 
yacimientos de fosfatos allí existentes. Hoy, Marruecos es el mayor exportador de este 
producto en el mundo.

Tras el proceso de transición español (1975-1982), España se incorpora a la ue 
(1986), con lo que el significado de la relación bilateral viene ahora modificado por el 
nuevo rol europeo que le toca jugar a España. Junto a los conflictos bilaterales hereda-
dos, la descolonización del Sahara, los enclaves coloniales que España sigue detentando 
en Marruecos, y la presencia de los barcos pesqueros en caladeros disputados por ambos 
países. La nueva función de España consiste en guardar la frontera europea frente a las 
invasiones africanas.

En términos geográficos, tenemos que hablar de una doble frontera, la terrestre, 
que separa el territorio marroquí de las Plazas de Soberanía de Ceuta, Melilla y el Peñón 
de Vélez de la Gomera, y la marítima, con el mar Mediterráneo que, desde el Estrecho de 

18 Sin embargo, España mantiene sus posesiones, denominadas plazas de soberanía, de Ceuta, Melilla y el 
Peñón de Vélez de la Gomera.

19 Esta ocupación de facto del Sahara Occidental no ha sido reconocida por la onu. Jurídicamente, pues, el 
Sahara sigue siendo colonia española. Hace más de 30 años que existe una Comisión de la onu cuya misión es 
resolver este conflicto jurídico y social que enfrenta al Estado marroquí con la población saharaui que reclama 
la autodeterminación del territorio.



69

estado-nación, movimientos autonómicos y procesos

Gibraltar hacia el Oriente, establece la frontera húmeda entre dos países y dos continen-
tes (Driessen, 1994).20

El punto álgido de la frontera marítima lo constituye, sin duda, el Estrecho de Gi-
braltar. Se trata de un lugar de difícil navegación y cuyo control ha garantizado histórica-
mente una hegemonía estratégica y comercial, como obstáculo separador entre el mun-
do atlántico y la mancha del Mediterráneo central y oriental. La Corona española, tras la 
conquista del Reino de Granada y la finalización de la Reconquista, señala Braudel, no 
supo o no quiso consolidar su presencia en la ribera sur mediterránea, ya que estaba más 
atraída en aquel momento por su expansión en Italia y América, lo que constituye “uno 
de los grandes capítulos de una historia frustrada” (Braudel, 1987: 150). Esta falta de 
visión geoestratégica convierte, pues, a Gibraltar en una frontera política desde finales 
del siglo xv. Atravesar el estrecho o controlarlo fue, desde entonces, una obsesión por 
parte de las diferentes potencias europeas. 

Gibraltar. Una expresión de esa pugna por el control de la puerta de acceso al Me-
diterráneo lo constituye el Peñón de Gibraltar, Territorio Británico de Ultramar, que 
constituye otro ejemplo de anacronismo histórico poscolonial. En este territorio viven, 
hoy en día, 30 mil personas en su exiguo territorio de 7 km2.

El origen de esta colonia británica en el extremo sur de Europa data de 1704, cuan-
do en plena Guerra de Sucesión Española, una flota angloholandesa (opuesta a Felipe de 
Anjou, quien acabaría siendo Felipe v de España) ocupa La Roca, en nombre del Archi-
duque Carlos de Austria, el pretendiente Habsburgo al trono español. La población local 
marchó hacia San Roque y Algeciras y, tras finalizar la guerra, en 1713, Felipe de Anjou 
firmó la cesión de Gibraltar a la Corona británica. A lo largo del siglo xviii, se intentó 
en varias ocasiones recuperar la plaza, sin el menor éxito. El Tratado de Utrecht, que 
daba fin a la Guerra de Sucesión, reconocía la soberanía británica sobre el Peñón “El Rey 
Católico, por sí y por sus herederos y sucesores, cede por este Tratado a la Corona de la 
Gran Bretaña la plena y entera propiedad de la ciudad y castillo de Gibraltar, juntamente 
con su puerto, defensas y fortalezas que le pertenecen, dando la dicha propiedad abso-
lutamente para que la tenga y goce con entero derecho y para siempre, sin excepción ni 
impedimento alguno” (España y Gran Bretaña, 1713, Art. x).

La verja propiamente dicha fue levantada por las autoridades británicas a princi-
pios del siglo xx. En 1908, los británicos informaron a las autoridades españolas de 
su intención de vallar la colonia, y la sorpresa vino cuando levantaron la verja 800 m 

20 Existe otra frontera húmeda entre Marruecos y España, en este caso atlántica, que es la que separa el 
Sahara Occidental (controlado por Marruecos) de las Islas Canarias.
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dentro del istmo que une Gibraltar con el resto de la península, completamente dentro 
del territorio de España, según el gobierno de Madrid. La postura inglesa para dotar 
de legitimidad a esta anexión se basa en la tradición medieval de considerar como 
territorio de una fortaleza el radio de alcance de sus cañones. Dado que en el tratado 
de Utrecht no se mostraba mapa alguno, ni se especificaban límites concretos, proce-
dieron a ocupar más de la mitad del istmo, hasta entonces considerado zona neutral. 
España, en buena lógica, procedió a ocupar la otra mitad del territorio neutral para 
evitar futuras expansiones inglesas, además de no reconocer, ni entonces, ni ahora, 
la soberanía británica sobre todas las tierras anexionadas por los ingleses en 1908. 
Esta pequeña linde posee 1 200 m de longitud y constituye una de las fronteras más 
pequeñas del mundo.21

Ceuta, Melilla y otros reductos poscoloniales. La otra frontera terrestre entre Europa 
y África es la que separa de Marruecos otras reliquias poscoloniales: Ceuta, Melilla y el 
Peñón de Vélez de la Gomera. Su longitud total es de 15.9 km. Estas posesiones españo-
las datan de los siglos xv y xvi; Melilla (1497), Peñón de Vélez de la Gomera (1564) y 
Ceuta (1580). Más allá de su papel de testimonio del pasado colonial español en África, 
estos enclaves fronterizos dentro del territorio marroquí cristalizan hoy en día, según la 
opinión del diplomático español, Máximo Cajal: 

todas las tensiones, contradicciones e interrogantes que definen globalmente las relaciones 
de Europa, de la Europa meridional especialmente, con sus vecinos del Magreb. Pero esta 
frontera, de la que dan testimonio Ceuta y Melilla, no es sino la transposición de aquella 
otra que durante siglos ya separaba la Cristiandad del islam, y a lo largo de la cual cristianos 
y musulmanes practicaban sin desmayo su particular cruzada y yihad; esta guerra santa que 
desempeñó un papel decisivo a la hora de conformar sus mentalidades colectivas, hasta el 
punto de convertir a los Estados ibéricos y a Marruecos en adalides de la ortodoxia religiosa 
(Cajal, 2003: 8-9).

Esta frontera meridional, contradiciendo la idea de diversos autores de que el Medi-
terráneo ha sido históricamente un canal más que un mar, un puente de conexión entre 
sus dos riberas más que un muro de separación (Braudel, 1987; Driessen, 1994), ha sido 
sin duda un espacio de comercio y de intercambio pacífico, pero también un camino para 
las invasiones, las guerras y los procesos colonizadores. También fue el camino hacia Áfri-
ca de las poblaciones judías y mozárabes, expulsadas de la Europa cristiana al inicio de 

21 Tras haber sido incorporada la ex colonia portuguesa de Macao a la soberanía de la República Popular 
China, y habiendo desaparecido la angosta frontera que delimitaba la plaza portuguesa (340 m), la frontera 
gibraltareña (la verja) ha pasado a ser la frontera más corta del mundo.
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la modernidad mercantil y expansionista. Desde muchos puntos de vista esta frontera 
húmeda delimita un confín civilizatorio y religioso, que separa, diferencia y discrimina.

Se trata de una única frontera fragmentada en una multiplicidad de aduanas y 
puestos fronterizos, tanto en las principales ciudades portuarias por donde fluyen los 
grandes flujos comerciales, turísticos, junto a las visitas periódicas de los migrantes re-
sidentes en Europa, como los dispositivos policiales y militares que controlan los flujos 
ilegales de migrantes o de mercancías. Posiblemente, la ciudad de Algeciras constituye 
del lado español el principal nodo de la conexión marítima con Marruecos, siendo Alme-
ría y Málaga las otras ciudades con conexiones permanentes con Marruecos y Argelia.22 

Con la incorporación de España y Portugal a la ue a mediados de la década de 1980, 
todo el sur de Europa quedó integrado en este marco político, debilitándose el papel 
de bisagra entre culturas y continentes que habían jugado hasta entonces. La brecha 
abierta a norte y sur del Mediterráneo es económica y política, y es el resultado, en 
buena medida, de la herencia colonial y de las formas poscoloniales de supeditación e 
intercambio desigual entre los dos continentes. Es también una frontera religiosa, que 
separa el islam de la Europa cristiana. Y, junto a este elemento substantivo de diferencia-
ción, se han ido sumando otras imágenes que tienden a la exotización del Magreb, como 
antesala del África negra y, al mismo tiempo, como confín occidental de esa otra gran 
narrativa denominada Oriente, que analizó con maestría Said (1990). 

La frontera luso-española
La frontera entre Portugal y España, que data de finales del siglo xiii, corresponde a la 
categoría de frontera fría, salvo por lo que respecta a la villa de Olivenza (en la provincia 
de Badajoz), incorporada a España tras la ocupación franco-española de Portugal en la 
denominada Guerra de las Naranjas (1801). En el Congreso de Viena, celebrado en 1815 
para restablecer las fronteras de Europa, tras la derrota de Napoleón i, Portugal pre-
senta su reivindicación de recuperar la soberanía sobre Olivenza, aunque España nunca 
reconoció oficialmente dicha reclamación (Fernández Liesa, 2004). Formalmente, hasta 

22 Existen actualmente siete líneas regulares de ferry entre los puertos de Algeciras, Almería y Málaga que 
conectan hasta con 12 viajes diarios por ruta con poblaciones ubicadas en el Magreb: Ceuta, Melilla, Tánger, 
Nador, Oran y Ghazaouet. Melilla está conectada con Almería y Málaga. Más del 50 % de los tránsitos se pro-
ducen entre Algeciras y Ceuta o Tánger. En Algeciras, además, operan regularmente dos empresas diferentes. 
En los días más intensos de la Operación Paso del Estrecho, en verano, los ferrys transportan más de 15 mil 
vehículos y 25 mil personas.
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el día de hoy, el litigio sobre la villa está abierto, si bien la posición de los diferentes go-
biernos portugueses ha sido la de mantener congelado el litigio.23 

Por lo demás, esta frontera ha de ser vista, esencialmente, como un puente, que 
articula una vasta región fronteriza con flujos humanos, mercantiles y financieros, ba-
sados en una comunidad de intereses y en la existencia de un elevado grado de integra-
ción económica, especialmente tras el acceso de ambos países a la ue en 1991.24 Desde 
esta fecha, la mayoría de las grandes empresas transnacionales implantadas en España 
y Portugal están organizadas en una única división ibérica.25 La balanza comercial entre 
España y Portugal resulta muy significativa, ya que ambos países constituyen respecti-
vamente el principal origen y destino de sus importaciones y exportaciones.26 

Aún, a pesar de la importancia substantiva de los flujos e intercambios entre países, 
donde el turismo ocupa progresivamente un papel destacado, no es fácil la convivencia 
por las suspicacias que, especialmente entre la población portuguesa, despierta la vecin-
dad asimétrica con España, si bien es cierto que la mutua integración de ambos países 
en la ue ha tendido a suavizar la convivencia y, a la vez, a multiplicar los intercambios. 
Otro vínculo significativo entre ambos países lo constituyen los lazos transnacionales 
entretejidos a partir de la significativa presencia de migrantes portugueses residentes 
en España y cuyos efectivos están cercanos a las 150 mil personas (Instituto Nacional de 
Estadística, 2012; López Trigal, 1997).

La frontera franco-española 
Se extiende a lo largo de los 415 km de la Cordillera Pirenaica, desde el mar Medite-
rráneo (Cabo de Creus) al este, hasta el mar Cantábrico (Golfo de Vizcaya) al oeste. La 
fijación de esta frontera, grosso modo, se remonta a la segunda mitad del siglo xvii cuan-

23 Un indicio de la existencia del conflicto (aunque éste sea latente) es que en esta parte de la frontera luso-
española no existen deslindes definidos.

24  Sin negar el papel de muro separador que la frontera luso-española posee, en tanto que dispositivo 
de control interestatal, considero mucho más interesante el análisis de la región fronteriza. Y no solamente 
desde la perspectiva analítica de los intercambios mercantiles y, sobre todo, de las actividades de contrabando 
( Freire, Rovisco y Fonseca, 2009), sino desde la perspectiva de las relaciones sociales transfronterizas, tejidas 
a base de complicidades y vínculos sociales, pero también de rivalidades y de momentos de crisis. La frontera 
vivida, localizada de las personas intersecciona con la otra frontera, marcada por los vaivenes políticos, mar-
cando discontinuidades históricas e inestabilidad (Cairo, Godinho y Pereira, 2009).

25 Una consecuencia de esta dimensión ibérica es que una gran mayoría de los productos de gran consumo 
(alimentarios, electrodomésticos, artículos de limpieza, etc.), están rotulados en lengua española y portuguesa. 

26 Según los datos proporcionados por la Junta de Andalucía (Extenda, 2012), el 24.8 % de las exportacio-
nes portuguesas tienen como destino España, mientras que el 31.6 % de las importaciones portuguesas tienen 
procedencia española.
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do, mediante el Tratado de los Pirineos (1659), se ponía fin a la Guerra de los Treinta 
Años, que enfrentó a las coronas francesa y española. El cambio más significativo, por lo 
que respecta a la delimitación fronteriza, se produce en el extremo oriental. El Tratado 
reconoce la cesión a Francia de los territorios catalanes de Rosellón, Conflent, Vallespir, 
Capcir, Fenolleda y una parte de Cerdaña, situados en la vertiente norte de la cadena 
montañosa, pero pertenecientes a la Corona de Aragón desde la Edad Media. El criterio 
seguido para esta delimitación consistía en reajustar las lindes fronterizas siguiendo el 
alineamiento de las cumbres montañosas.27 Con esta delimitación quedan constituidas 
dos amplias regiones de frontera en los extremos occidental (País Vasco) y Oriental (Ca-
taluña), que disfrutaron de una amplia autonomía económica, social y política, debido 
a su marginalidad y escaso interés hacia los respectivos Reinos o Estados hasta bien 
entrado el siglo xix (Sahlins, 1993).

La frontera franco-española fue objeto de un proceso de deslindamiento más preci-
so a mediados del siglo xix (Tratado de Límites de Bayona, 1868) en una etapa histórica 
en que tanto España como Francia empezaron a ocuparse de esos confines olvidados 
y cuando la presencia del Estado empezó a hacerse patente para las sociedades cam-
pesinas que los habitaban (Capdevila, 2009). Sin embargo, más allá de la ausencia de 
conflictos fronterizos relevantes a nivel de Estado, el aspecto que caracteriza de manera 
más patente la existencia de comunidades y culturas de frontera en los Pirineos es el he-
cho de que a un lado y otro de tres cuartas partes de esa frontera hay vascos y catalanes. 
Prácticamente, hasta finales del siglo xix el elemento cohesionador de las diferentes co-
munidades transfronterizas era la actividad agro-ganadera, así como el conjunto de ins-
tituciones sociales y jurídicas consuetudinarias, vinculadas a aspectos como las rutas ga-
naderas de la trashumancia, las mancomunidades de regantes, los acuerdos para el uso 
de los pastos de montaña, los mercados de ganado, etcétera. Los flujos transfronterizos 
de personas, vinculados a estas actividades, suponían un contacto permanente a nivel 
interpersonal que facilitaba la reproducción del sistema consuetudinario de intercambio 
matrimonial que reforzaba, mediante los vínculos de parentesco, esos otros vínculos 
culturales y económico-territoriales, propios de una sociedad agropecuaria.

No es hasta el último tercio del siglo xix cuando el Estado francés toma realmente 
posesión de su territorio pirenaico y visibiliza su presencia frente a la ciudadanía, incor-
porando esta región a su red de ferrocarriles y de carreteras. Hacia 1890, el Estado fran-

27 Los criterios para redefinir el trazado de la frontera corresponden a una época marcada por lo que Reglà 
(1951: 101-103) conceptualizó como “racionalismo geometrizante”, una modalidad del determinismo geográ-
fico imperante en el siglo xvii.
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cés finaliza su programa de implantación de escuelas públicas en la región. En el caso 
español se produce el mismo fenómeno, aunque 20 o 25 años más tarde. Sin embargo, la 
reproducción de las comunidades campesinas transnacionales vasco-catalanas a ambos 
lados de la frontera permanece casi inmutable hasta el siglo xx. La Guerra Civil Espa-
ñola (1936-39), primero, y la Segunda Guerra Mundial (1939-45), después, suponen un 
largo hiato temporal, prolongado por el régimen franquista hasta 1951, en que la fron-
tera pirenaica se hizo infranqueable, lo que sirvió de base para una desestructuración 
bastante substancial del sistema campesino y ganadero transnacional. 

Los pirineos cambian de configuración en las décadas centrales del siglo xx. Jun-
to a la militarización de la frontera, se operan cambios demográficos, que suponen el 
arribo a tierras pirenaicas de franceses y españoles sin vínculos culturales con el Piri-
neo, funcionarios civiles, empresarios del sector turístico, trabajadores y, sobre todo, 
turistas. Paralelamente, los descendientes de las familias pirenaicas, especialmente los 
sectores medios y las élites, salen a estudiar fuera del territorio y, con el tiempo, van 
incorporándose a los mercados de trabajo nacionales. Sin embargo, del lado español y 
en los últimos años de la dictadura franquista, se van consolidando en el País Vasco y 
en Cataluña potentes movimientos nacionalistas que tejen redes de complicidad con 
las poblaciones vasco-francesas y catalano-francesas, intentando reverdecer viejas co-
hesiones culturales civilizatorias bajo la bandera del nacionalismo minorizado y frente 
a la hegemonía de los dos nacionalismos de Estado, que detentan la titularidad de la 
frontera internacional.

Finalmente, la adhesión de España a la Unión Europea en 1986, junto al Tratado de 
la Unión o Tratado de Maastricht (1992), supusieron para la frontera franco-española 
su conversión en una frontera interior y la desaparición completa de los controles adua-
neros, facilitando enormemente el flujo de personas y de mercancías y trasladando a 
otros confines territoriales el ejercicio de esa nueva soberanía supraestatal surgida de 
la integración europea. La paradoja de esta etapa de reforzada cohesión interestatal es 
que, en términos de las regiones fronterizas pirenaicas, la desaparición de los controles 
aduaneros y la unificación del sistema arancelario han supuesto la pérdida de un recurso 
para la gente de la frontera, que completaban sus rentas familiares por medio de las 
actividades de contrabando y otras formas paralegales de comercio. Este contratiempo 
posee, por otro lado, un efecto directo de descohesión regional, por cuanto dichas activi-
dades suponían la existencia de redes transfronterizas de distribución comercial.

Al mismo tiempo, como la integración de los sistemas fiscales europeos no es com-
pleta, las posibilidades de las empresas españolas de competir con ventaja frente a las 
francesas en la adjudicación de obras públicas o en el sector de la construcción civil, dada 
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las menores cargas fiscales españolas durante los últimos decenios, han generado males-
tar entre empresarios y trabajadores franceses, que se han quejado de la nueva situación 
y valorado negativamente esa porosidad fronteriza. Estos recelos surgidos de la redefini-
ción de la soberanía y del significado administrativo de la frontera han tendido a reforzar 
entre las poblaciones fronterizas francesas un sentimiento de añoranza hacia la nación 
o, mejor, hacia el Estado protector. Para bosquejar esta complejidad en el devenir de las 
regiones fronterizas nos serviremos de un estudio de caso para mostrar la conveniencia 
de un abordaje histórico y etnográfico para el análisis de las regiones de frontera.28

Estudio de caso: la comarca transfronteriza  
pirenaica de Cerdaña
El argumento central de esta sección del artículo retoma la perspectiva analítica de Fer-
nand Braudel, al proponer la necesidad de una perspectiva del tiempo histórico de larga 
duración para poseer una comprensión más amplia del sentido y direccionalidad de las 
respuestas locales a los acontecimientos surgidos en el marco de la corta duración, que 
es donde se sitúa la actividad etnográfica. Si el devenir histórico se forja a partir de con-
tinuidades y discontinuidades, la actividad del historiador consiste en lograr establecer 
ciclos históricos, que permitan la comprensión de cómo interactúan los marcos norma-
tivos, económicos y sociopolíticos de cada período en los objetos de estudio particulares 
del analista. En nuestro caso, se trata de comprobar cómo la reproducción de una menta-
lidad pirenaica,29 se inscribe en la “sorprendente estabilidad del marco geográfico de las 
civilizaciones” (Braudel, 2002: 172).

La conformación de las fronteras pirenaicas bajo el feudalismo
Lugar de paso constante y de invasiones peninsulares, la romanización de los Pirineos fue 
muy escasa, debido al bajo interés económico de las agrestes montañas para unas pobla-
ciones hispanorromanas, orientadas hacia la agricultura y la pesca y, por tanto, familiari-

28 A efectos comparativos resulta interesante destacar los paralelismos históricos del enclave ceretano que 
vamos a analizar con el caso del principado de Andorra, un microestado pirenaico que constituye, todo él, un 
enclave fronterizo (Comas d’Argemir y Pujadas, 1996, 1997).

29 Usamos el término mentalidad para diferenciarlo de cultura. En la línea de la Escuela de los Anales a 
cada mentalidad le corresponde una determinada estructura social, tanto en términos macro como micro. En 
nuestro caso, vinculamos la mentalidad pirenaica a la supervivencia de determinadas instituciones sociales 
(estructura familiar, sistema de herencia, valor moral de la propiedad y de la tierra, así como determinadas 
instituciones de carácter vecinal y comunitario), cuya reproducción parcial y adaptación a diferentes marcos de 
mudanza política y económica nos permiten distinguir y caracterizar la especificidad de eso que normalmente 
denominamos cultura pirenaica o cultura de frontera pirenaica (Pujadas, 1999; Pujadas, Soronella y Casal, 2007).
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zadas con otro tipo de ecosistema. Los viejos asentamientos íberovascos, de los que son 
testimonio permanente los rasgos toponímicos que llegan hasta nuestros días, represen-
taron el sustrato social pirenaico que se hibrida con la población hispanogoda, cuando 
ésta se refugia en el norte peninsular después de las invasiones musulmanas del siglo viii. 
Circunscritas a los valles pirenaicos, las unidades políticas alto-medievales establecen en 
la montaña las bases de los futuros reinos peninsulares. El régimen feudal adopta en los 
Pirineos un sistema de organización socioeconómico y político que otorga a cada valle un 
grado de autonomía muy elevado. Esta autonomía es analizada por los historiadores como 
la premisa que explica el carácter independiente e, incluso, salvaje de estas poblaciones.

La consolidación temprana del reino franco, en el contexto del Imperio Carolingio, al 
norte de la cordillera en la época de expansionismo musulmán, provoca que las tierras pi-
renaicas, especialmente las de la vertiente sur, sirvieran de muro de contención bélico, co-
nocido con el nombre de Marca. La Marca de Toulouse comprendía los condados de Urgell, 
Pallars y Ribagorça, mientras que la Marca Hispánica incluía los condados de Cerdaña-Be-
salú, el de Barcelona-Girona-Ausona y el de Empúries. Todos estos territorios feudales aca-
barían formando en el siglo x el Principado de Cataluña (Villanueva, 2004; Sabaté, 2007).

Resulta interesante, en relación a esto, ver el emparentamiento del término Marca 
(frontera o territorio fronterizo), proveniente del alto alemán antiguo (Merken), con el 
verbo comarcar y con el sustantivo comarca, que aparecen en el siglo xiii en castellano, 
catalán y aragonés, y que toman en la Baja Edad Media el sentido contemporáneo de 
unidad territorial rural en torno a una villa que, entonces, servía de mercado y de pro-
tección (Coromines, 1986: 468-473).30

Desde la Alta Edad Media hasta finales del antiguo Régimen, como mínimo, la uni-
dad territorial, administrativa y social de las tierras pirenaicas había sido el valle. Como 
destaca el historiador francés, Cavaillès, “independientes y casi soberanos, los valles eran 
como pequeñas naciones. Cada uno de ellos formaba una persona moral, un cuerpo cons-
tituido y completo o, como se decía en la Edad Media, una universidad (Cavaillès, 1986: 8).

Esta soberanía e independencia de cada valle pirenaico hay que entenderla no sólo 
en relación con sus vecinas sino, sobre todo, en relación con las tierras llanas francesas 
y españolas integradas en los respectivos reinos. Tanto los condados y los reinos mon-
tañosos medievales, como los reinos absolutistas que les sucedieron, no consiguieron 

30 Coromines ilustra con ejemplos la aparición de comarca y comarcar en las lenguas hispanorománicas. 
En el Reglamento de los Templarios de 1201-1204, en versión catalana del siglo XIII, se dice “que nul temps 
exirà sinó per la porta del casteyl, en les comarques dels sarraïns”. En aragonés y castellano se encuentra el verbo, 
como en este texto de 1328, “porque los lugares de vuestros reynos comarcan con la tierra el dicho Rey de 
Granada” (babl, iv, 156).
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despojar a los valles pirenaicos de este ejercicio de independencia y soberanía. Las comu-
nidades de montaña tenían un control absoluto sobre la tierra, los pastos, los bosques, 
los caminos y, prácticamente, ejercían todos los derechos que, en otros lugares, corres-
pondían al rey, fiscalidad, justicia, guerra, representación política y establecimiento de 
acuerdos internacionales. Este conjunto de derechos fue respetado de forma universal 
hasta aproximadamente el siglo xvi. A partir de esta época, la acción de las monarquías 
en España y Francia se empieza a notar de manera progresiva aunque limitada. Hasta 
finales del antiguo Régimen, los valles pirenaicos conservaron, bajo la forma de franqui-
cias, costumbres y privilegios, la mayor parte de sus antiguas libertades. 

Siguiendo de nuevo a Cavaillès (1986), cabe destacar uno de estos privilegios, tal vez 
el más singular e inusitado, el derecho de establecer acuerdos y tratados con extranjeros. 
Nos referimos a la figura jurídica de los pariatges (denominados, según las zonas del 
Pirineo, facerías, patzerias o lies et passeries).31 A pesar de que los primeros textos docu-
mentados datan del siglo xiv, los primeros tratados escritos deben provenir del siglo xii 
e, incluso, estos acuerdos son la formalización de acuerdos verbales mucho más antiguos. 
El acuerdo firmado el año 1328 entre los vecinos del valle de Ossau (Ariège) y los del Valle 
de Tena (Aragón) hace referencia a la carta de patz antica (Cavaillès, 1986: 11).32

El contenido de estos tratados es muy similar de un lugar a otro y de una época a otra, 
hasta finales del siglo xv. Se trata, básicamente, de acuerdos entre pastores, tratados de 
límites, de compascuidad33 y de vecindaje. Las cláusulas más frecuentes son las siguientes:

1) Proclaman la paz, que se quiere eterna, bajo la protección y el testimonio divino.
2) Se trata de acuerdos de límites muy minuciosos, que fijan las divisorias de los 

pastos y describen el terreno, enumerando las rocas marcadas y los hitos o mojones de 
separación.

31 El trabajo de Cavaillès, ya citado, fue escrito el año 1910 y reproducido en las Actas del Encuentro de la 
Société d’Études des Sept Vallées, realizada en Luz-Saint-Sauveur en 1985, consagrada al tema de las facerías 
(ar.), lies et passeries (fr.). Los organizadores reproducen este artículo, como homenaje, quizá, al mejor espe-
cialista en el tema (aavv, 1986).

32 Los tratados francoespañoles más antiguos corresponden al Pirineo Central. Entre ellos, hay que contar 
los firmados entre Saint Savin y Panticosa, Ossau y Tena, Vicdessos y Vall Ferrera, Barétous y Roncal, Bareges 
y Bielsa, Bareges y Broto. De igual manera, este tipo de tratado se realizaba, en cada vertiente, con los valles 
situados a oriente y occidente. En definitiva, cualquier valle tenía suscritos acuerdos con todas los valles limí-
trofes (aavv, 1986).

33 El término compascuidad, no recogido por el diccionario de la rae, se refiere a los acuerdos entre valles 
vecinos, que regulan el aprovechamiento mutuo de las pastos en los terrenos comunes.
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3) Reglamentan el uso de forrajes, aguas y bosques, el tráfico de rebaños de un pasto 
a otro, en caso de cruzar un territorio extranjero.34

4) Para poder defender los derechos de pasto establecidos en los tratados, éstos 
especifican las sanciones a aplicar a quienes incumplan los acuerdos y sean encontrados 
paciendo sus rebaños indebidamente. Se amparan en el derecho carnal, que les permite 
confiscar el ganado de un extranjero hallado en falta. Para evitar al máximo conflictos 
y represalias, motivadas por la evaluación de los daños provocados en cada conflicto, se 
establecen de manera uniforme y cautelar unas cantidades en metálico, con la prohibi-
ción explícita a los particulares de confiscar los rebaños de otro valle.35

5) Si las disposiciones anteriores están orientadas a evitar los conflictos, los trata-
dos establecen cuidadosamente los castigos a los atentados contra personas o propie-
dades. Tanto los ladrones de rebaños como los agresores de personas son tratados de 
forma muy severa.36

6) Precisamente, para hacer de mediadores en estos conflictos y evitar las confron-
taciones generalizadas entre valles vecinos, los acuerdos establecen los mecanismos 
para designar agentes públicos encargados de velar por el cumplimiento de los pactos: 
los compromisarios de paz.

7) Artículos especiales garantizan de forma muy destacada la seguridad de los hos-
pitales de montaña,37 tan importantes en los Pirineos, como lugar constante de paso, fre-

34 El tratado firmado año 1375 entre los navarros del Roncal y los bearneses de Barétous concedía a los 
segundos el derecho de llevar sus animales a Navarra, pero con determinadas condiciones. En primer lugar, 
se establece la fecha de inicio de este derecho, 28 días después de la Fiesta de los Mártires. Diariamente, los 
rebaños volverán al territorio de Barétous, pudiendo aprovechar los pastos tan solo “de sol a sol”. Finalmente, 
los bearneses de Barétous deben entregar un tributo anual de tres vacas en un acto ritual celebrado en la mon-
taña de Arla el mes de junio de cada año, hecho que se mantiene hasta nuestros días. El historiador francés 
Pierre de Marca, siguiendo a un historiador español, describe a mediados del siglo xvi este ritual (Cavaillès, 
1986: 42-43).

35 El derecho carnal es una variante del derecho de pignore que regula las formas de restituir un daño cometi-
do por un particular. Los tratados de pariatges especifican muy bien las penas y los mecanismos de acción para 
evitar el peligro de abuso que se podría derivar de la aplicación de este derecho por particulares. Por otro lado, 
se quieren evitar los peligros de una aplicación indiscriminada del derecho de marca, que hace corresponsables 
de un delito a los vecinos del infractor del mismo pueblo, parroquia o valle (Cavaillès, 1986: 13). 

36 El tratado entre Ossau y Tena del año 1328 fija en 900 sueldos morlaas la pena por muerte, en 450 la 
pérdida de un miembro (mano, pie, ojo o nariz), en 100 sueldos una plaie majeur o un diente, y en 40 sueldos, 
el valor de un golpe de bastón (Cavaillès, 1986: 14).

37 Los hospitales de la época medieval desempeñaban una triple función, atendían enfermos, actuaban como 
asilos, recogiendo a los menesterosos y funcionaban, asimismo, como hospederías, pues daban cobijo temporal 
a peregrinos y viajeros de condición modesta. La mayor parte de los hospitales medievales era de fundación 
eclesiástica, aunque también los había, particularmente en la ruta jacobea, de creación regia (Valdeón, 1988).
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cuentados tanto por peregrinos, como por comerciantes, pastores, soldados, caballeros 
o aventureros.

8) En fin, el principal objetivo de estos acuerdos es velar por la paz, y por ello los 
aliados son patzers, es decir, están unidos por la paz. También se regula la obligación de 
socorrer a los aliados extranjeros de la misma forma que al resto de vecinos. Asimismo,  
se garantizan la seguridad y los bienes de los habitantes del país aliado durante su paso 
por el otro país. Está garantizado, pues, el derecho de circulación por el territorio del 
valle aliado, sometiendo este derecho a determinadas normas consuetudinarias y a un 
calendario previamente estipulado.

Los dispositivos de defensa de las comunidades locales  
frente a las monarquías absolutas
Si los tratados de la época feudal, como hemos visto, se atienen a una lógica, digamos 
local, a partir del siglo xvi comienzan a tomar un cariz diferente, de alcance más gene-
ral. El motivo principal de esta transformación reside en las contradicciones existentes 
entre los intereses y la lógica de los habitantes pirenaicos ante la presencia cada vez más 
ostensible de los dispositivos y agentes estatales en ambas vertientes de la cordillera pi-
renaica. Esta presencia, manifestada en forma de control político, de exigencias fiscales 
y de levas de soldados para las confrontaciones bélicas cada vez más frecuentes y dura-
deras, ponía en peligro la buena armonía y los intereses compartidos por los pastores 
de ambos lados de una línea divisoria, que el Estado quería usurpar a los vecinos vascos, 
bearneses, ariegeois, aragoneses y catalanes.

Desde mediados del siglo xvi hasta mediados del xviii, los tratados de pariatge 
reafirman la independencia de los valles por encima de unos intereses de Estado que les 
son ajenos, manteniendo los viejos pactos de límites, de compascuidad, es decir de uso 
conjunto (igual o desigual) de los recursos naturales, enfatizando el mantenimiento de 
la paz frente a la nueva situación de guerra entre Estados. En el pariatge bearnés del Gal-
hego, conservado en los archivos de Ossau, que data de 1552, aparece por primera vez la 
referencia al rey de Francia y la mención de los movimientos de guerra entre él y el rey de 
Aragón. En este tratado se establece el compromiso de informarse mutuamente siempre 
que se detecten movimientos de tropas en la parte aragonesa o bearnesa.

A partir de este momento, pues, las facerías o pariatges son, antes que cualquier otra 
cosa, tratados comerciales y de no agresión mutua, incluso en tiempos de guerra entre los 
respectivos reinos (Cavaillès, 1986: 20 y ss.). La integridad del sistema se fundamentaba en 
el principio de independencia de los valles, tanto para establecer pactos como para dirimir 
los conflictos y administrar justicia. En la segunda mitad del siglo xvii y en el siglo xviii 
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empezamos a encontrar, sin embargo, indicios de que los habitantes de los valles en conflicto 
con sus vecinos, empezaban a refugiarse en el sistema judicial de los respectivos reinos para 
alcanzar sus reclamaciones y desistiendo, por tanto, de su autonomía legal y sociopolítica.38

En el caso de la comarca de Cerdaña, comarca natural y unidad económico-cultu-
ral, dividida el año 1659 por el Tratado de los Pirineos, Peter Sahlins destaca como la 
primera mitad del siglo xviii la rivalidad existente entre las comunidades locales de 
ambas vertientes fronterizas sirvió de base para el establecimiento preciso del límite 
territorial de España y Francia en este enclave del Pirineo, que había quedado poco 
detallado en texto del Tratado (Valladares, 1989). En este tipo de conflictos locales, 
en que cada pueblo defendía derechos, tierras y pastos, a menudo se apelaba a las 
respectivas administraciones estatales, aludiendo por primera vez a sus respectivas 
identidades nacionales. Esta actitud se puede interpretar como “la nacionalización del 
interés, el primer paso en la consecución de la identidad nacional francesa o española 
(Sahlins, 1993: 161).

Contrariamente, y de forma aparentemente paradójica, vemos cómo, durante la 
Guerra de Sucesión de España (1701-1713), las tropas del Archiduque Carlos que com-
batían contra eI ejército francés obtenían aprovisionamientos de granos, ganado, caba-
llos y mulas de sus aliados del Valle de Arán o de Benasque, que los compraban a con-
trabandistas franceses, a pesar del edicto redactado por eI intendente de Montauban, 
prohibiendo el comercio con los españoles durante el tiempo de guerra. Como vemos, 
pues, cuando el interés no coincide con el patriotismo, se apela a los viejos usos y cos-
tumbres, que constituían la base de su existencia secular.

De hecho, el tema del contrabando constituye una constante en la historia econó-
mica de los Pirineos. Legitimada esta práctica precisamente por los tratados interna-
cionales consuetudinarios, que hemos estado comentando hasta ahora, la consolida-
ción de la frontera franco-española y la creación de verdaderos mercados nacionales 
no hace sino añadir un atractivo más a las estrechas relaciones comerciales existentes 
entre los vecinos de los dos lados de la frontera. El valor cambiante de las divisas, 
las diferencias de fiscalidad, el diferencial de precios de determinados productos, la 
penuria de suministros en tiempos de guerra y la sobreproducción de determinados 

38 El régimen casi federativo que se estableció a favor de los tratados de líes et passeries (pariatges) repre-
sentaba una limitación a los abusos de la guerra, así como una protesta por parte de la vieja independencia 
de los valles contra el despotismo monárquico. Necesariamente esto llama la atención de los gobernantes que 
se esfuerzan en limitar su uso y en reglamentar su ejercicio. Y, así, a medida que los valles estuvieron menos 
aislados y menos libres, a medida que la acción del poder central se consolida, la eficacia de estos acuerdos se 
hizo más incierta y vemos a poco a poco afirmar su “decadencia” (Cavaillès, 1986: 55).
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productos a un lado de la frontera, requeridos por los consumidores del otro, estable-
cieron unas bases sólidas para el contrabando que se ha mantenido como actividad 
cotidiana en la raya de los Pirineos hasta la desaparición de los aranceles aduaneros 
en la Unión Europea en 1992, y todavía se mantiene muy activa en el principado de 
Andorra (Comas y Pujadas, 1997: 76 y ss.).

Nuevamente, Sahlins nos proporciona un ejemplo interesante de la versatilidad 
identitaria de los habitantes fronterizos. Hacia mediados del siglo xviii se invirtió la 
relación previamente existente a un lado y otro de la frontera en relación a las cargas 
catastrales sobre la tierra. Si hasta entonces el catastro español imponía 5.6 libras por 
habitante y año, y la vingtième francesa representaba menos de 4 libras, la situación 
evolucionó en el sentido de doblar los impuestos franceses y disminuirlos en España. 
Teniendo en cuenta que el impuesto de capitación39 constituía un tercio de las cargas ca-
tastrales francesas, del que estaban exentos los extranjeros, comprar tierra en la Cer-
daña francesa constituyó un buen negocio para los grandes propietarios españoles de 
Puigcerdá y Llívia:

las comunidades aldeanas protestaban, identificaban a los terratenientes más ricos con los 
españoles y a ellos mismos con súbditos leales al rey francés. Bajo esta división nacional 
existía subyacente una lucha de clases. Cada grupo, en defensa de sus intereses económi-
cos locales, evocaba la propia identidad nacional y su oposición al otro. De esta manera se 
fomentaba una identidad nacional de franceses o españoles al servicio de intereses locales, 
colectivamente definidos en términos de clase y comunidad. Esta nacionalización del interés 
era aún mucho más visible en las comunidades aldeanas divididas por la frontera (Sahlins, 
1993: 160-161).

Permeabilidad fronteriza  
y consolidación de España y Francia como Estados-nación 
Otra manifestación del ambiguo sentimiento nacional de las poblaciones pirenaicas está 
relacionada con la escasa tendencia a alistarse a los respectivos ejércitos en tiempos 
de guerra o a realizar el servicio militar. Durante el período revolucionario francés, se 
pretendieron organizar en la Cerdaña francesa en 1792 algunas compañías de Guar-
dias Nacionales Voluntarios, pero los ceretanos no mostraron mucho entusiasmo por 
alistarse. Pera de Palau, encargado de elaborar las listas de inscripción, no fue capaz de 

39 Impuesto existente en Francia hasta finales del siglo xix, consistente en una cantidad idéntica a los 
propietarios, con independencia del valor de cada propiedad o del nivel de renta de cada ciudadano. De este 
impuesto estaban exentos los extranjeros.
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proporcionar a la administración departamental una lista de inscritos, porque casi no 
había ninguno (Sahlins, 1993: 184).

El mismo fenómeno es destacado por Douglass en el Pirineo navarro, donde los jó-
venes quedaron sujetos al servicio militar sólo después de la derrota sufrida en la Prime-
ra Guerra Carlista. En general, “los vascos han sido siempre hostiles a servir en los gran-
des conflictos de las dos naciones” (Douglass, 1978:41). De hecho, los vasco-franceses 
no se identificaron ni apoyaron ninguna guerra francesa hasta la de 1914. Escaparse del 
servicio militar era una práctica habitual en los dos lados de la frontera vasco-navarra y 
la fórmula más frecuente era la de emigrar hacia América antes de ser llamados a filas. El 
pueblo de Echalar en el Pirineo navarro era uno de los principales lugares de paso para 
los escapados del lado francés y para los vasco-españoles que huían hacia Francia por las 
mismas razones (Douglass, 1978).

En casos de guerra la frontera era cruzada en busca de asilo entre los amigos y fa-
miliares del otro lado. Este es un fenómeno generalizado que se constata en todos los 
rincones de la cordillera pirenaica. Hacia 1880, después de la Segunda Guerra Carlis-
ta, 54 de los 1381 habitantes de Echalar residían en Francia. Barandiarán (citado por 
Douglass, 1978: 42) señala que entre 1914 y 1918, unos 75 jóvenes escaparon de Sare 
hacia Navarra, mientras que al inicio de la Guerra Civil Española escaparon a Francia 
19 hombres. El caso del exilio catalán, terminada la guerra civil, fue muy importante 
en todo el sur de Francia y en el Principado de Andorra, país éste que se vio favorecido 
por la entrada de capital catalán y de personas con iniciativa empresarial que tuvieron 
una participación sustancial en la transformación radical que desde la década de 1950 
experimenta este micro-estado pirenaico (Comas d’Argemir y Pujadas, 1997). Los testi-
monios de este exilio catalán en las comarcas franco-catalanas siguen todavía muy vivos. 

De hecho, desde muchos puntos de vista, resulta claro que la frontera no ha sido 
nunca, o casi nunca, un muro que separara, sino que más bien ha sido un puente que ha 
unido, por el interés o por las relaciones personales y familiares, a los habitantes situa-
dos a su alrededor. Veamos el testimonio de un vecino de Puigcerdá (capital de Cerdaña), 
nacido el año 1900, que escribe sus memorias y recuerdos de la villa en 1969:

La frontera, a comienzos del siglo, era algo poco menos que ilusoria, y continúa así hasta la 
Primera Guerra Mundial, la de 1914. Todos pasaban por donde querían, y como querían. El 
Tratado de los Pirineos en la práctica no tenía, todavía, plena vigencia en nuestra Cerdanya, 
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ni práctica ni políticamente, como lo prueba el hecho de que los fadristerns […]40 de las masías 
de la Cerdanya francesa, para encauzar su vida, no iban a instalarse en Toulouse, Perpinyà o 
París, sino en Barcelona ​​(Bragulat, 1969: 26).

Testimonios directos de informantes ceretanos contemporáneos insisten en el he-
cho de que este flujo de ceretanos franceses hacia Barcelona no se detiene hasta al inicio 
de la Guerra Civil Española.41 El encadenamiento de ésta con la Segunda Guerra Mun-
dial y, después, el cierre de la frontera franco-española, de 1946 a 1948, representan 
el inicio de un proceso de no retorno en que, después de 300 años, la frontera surgida 
del Tratado de los Pirineos alcanza su plena realización, separando de forma bastante 
radical dos comunidades de ceretanos, que se convierten progresivamente en auténticos 
ciudadanos franceses y españoles.

Si profundizamos la hipótesis sahliniana de adscripción nacional como fruto de 
estrategias y de intereses de carácter local, podremos ver cómo en las dos Cerdañas la 
presencia y la legitimación de los dos Estados pugna por separar y usurpar una frontera 
interior y local para convertirla en un espacio totalmente nacionalizado. Si secularmente 
los agricultores, ganaderos y contrabandistas poseían la frontera, excepto en tiempos de 
guerra, podemos ver cómo ahora la comunidad de intereses se ha rebajado a unos límites 
desconocidos, especialmente por el reflujo casi absoluto de la actividad ganadera y por la 
desaparición de la frontera como medio de ganancias materiales a través del contrabando.

La Cerdaña como comunidad virtual
Resulta paradójico constatar cómo la desaparición de la frontera aduanera a finales de 
1992, proclamada como un medio para la consecución de la unidad política y económica 

40 El término catalán fadristern significa literalmente “campesino no heredero”. En el Código Civil catalán 
se establece la figura del heredero universal a través del varón primogénito. El Código Civil español reconoce 
la singularidad catalana en su ordenación jurídica, sin embargo, en Francia el Código Napoleónico abolió el 
ordenamiento catalán. Aún así, hasta bien entrado el siglo xx las prácticas hereditarias de las familias campe-
sinas en Cerdaña francesa mantenían la figura del heredero, usando ciertos subterfugios legales y siguiendo 
una tradición jurídica y cultural que se remonta a la Baja Edad Media, recogida en el siglo XI en los Usatges de 
Barcelona (Bonnassie, 1988).

41 Entre nuestros informantes de ambos lados de la frontera ceretana, hemos podido constatar cómo aún 
durante las décadas de 1920 y 1930 eran muchos los fadristerns de la Cerdaña francesa que marchaban hacia 
Barcelona, bien para buscar trabajo de temporada, bien para instalarse en ella. Tenemos numerosísimas refe-
rencias de ceretanos de nacionalidad francesa que abrieron negocios en Barcelona durante esos años, prefe-
rentemente tocinerías y lecherías, o bien paradas en diferentes mercados barceloneses. Paralelamente, hemos 
podido establecer una primera lista de 10 colonos o aparceros, provenientes del lado español que durante estas 
dos décadas se instalaron en varias comunas de Cerdaña francesa, pero seguro que hay más. Lógicamente, 
unos y otros, con los años, han cambiado de nacionalidad.



84

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

europea y, también, para hermanar y acercar a dos países fronterizos como España y 
Francia sirve, al mismo tiempo, para socavar las bases materiales y sociales en que se 
había basado históricamente la unidad pirenaica. La significación local, ceretana, de la 
frontera como medio de vida se sustentaba precisamente en la divergencia de intereses 
de los dos Estados vecinos, en el diferencial de precios, de aranceles e impuestos. El 
resultado de la convergencia económica y política de Francia y de España en el marco de 
la Unión Europea supone la desaparición sustancial de una de las dimensiones básicas 
de su comunidad de intereses. ¿Cómo puede sobrevivir una comunidad, nacionalmente 
dividida que, además, pierde una de sus bases materiales comunes?42

Con todo, existen dos factores principales en el proceso nacionalizador a ambos 
lados de Cerdaña. El primero es la instalación del Estado de bienestar, especialmen-
te en Francia. Este elemento constituye un argumento central para la legitimación del 
Estado-nación en el seno de una comunidad montañesa irredenta. Al fin y al cabo, hoy 
en día, con la crisis agroganadera y la imposibilidad de una organización socioeconómi-
ca autosuficiente, tiene muchas ventajas ser francés y poder disfrutar del subsidio de 
desempleo, de la seguridad social, de la enseñanza pública gratuita, de las pensiones de 
jubilación y, a nivel más ideológico, formar parte de un país fuerte y respetado interna-
cionalmente. Lo que no consiguieron siglos de absolutismo monárquico y constantes 
medidas represivas, lo han conseguido la escuela nacional, el sistema de seguridad social 
y los procesos de movilidad social ascendente derivados de la incorporación de esta po-
blación al mercado de trabajo nacional. 

Esta movilidad, social pero también geográfica, ha constituido el principal agente de 
desestructuración de la unidad ceretana. A un lado y al otro de la divisoria, prácticamen-
te la mitad de la población ceretana, unas 25 mil personas, provienen de otras regiones 
de España y de Francia. Las actividades turísticas y comerciales de la Cerdaña española 
(sobre todo de la capital, Puigcerdá) y el funcionariado y el personal sanitario de los múl-
tiples centros sanitarios, termales y de reposo del cantón francés han llenado Cerdaña de 

42 Como hemos visto, el abandono progresivo de las actividades agropecuarias ha convertido las monta-
ñas, los bosques y las zonas de pasto, cada vez más, en espacios abiertos para el disfrute de excursionistas, 
esquiadores y turistas, que en áreas de explotación agroganadera. Si bien esta disminución de la presión sobre 
el territorio ha hecho casi desaparecer el conflicto entre vecinos, no es menos cierto que los ha separado y les 
ha aislado. No existe comunidad de intereses.
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franceses y de españoles, ajenos a la tradición y mentalidad locales, y que no se identifi-
can ni con Cataluña como nación, ni con Cerdaña como unidad histórica y moral.43

La realidad cultural y socioeconómica que nos encontramos hoy en Cerdaña es la 
de una antigua unidad escindida en dos partes bien diferenciadas, integrada cada una 
de ellas en las redes administrativas, legales, económicas y sociales de sus Estados res-
pectivos. Su unidad y autonomía han desaparecido totalmente y, consecuentemente, el 
sentimiento de pertenencia y la identidad cultural se han modificado de forma sustanti-
va. Pero, internamente, cada una de las dos Cerdañas es muy heterogénea. En el caso de 
la Cerdaña francesa existe una segregación social bastante manifiesta entre franceses y 
ceretanos. Los primeros, aún siendo forasteros, son los que detentan habitualmente los 
estatus sociales más elevados, son funcionarios civiles o militares de cultura francesa y 
que, en la inmensa mayoría de los casos, no valoran la cultura local más que en términos 
folclóricos. Todos ellos hablan exclusivamente en francés y, en general, se relacionan 
muy poco con la gente del país, de extracción rural. La imagen de Cerdaña y de su identi-
dad colectiva que nos ofrecen estos dos grupos es totalmente opuesta, aunque de forma 
indiscutible todos son ante todo (o exclusivamente) franceses.

La significación del factor inmigratorio en la Cerdaña española es bien diferente. 
Obviamente hay funcionarios y diferentes tipos de profesionales, pero este sector no 
es en absoluto significativo numéricamente, en relación a la mayoría de obreros que se 
ocupan  delos sectores más activos de esta comarca: construcción civil, pistas de esquí, 
comercio y hostelería. Si bien el impacto migratorio ha sido muy fuerte entre las déca-
das de 1950 y 1970, y esto ha generado recelos y segregación social entre autóctonos e 
inmigrantes, la situación actual es bien diferente. Se puede afirmar que la Baja Cerdaña 
es una comarca bastante bien integrada y el factor cohesionador ha sido la catalanización 
de la segunda generación. Las imágenes y las percepciones de los inmigrantes, que aso-
cian la catalanización a la movilidad social ascendente son evidentes. También resulta 
integrador, sea cual sea la posición social de partida, saber que se vive en una zona eco-
nómicamente en expansión. 

Estructuralmente, y en cuanto al factor identitario, se puede hablar de una Cerdaña 
francesa, que muy secundariamente se siente catalana, y de una Cerdaña catalana, que 
de forma subsidiaria se siente española. Este juego diferencial proviene, obviamente, y 

43 Cerdaña francesa constituye hoy en día una sociedad subsidiada. Puede afirmarse que el Estado francés 
ha comprado la ciudadanía y la adhesión nacional de los ceretanos a base de jubilaciones anticipadas, subsidios 
a la ganadería y al hecho de haber creado un mercado de trabajo de enclave, especialmente en cuanto al sector 
sanitario. El caso de la Cerdaña española es bastante diferente, con una sociedad civil mucho más dinámica y 
con una actividad turística y comercial en expansión.
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ha sido catalizado por el proceso político de España y su descentralización administrati-
va en forma de comunidades autónomas. Paralelamente, el peso de la administración, la 
cultura y la lengua francesa resulta abrumadora en la otra parte de la frontera, donde eI 
estatus de la lengua y de la cultura del país (de expresión y tradiciones catalanas) es de 
simple tolerancia a nivel de su uso privado. El ámbito público del catalán en la Cerdaña 
francesa queda reservado a celebraciones y festividades conceptuadas como tradicionales 
o folclóricas.

La iniciativa de mantener y fomentar los lazos históricos entre las dos Cerdañas 
corresponde al sector catalano-español, una vez establecido o recuperado un cierto es-
píritu nacionalizador catalán, desde el período de consecución de la autonomía política 
de Cataluña. La expresión más clara, aunque muy limitada, de este movimiento hacia la 
mutua integración de los dos territorios, es la celebración cada año de la fiesta de Cerda-
ña, instaurada el año 1981, por iniciativa del Instituto de Estudios Ceretanos, que tiene 
su sede en Puigcerdá (Baja Cerdaña).44 Se trata de una fiesta de communitas, que recuerda 
(o quiere recordar, al menos) en muchos sentidos la ritualidad periódica que en siglos 
pasados ​​reunía a los pastores de ambas vertientes del Pirineo para sellar los tratados de 
paz o pariatges.

Como fiesta de nueva creación quiere aglutinar a todos los ceretanos (antiguos y 
nuevos), franceses, catalanes, españoles o, simplemente, ceretanos. En muchos senti-
dos aún la fiesta empieza y termina en ella misma. Vale y simboliza básicamente en la 
medida en que se hace y en que tiene una participación bien numerosa en que todos 
los sectores y grupos están representados. Pero no es todavía, como muchos quisieran 
en la parte catalano-española, una punta de lanza de la recuperación de una conciencia 
unitaria de comunidad. 

No hay comunidad en las Cerdañas. Constituyen, una y otra, dos realidades muy 
diferentes, estructuralmente muy insertadas en las respectivas maquinarias supraloca-
les o estatales. Pero la propia asimetría de España y Francia hace que haya síntomas de 
nostalgia por parte de algunos ceretanos franceses, de extracción rural, bien arraigados 
en el país, de aquella antigua unidad perdida. También existe admiración y un poco de 
envidia por la forma como el centralismo español ha dado paso a una configuración 

44 Puigcerdá, con sus 9 mil habitantes, ejerce la capitalidad comercial y simbólica en ambas vertientes de la 
comarca. Alta Cerdaña, escasamente, llega a los 7 mil habitantes, mientras que Baja Cerdaña supera los 19 mil. 
Por un acuerdo franco-español, impulsado por el gobierno autónomo catalán, el hospital de Puigcerdá atiende 
indistintamente a la población regional francesa y española. El mercado de Puigcerdá sigue atrayendo todos 
los domingos a compradores de todos los rincones de la región. Las discotecas y restaurantes de Puigcerdá 
atraen igualmente a clientes de ambos lados (Pujadas, Soronellas y Casal, 2007).
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autonómica que permite a la Baja Cerdaña una capacidad de manipulación simbólica 
superior en el proceso de búsqueda de la propia identidad colectiva ceretana.45 Si la ad-
hesión nacional no es más que un reflejo del procesamiento de los intereses locales, los 
catalanes-ceretanos españoles tienen hoy en día un margen de maniobra mucho más 
amplio que los ceretanos franceses. Puede resultar significativo al respecto la referencia 
de unos cuantos ceretanos franceses que, tímidamente, manifiestan las esperanzas que 
la antigua unidad cultural, social y política de Cerdaña y Cataluña pueda recomponerse 
a través del desarrollo de las euroregiones (Pujadas, Soronellas y Casal, 2007).

Conclusiones
El análisis local nos depara descubrimientos insospechados que, a veces, parecen contra-
decir lo que podríamos denominar la lógica de los tiempos. Resulta paradójico comprobar 
cómo en un contexto económico, político e institucional de consolidación de la unidad 
europea, la decisión administrativa de eliminar las aduanas en las fronteras interiores 
de la ue, para favorecer la integración de ciudadanos y empresas europeas, haya estado 
generando competencia, rivalidad y suspicacias entre los habitantes de la región fron-
teriza pirenaica. La población de Cerdaña que, como hemos visto, ha usado el territorio 
de la alta montaña como hábitat y como puente transfronterizo y transnacional, desde 
mucho antes de que Francia, España y la frontera que los separa se constituyera, ha 
conseguido en cada etapa histórica usar estratégicamente esta demarcación como un 
recurso en beneficio propio. 

La frontera transnacional, pese a las políticas de la ue, sigue existiendo. La fiscalidad, 
el mercado de trabajo, el sistema de precios, el sistema de protección social y el precio de la 
vivienda, entre otros factores, siguen perdurando de manera diferenciada en cada país, recor-
dándonos que la dimensión nacional se resiste a desaparecer. Esta circunstancia favorece la 
aparición de iniciativas empresariales e individuales, a un lado y otro de la frontera, para sa-
car provecho de la situación. Por ejemplo, un empresario español podrá obtener concesiones 
de obras públicas y civiles en Francia con mayor facilidad que un empresario francés, ofertan-
do presupuestos más moderados, debido a que la fiscalidad y los costos salariales españoles 
son inferiores a los franceses. Hoy en día, a nivel familiar, es probable que una familia recién 
llegada a la Cerdaña instale su vivienda en el sector francés, antes que en el español, debido a 

45 Otro ámbito en que la asimetría entre las dos Cerdañas se hace patente es el de la organización adminis-
trativa del territorio. Mientras en la Baja Cerdaña existe un Consejo Comarcal, capaz de adoptar iniciativas de 
promoción económica, de obras públicas, o en el ámbito sanitario, las comunas francesas de la Alta Cerdaña 
carecen de un órgano coordinador. Ello da lugar a que iniciativas de interés mutuo no tengan mecanismos de 
coordinación transfronteriza. 
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que el precio de la vivienda es inferior en la Alta Cerdaña, aún cuando vaya a desarrollar todas 
sus actividades en la Baja Cerdaña española. Se trata, sin embargo, de arreglos y soluciones 
que pueden cambiar rápidamente en el tiempo, pues se trata de soluciones locales que respon-
den a circunstancias marcadas por instancias a nivel estatal y supraestatal.

Por otro lado, el análisis del poblamiento de este territorio, hoy fronterizo, desde la 
perspectiva de la larga duración, nos enseña que el episodio de la existencia de las fron-
teras y de su uso local como estrategia reproductiva significa tan sólo un pequeño episo-
dio de ciclo corto o medio que, desde 1659 hasta 1930, no alteró de manera significativa 
las bases de la vida local. Sin embargo, otro episodio de ciclo todavía más corto, como fue 
el proceso de instauración del industrialismo y de un Estado de bienestar, que dieron la 
posibilidad a los habitantes de este territorio de participar, como ciudadanos de pleno 
derecho en el mercado de trabajo a nivel nacional (un proceso de menos de un siglo de 
duración), sí que ha supuesto una redefinición drástica del significado de la frontera. 

Hasta entrado el siglo xx, a ambos lados de la linde que separaba dos territorios 
nacionalizados, existía una población bastante homogénea a pesar de sus diferencias cul-
turales y lingüísticas que los ubicaban en dos comunidades imaginadas nacionales. Sin 
embargo, como campesinos que eran unos y otros, era mucho más lo que les unía que lo 
que les separaba. La mayoría (franceses y españoles) hablaban catalán como sus ances-
tros desde el siglo xiii. El mercado de trabajo para arrendatarios, aparceros y jornaleros 
agrícolas era transnacional y el proceso de contratación se realizaba en la plaza pública 
de Puigcerdá, que era la capital comarcal de unos y otros desde la Baja Edad Media. La 
elección de pareja, con fines matrimoniales, no distinguía entre nacionalidades y, con 
ello, las redes parentales eran, todas ellas, transnacionales. Sin embargo, la mutación 
estructural que, especialmente del lado francés convierte al territorio de Cerdaña en un 
espacio turístico y de servicios, y la inducción simultánea para que las jóvenes genera-
ciones de mediados del siglo xx pudieran estudiar y participar de las ofertas laborales 
de los respectivos mercados nacionales, rompió con esa homogeneidad y cohesión social 
previamente existente. 

Los jóvenes ceretanos de los sectores medios se fueron a estudiar a Barcelona, 
Montpellier, Toulouse o a París. Al mismo tiempo, la irrupción de las actividades tu-
rísticas, balnearias y las relacionadas con el deporte de la nieve supusieron la llegada a 
tierras pirenaicas de trabajadores de todos los confines del territorio francés y español, 
primero, y trabajadores extranjeros, más tarde. Efectivamente, Cerdaña devino una so-
ciedad multicultural pero, sobre todo, dejó de ser una sociedad campesina, cohesionada 
transnacionalmente por la existencia al otro lado de pares y familiares, que se relaciona-
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ban y cooperaban siguiendo unas pautas culturales, jurídicas y sociales locales con mil 
años de historia en el territorio.

Una comprensión profunda de la frontera requiere de los estudios locales, que nos 
permitan el análisis de los efectos múltiples e inesperados que los procesos a escala na-
cional o transnacional generan en los márgenes territoriales de cada pieza del mosaico 
de naciones. La marginalidad geográfica, a menudo, nos proporciona evidencia de la 
marginalidad política, social y económica de las sociedades híbridas que habitan dichos 
confines. Las gentes fronterizas suelen tener (si bien este no es el caso del Pirineo) mala 
fama. El modelo estadounidense de los frontiermen se acerca mucho al estereotipo al que 
me refiero; es decir, a ese mundo de aventureros, contrabandistas, traficantes de todo 
tipo y personas desarraigadas, producto ellos mismos de la frontera, sobre todo de las 
“nuevas fronteras” (Valenzuela, 1999).

A través de este estudio de caso pirenaico y de la somera caracterización de las otras 
fronteras españolas (interiores, internacionales e intercontinentales), he pretendido 
abordar una cuestión que me parece central subrayar a nivel teórico y epistemológico. 
Partir de un planteamiento crítico del nacionalismo metodológico, enfatizar el peso de 
los procesos globales y de la consolidación de instancias de poder transnacional, a nivel 
político y económico (ue, tlc o Mercosur), no nos debe inducir a desatender el análisis 
del rol trascendental que los Estados, junto a las ideologías nacionalistas, siguen jugan-
do en este tablero de ajedrez global, constituido por espacios de soberanía o casillas y 
con actores que juegan con roles y movimientos de alcances distintos, en ámbitos de 
actuación en que lógicas y estrategias locales, nacionales y globales se nos presentan de 
manera abigarrada y, a menudo, superpuesta.
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Tijuana provocadora.  
Transfronteridad y procesos creativos

Norma Iglesias Prieto 
san diego state university

La frontera México-Estados Unidos, en particular la de Tijuana-San Diego, ha sido re-
conocida históricamente por sus múltiples procesos de interacción e integración, pero 
también de tensión. Ésta es una región en la que los sujetos se ven constantemente 
provocados y confrontados por la compleja y dinámica realidad que los envuelve. Las 
numerosas provocaciones han servido como materia prima para la creación artística y 
la investigación científica. Aunque en Tijuana siempre han existido importantes expre-
siones artísticas y culturales, por mucho tiempo se le consideró un desierto cultural. Por 
ello, desde la ciudad de México, y a partir de una gran variedad de políticas y programas 
culturales, se buscó traerle una fuente de productos culturales y artísticos de calidad que 
ayudaran a sacarla de la barbarie. Esta premisa se sustentaba en la idea coloquial de que 
por estos lugares sólo había carne asada, esculturas de yeso de personajes populares 
estadounidenses, así como la clásica pintura de Elvis Presley en terciopelo negro. Para 
sorpresa de muchos, su condición cambió radicalmente cuando para finales de la década 
de 1980 se le empezó a considerar un hot spot cultural y artístico (véase Art Daily, sin 
fecha). Este capítulo busca discutir algunas de las razones que explican la complejidad 
sociocultural de esta frontera, los retos que enfrenta y la relación que esto tiene con el 
potencial creador. Esta relación es central en la explicación del por qué Tijuana, en tan 
poco tiempo, alcanzó la calificación de “centro creativo emergente” (Iglesias, 2008) o 
artscape (Amilhat, 2012).

Fronteras y fronteridades
Su ubicación geográfica, su condición de frontera geopolítica con California (uno de los 
estados más ricos de Estados Unidos), así como su posición desfavorable en la relación de 
asimetría de poder frente al vecino, son, sin duda, factores centrales que han marcado la 
vida cotidiana de Tijuana, y que también han forzado su flexibilidad y estimulado su crea-
tividad. A lo largo de la historia, la frontera México-Estados Unidos ha experimentado un 
mayor control a través de procesos sofisticados que buscan institucionalizar, naturalizar y 
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hacer explícita la demarcación de dos estados-Naciones que cuentan con historias, econo-
mías, sociedades y culturas sumamente contrastantes. Como ha señalado David Newman: 

El proceso mediante el cual las fronteras son delimitadas y gestionadas es fundamental para 
la noción de frontera como proceso y frontera como institución. […] La demarcación no es 
simplemente el dibujo de una línea sobre un mapa o la construcción de un cerco en el paisaje 
físico. Es el proceso a través del cual se construyen las fronteras y se crean las categorías de 
diferencia o separación (Newman, 2007: 35, traducción de la autora).

En el caso de México-Estados Unidos, la frontera se ha naturalizado a partir de 
que mantiene y remarca los evidentes niveles de desigualdad y asimetría de poder. Sin 
embargo, y paradójicamente, a pesar de los sofisticados y crecientes procesos de control 
y militarización, así como de las grandes narrativas que enfatizan las diferencias entre 
ambos países y el miedo del otro, en esta frontera se da una gran cantidad de procesos 
transfronterizos que han generado un increíble nivel de interdependencia. Esta frontera 
se mantiene como una de las más fluidas del mundo en términos de intercambio comer-
cial, cultural y de personas. Es decir, se trata de una frontera que experimenta simultá-
neamente el control y la fluidez, la vigilancia extrema y el intercambio, la separación, la 
interacción y la mezcla.

Para algunos, la frontera –materializada en el muro metálico– es una barrera im-
penetrable que puede incluso costarle la vida a quien intenta cruzarla.1 Para otros, la 
frontera, aunque produce tensión, implica simplemente un trámite que quita tiempo en 
su rutina diaria de circulación en ambos países.2 Así, la frontera México-Estados Unidos, 
como espacio de demarcación geopolítica, con su variedad de formas legales y condi-
ciones socioculturales, se construye y reconstruye todos los días. La multiplicidad de 
experiencias alrededor de la demarcación, conforma y redefine las dinámicas de este 

1 Autores como José Manuel Valenzuela Arce estiman que en la frontera México-Estados Unidos, desde 
1994 que empezó la Operación Guardián, han muerto más de siete mil personas (véase Valenzuela, 2012a: 177 
y 2012b: 143). Sus estimaciones se derivan no sólo de estadísticas oficiales y de las de las organizaciones de 
la sociedad civil, sino también de otras cifras que no siempre han sido incluidas en estos informes, como por 
ejemplo, migrantes desaparecidos, personas encontradas en fosas clandestinas en el norte de México y rela-
cionadas con el crimen organizado y el secuestro de migrantes. 

2 Se estima que un tercio de los cruces en la frontera Tijuana-San Diego está conformado por los transbor-
der commuters, que en su mayoría son trabajadores y estudiantes que cruzan diariamente de un lado a otro de 
la frontera. El número promedio de cruces diarios, en el 2012, en las dos garitas que se encuentran en la fron-
tera Tijuana-San Diego fue de más de 110 mil de acuerdo con el Departamento de Transporte de los Estados 
Unidos (U.S. Bureau of Transportation Statistics, 2012). 
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complejo y cambiante espacio fronterizo o borderland; marca también la forma en la que 
cada sujeto vive y narra su experiencia. 

Los distintos muros levantados por el gobierno de Estados Unidos a lo largo de la 
frontera, en especial el construido durante la Operación Guardián (Operation Gatekeeper) 
en 1994 con desecho militar (de las pistas de aterrizaje de la Guerra del Golfo u Opera-
ción Tormenta del Desierto), con toda la carga simbólica que esto representa, constitu-
yen la expresión máxima del control y de la tensión fronteriza. El muro metálico es algo 
familiar en el lado sur de la frontera; es parte del paisaje urbano con el que se aprende 
a vivir, sin que deje de ofender todos los días. Se vive como el objeto que representa el 
poder de Estados Unidos y la falta de respeto a los derechos humanos de los trabajadores 
migrantes. En contraste, en el lado norte de la frontera, el muro poco se conoce y muy 
pocos lo han visto. Sin embargo, éste es parte importante del imaginario social; es una 
idea amorfa que representa, junto con las instituciones y políticas estadounidenses de 
inmigración y de control de las fronteras, la garantía de protección de su territorio. De 
esta forma, podemos ver cómo el muro o cerco (fence) –como la expresión material más 
evidente de la demarcación– simboliza ofensa (offense/off-fence) en el lado mexicano de 
la frontera, mientras que en el lado estadounidense simboliza defensa (defense/de-fence).

Imagen 1. De-fen(ce)-diendo

Fuente: Norma Iglesias Prieto, 2012.
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Siguiendo el famoso postulado de Georg Simmel de que “la frontera no es un hecho 
espacial con consecuencias sociológicas, sino un hecho sociológico que se forma espa-
cialmente” (Simmel, 1997: 142, traducción de la autora), para comprender la compleji-
dad de esta región del mundo es importante ir más allá de la frontera como demarcación 
geopolítica. Hay que salirse de la lógica binaria del aquí y del allá, de lo mexicano y lo 
estadounidense, de lo nacional y lo internacional, de lo legal y lo ilegal. La frontera es 
tanto espacio de tensión, como zona de transición e interacción. 

Es, entonces, vital reconocer el complejo universo de experiencias sociales e indivi-
duales que se desarrollan en esta frontera y que se derivan de la multiplicidad de prácti-
cas en el límite geopolítico. A estas experiencias y condiciones las llamo fronteridades o 
borderisms. Éstas refieren a todas aquellas marcas identitarias que operan y se constru-
yen en la experiencia fronteriza; que pueden ser evidentes o ambiguas, que suelen ser 
procesos, de carácter flexible e híbrido; llenas de negociaciones, tensiones, conflictos e 
incluso contradicciones; y que, en general, subrayan la multiplicidad y la liminalidad. 
Las fronteridades trabajan como condiciones de sentido, es decir, la frontera, como de-
marcación geopolítica, genera una multiplicidad de condiciones legales y socioculturales 
(fronteridades); éstas, a su vez, marcan y moldean la forma en la que vivimos y expe-
rimentamos la frontera. Estas experiencias –individuales y sociales– al mismo tiempo 
marcan, moldean y atribuyen sentido a la experiencia. Desde ahí se construye entonces 
la representación y el imaginario social. De esta forma, el estatus migratorio, la nacio-
nalidad, género, etnia, edad, color de piel, sexualidad, clase social, idioma, ideología, 
posición política, capacidad y frecuencia del cruce, entre otros factores, operan y marcan 
nuestra experiencia fronteriza. Participan además en la representación social y en la ge-
neración de mecanismos y formas de resistencia a las estructuras de poder y de control. 
De esta manera, las prácticas artísticas y culturales de la frontera, como cualquier otra 
práctica social, se enmarcan no sólo en el espacio físico y geopolítico en donde se desa-
rrollan, sino que se generan de las características identitarias y de las experiencias de 
vida (fronteridades) de las comunidades y de los sujetos creadores. Es decir, la práctica 
artística, como toda práctica social, está marcada por el espacio que cada sujeto ocupa en 
la frontera y por las distintas formas en las que se experimenta la frontera a partir de la 
diversidad y multiplicidad de fronteridades. En otras palabras, cada sujeto y grupo social 
selecciona los elementos de la realidad que le parecen más trascendentes, dependiendo 
del lugar que ocupa en la estructura social, económica, política y geográfica. Para el caso 
concreto de la frontera México-Estados Unidos he encontrado una relación entre una 
mayor experiencia y práctica transfronteriza con una mayor complejidad en la represen-
tación social. Esta relación resulta particularmente importante para la práctica artística, 
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ya que el trabajo del artista se centra en la interpretación de la realidad, especialmente 
de los aspectos y elementos que le provocan. Así, las fronteridades intervienen en las for-
mas y condiciones específicas de producción y de circulación estética de obras y artistas.

La espacialidad de la frontera México-Estados Unidos:  
Espacio, tiempo y procesos
Otro aspecto importante que estimula los procesos creativos y de reflexión intelectual 
y artística en Tijuana es que esta ciudad resulta un espacio sumamente provocativo y 
por lo tanto pertinente –histórica, sociocultural y geográficamente– para analizar las 
grandes tensiones y los cambios en el orden mundial. Por su vecindad e interacción con 
otros Estados naciones, las fronteras geopolíticas son hoy en día espacios claves que 
estimulan la reflexión de las lógicas económicas globales, las contradicciones e inequi-
dades sociales, la fluidez y la cerrazón cultural, los retos medioambientales, así como la 
conformación y cuestionamiento de las identidades nacionales y regionales. 

Sin duda, hay fronteras que resultan más estimuladoras que otras, ya que se ubican 
en zonas de mayor contraste y/o conflicto. Éste es el caso de la frontera México-Estados 
Unidos, en general, y de la frontera Tijuana-San Diego, en particular. Esta última se 
ubica en lo que Teddy Cruz ha definido como el Ecuador Político (véase Cruz en Political 
Equator, sin fecha a). Cruz argumenta que si se traza una línea imaginaria horizontal en 
el atlas mundial a la altura de la frontera Tijuana-San Diego (entre la latitud norte 28° 
y 36°), encontramos que en las 60 mil millas lineales que la constituyen se ubican tam-
bién las fronteras de Ceuta y Melilla, Israel y Palestina, India y Cachemira, Hong Kong y 
Shenzhen, que son hoy en día de las de mayor contraste y conflicto en el mundo. Estas 
ciudades fronterizas viven y evidencian las grandes tensiones e inequidades del mundo, 
así como los procesos de concentración y producción de la riqueza. Por este Ecuador 
Político pasa el flujo masivo de personas de sur a norte en la búsqueda de oportunidades 
de empleo en las economías más poderosas. En sentido opuesto cruza la relocalización 
de corporaciones multinacionales (outsourcing y offshoring) en la búsqueda de mano de 
obra barata que se ubica en el sur del Ecuador Político. Estos procesos han restructurado 
las economías locales, nacionales e internacionales. También han impactado negativa-
mente el medio ambiente glo-cal y han cambiado las tradicionales relaciones de poder 
en el mundo. 

El Ecuador Político también resuena con la geografía modificada del mundo post-Septiembre 
11 […] De acuerdo con el esquema de Thomas P. M. Barnett […] el Nuevo Mapa del Pentágono 
[… divide] de manera efectiva […] el globo en “Núcleo Funcional” [“Functioning Core”], o las 
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partes del mundo donde “la globalización está engrosada con la conectividad de redes, las 
transacciones financieras, los flujos de los medios informativos liberales y la seguridad co-
lectiva” y un “Hueco No Integrante [o integrado]” [“Non-Integrating Gap”], [constituido por 
las] “regiones invadidas por regímenes políticamente represivos, pobreza y enfermedades 
ampliamente generalizadas, asesinatos masivos de rutina y los conflictos crónicos […] (Cruz 
en Political Equator, sin fecha b, traducción de la autora).

De esta forma, las ciudades ubicadas en el Ecuador Político resultan ser las de mayor 
contrastes y las de mayor flujo (de personas, productos e inversiones), pero también las 
de mayor control y vigilancia, lo que las hace extremadamente densas y problemáticas, 
aunque también atractivas y estimulantes. Estas fronteras –como es el caso de Tijuana-
San Diego– pueden estar expuestas simultáneamente a las lógicas del denominado “Nú-
cleo Funcional” y del “Hueco No Integrado”. Por esta razón, ciudades como Tijuana tie-
nen, quizás, el nivel más elevado de diversidad, interacción, interdependencia, contraste 
y asimetría. Esto las ha llevado a ser consideradas laboratorios de la globalización, de la 
posmodernidad, de lo glo-cal, ya que condensan los conflictos, las tensiones y contradic-
ciones globales; pueden asimismo anticipar algunas de las tendencias más importantes 
de los actuales modelos de desarrollo. Por consiguiente, Tijuana funciona como una lupa 
que amplifica las tendencias y los conflictos sociales, económicos y ambientales, pero 
que también amplifica las prácticas de resistencia cultural así como el potencial creador. 
Todo muro, como cualquier mecanismo de control, tiene fisuras y huecos, y estos traba-
jan como ollas de presión que generan una gran energía y un enorme potencial creativo 
y de cambio. 

La importancia de algunas ciudades del Ecuador Político, como es el caso de Tijuana, 
no sólo radica en su ubicación geográfica, sino también en el momento histórico que 
está viviendo. De acuerdo con Saskia Sassen,3 desde inicios del capitalismo, el articu-
lador más dramático del sistema económico ha sido el consumo. Es decir, las grandes 
economías globales se articularon con base en el sistema de inclusión/exclusión. De ma-
nera general, podemos decir que los países del norte del globo estimularon su economía 
en el hecho de generalizar la práctica del consumo en su amplia y creciente clase media. 
Esta práctica se sustentó en la producción masiva y de bajo costo a través de la mano de 
obra barata que se encontraba en los sectores excluidos en sus propios países (minorías 
y migrantes) o en los amplios sectores de las naciones pobres del sur del globo.

3 Este tema fue planteado y discutido por Saskia Sassen en la conferencia que ofreció en El Colegio de la 
Frontera Norte el 9 de diciembre del 2011 (Sassen, 2011). También ha sido parcialmente discutido en la entre-
vista que dio al diario La Nación en Argentina en 2012 (San Martin, 2012) y en el artículo “Une interview de 
Saskia Sassen” de Lise Bourdeau-Lepage (2009).
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El sistema de inclusión/exclusión funcionó con criterios geográficos (norte vs. 
sur, urbano vs. rural), pero también con criterios sociales (clase social, etnia, raza, 
sexo, sexualidad, etcétera). Este sistema generó, enfatizó y naturalizó las grandes 
desigualdades del mundo a partir de esta forma de producción y acumulación de la 
riqueza. Los mecanismos de inclusión requirieron formar y hacer crecer una enorme 
clase media que en sí misma personificaba el sueño americano a través del ascenso 
social masivo. Todo ello se echó a andar debido a los buenos salarios, los sindicatos 
fuertes, los múltiples y accesibles sistemas de crédito, el gran desarrollo de áreas re-
sidenciales en la periferia (suburbios), así como de la producción masiva de bienes 
extremadamente baratos.

Para que este sistema funcionara, se requirió también de mantener excluido a un 
amplio sector de la población del mundo de las comunidades de altos niveles de pobre-
za que se vio obligado a trabajar por salarios muy bajos y con muy pocas prestaciones. 
Un indicador de esta inequidad fue la brecha salarial de inicios de la década de 1980, 
en la que el salario mínimo era 100 veces mayor en Estados Unidos que en China, y 
10 veces mayor en Estados Unidos que en México. Los precios bajos que garantiza-
ron el alto consumo se basaron así en la sobreexplotación de los sectores excluidos, 
construyendo, a partir de todas estas prácticas, los múltiples niveles de inequidad que 
caracterizan al capitalismo. 

En este universo de incluidos y excluidos, Tijuana ha experimentado simultánea-
mente ambos universos mediante los procesos tanto de consumo masivo (en los mer-
cados de San Diego y Tijuana) que caracterizan a las sociedades del consumo y del des-
perdicio (como es la estadounidense), así como los de producción y sobreexplotación 
de los trabajadores para el mercado de las economías del “Núcleo Funcional” (el caso 
de las maquiladoras). La ciudad también ha operado como patio trasero de Estados 
Unidos al recibir una gran cantidad de desechos y de productos de segunda mano del 
mercado californiano.

Desde 1980 y derivada de la consolidación de las cinco nuevas economías del 
mundo conocidas como brics (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), se ha gene-
rado una interesante reordenación de las economías y los poderes del mundo. Por un 
lado, la integración de una gran cantidad de fuerza laboral de China, India y Rusia 
a las economías de mercado generó que en 20 años (de 1980 a 2000) se triplicara la 
fuerza de trabajo global (Freeman, 2004, citado en Gereffi, 2006). Esto ha contribuido 
a la desestabilización de los mercados de trabajo globales, especialmente en Estados 
Unidos y Europa. Por otro lado, la gran capacidad de crecimiento de estas nuevas eco-
nomías también se expresa en el notable incremento de los salarios en esos países. En 



104

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

algunas regiones de China, por ejemplo, el salario mínimo ha crecido de manera nota-
ble. De acuerdo con información de Pro México, en 2000 el salario en algunas regiones 
de China era de 0.72 dólares y llegó a 2.79 dólares en 2010. Se estima que de 2010 a 
2020 el salario en China crecerá el 273 por ciento contra el 18 por ciento en Estados 
Unidos (Ornelas, 2012: 28).

Las nuevas grandes economías también han generado la incorporación de un enor-
me número de consumidores constituidos por la creciente clase media y los nuevos ricos 
de estos países. Autores como Goodman (2008) estiman que se han creado 200 millones 
de nuevos ricos en China en los últimos 30 años,4 lo que ha beneficiado especialmente 
a las economías de esos países. No obstante, también han creado internamente una 
increíble inequidad. Los cambios generados por la entrada de estas nuevas economías 
modificaron radicalmente el sistema de generación de la riqueza en las tradicionales 
economías de mercado, especialmente las de Estados Unidos y Europa. De acuerdo con 
Sassen, desde inicios de 1980, la lógica del sistema se movió de la inclusión/expulsión a 
la expulsión, es decir, gran parte de la generación de la riqueza es el resultado de sofisti-
cados procesos de expulsión de aquellos que anteriormente habían sido incluidos, como 
son las enormes masas de clase media.

En las últimas dos décadas, el número de expulsados en Estados Unidos y Europa ha 
sido mayor al número de nuevos incluidos en países como China e India. La expulsión 
es un sistema económico-político que genera riqueza a partir de una gran diversidad de 
condiciones y procesos de expulsión de los individuos que alguna vez estuvieron inclui-
dos. Entre los procesos más evidentes de expulsión están el desempleo,5 la flexibiliza-
ción y el superávit de mano de obra (que la han hecho casi desechable), las migraciones 
y las deportaciones masivas de trabajadores,6 los mecanismos de encierro o warehousing 
que se dan a partir de las prisiones,7 los centros de recuperación de adicciones y los cam-
pos de refugiados. Están también los desalojos por deudas hipotecarias o foreclosures, las 

4 La revista Greater China menciona, por ejemplo, que los nuevos ricos de China se han convertido en el 
grupo que más consume objetos de lujo en el mundo. Los principales centros de consumo de estos grupos son 
Hong Kong, Macau y Europa (Atsmon et al., 2012). 

5 Para finales de 2012, el desempleo alcanzó en países como España y Grecia más del 25 % (Bolaños, 2013), 
y en Estados Unidos para abril de 2013 el 7.5 % (u.s. Department of Labor, 2013).

6 La dimensión de estos fenómenos se puede ver en datos como, el 5.2 % de la fuerza laboral de Estados 
Unidos es indocumentada (8 millones en 2011) (Passel y Cohn, 2011) y en ese mismo país, sólo en el 2011 se 
deportaron alrededor de 397 mil indocumentados (ice, 2011).

7 No sólo ha crecido el número de prisioneros, sino que paralelamente se ha dado un proceso de priva-
tización de algunas de estas instalaciones en Estados Unidos, las cuales son administradas como moteles, 
generando un importante beneficio económico para quienes invierten en estos negocios.
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elevadas deudas de estudio de los universitarios que se vislumbran como nuevas formas 
de esclavitud, y toda una serie de especulaciones financieras que han dejado sin ahorros 
y sin posibilidad de volver a hacerlos a una gran parte de la clase media.8 Se encuentran 
además las guerras, el creciente tráfico de humanos y la trata de blancas acompañada de 
un complejo proceso de objetivación generalizado del cuerpo humano como algo des-
echable (tráfico de órganos, feminicidios y el uso de cuerpos de civiles para mandar men-
sajes entre los distintos cárteles del narcotráfico), así como el crecimiento exponencial y 
la profesionalización del crimen organizado con la violencia que lo acompaña (secuestros, 
ejecuciones y amenazas). Esto ha generado un miedo paralizante en la sociedad que ha 
alterado los usos de los espacios públicos y de las dinámicas sociales. Como parte de este 
sistema de expulsión, también están los procesos masivos de desertificación de grandes 
áreas del mundo que han obligado a comunidades enteras a desplazarse, así como el 
masivo acaparamiento de tierras por grupos financieros y multinacionales de las nuevas 
y viejas potencias económicas.9 

En ese contexto, Tijuana se ve expuesta y participa simultáneamente en los dos 
grandes sistemas de acumulación y producción de la riqueza que son, por un lado, el de 
la inclusión/exclusión y, por el otro lado, el de la expulsión. Esta condición, de ser impac-
tado o participar en ambos sistemas o en varios de esos procesos, ha generado tanto una 
complejización de las problemáticas sociales de esta región, como también en su capaci-
dad de experimentación, flexibilización y respuesta creativa. Teddy Cruz, refiriéndose a 
la espacialidad de la frontera México-Estados Unidos, comentó:

Aun siendo esta frontera global renovada un diagrama de trabajo, emblemática de las divi-
siones hemisféricas entre la riqueza y la pobreza, creando el collar de algunos de los puestos 
de control más contestados del mundo, al fin y al cabo no se trata de una línea plana sino de 
un umbral crítico operativo que se dobla, se fragmenta y se estira para revelar otros lugares 
de conflictos en todas partes del mundo, donde las dinámicas sociopolíticas, económicas y 

8 De acuerdo con The New York Times, la deuda promedio de un estudiante estadounidense al graduarse es 
de 26 500 dólares. Esta deuda es la única que no se perdona ni siquiera con la declaración de bancarrota. Los 
estudiantes la experimentan como nuevas formas de esclavitud, ya que obliga a flexibilizar a la mano de obra 
para poder pagarla. Hay que agregar además que estos jóvenes con el mayor promedio de deuda universitaria 
se enfrentan al elevado nivel de desempleo. De acuerdo con ccn, el nivel de desempleo de los recién graduados 
de la universidad fue de 19.1% en el 2011 (Lewin, 2012).

9 Es el caso del mega proyecto chino “Dragon Mart Cancun” de 557 hectáreas en medio de una reserva na-
tural que se pensaba desarrollar cerca de Puerto Morelos, Quinta Roo, en la Riviera Maya. El complejo centro 
de exposiciones planeaba albergar 300 tiendas/oficinas de productos chinos, así como 722 casas para los 2 500 
chinos que se esperaba vivieran ahí. El proyecto tendría una destrucción potencial de las más de 2 500 especies 
marinas que habitan en el frágil Parque Nacional Marino de Puerto Morelos (Solís, 2012).
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medioambientales trans-hemisféricas invisibles se manifiestan a escala regional y local. El 
Ecuador Político es el punto de entrada a muchas de estas localidades radicales, distribui-
das a través de los continentes, demostrando que algunos de los proyectos más relevantes 
que buscan la inclusión socio-económica y la experimentación artística no emergerán de los 
lugares de abundancia sino de los lugares de escasez, en medio del conflicto entre las fron-
teras geopolíticas, recursos naturales y comunidades marginales (Cruz en Political Equator, 
sin fecha b).

La localización de la frontera México-Estados Unidos  
y el potencial creador 
Todos los seres humanos tenemos la facultad creativa, pero las condiciones de vida, el 
entorno social y, sobre todo, los retos que éstos suponen, intervienen en la forma en la 
que esta facultad se inhibe o se potencia. De acuerdo con José Gordillo (1977), la creati-
vidad no es una fórmula sino la más alta facultad del pensamiento (y el hacer) humano. 
Ésta se expresa en el ser humano cuando, frente a lo imprevisto y a la carencia, asume 
una actitud inteligente y supera las limitaciones de los medios y del entorno (Iglesias, 
2008). De esta forma, la creatividad se convierte en la dignidad del ser humano porque, 
al ponerla en práctica con el trabajo (como medio de vida), transforma el entorno y la 
condición social, devolviéndole al individuo la satisfacción vital de sentirse y ser un di-
señador integrado al ambiente (Gordillo, 1977).

En Tijuana, sus dinámicas socioculturales y sus múltiples conflictos y tensiones pa-
recen sugerir que su increíble potencial creador está vinculado con sus altos niveles de 
precariedad, pero sobre todo acompañados de altos niveles de ingenio para enfrentarlos. 
Desde luego que su potencial creador está vinculado también con los enormes niveles de 
desigualdad entre Tijuana y San Diego, así como con los del interior de la misma ciudad de 
Tijuana en donde conviven y se confrontan la riqueza y la pobreza extrema. Este poten-
cial de la ciudad está vinculado, además, con los múltiples niveles de inclusión/exclusión 
y expulsión que evidencian la gran inequidad e injusticia social en la que estos sistemas 
se sustentan, como también con la enorme asimetría de poder que se experimenta entre 
México y Estados Unidos, y que permea toda actividad cotidiana. 

Hay que considerar también que Tijuana tiene lo que Arjun Appadurai (2004) llama 
la capacidad para aspirar a una capacidad cultural orientada al futuro. En Tijuana se ha 
desarrollado una sociedad sumamente diversa y abierta que mantiene precisamente es-
tas características como eje de su identidad. Gran parte de la población en Tijuana tiene 
en común el vivir al día a día pero siempre con una orientación al futuro, compartiendo 
precisamente esa aspiración de algo mejor.
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Tijuana es una ciudad forjada en su mayoría por migrantes mexicanos y extranjeros,10 
personas de carácter fuerte que decidieron no aceptar las condiciones de su lugar de ori-
gen. Llegaron a esta tierra buscando el mejoramiento social; llegaron y se han mantenido 
con gran cantidad de sueños y aspiraciones para llevarlas a cabo en este y en el otro lado 
de la frontera. Se trata de un conjunto de comunidades diversas, en constante cambio, 
que conviven en un entorno caótico, pero articuladas precisamente en la aspiración co-
mún del cambio y del mejor futuro; de comunidades con enorme capacidad de trabajar, 
de confrontar y de buscar cambiar su condición de precariedad; de un conjunto de co-
munidades abiertas a la diferencia y que conviven bajo la premisa de que su diversidad 
–y la llegada permanente de nuevas personas y grupos– es una de sus mayores fuerzas. 
Tijuana, como sociedad, se enfrenta cotidianamente a múltiples problemas sociales, po-
líticos y ecológicos, pero con una enorme tonalli o fuerza de vida. Es una sociedad que 
aunque por momentos ignora su cruda realidad como mecanismo para sobreponerse, no 
se da por vencida ni se victimiza. Se trata de una sociedad que por necesidad se reinventa 
todos los días, en donde todo es necesario, en donde todo está por hacerse. Es también 
una sociedad marcada en sus prácticas cotidianas por sus enormes niveles de flexibili-
dad, su capacidad adaptativa y de innovación espontánea. 

de trabajo colectivo, de redes solidarias, de formas diferentes y sumamente flexibles de orga-
nización y de gestión. […] Un lugar donde la constante es el cambio y la rutina está marcada 
por la velocidad. Un espacio urbano caracterizado [no sólo por la enorme cantidad y diver-
sidad de problemas y retos sino también] por ser uno de los más dinámicos del mundo y de 
mayores contrastes […] que en ocasiones se asemeja […]11 más a la ciencia ficción que a la 
historia (Iglesias, 2008: 12-13). 

Todo ello, potencia su capacidad creativa y su espíritu emprendedor. Por ello, 
Tijuana es un lugar que fomenta y atrae a artistas y a intelectuales, ya que constante-
mente nos vemos desafiados, cuestionados, inspirados, sacudidos y provocados. Sabe-
mos que la creatividad no es una virtud innata del artista, no se trata de un superdotado, 

10 En el 2000, 70 % de los trabajadores en Tijuana había nacido fuera del Estado de Baja California. Para el 
2010, el 45 % del total de la población de Tijuana había nacido fuera de Baja California (Inegi). Además de la 
diversidad nacional, en Baja California se cuenta con inmigrantes de varios países, entre ellos China y Rusia. 
Algunos datos interesantes en este sentido son que, por ejemplo, la comida oficial de Baja California y la que 
nos representa en las ferias gastronómicas es la comida china. Tijuana cuenta con la Orquesta de Baja Califor-
nia (obc) que es reconocida mundialmente, la cual fue conformada en 1990 por una gran cantidad de músicos 
rusos (véase el sitio de Internet de la obc). 

11 Afirmación hecha por el arquitecto y artista Raúl Cárdenas del Colectivo Torolab en el video documental 
Frontier Life (2002) de Hans Fjellestad. 
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sino de sujetos que han ejercitado y desarrollado cotidianamente su potencial creador a 
través de su práctica artística y su accionar ciudadano. Como han señalado Ruth Estévez 
y Lucia Sanromán, la práctica artística

es una forma privilegiada de reflexión generativa [… que] no está relacionada con la unicidad 
del artista como individuo, sino con las posibilidades que ofrece el arte como un lenguaje 
históricamente construido para nombrar, para describir, [para cuestionar] aquello que está 
más reprimido –aquello que limita y condiciona no sólo nuestro comportamiento en socie-
dad, sino nuestra concepción entera del ser. El arte puede accionar la posibilidad de hacer 
presente lo inadvertido, de transformar nuestra mente; mientras que anticipa y reconoce su 
imposibilidad como acción doble de conseguir una transformación política en el aquí y ahora 
(Sanromán y Estévez, 2008: 21-22).

La práctica artística, como toda actividad creativa y creadora, es una invitación y una 
puesta en práctica del pensamiento libre (Gordillo, 1977), es generadora de esperanza, 
es la posibilidad de salir de lo marcado, de cuestionar y desnaturalizar lo establecido por 
las lógicas y los poderes económicos, políticos y sociales. Para cambiar se tiene primero 
que pensar en la posibilidad de un cambio, imaginarlo, visualizarlo y esa es la función 
que están jugando actualmente varios artistas, especialmente los que trabajan con arte 
público. Hoy por hoy, la práctica artística en Tijuana contribuye significativamente a la 
producción del capital cultural y “desempeña un papel central; primero en la posibilidad 
de imaginar una sociedad diferente; segundo, redefiniendo la ciudad y sus dinámicas; 
y tercero, abriendo posibilidades reales de cambio tanto para la ciudad en su conjunto 
como para los sujetos que la habitamos” (Iglesias, 2008: 12). En ese sentido, y a pesar 
de que la actividad artística se da de manera aparentemente desarticulada y, en varios 
casos, sin proyecto político-ideológico evidente, los artistas y la propia práctica artística 
se han convertido –con o sin proponérselo– en importantes agentes de cambio social.

Tijuana, en su condición de frontera, se asienta como locación inspiracional, como 
musa, como estudio y lugar que provee temas, materiales y estilos pero, sobre todo, 
como espacio geográfico y simbólico que permite articular las múltiples condiciones en 
las que se crea. Estas mismas características generan que la práctica creativa se expe-
rimente como mecanismo de resistencia a las diferentes formas y niveles de control, a 
los modelos económicos y de generación de la riqueza, así como a las rígidas nociones 
de Estado-nación, ciudadanía y frontera. Las prácticas creativas se viven también como 
procesos curativos y de afirmación individual y social en un entorno marcado profun-
damente por la desigualdad, la inequidad, el abuso de poder y ahora también por la 
inseguridad y la violencia extrema. Todo ello explica, en parte, el crecimiento notable de 
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la producción artística en la ciudad, lo que desde luego está vinculado a la expresión de 
que el arte y “la cultura cura”.12

Tijuana es un foco cultural. Los periodistas y críticos de la cultura la reconocen como un es-
pacio de innovación de música y artes visuales. Ya en 1989, los académicos empezaban a des-
cribir a Tijuana como un laboratorio de la posmodernidad, citando el espíritu de experimen-
tación que prevalece en la ciudad y que comparaban con el de Nueva York. Desde entonces la 
estimulante diversidad de producciones artísticas de la ciudad han florecido y hoy abarcan 
[…] [expresiones] tan diversas como […] pintura y grabados, instalación y arte conceptual, 
fotografía e imágenes digitales, video callejero y ambiciosas producciones cinematográficas, 
propuestas arquitectónicas utópicas y estilizados diseños de hogares (Teagle, 2006).

Habría que agregar además que, en Tijuana, las expresiones de creatividad no sólo están 
en museos y en el arte público, también están a la vista de todos, en las múltiples acciones no 
sólo de los artistas, sino en las del ciudadano que a falta de recursos convierte la basura en un 
objeto útil y en parte de su entorno. Las llantas son cimientos, escalones, bardas o columpios; 
las puertas de garaje son paredes y techos; los resortes viejos de los colchones son cercos; las 
latas de cerveza son macetas o materia prima para las caseras antenas parabólicas. Los ejem-
plos abundan y, en ellos, sustento el postulado de que “la creatividad explica a Tijuana, le da 
sentido, la rescata, la vuelve honrosa y digna a pesar de ser de facto el patio trasero de Estados 
Unidos” (Iglesias, 2008: 55) y su principal proveedor de mano de obra barata y vulnerable. 

Los distintos niveles de interacción fronteriza  
y la práctica artística
La capacidad crítica, complejidad temática, sofisticación estética y conceptual, formas y es-
trategias de producción de los artistas, entre otros, están relacionadas con el tipo de abor-
daje conceptual y las prácticas que se tengan en la frontera, así como con la complejidad 
de la identidad del sujeto creador. Como ya se mencionó, existe un complejo universo de 
experiencias sociales e individuales que se desarrollan en este borderland y que se derivan 
de la multiplicidad de prácticas y de relaciones sociales. Con el objeto de caracterizar esta 
diversidad de experiencias y de condiciones (geopolíticas y simbólicas –fronteridades), he 
realizado una especie de tipología que muestra, de manera articulada o desarticulada, tres 
diferentes abordajes conceptuales, prácticas socioculturales o identidades sociales en la 

12 Expresión comúnmente utilizada en el movimiento chicano en donde las manifestaciones culturales 
y artísticas fueron una de las armas más poderosas para la generación de conciencia sobre su problemática y 
para la movilización de sus distintas comunidades.
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frontera México-Estados Unidos, particularmente en la de Tijuana-San Diego. Estos abor-
dajes, prácticas e identidades van desde las más sencillas y excluyentes que se respaldan 
en la justificación y naturalización de la frontera como demarcación, a las más complejas e 
incluyentes sustentadas precisamente en lo opuesto: en la crítica y el cuestionamiento a la 
existencia de la frontera como límite y en la necesidad de formar parte de uno u otro lado 
de la frontera. En cada una de ellas existen diferentes posturas respecto “al otro” sopor-
tadas en los diversos niveles y frecuencias de la interacción; en la intensidad, direcciona-
lidad y escala de la actividad que se lleve a cabo en este espacio; en el tipo de intercambio 
material y simbólico; en el sentido cultural y social de la interacción; así como en el nivel 
de comprensión, compromiso y sentido crítico con y en “el otro lado” de la frontera. Es 
importante hacer notar que el término “el otro lado” refiere simultáneamente a categorías 
de espacio, sociedad y cultura. Los tres tipos permiten distinguir y transitar entre la fron-
tera como espacio de antagonismo y separación, a la frontera como espacio de transición 
y fusión. En otras palabras, los tipos nos permiten captar las distintas formas en las que 
se experimenta y se piensa la frontera: como riesgo, como oportunidad o como un tercer 
espacio sociocultural (véase esquema 1).

Esquema 1. Tipos de abordajes, prácticas e identidades  
en la frontera Tijuana-San Diego. 

Fuente: Norma Iglesias Prieto, 2011.
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Tipo 1. Lo nacional-fronterizo: la frontera como muro impenetrable  
que protege o como elemento factual y poroso
El primer tipo de abordaje conceptual de prácticas e identidades sociales en esta fron-
tera se caracteriza por enfatizar la diferencia, pero se expresa y se practica de manera 
muy diferente del lado estadounidense y del mexicano. Desde la perspectiva de Estados 
Unidos, se insiste no sólo en marcar las diferencias entre ambos países, sino además en 
la necesidad de separar, controlar y edificar muros. La dinámica social, cultural y econó-
mica de San Diego se experimenta y se orienta hacia la realidad nacional estadounidense 
y, estratégicamente, niega su carácter fronterizo. Parte de su poder, en la relación de 
asimetría, se sustenta justamente en el hecho de negar su carácter fronterizo y su inte-
racción con “el otro”. Por ejemplo, San Diego y sus habitantes operan en su cotidianidad 
como cualquier ciudad o sujeto estadounidense, ignorando su vecindad con México. La 
ubicación de San Diego frente al Océano Pacífico y en California le da a la ciudad y a sus 
habitantes más identidad que su cercanía con Tijuana. En esta postura de San Diego, “la 
frontera” sólo refiere al lado mexicano. En las narrativas sociales e institucionales se nie-
gan o minimizan las interacciones y los diversos niveles de interdependencia con “el otro 
lado”. Se ve y se refiere al lado mexicano de la frontera como un peligro y un problema, lo 
que justifica el miedo y la existencia de muros, así como los sofisticados procesos de con-
trol. Por su parte, esta postura en el lado mexicano de la frontera se asume de manera 
totalmente diferente, ya que reconoce el hecho de ser la frontera geopolítica con Estados 
Unidos. Es este hecho, precisamente, el eje de su identidad y de su carácter urbano-
social. Por ejemplo, contrario a lo que sucede en San Diego, en Tijuana, gran parte de las 
actividades económicas que se han desarrollado a lo largo de su historia están totalmen-
te vinculadas con el hecho de ser frontera con California, es decir, con la oportunidad 
que ofrece la vecindad con San Diego. Vemos que entre los factores que determinan el 
valor y la plusvalía de la tierra en Tijuana están precisamente la cercanía y el acceso a las 
garitas internacionales. Por ello, podemos afirmar que Tijuana no puede imaginarse sin 
“el otro lado”; la ciudad vecina es elemento vital de su realidad y de sus posibilidades de 
futuro. El muro, los controles migratorios y la posibilidad o no de acceder al cruce legal, 
conforman parte de la realidad cotidiana de la ciudad, de sus habitantes y de sus narrati-
vas. “El otro lado” (San Diego, en particular; Estados Unidos, en general) siempre forma 
parte de la realidad de Tijuana, independientemente de que el sujeto acceda o no “al otro 
lado”. De esta forma, este tipo de abordaje conceptual, de prácticas e identidades en San 
Diego se centra en el hecho de negar, ignorar, evadir y controlar al vecino, como también 
en justificar la separación. En contraste, en el lado mexicano, el abordaje, las prácticas 
y las identidades se articulan en el hecho mismo de ser una ciudad fronteriza con los 
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costos (por ejemplo, dolarización de la economía) y beneficios (acceso a los mercados de 
trabajo y de productos) que esto representa. No obstante las notables diferencias entre 
ambos lados, se puede decir que en este primer tipo se aceptan y se subrayan las diferen-
cias, así como la separación (forzada o por convicción). A pesar de la gran diferencia que 
supone que Tijuana reconozca el contexto fronterizo y que San Diego lo ignore, en este 
tipo, los procesos y los sujetos suelen limitar su vida cotidiana a uno de los dos lados de 
la frontera, aunque ocasionalmente interaccionen con “el otro lado”. 

Tipo 2. La perspectiva binacional: la frontera como oportunidad
El segundo tipo de abordaje conceptual de prácticas e identidades sociales se sustenta 
en que ambos lados reconocen y aprovechan el hecho, en mayor o menor medida, de 
ser una frontera internacional. Este reconocimiento es mayor en el lado mexicano, pre-
cisamente por la condición de asimetría que caracteriza a la relación México-Estados 
Unidos. Se mantiene la premisa de la diferencia, incluso –especialmente desde el lado 
estadounidense– la necesidad de los muros, los controles migratorios y la separación, 
aunque se promueven la circulación y la cooperación fundamentalmente a partir del 
intercambio comercial. Este tipo de abordaje se sustenta en dos principios. Primero, 
que la frontera constituye una gran oportunidad de intercambio comercial, siempre 
que se mantenga un cruce regulado y las responsabilidades diferenciadas en cada lado. 
Segundo, que la frontera tiene problemas y retos comunes y que la única manera de 
resolverlos es trabajando conjuntamente. Se reconocen también las ventajas y la posibi-
lidad de participar en algunas de las actividades socioculturales del “otro lado”, sin que 
esto cuestione de fondo las identidades ni la relación de asimetría entre ambos países 
y ciudades. Si bien es cierto que en ambos lados se comparte esta visión, se articula y 
se practica de maneras muy distintas en Tijuana y en San Diego. Al entender a la fron-
tera como una oportunidad o como un reto común, los sujetos suelen incorporar “al 
otro lado” en sus rutinas de vida o en sus estrategias de colaboración. La práctica más 
generalizada en este tipo, es que la gente cruce la frontera para comprar, para acceder 
a servicios médicos o actividades culturales, pero en ningún momento estos espacios e 
interacciones modifican radicalmente su sentido de pertenencia ni su identidad. Gene-
ralmente se asume simplemente como una ventaja de su ubicación geográfica, o como 
un estilo de colaboración que beneficia a ambas ciudades. A diferencia del primer tipo, 
en esta perspectiva binacional existe mayor interacción y, en muchos casos, se incorpora 
el sentido de corresponsabilidad. Este tipo de abordaje, prácticas e identidades sociales 
suponen cierto reconocimiento y conocimiento “del otro”, así como la incorporación 
práctica y discursiva de las nociones de interdependencia e integración. Esta condición 
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fronteriza, reconocida siempre desde el lado mexicano, es ahora compartida, promovida 
y aprovechada en ambos lados de la frontera.

Tipo 3. La transfronteridad como tercer espacio y condición de sentido 
El tercer tipo de abordaje conceptual, de prácticas e identidades sociales se sostiene 
en el hecho de que se experimenta el espacio como algo común e integrado, es decir, 
Tijuana-San Diego como una metrópoli transfronteriza o un ecosistema urbano trans-
fronterizo.13 No obstante esta visión integral, los sujetos transfronterizos no ignoran 
las tensiones y conflictos que caracterizan las dinámicas en esta frontera internacional. 
Esta perspectiva se ha desarrollado a partir del crecimiento de procesos económicos y 
socioculturales transfronterizos. Junto a estas dinámicas, han crecido y tomado un rol 
central los sujetos que tienen experiencia de haber vivido, estudiado y/o trabajado (en 
algún momento de su vida) en ambos lados de la frontera y que suelen cruzar con fre-
cuencia (muchos de ellos diariamente). Se trata comúnmente de sujetos perfectamente 
bilingües y multiculturales que, en mayor o menor medida, participan activamente y 
están integrados a la vida social, cultural y política de ambos lados. Estos sujetos y estas 
dinámicas viven la frontera como un tercer espacio, y así lo expresan en sus mapas men-
tales.14 Dominan los códigos culturales que les permiten moverse y sentirse con cierto 
control tanto en Tijuana como en San Diego. Suelen también tener relaciones persona-
les emocionalmente intensas en ambos lados de la frontera. Tienen un amplio conoci-
miento y dominio de los espacios urbanos, junto con una mayor capacidad de crítica de 
las nociones y de las prácticas fronterizas. La propia práctica de los sujetos, procesos y 
perspectivas transfronterizas trascienden y transgreden las nociones tradicionales de 
frontera nacional como límite geopolítico. Transgreden y cuestionan la lógica binaria de 
“ellos/nosotros”, “aquí/allá”, “de este/otro lado” al participar y formar parte simultánea-
mente de ambos lados y en múltiples comunidades. En sus prácticas y en sus narrativas 
insisten en su carácter de tercera opción. A pesar de experimentar el espacio como algo 
integrado, los sujetos y procesos transfronterizos reconocen las distintas comunidades 
y culturas que forman parte de su tercer espacio. Reconocen, además, las tensiones y los 
conflictos que existen entre las diferentes partes que lo conforman. Tienen la capacidad 
de ser extremadamente flexibles y de incorporar elementos culturales de varias comuni-

13 Idea originalmente planteada por Larry Herzog, entre otros.
14 A lo largo de 13 años he recopilado y analizado alrededor de 350 mapas mentales de estudiantes uni-

versitarios, en su mayoría estudiantes transfronterizos, que dejan ver la complejidad con la que representan 
la región Tijuana-San Diego, así como sus usos y sentidos. Los sujetos transfronterizos representan a este 
espacio urbano (Tijuana-San Diego) como una sola metrópoli transfronteriza.
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dades, algo que –desde luego– no siempre sucede sin conflicto. Es importante mencio-
nar que la transfronteridad supone procesos, perspectivas, sujetos e identidades mucho 
más complejas y que comúnmente se experimentan como procesos de menor a mayor 
integración. La transfronteridad no siempre supone doble ciudadanía (como categoría 
legal) pero en todos los casos sí supone una práctica ciudadana mucho más compleja al 
participar simultáneamente en múltiples espacios sociales, culturales, políticos y, por 
supuesto, geográficos. Evidentemente, lo transfronterizo funciona más allá de las cate-
gorías nacionales.

Procesos de desnaturalización de las fronteras  
y el crecimiento de la conciencia glocal
Autores como Roland Robertson (1992) y Augusto de Franco (2009), entre otros, han 
planteado cómo los procesos de globalización, fundamentalmente a partir de los siste-
mas de información, han generado una relación, a veces tensa, entre lo local y lo global. 
A esta relación le han llamado glocalización, y enfatiza más el carácter de cercanía virtual 
entre sujetos (físicamente distantes) pero acercados por las nuevas tecnologías y por 
principios o valores comunes. De Franco, por ejemplo, insiste en que la glocalización 
parte de “reconsiderar lo local no como un territorio, o una comunidad en un territorio, 
sino como un clúster, o una subred social en la que opera la lógica del smallworld” (2009). 
A las posturas sobre lo glocal que estratégicamente no enfatizan el territorio, la deno-
minaré glo-cal para distinguirla de mi postura que busca enfatizar la simultaneidad de lo 
glocal tanto en la dimensión territorial como virtual. 

Una de las cuestiones más interesantes de la transfronteridad es que su propia exis-
tencia transgrede y cuestiona las nociones convencionales y rígidas de ciudadanía, na-
ción y frontera.Otra gran ventaja de la transfronteridad es la capacidad crítica que los 
sujetos que la experimentan pueden desarrollar. Esta capacidad está sustentada en el 
hecho de vivir, experimentar y lidiar cotidianamente y de manera personal con y en lo 
glocal (y no glo-cal). Es decir, su vida cotidiana está marcada por una infinidad de proce-
sos “locales” que no solo tienen impacto global (lo que deriva en lo glo-cal y que se pue-
den experimentar en cualquier espacio del planeta), sino que son en sí mismos globales 
por su condición transfronteriza (glocal). 

En la experiencia de lo transfronterizo no se puede separar lo local de lo global. 
No se distingue la dimensión local de la global; éstas están integradas en una sola. A 
diferencia de otros sujetos glo-cales, lo global no es solamente una noción conceptual. 
Tampoco es sólo una experiencia relacionada fundamentalmente con el acceso a nuevas 
tecnologías y con el principio de la interconectividad del mundo y de las acciones de los 
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diferentes sujetos. Lo global es algo concreto, cotidiano e integrado (no sólo en varios 
sujetos sino también en uno solo) que se expresa y se vive en una multiplicidad de expe-
riencias inmediatas y tangibles que forman parte de la vida cotidiana y de la condición 
transfronteriza. No hay entonces manera de funcionar fuera del “pensar globalmente y 
actuar localmente”, porque los mismos transfronterizos y sus dinámicas lo encarnan. Es 
precisamente su práctica y conciencia glocal la que aporta la increíble fuerza, pertinencia 
y gran capacidad de impacto. 

Para los artistas transfronterizos, no es sólo la frontera (como delimitación geográ-
fica y como dinámica) lo que los inspira y los enmarca, sino es la condición y la concien-
cia glocal lo que se convierte en su musa, su taller, su tema, su estilo, su proveedor de ma-
teriales; es lo que enmarca/marca sus condiciones de trabajo y sus procesos productivos. 
Hoy en día, en que los increíbles niveles de inequidad en el mundo, de concentración 
de la riqueza, de violencia y deshumanización y, sobre todo, de exponencial deterioro 
ambiental nos hacen pensar en las pocas posibilidades de futuro, la conciencia glocal se 
muestra como una gran esperanza al convertirse en el principio que guía las prácticas 
cotidianas, las estrategias y las formas de lucha y de resistencia. 

Como ha señalado Sassen, si las inequidades, la inclusión, la exclusión, la expulsión, 
la asimetría y el deterioro ambiental se han efectuado, el cambio y la recuperación tam-
bién se pueden hacer. Y es el espacio público, particularmente la calle, el más apropiado 
para la experimentación de las nuevas formas del hacer social y político, como lo han de-
mostrado el movimiento de los indignados y la Primavera Árabe. La idea de transgredir y 
recuperar el espacio-territorio y de rehacerlo con las prácticas es particularmente impor-
tante en las fronteras geopolíticas, ya que son territorios extremadamente controlados, 
regulados y claramente construidos. 

De acuerdo también con Sassen, el poder está en la multiplicidad, sincronía e intersec-
ción de muchas modestas acciones, prácticas e iniciativas que busquen recuperar lo básico 
de las relaciones con nuestro entorno (entre sujetos y con la naturaleza). Las prácticas 
artísticas transfronterizas, a la par de una gran cantidad de acciones modestas, están de-
mostrando no sólo el poder del hacer, sino el hacerlo con conciencia y con estrategia glocal. En 
ese hacer, los artistas transfronterizos sin duda están contribuyendo. Además, habría que 
agregar que en los sujetos transfronterizos se aminora la paradoja de que el irremediable 
retorno a las prácticas locales que conlleva el postulado de “pensar globalmente y actuar 
localmente” podría –en algunos casos y a largo plazo– disminuir o redefinir la conciencia 
global. Esto puede ser problemático ya que es precisamente la conciencia global lo único 
que podría salvarnos del desastre ecológico que a su vez se ha derivado del cambio global. 
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El reto es entonces cómo fortalecer las acciones locales sin perder la conciencia global. Este 
reto, por lo pronto, lo están solventando los sujetos transfronterizos.

Marcos Ramírez Erre: PoliticArte  
o el artista transfronterizo como animal político 
Existe una gran diversidad de expresiones artísticas en Tijuana que muestran las di-
versas posturas y formas de abordar la frontera y la transfronteridad. En este último 
apartado se presenta un conjunto de producciones artísticas de un artista que –como va-
rios otros– se sustenta en una postura transfronteriza. En gran medida se trata de arte 
conceptual en formatos diversos como arte instalación, arte público, arte intervención. 
Se parte de la idea de que el arte de hoy en día no es tanto para verse o contemplarse sino 
sobre todo para pensarse. Es decir, el arte es provocación que busca reconstruir los ele-
mentos más básicos del tejido social en las que se sostienen las posibilidades de futuro; 
es la noción del arte como agente de cambio. 

Marcos Ramírez Erre es un artista nacido en Tijuana y con experiencia de vida y de 
trabajo en varios ámbitos y comunidades de ambos lados de la frontera. Se trata de un 
artista con una postura política compleja y explícita en su trabajo. Alude constantemente 
y de manera crítica a las diferentes formas en las que el poder se expresa. Su condición 
transfronteriza trabaja como motivadora y facilitadora en su trabajo artístico al incorpo-
rar estratégicamente múltiples partes que componen un fenómeno o tema, además de 
subrayar críticamente las tensiones y conflictos entre ellas. Su examen no responde a las 
lógicas e intereses de los Estados naciones. Por el contrario, busca debatir sobre los múl-
tiples elementos que componen una frontera geopolítica, presentándola no sólo como un 
tercer espacio o condición sin conflicto, sino subrayando las contradicciones y tensiones 
que suponen la suma e interacción de las partes. Como resultado, Erre ha creado un dis-
curso artístico que recalca la complejidad de los fenómenos sociales contemporáneos. Des-
taca e incorpora el mayor número de partes y elementos que componen este discurso, sin 
responder –como se señaló– a lógicas nacionales tradicionales o a una visión binaria del 
vencedor y el vencido, el bueno y el malo. Sus trabajos suelen incorporar, en mayor o me-
nor medida, los complejos procesos de integración, incorporación, transnacionalización 
y globalización. La condición e identidad transfronteriza de Erre lo colocan en un lugar 
privilegiado al tener la posibilidad real y simbólica de formar parte de varias instancias 
que componen la realidad transfronteriza. Marcos Ramírez experimenta y trabaja con las 
tensiones, conflictos y contradicciones que esta condición “entre fronteras” supone para 
todas las estructuras de poder en las que interviene. Su condición transfronteriza a veces 
opera como puente, como traductor o como negociador (Iglesias, 2008. 34-35).
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El Erre proviene […] de una familia de clase media. Pudo haber nacido en San Diego porque 
sus padres trabajaban allá, pero por decisión familiar nació en Tijuana en 1961. Su niñez, 
como la de toda su familia, estuvo marcada por el cruce de la frontera utilizando diferentes 
narrativas y documentos, a veces como residente legal, a veces como turista y, muchas otras, 
como commuterworker. Estudio la licenciatura en leyes, ejerció su carrera por año y medio 
pero no quiso continuar con ese trabajo debido a la corrupción que hay en el medio. Como 
muchos transfronterizos decidió entonces trabajar en Estados Unidos apoyado por algunos 
miembros de su familia. En San Diego trabajó como carpintero en la construcción de vivien-
das durante 17 años, de los cuales los últimos diez también los dedicó a la producción artísti-
ca. Una época vivió en San Diego y otra en Tijuana, cruzando a diario para trabajar. Empezó 
desde abajo y pronto fue ascendiendo. En ese trabajo aprendió la importancia de la calidad 
por lo que su factura buscó siempre ser impecable. La calidad que el medio y él se exigían la 
aplicó luego a su quehacer artístico, y ha sido una de las características de su trabajo y del 
legado que ha dejado a otros artistas de Tijuana. Llegó a tener muy buenos ingresos, con lo 
que fue adquiriendo obra de los artistas de Tijuana. Más tarde no quiso ser sólo coleccionista 
sino experimentar en el campo de la producción. […] Su despegue como artista se da en 1994, 
un año especialmente simbólico en México en general y en la frontera norte en particular [… 
cuando fue invitado a participar como artista en inSite 94] (Iglesias, 2011: 35). 

Para ese evento artístico binacional, Erre produjo una instalación titulada irónica-
mente Century xxi (1994). Ésta consistía en una casa construida con desecho pero que, 
a diferencia de las muchas que existían en la periferia de Tijuana, estaba montada en 
plena explanada de Centro Cultural Tijuana, edificación emblemática de la ciudad que 
se ubica en su zona más moderna (Zona del Río). La instalación Century 21 es un par-
teaguas en la carrera de Erre no sólo porque le dio entrada al mercado internacional del 
arte, sino también porque por primera vez pudo poner en práctica todas sus habilidades 
y saberes: la abogacía, la carpintería y el arte. El proyecto confrontaba abiertamente las 
múltiples asimetrías en la ciudad y exponía la precaria realidad de miles de personas. 
La casa Century 21, fuera de su tradicional contexto, evidenciaba y cuestionaba tanto 
el carácter de improvisación constante de la ciudad, como también la injusticia social 
a partir de la cual se consolidó la Zona del Río. Este sector –conocido coloquialmente 
como “cartolandia”– estaba habitado por gente de muy bajos recursos, con casas auto-
construidas de desechos. En enero de 1980, la gente fue desalojada violentamente al 
abrirse a media noche las compuertas de la presa Abelardo L. Rodríguez, cuya corriente 
de agua destruyó todo a su paso. Debido a ese desalojo, la zona se convirtió en el centro 
financiero de la ciudad, y la de mayor valor y plusvalía inmobiliaria. 

El proyecto artístico Century 21 incluyó no sólo la construcción e instalación de esta 
casa, sino también la elaboración computarizada de los planos y la exhibición de los 
mismos. Estos planos fueron sometidos para su autorización por parte de las autoridades 
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municipales. Los sellos y múltiples firmas de autorización para su construcción docu-
mentan y prueban los niveles de corrupción de las autoridades quienes, gracias a una 
“mordida”, nunca verificaron ni la ubicación ni las características arquitectónicas de la 
misma. Century 21, en su interior y exterior, seguía la lógica funcional de las casas au-
toconstruidas en Tijuana, se robaba la electricidad del museo, no tenía agua ni drenaje, 
tenía una letrina, se amuebló y decoró con productos de segunda. El público que visitó la 
casa se la fue apropiando por lo que recuperó su propia dinámica y naturaleza. 

Sobre esta pieza, el artista Marcos Ramírez comentó:

Con esta pieza yo empecé a reconciliar las partes que me conformaban. Yo sabía que era abo-
gado, eso estudié y eso soy, un licenciado en Derecho, sabía que era carpintero, una persona 
que podía trabajar con sus manos y capaz de producir cosas bien hechas, y sabía que quería 
ser artista. Mi debate era encontrar la manera de juntar esos tres [perfiles]. Y se juntaron 
automáticamente al momento que me invitaron a proponer algo para inSite. […] El proyecto 
empezó de una manera sencilla, pero en la medida en que fui haciendo investigación, mis 
preocupaciones fueron cambiando. Al […] ir a esos lugares, de tomar fotografías, revivieron 
en mi al abogado, al humanista, a la persona consciente de las problemáticas sociales. El Erre 
artista se puso las pilas y balanceó el proyecto. Hice las maquetas y al final con esa pieza yo 
nací como el artista que soy hoy. Con ella no quedó tirado en la basura el abogado, al que 
negaba, o al carpintero, que escondía, sino se mostraron todas [esas dimensiones de mi iden-
tidad]. No creo en la vinculación del arte y la política porque eso supone que son cosas sepa-
radas. En mi caso creo que se trata más bien de que entiendo la vida de una manera integral, 
en ese sentido es simple para mí la relación arte, vida, política, sociedad. Auténticamente me 
importan esos temas, no es pose, los considero más importantes aún que la vocación que me 
mueve, que es la de ser artista; pero sucede que la manera más viable e inmediata para mí, 
o la manera natural de discurrir sobre los temas que me interesan es a través de mi práctica 
artística. […] Como dijo Aristóteles “el Hombre es un animal político”: pues bien, lo de animal 
me sienta bien, lo de político también, sólo que mi lenguaje preferido es el artístico. Si no 
fuera artista lo diría de otro modo [pero lo diría] (Iglesias, 2011: 36).

Otro de los trabajos en que Erre expresa su capacidad de crítica de los procesos gloca-
les fue el titulado The body of Crime [El cuerpo del delito] (2008). Esta instalación se originó 
durante una estancia del artista en el ArtPace en San Antonio (Texas). Ahí se exhibió para 
posteriormente mostrarse en El Cubo del Centro Cultural Tijuana, así como parcialmente 
en el Museo Carrillo Gil de la ciudad de México. En esta instalación, Erre reconceptualizó 
“sus estrategias de arte público [que han distinguido su trabajo] hacia proyectos de insta-
lación en interiores” (Sanromán, 2011: 14). Mantuvo el formato de instalación a gran es-
cala, transgrediendo de manera sutil pero contundente la naturaleza del museo y la galería 
como institución, e incorporando a los públicos en sus narrativas artísticas. 
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En esta instalación, Erre deja ver la sofisticación de la condición transfronteriza 
y la postura crítica que la caracteriza. Se trata de un proyecto en el que utiliza video, 
escultura y fotografía para representar las complejas redes y complicidades del crimen 
organizado; subraya lo global del fenómeno del narcotráfico, pero también los distintos 
impactos locales; muestra las distintas aristas e intereses que lo componen; y expone la 
parte de responsabilidad que cada uno de nosotros tenemos. En los distintos elementos 
que componen el proyecto, se va narrando el crimen y se van reconociendo también 
los distintos niveles de experiencia, de sentido y de responsabilidad. Parte del proyecto 
consiste en un video de ficción que proyecta una típica escena del crimen organizado. 
En ésta aparecen –al estilo forense– los distintos sujetos –con sus perfiles y roles–, la 
tradicional Suburban negra frecuentemente utilizada por los narcotraficantes, los nar-
cocorridos, las armas, las balas y el producto traficado. Lo especialmente interesante 
del trabajo es que tanto “la víctima, el perpetrador y el policía en la escena del crimen” 
(Solaimani, 2011: 156) son actuados precisamente por el propio artista, subrayando con 
ello la ambigüedad del fenómeno y la parte de responsabilidad que tenemos en este 
complejo fenómeno por lo que hemos hecho o dejado de hacer. Asimismo, enfatiza una 
realidad “consistentemente documentada, […] en donde ya nadie sabe quién es quién, 
[…] como tampoco dónde empieza y acaba el fenómeno. La narrativa del video explora 
la ambigüedad [física, temporal, pero sobre todo] moral de sus tres personajes” (Power, 
2011: 30). En ese mismo tenor, dentro de los elementos que componen el proyecto están 
las tres imágenes en donde el público es incorporado en esta trama y en la responsabili-
dad al verse reflejados en los espejos que enmarcan los retratos en donde el artista repre-
senta a los tres sujetos. Para que no quede duda de la denuncia de la corresponsabilidad, 
los espejos van acompañados –cada uno– de las leyendas “yo”, “tú”, “él” para componer 
y enfatizar finalmente el “nosotros”. En estos retratos, Ramírez deliberadamente deja el 
discurso de victimización que pone el énfasis en los “otros”, para redefinir críticamente 
la tercera postura de un “nosotros”. De esta forma es congruente con su estrategia ar-
tística de cuestionar tanto las fronteras como sus procesos, al enfatizar el prefijo trans, 
tanto en el espacio y el tiempo (transfronteridad) como en los elementos que compo-
nen el proceso o fenómeno del narcotráfico (coresponsabilidad o transresponsabilidad) 
(Iglesias, 2011: 37). Para la grabación del video, Erre consiguió en Texas las armas que el 
mismo crimen organizado utiliza en estas operaciones. En esta práctica de producción 
artística, Erre revive una parte del proceso mismo del narcotráfico que incluye la compra 
y flujo transnacional de armas. Así, Erre obtuvo un ak-47, una escopeta y una pistola 9 
mm con las que –durante la grabación del video– disparó a su propio auto (la Suburban 
negra). Una vez utilizadas las armas, las cortó en pedazos (lo que en sí mismo resulta 
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un ejercicio tremendamente simbólico por su postura sofisticada de antiviolencia), las 
montó en unas planchas de madera y las exhibió a manera de trofeos. Entre los peda-
zos del ak-47 y la pistola 9 mm formó con letras la palabra “Frontera” en dos tramos 
(front entre el ak-47 y era entre la pistola 9 mm). Colocó cada parte de la palabra 
en uno y otro lado de línea fronteriza dibujada en la pared. Con letras entre los peda-
zos de la escopeta formó la palabra “Miedo”, pero ésta –a diferencia de “Frontera” que 
abarcaba ambos lados– la colocó solo en la parte sur de la frontera, lo que dejaba ver la 
diferenciación de los impactos de esta actividad global en uno u otro lado de la línea di-
visoria. “Para mí [comentó el Erre], esta pieza fue un ejercicio de responsabilidad [como 
ciudadano, artista y abogado]. Pude haber sido sicario, asesino o político. Por fortuna 
me hice artista, pero eso no me disculpa de nada. Formo parte de [esta] realidad […] y 
mi obligación […] es tratar de cambiarla” (MacMaster, 2011). 

Otra característica importante del trabajo de Erre, que deja ver su condición y pos-
tura transfronteriza así como su interés por las fronteridades, es el uso del lenguaje y los 
distintos códigos lingüísticos en sus obras. En muchos de sus trabajos utiliza indistinta-
mente el inglés y el español. También explora, critica o juega con propuestas, políticas, 
programas y juegos de palabras que enfatizan las barreras y las fronteras del idioma y de 
los complejos procesos de comunicación o de falta de ella. 

Uno de esos proyectos artísticos en donde el lenguaje es un elemento central es 
Amor como primer idioma/Love as First Language (1999), creado para su exhibición en el 
Museo de Arte Contemporáneo de San Diego. Esta obra está articulada basada en un 
cuento infantil escrito por el artista sobre el origen del lenguaje. En el cuento y en la 
instalación se debate sobre los problemas de comunicación y sobre los mecanismos para 
la generación de la empatía (Sanromán, 2011: 16). Esta instalación da respuesta a las po-
líticas y a la insensibilidad en torno a la diversidad en California, y, de manera universal, 
a la incomprensión y miedo al “otro”. Este proyecto de cuatro piezas lo desarrolló como 
una respuesta explícita a la propuesta de los legisladores de California que buscaba pro-
hibir la educación bilingüe (eliminando el español) que es central para los niños hispa-
nos, para quienes ésta es su primera y, en ocasiones también, su única lengua. El cuento 
de Erre debate de manera didáctica y política el origen de los idiomas como barreras. El 
cuento narra la historia de dos hermanos llamados Sing-Sing y Acorazado, y 

cómo el odio [ha jugado un rol central] en el desmontaje de un lenguaje universal alguna vez 
hablado por todos los seres humanos: el amor. En la historia un mundo de corazones existió 
algún día en completa armonía, hasta que las palabras comenzaron a existir. Cuando los 
corazones intentaron comunicarse unos con otros y se dieron cuenta de que los sonidos que 
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emitían sus bocas eran diferentes, la confusión y la inhabilidad para entender les llevaron al 
miedo, la desconfianza y, eventualmente, al mundo que hoy vivimos (García, 2011: 20).

Como parte de la instalación destacan dos grandes corazones metálicos, uno dentro 
del museo titulado Sing-Sing (1999), que es un enorme corazón hueco formado por ba-
rras de herrería. Éste funge a la vez como prisión y refiere al silencio y aislamiento que 
este tipo de medidas obliga a una enorme parte de la población hispana en Estados Uni-
dos, y a la violación del documento legal que constituye el Tratado de Guadalupe Hidal-
go, en el que supuestamente se acordaba respetar las prácticas culturales de la población 
de origen mexicano en Estados Unidos (Iglesias, 2011: 37). Como Sara Solaimani men-
ciona, “el título de esta pieza refiere a la infame ‘prisión silenciosa’ [en Sing-Sing, Nueva 
York] en la que a los prisioneros se les prohibía hablar, reír y mostrar emociones en sus 
caras” (Solaimani, 2011: 156). El cuento de Erre retoma la experiencia histórica de la 
prisión en Nueva York para crear una nueva trama para niños. En ésta enfatiza cómo 
la prohibición del uso de un idioma, especialmente cuando constituye la lengua básica, 
equivale a silenciar e invisibilizar a todo un sector de la población. Resalta, además, 
cómo esta prohibición niega la posibilidad de expresión y de desarrollo humano y social, 
no sólo de los silenciados, sino de la sociedad en su conjunto al cerrar las oportunidades 
de comunicación e interacción cultural. 

Otra parte importante de esta instalación la constituye la enorme escultura de un 
corazón titulada Acorazado que se ubicó fuera del museo y totalmente distante de Sing-
Sing, su supuesto corazón hermano. Como el propio título de la escultura señala, este 
corazón es una fortaleza camuflada que sólo accede al mundo exterior a través de un 
pequeño orificio que sirve de observatorio y de hueco para el ataque. Acorazado no sólo 
parece un corazón, se asemeja también a una enorme granada, y recupera elementos que 
lo asocian con un tanque militar o un camión blindado. Acorazado muestra el corazón de 
una sociedad con un enorme miedo al “otro”, aislada, “protegida” a través de sus accio-
nes, equipos y mentalidad bélica.

Otro elemento central de la instalación es un círculo de arena repleto de letras ais-
ladas de distintos idiomas o sistemas de escritura las que, al encontrarse mezcladas y 
amontonadas, no pueden emitir ningún mensaje. Como señala César García, la monta-
ña de símbolos que parecen estar forzados a estar juntos son:

por tanto incapaces de mantenerse cómodamente uno junto al otro. Aludiendo a las rígidas 
divisiones entre idiomas y las fricciones que se generan debido a la falta de comunicación en-
tre culturas. [Al otro lado de la sala en un armazón con forma de estante, colocadas contra un 
muro detrás de la discordante pila de símbolos, algunas palabras hechas de hierro empezaban 
a formarse. Algunas repisas vacías y palabras incompletas presentaban gestos de un proceso 
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de creación, hacia el confinamiento y la estandarización de los sistemas de lenguaje que, hoy 
en día, estructuran nuestras interacciones con otros seres humanos (García, 2011: 20).

Otro interesante trabajo de Marcos Ramírez Erre en torno al lenguaje es su más 
reciente exhibición titulada PlayingSeriesSerious/Jugando series serios (2013) que se pre-
senta en la galería Luis de Jesús Los Ángeles. En esta exhibición, Erre continúa deba-
tiendo sobre el idioma y sobre las consecuencias de su traducción en distintos espacios, 
tiempos y culturas. Su posición estratégica como transfronterizo, como puente y tra-
ductor le permiten hacer un trabajo que muestra las negociaciones entre el sujeto y el 
objeto, la historia y la memoria, la estética y la política, lo local y lo global, lo personal 
y lo colectivo. Mantiene su propia tradición de transformar al espectador en sujeto im-
plicado en la responsabilidad de la producción de las tensiones expresadas en cada una 
de las obras, así como de la producción de sentido dependiendo de sus propios códigos 
culturales. Son obras que sólo tienen sentido cuando existen sujetos frente a ellas que 
las decodifican y, evidentemente, con sentidos tan variados como sujetos haya frente 
a ellas. También muestra el humor y la sátira que caracterizan su trabajo al construir 
series de cuatro piezas de cada juego de palabras en formatos de crucigramas, sudoku, 
laberintos y búsqueda de palabras (wordsearch). Los juegos se centran en la internaliza-
ción de la política a partir del lenguaje, unos en inglés y otros en español (y uno en latín). 
En la serie de cuatro crucigramas titulada Problemas por resolver (en inglés) se alude 
a varios temas y dimensiones de problemáticas sociales como son: el mundo, México, 
aspectos personales y el mundo del arte. En los crucigramas sobre temas personales y 
coloquiales se encuentran palabras como familia, amor, salud y éxito; mientras que el del 
mundo del arte –a manera de metalenguajes– refiere a términos como galerías, museos, 
productos, obras que resultan problemáticos al ser encontrados y leídos propiamente en 
una pieza de arte y en una galería. Las palabras y las frases que dan pistas de la palabra 
a encontrar remarcan el contexto y la problemática del propio artista y las instituciones 
de arte en donde se presenta este trabajo. Por ejemplo, una de las frases señala en inglés: 
“Las galerías muestran productos. No son museos”. Alude, de manera crítica, al rol de 
estos espacios en el mercado del arte y también a las propias estrategias del artista para 
la circulación y comercialización de su arte. 

Como parte de la serie de palabras escondidas a la que tituló Hidden Rethoric/Retó-
rica escondida (2013), Marcos Ramírez creó paneles de aluminio de colores muy contras-
tantes que retan la vista para encontrar la lista de palabras dispuestas verticalmente y 
al centro del panel. Estas palabras pueden ser leídas de manera independiente o como 
frases articuladas y continuas al leerse de arriba hacia abajo sin interrupción. Erre selec-
cionó frases cargadas de sentido, emitidas por políticos y religiosos de nuestro tiempo 
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que “ilustran el abuso de la retórica en las declaraciones de […] personajes públicos, mis-
mas que provocan confusión y nos deja con una multiplicidad de lecturas polivalentes 
sobre una declaración específica” (Ramírez, 2013). Así se puede leer por ejemplo: “First 
of all, I do notseeAmericahavingtrouble” [Antes que nada, yo no veo que Estados Unidos 
de América tenga problemas] (George Bush), en contraste con “Wemustactknowingtha-
tourworkwill be imperfect” [Nosotros debemos de actuar, sabiendo que nuestro trabajo 
es imperfecto] (Barak Obama), o “De ninguna manera China imitará el sistema político 
occidental” (de HuJian Tao).

En esta exhibición, Marcos Ramírez explora los complejos procesos cognitivos y 
cómo éstos están atados a los códigos culturales y lingüísticos. Deja ver que aquellos 
sujetos con códigos culturales amplios tendrán más posibilidad de decodificar y de apro-
piarse de las obras. Parte de su intención como artista transfronterizo es hacer evidente 
la incomprensión y la imposibilidad de reconocerlo que se esconde a plena vista, si no se 
comparten los códigos culturales y lingüísticos del “otro”. Pero también tiene la inten-
ción de evidenciar cómo las afinidades y las complicidades humanizan al “otro”, lo acer-
can y le permiten recuperar la interacción y la comunicación. Como sucede comúnmente 
con los niños, las dinámicas de juego terminan por eliminar las barreras. Esto fue pro-
movido e incluso llevado a la práctica el día de la apertura de la exhibición en una galería 
de Los Ángeles cuando parte del público asistente, y bajo la coordinación de Erre, realizó 
un performance titulado The Bottle Field. De manera anecdótica, vale mencionar que ese 
día se podían percibir dos estilos culturalmente contrastantes de interacción: uno con-
formado por colegas y familiares tijuanenses del artista, que interactuaban cálidamente 
con cierta informalidad y con estilo festivo; y otro, conformado por críticos de arte, 
artistas y amigos del artista, residentes de Los Ángeles, que interactuaban de manera 
más fría y glamurosa. Erre preparó un tablero de ajedrez en donde las fichas de juego 
las constituían botellas de licor y de cerveza. Se formaron dos equipos. Los asistentes 
decidieron a qué grupo pertenecerían, seleccionando un vaso verde como adhesión al 
equipo latino, cuyas fichas eran botellas de cerveza Corona (por lo menos considerada 
mexicana en el imaginario social, ya que ahora forma parte del consorcio de Budweiser), 
tequila y ron; o un vaso azul del equipo anglosajón, cuyas fichas eran botellas de cerveza 
Budweiser, whisky y bourbon. Si perdían los del equipo azul, tenían que beber un trago 
de la bebida de la ficha todos los asistentes que tuvieran ese color de vaso. Esta dinámica 
de juego sirvió para integrar a los asistentes, derrumbando ciertas barreras y creando 
códigos comunes a partir de las reglas del ajedrez y las de esta versión específica. Ade-
más, el artista generó, como suele hacerlo, que todos los miembros de cada equipo asu-
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mieran las consecuencias (beber cada vez que sus jugadores fallaran) como una forma de 
responsabilizarse por los actos de los otros. 

Marcos Ramírez Erre en estos trabajos, como en toda su trayectoria artística, mues-
tra su agudeza política,

[y su] habilidad para hablar entre culturas a través de gestos cotidianos comunes, rigurosa-
mente concebidos. Una Suburban negra balaceada se convierte en la forma de articular la 
violencia hacia gente en Texas y Moscú; la madera de la casa […] de Century xxi se convierte 
en un nuevo vocabulario al ser utilizado para compartir experiencias de marginalidad con 
la gente tibetana del área de Tres Ríos Paralelos en la provincia de Yunnan en China; sus 
esculturas de muros de ladrillos con pantallas de video se convierten en conversaciones de 
sobremesa para jornaleros en Los Ángeles (García, 2011: 21). 

El trabajo de Marcos Ramírez Erre –como ejemplo de práctica artística transfron-
te‌riza– se ha convertido en un marco de referencia de lo que las propias fronteras y 
sus dinámicas transnacionales generan, a pesar de lo que las fronteras quieren evitar. 
Es un ejemplo de lo que las identidades glocales pueden crear al analizar y evidenciar 
las lógicas, intereses, intenciones y contradicciones de un tiempo y un lugar en diálogo 
constante con todos los lugares y los tiempos. Es un artista producto y productor de las 
nuevas condiciones de un mundo globalizado, que insiste en negar al individuo pero 
que, a pesar de ello y en medio de ello, revive con más fuerza, cuestionando su entorno 
y negándose a seguir pasivamente las reglas. Marcos Ramírez Erre, un sujeto con cere-
bro y corazón enorme, que con modestia pero con mucha responsabilidad, estrategia y 
constancia, asume el rol de artista para trascender con su trabajo.
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Identidades transnacionales. Cholos, maras, 
Barrio 18 y estéticas corporales  

en resistencia: tatuajes

Alfredo Nateras Domínguez  
universidad autónoma metropolitana

Planteamiento
Dentro de las prácticas sociales y expresiones culturales más longevas, nutridas de una 
emblemática historia, que han marcado a las civilizaciones y configurado una diversidad 
de sentidos y de significados, tenemos al menos las siguientes: el uso de sustancias (le-
gales como ilegales, incluyendo a las plantas de poder);1 el ejercicio de las violencias; la 
intervención de los cuerpos, o con mayor precisión teórica, de las corporalidades;2 y los 
flujos migratorios (los desplazamientos de las poblaciones a nivel continental debido a 
una variedad de circunstancias).

Tales prácticas sociales y expresiones culturales, en nuestras sociedades locales y 
globales, han tenido, en una parte de las juventudes, hombres y mujeres, a sus más im-
portantes protagonistas dado que es este sector de la población el que de mejor manera 
está dando cuenta de las fracturas del proyecto civilizatorio, y últimamente, del ma-
lestar y del descontento social que se hacen patentes en varios lugares, y en diferentes 
territorios de protesta; por una parte, en el espacio público de la calle, o de la ciudad 
toda, y por la otra, se asientan y se anclan en los cuerpos o en las corporalidades (Muñiz, 
2010), a través de una serie de gramáticas e iconografías, por demás sugerentes como lo 
serían los tatuajes.

1 También conocidas como plantas maestras, usadas tradicionalmente en el continente americano por los 
pueblos originarios; los mayas empleaban los hongos y el peyote; los incas la ayahuasca, con la intención de 
conocer/saber, y compartir una cosmovisión del mundo. 

2 Refiere a las distintas acciones (pintura –body paint–, mutilaciones, cirugías estéticas, escarificaciones, 
tatuajes, perforaciones, implantes e incrustaciones). Tal concepto lo podemos ubicar a partir de los estudios 
de género y del feminismo, lo central de la reflexión es que los cuerpos son producidos a través del empleo de 
una variedad de tecnologías para su modificación. Para una mayor profundidad teórico-analítica, los lectores 
interesados pueden consultar los trabajos de Muñiz (2010 y 2011).
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En cuanto al diseño y al rediseño de las estéticas corporales, tanto en lo individual 
como en lo colectivo, por lo común resaltan diversos discursos y narrativas en regis-
tros de dibujos, palabras, letras y frases, que a su vez, en la mayoría de los casos es-
tán articulados a determinadas adscripciones identitarias infantojuveniles como en los 
agrupamientos y en los conglomerados de los cholos, de la Mara Salvatrucha (MS-13), 
de la Mara Mao-Mao, de la Mara Máquina, y de la pandilla del Barrio 18 (b-18); cuyas 
características compartidas es que son poblaciones de migrantes y de microidentidades 
infanto-juveniles transnacionales. 

En este sentido, y a partir de las anteriores consideraciones, el presente capítulo se 
propone: a) situar (contextualizar), a tales agrupamientos migrantes o microidentida-
des infanto-juveniles transnacionales –los cholos, la MS-13 y el B-18–, b) problematizar 
el espacio y el territorio de las corporalidades como un lugar identitario de resistencia 
cultural, y c) visibilizar su uso en las coordenadas de lo político, y sobre todo, en su tea-
tralidad en el espacio público de la calle y en el tránsito por la ciudad y las ciudades. Para 
esto tomaremos algunos extractos de entrevistas realizadas en Centroamérica (El Salva-
dor, Honduras y Guatemala, a finales de 2008 y principios de 2009). Para una consulta 
más profunda de dichos testimonios véase Nateras (2010, 2014).

Sujetos y actores, los contextos  
y las trayectorias identitarias
Cuando uno revisa la literatura con respecto a los estudios mexicanos y latinoamericanos 
de la migración, de los inmigrantes y de lo transnacional, regularmente las geografías y las 
trayectorias han apuntado más a los flujos migratorios que se llevan a cabo desde México 
hacia los Estados centroamericanos (rc), en particular, a los países de El Salvador, Hondu-
ras y Guatemala, que se ubican al sur, y se desplazan, en primera instancia, hacia la frontera 
norte con México, y de ahí tejen sus trayectorias hacia el territorio estadounidense.

Quizás, y sin temor a equivocarme, uno de los primeros agrupamientos juveniles, 
en el caso mexicano –¿y latinoamericano?–, que abona en la configuración de la cualidad, 
no sólo de ser migrantes sino de ser transnacionales,3 es la adscripción y la afiliación de 
los pachucos,4 que posteriormente mutan identitariamente en lo que se denominan los 
cholos o los cholillos, y éstos a su vez, siguen transformándose hasta darle el rostro y 
el contenido identitario de la denominada Mara Salvatrucha (MS-13), y de la pandilla 

3 Lo transnacional alude a los vínculos establecidos entre varias naciones desde el imaginario de los Esta-
dos-nación, y apunta a resaltar lo cultural y lo político (Kearney, 1995).

4 El ícono cinematográfico del pachuco de México es representado por Germán Valdez, “Tin Tán”, quien en la 
película, El hijo desobediente, de 1945 aparece en la propaganda del filme con toda la indumentaria correspondiente.
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del Barrio 18 (B-18). Tal configuración y sus posteriores reconfiguraciones, es lo que el 
sociólogo José Manuel Valenzuela Arce (1998, 2002 y 2003) ha denominado como los 
pachomas, una mezcla entre pachucos, cholos y maras. 

El pachuco, vendría siendo un joven mexicano –chicano–,5 situado en las socieda-
des postindustriales (la posguerra), en coordenadas espacio-temporales de las décadas 
de 1940, y la de 1950, cuyas características van delineando una adscripción identitaria 
marcada por los flujos migratorios hacia Estados Unidos, así como el particular diseño 
de su estética corporal (tipo zoot suit),6 y en su léxico y manera de hablar hacen una 
combinación de palabras en inglés con el español, lo que ha derivado en lo que se conoce 
como caló, o la forma particular de expresarse con un matiz transcultural muy singular. 
Así mismo, sus consumos culturales están definidos por el baile del mambo, el bugui-
bugui, fumar marihuana y los incipientes tatuajes.7 

La siguiente trayectoria identitaria va de los pachucos a los cholos, a quienes po-
dríamos caracterizar como jóvenes de cultura transfronteriza/transcultural (Valenzue-
la, 1998, 2002 y 2003). Hay que recordar que a finales de la década de 1930 y la de 1940, 
en adelante, un grupo de jóvenes mexicanos conforman un estilo juvenil combinando 
elementos de las culturas mexicana y estadounidense para hacer frente al hostigamiento 
y a la discriminación racial de la que eran objeto por ser un grupo minoritario de jóvenes 
latinos residiendo en Estados Unidos. Este movimiento posteriormente se expande ha-
cia la frontera norte de México derivando en lo que actualmente se conoce como los cho-

5 Son los hijos de padres mexicanos que nacieron en los Estados Unidos, y que en algunos casos no cono-
cen la patria de sus progenitores. 

6 Hay una muy buena película denominada Zoot Suit del cineasta Luis Valdés (1981), que da cuenta de esos 
jóvenes mexicano-estadounidenses que vestían con pantalones de cintura alta, anchos, bombachos, acampa-
nados y ajustados. 

7 Cabe resaltar que una característica central que va signando a la gran mayoría de estas formas de agre-
gamiento y de adscripción juvenil (pachucos, cholos, maras y pandilla del Barrio 18) es el hecho de que están 
inmersos y forman parte de los constantes procesos inmigratorios (del campo a las ciudades), y migratorios 
(del país de origen a otros países de llegada), con la finalidad de mejorar las condiciones materiales (económi-
cas y laborales), y subjetivas de vida (huir de la represión, la discriminación y el miedo), es decir, en procesos 
migratorios forzosos, como fue, particularmente, el caso de los jóvenes centroamericanos (salvadoreños, hon-
dureños y guatemaltecos), de finales de las décadas de 1970 y 1980. Esta situación ha funcionado a través de 
la constitución de una red de redes, es decir, de vínculos familiares de amistad, y de grupos étnicos que se van 
edificando entre la patria de origen (los connacionales), y con los de la patria de llegada, a partir de elementos 
identitarios dependiendo de la adscripción grupal de la que se trate, y a la que se pertenezca. De tal suerte, 
que así se han venido tejiendo las diferentes comunidades transnacionales que siguen flujos migratorios de ida 
y vuelta hacia Estados Unidos, pasando por México y sin perder sus anclajes de origen.
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los o los cholillos, visibles también en las principales ciudades de México, como Tijuana, 
Guadalajara, Monterrey y el Distrito Federal –e inclusive ahora en Centroamérica. 

Lo llamativo de la adscripción identitaria (juvenil) de los cholos es que son una 
escena sociocultural que se despliega en varios planos: uno, del lado estadounidense en 
donde los jóvenes cholos son demasiado mexicanos para ser estadounidenses, y el otro, 
del lado mexicano, donde son demasiado estadounidenses o gringos, para ser mexicanos 
(Gama, 2002), por lo que la contradicción y paradoja es que son (y no son) ni de aquí ni 
de allá, por lo tanto son discriminados y excluidos en ambos territorios. 

Del lado estadounidense, su adscripción identitaria reivindica a la cultura mexicana 
a través del uso de la música, el cine, las fiestas, la comida, la creación literaria, la forma 
de vestir, el lenguaje, o el caló (decíamos, mezcla del inglés con el español), como iden-
tificación étnica ante la sociedad estadounidense que tiende a marginarlos por su con-
dición de migrantes latinos, razón por la que se agrupan en clicas,8 como lo hacían las 
bandas en Los Ángeles para hacer frente también a otro tipo de agregamientos juveniles 
urbanos como los afrodescendientes, los asiáticos (coreanos, japoneses), los europeos 
(italianos), y ahora los centroamericanos, la MS-13 principalmente. Del lado mexicano, 
también se enfatiza la identidad étnica y racial, a través de la insistente preocupación 
por recuperar el pasado de los pueblos originarios, a lo que se ha dado en llamar el or-
gullo de ser mexicano, o el mexican pride, aunque con el imaginario incorporado de vivir 
como lo hacen las clases estadounidenses más favorecidas, el american way of life. 

En sí, los cholos son grupos de jóvenes, tanto hombres como mujeres, de edades 
entre los 10 y los 28 años, provenientes de los barrios populares, y de las clases sociales 
desfavorecidas donde sus procesos de socialización y sociabilidad se han dado principal-
mente en la calle con una alta desarticulación en la vida familiar (familias reconfigura-
das y borrosas). Su forma de organización es a través de microgrupos o microidentidades 
que vienen siendo los sustitutos afectivos del grupo familiar, ya que por lo regular se 
establecen entre ellos vínculos emocionales duros y fuertes, signados por la hermandad 
y la camaradería –el carnalismo y el homeboy–, lo que ayuda a la cohesión grupal frente a 
la amenaza, tanto de los otros grupos de cholos, similares a ellos, como ante la policía, 
aunque no están exentos de fracturas y de traiciones internas. 

Todavía esta adscripción identitaria infanto-juvenil urbana de los cholos se ancla 
al territorio a diferencia, por ejemplo, de la escena del hip-hop, de los skaters o de los 

8 En sentido amplio, las clicas son microgrupos, y en el decir de las pandillas, se usa para denominar a 
sectores o células organizadas, por lo que hay una diversidad de clicas conformadas por maras, pandilleros, 
cholos, Latin Kings. 
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reggaetoneros, de tal suerte que el barrio y la calle se defienden por lo regular a balazos 
creando una cultura de la violencia (Pirker, 2004; Ferrándiz y Feixa, 2004; Blair, 2005), 
que transita hacia una lógica de la muerte como forma y estilo de vida que marca la 
cotidianidad de estos jóvenes cuya consigna, la vida loca (la cárcel, el hospital, la muer-
te, y las drogas), los coloca al extremo entre la rapidez y la fugacidad del peligro, y el 
riesgo constante de morir por la guerra de exterminio que hay entre ellos, una especie 
de batalla civil protagonizada en el espacio público de la calle. Así mismo, la figura de 
la madre, y de la mujer es central en tanto ser la jefa, por lo que la virgen de Guadalupe 
es la primera, además de manifestar un culto religioso muy importante, ya que también 
son cristianos.

En cuanto a la significación y el uso del cuerpo como accesorio para la gestualidad y 
las señas con las manos vehiculizan una forma de identidad grupal y de reconocimiento 
de la clica o de la placa a la que se pertenezca. El tatuaje es básico, ya que ofrece un carnet 
de identificación al rayar el nombre del barrio o de la banda; la virgen de Guadalupe como 
acto de fe religiosa; iconografías de paisajes mexicanos (Popocatépetl o Iztaccíhuatl); de 
imágenes prehispánicas (pirámides o guerreros aztecas), y de ciertos acontecimientos 
que tengan que ver con la vida loca (por ejemplo, nombre de cárceles donde se ha estado), 
se fuma marihuana, se bebe mucha cerveza, se hace uso del arte popular callejero, es 
decir, se realizan murales, placas o grafitis; y también se escucha música hip-hop.9 

En relación a la mutación identitaria de lo cholo a la Mara Salvatrucha (MS-13), y 
el Barrio 18 (B-18), valdría decir que el término mara en Centroamérica, en una de sus 
acepciones, significa grupo o palomilla, especialmente de muchachos (Romero, 2003), 
de tal manera que estamos ante una configuración de la grupalidad diversificada, es 
decir, hay distintos tipos de maras: estudiantiles, deportivas, laborales, de amigos, de 
ancianos, la Salvatrucha (la MS-13), y el Barrio 18 (B-18). Lo importante es que se van 
estructurando a partir de los contextos sociales y políticos del conflicto social, y arman-
do en los países de El Salvador, Honduras y Guatemala, a finales de las décadas de 1970 
y 1980, a través de los procesos migratorios forzosos como estrategias familiares para 
salvaguardar la integridad física de los infantes, los adolescentes, y los jóvenes de esa 

9 Hay un trabajo iconográfico y narrativo de los cholos de ciudad Netzahualcóyotl, Estado de México, que 
da cuenta de esta adscripción identitaria infanto-juvenil, véase Hernández y Gama (2007).
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generación.10 Esto implicó que tanto la MS-13 como el B-18 se originaran en la patria 
de llegada, Estados Unidos (en Los Ángeles, California), como una respuesta de sobrevi-
vencia cultural, ante la exclusión social, la urgencia de construcción identitaria en resis-
tencia, y la afiliación grupal. 

Se sabe que las primeras maras y pandillas se conformaron a finales de la década de 
1970 y principios de la de 1980 con niños y jóvenes callejeros, de entre 12 y 25 años de 
edad pertenecientes a los barrios pobres, nacidos y crecidos en el periodo de la guerra en 
El Salvador (el ejército contra la guerrilla del fmln), en Guatemala (exterminio de indí-
genas) y en Honduras (represión brutal contra comunistas, líderes sociales y estudianti-
les), en su mayoría eran hijos de combatientes (de guerrilleros y de guardias nacionales), 
vinculados al consumo de drogas y delitos menores como el robo, dedicados a trabajos 
de obreros, vendedores ambulantes, albañiles y en las maquiladoras; muchos de ellos 
han estado en la cárcel tanto, en Estados Unidos como en Centroamérica.

Si descomponemos las palabras Mara Salvatrucha tenemos que la mara también es 
una contracción de marabunta que alude a grupo y a su vez connota a aquellas hormigas 
gigantes que van destruyendo todo a su paso,11 en otras palabras, la podríamos consi-
derar como una metáfora (Lakoff y Johnson, 1986) que emula a los flujos migratorios 
de ese grupo; y Salvatrucha: Salva de El Salvador, y Trucha, ponerse listo o avispado, es 
decir, alude a un salvadoreño abusado o inteligente (identidad nacional: “100 por ciento 
salvadoreño”, “los verdaderos salvadoreños”). La pandilla del Barrio-18, en la densidad 
de su rostro identitario, se edifica a partir de replicar y defenderse de las clicas, que ya 
estaban asentadas y ancladas territorialmente en el sur de California, como la de los 
italianos, los asiáticos, y las minorías afrodescendientes. De hecho, el núcleo básico del 

10 Una de las películas que da cuenta de la cruenta guerra civil entre el ejército y la guerrilla en El Salvador 
es Voces Inocentes (2004) de Luis Mandoki. La película narra la historia de Chava, un niño de 11 años, y sus 
vivencias en plena guerra, ante la constante amenaza de ser reclutado por los militares o por los guerrilleros. 
A su vez, Mandoki, posteriormente filma el largometraje, La vida precoz y breve de Sabina Rivas (2012), que 
está basada en la novela de Rafael Ramírez Heredia, La Mara (2004). Los temas centrales son las penurias y 
las tragedias que sufren los migrantes, especialmente los centroamericanos, en la frontera sur de México, en 
su intento de llegar a la tierra prometida, Estados Unidos y alcanzar el “sueño americano”. El personaje es una 
niña-adolescente, llamada Sabina, y la trama es su viacrucis migratorio, el recorrido en las balsas, el paso por 
los retenes, las condiciones desfavorables del medio ambiente (el calor; los animales, las garrapatas, los alacra-
nes) y la amenaza constante de ser asaltados o asesinados por la Mara Salvatrucha (MS-13).

11 Hay un filme clásico, The Naked Jungle (Haskin, 1954), traducida al español bajo el título Cuando ruge 
la marabunta. Esta película es la historia ubicada en Sudamérica de una colonia de hormigas gigantes que van 
arruinando todo lo que encuentran en su camino, y están por acabar con una hacienda y una plantación de 
cacao. El protagonista principal es uno de los íconos del cine estadounidense, Charlton Heston. 
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B-18 se conforma de centroamericanos (salvadoreños, hondureños y guatemaltecos) y, 
en lo particular, de cholos mexicanos. 

La MS-13 es una escisión del B-18, y con base en las historias orales reconstruidas 
cuentan que tal ruptura sucedió debido a las disputas por el territorio, a la conquista del 
amor de las mujeres, un asesinato con exceso de saña, y el control de diversos negocios 
en las lógicas de lo ilegal. En sus orígenes, tal ruptura fue a muerte, y va más allá del 
hecho fáctico o de su materialidad, es decir, se coloca y se sitúa en códigos culturales y 
simbólicos, no sólo se trata de matar o de dar muerte al otro distinto, similar o parecido 
a, sino que cuando se asesina o liquida a uno de la MS-13 o del B-18, según corresponda 
al vaivén de la venganza –o incluso por extensión, a las ejecuciones extrajudiciales–, 
representa un intento imaginario de borrar la adscripción de ese otro: una suerte de 
limpieza identitaria llevada al extremo y al absurdo. Por ejemplo, se han dado casos en los 
que en algunos sepelios, la pandilla rival llega y ametralla la caja del difunto, en otros, se 
exhuman los cuerpos, y se trituran las osamentas, una metáfora de “matar al muerto”, 
de “matarlo en vida, y matarlo de muerto”, “doblemente muerto”. 

Estos agrupamientos son niños y jóvenes que actualmente coexisten con sus con-
tradicciones, aunque también han adquirido claridad política ya que están haciendo 
intentos sobresalientes para detener la violencia entre ellos.12 Siguen inscritos en los 
procesos migratorios y transnacionales, ya que se les encuentra en San Francisco, Nueva 
York, y Washington, así como en México, y en Centroamérica (El Salvador, Honduras, 
y Guatemala). Las formas internas siguen siendo tipo clica o gang –microgrupos–, una 
parte escenifica la disputa por el control del territorio, hay ritos de iniciación, códigos y 
reglas de honor; la significación del cuerpo, vía los tatuajes; reivindicación de la raza, y 
de la nacionalidad; administración del poder, y del miedo. 

En cuanto a las significaciones del cuerpo, lo intervienen y lo usan para comunicar-
se como clica o gang, traen tatuajes13 parecidos a los de los cholos; escuchan música –más 
del tipo heavy metal, hip-hop–, grafitean y plaquean en las paredes de las ciudades en su 
apropiación simbólica; construyen mecanismos de ritualización al ingresar al grupo, por 

12 Es muy relevante que la MS-13, y la pandilla del B-18, en El Salvador, estén planteando desde mayo-
junio de 2009 a la fecha, una mesa de diálogo para detener las violencias, y dar una respuesta integral a la 
problemática atendiendo los aspectos estructurales como tener trabajo, acceder a los sistemas de salud, y 
educación, entre otras demandas. Recientemente, en Honduras (2013), dirigentes de estos agrupamientos 
desde la cárcel están proponiendo al gobierno hondureño acuerdos para alcanzar la paz. 

13 Aunque esto ha variado con respecto a los integrantes del B-18 y de la MS-13, de la tercera generación, 
es decir, los chicos de 10 a 16 años, ya que bajo las nuevas reglas y normatividad, existe la prohibición de no 
tatuarse más (para algunas clicas), y en todo caso, las iconografías no tienen que ser alusivas a las pandillas, y 
tampoco en lugares visibles del cuerpo. 
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lo común, 13 segundos de golpes por parte de la Mara, o 18 en lo que atañe al B-18, se-
gún sea el caso, y emplean una forma particular de hablar. En sí, tanto el agrupamiento 
del B-18 y la MS-13, son niños y jóvenes que construyen identidades con sus estilos de 
vida muy definidos, aunque ahora ya no son tan visibles en el espacio público de la calle, 
aunque siguen funcionando como grupos de pertenencia, y de referencia cohesionados, 
y con lazos afectivos muy fuertes, tanto que la negación del barrio, de la placa y del gru-
po, se considera una traición, por lo que se paga con la vida. Ambas grupalidades luchan 
por una reivindicación social, política, cultural, racial/étnica, ante los otros distintos a 
ellos en su vivencia transnacional (Kearney, 1995), y su experiencia de ser migrantes 
(Smith, 2006), regularmente discriminados en el país de llegada como en el de origen. 

Podemos decir que estas pandillas transnacionales están definiendo y dibujan pai-
sajes urbanos de las ciudades, las colonias, los barrios y las comunidades más pobres, y 
desfavorecidas donde habitan estos agrupamientos de cholos, B-18 y MS-13. Además, 
se construyen lógicas diferentes, y muy particulares en la administración del territorio, 
del miedo social, y del poder. En este sentido, ser pandillero (hombre o mujer) de cual-
quier adscripción es una forma de vida a partir de la cual la violencia se va gestionando, 
por lo que los integrantes de estas adscripciones hablan de las desigualdades sociales y 
evidencian la crisis del proyecto civilizatorio (Valenzuela, 2012), en el que se sitúan una 
gran parte de jóvenes, en este caso, en México y en Centroamérica. Así, el B-18 y la MS-
13, se están haciendo nómadas debido al impacto de las políticas de represión, por lo que 
su mutación identitaria los ubica en los mecanismos y en las estrategias de lo invisible y 
del camuflaje social (las cuales explicaremos más adelante).

De los trayectos identitarios  
a los procesos transnacionales
Es claro que los forzosos procesos migratorios de finales de la década de 1970, de la 
década de 1980, y de la de 1990 (en plena conflagración armada entre el ejército y la gue-
rrilla, 1980-1992, en El Salvador; el genocidio de indígenas en Guatemala y la represión 
brutal en Honduras de la disidencia política), así como los flujos de deportación masiva 
que llevó a cabo el gobierno estadounidense, en particular de jóvenes centroamericanos 
a sus patrias de origen (1992-1994, en adelante), le da un marcaje, un tono y una tesi-
tura especial a estas microidentidades grupales, que a su vez influyeron inevitablemente 
en la reconfiguración de las escenas identitarias de los demás agrupamientos juveniles 
que ya estaban en el espacio público de las esquinas, y de las calles centroamericanas 
(Cuerno, 2000; Pirker, 2004). 
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Tales microidentidades son heterogéneas en su construcción interna, ya que exis-
ten distintos lugares sociales de adscripción o de membresía, activos, implicados en 
todas las acciones en los márgenes de la legalidad del agrupamiento correspondiente; 
pasivos, alejados de las violencias y de los actos ilegales; retirados, veteranos a quienes se 
les otorgó “el pase”; desertores, desilusionados de la pandilla o de la mara, que se salieron 
de la clica y además no tienen “el pase”, lo cual implica que a ellos se les dio “luz verde”, 
es decir, sentencia de muerte; y los deportados. 

Estas trayectorias migratorias y transnacionales se acrecientan, se expanden y ad-
quieren su efervescencia debido a varios motivos interrelacionados que ya hemos men-
cionado: la guerra, y represión que se había desatado contra la población civil en El Sal-
vador; la dirigida hacia los miembros de los partidos, y los líderes de los movimientos 
sociales con tendencias ideológicas de izquierda o comunistas en Honduras; a los climas 
de exterminio indígena en Guatemala; incluso por las condiciones económicos de preca-
riedad familiar, que en la mayoría de los casos orillaban a que se migrara bajo la condi-
ción de ser ilegales (sin papeles). 

El relato de Edgar,14 pandillero de la “Ley del Sur 13”, de la clica del barrio Norwalk, 
en California, Estado Unidos –la mayoría chicanos–, se centra en su vivencia en el pro-
ceso migratorio:

Entrevistado: yo me acuerdo que tenía como ocho años cuando mi mamá, y mi familia qui-
sieron llevarnos para Estados Unidos, a Los Ángeles, California, por la guerra que estaba, y 
también el motivo es que mataron al esposo de mi mamá […] y con todos esos problemas mi 
mamá no iba a poder con nosotros, éramos cuatro, me acuerdo que llego en el 78 […] decidie-
ron que mi hermana mayor, y yo nos fuéramos juntos para California, y ya después mi mamá, 
y mis otras dos hermanitas, las menores se iban a ir […] y lo que me acuerdo de chiquito, es la 
aventura, pasando diferentes países, y desde los ocho años […] hice otra nueva vida. 
Entrevistador: Dime ¿se fueron con papeles o sin papeles?
Entrevistado: Nos fuimos como ilegales […] yo me acuerdo que íbamos por partes […] diferentes 
tías […] nos iban a recoger, a diferentes países […] mi otra tía nos estaba esperando en la fronte-
ra de México ya para cruzarnos porque antes era más fácil cruzar la frontera (Edgar, entrevista, 
2008). 

14 Actualmente, Edgar es un pandillero pasivo de 35 años (de la primera generación), durante un tiempo 
privado de libertad en cárceles estadounidenses por robo. Fue deportado de Estados Unidos en marzo de 
1998 con estudios a nivel de bachillerato (bilingüe). Es miembro del equipo de trabajo de Homies Unidos de 
El Salvador y coordina el área de educación, dirigida a pandilleros y no pandilleros –ofrecen becas para seguir 
estudiando y ayudan a conseguir empleo– a jóvenes en situación de vulnerabilidad o de alto riesgo. 
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La llegada a los Estados Unidos (Los Ángeles, California) por parte de estos jóvenes 
salvadoreños, y de otros centroamericanos (hondureños y guatemaltecos), a finales de 
la década de 1970 y en el transcurso de la década de 1980, se puede catalogar como un 
suceso fundacional, en tanto que se dieron cuenta que la única manera de sobrevivir 
culturalmente en el país de llegada era constituirse como pandilla del Barrio 18 (B-18) –
muy ligados a los cholos mexicanos– (Valenzuela, 1988, 2002, 2003, y 2007), y ser Mara 
Salvatrucha (MS-13) –los auténticos salvadoreños–, es decir, y como lo hemos menciona-
do con anterioridad, estas adscripciones identitarias se originaron en Estados Unidos, y 
no en sus patrias de origen. 

Para 1992 se firman los acuerdos de paz en el Castillo de Chapultepec, en la ciu-
dad de México (gestión diplomática realizada entre el gobierno mexicano y el francés), 
dando formalmente por concluida la guerra en suelo salvadoreño. En años posteriores, 
el gobierno estadounidense inicia la deportación masiva de centroamericanos (en parti-
cular de salvadoreños) a sus patrias de origen; cabe señalar que gran parte de ellos han 
pertenecido a diversas clicas del B-18 y de la MS-13, e incluso de otras pandillas en ge-
neral. Las rutas para llevar a cabo la deportación masiva siguieron varias lógicas o argu-
mentos legales y jurídicos, los más socorridos fueron aquellos que aún permanecían sin 
documentos (ilegales), los que habían tenido algún tipo de problemas con la ley (desde 
manejar borracho o haber cometido algún delito como robo, tráfico de drogas, portación 
ilícita de armas o alterar el orden público), por tener un juicio legal en proceso o haber 
estado en la cárcel privado de la libertad.

Douglas, “El Travieso”,15 pandillero pasivo del B-18, fue “brincado” en El Salvador 
a los 14 años de edad, migró a Estados Unidos (Los Ángeles, California) en 1993 y fue 
deportado en 1999 a su país de origen, nos cuenta su vivencia: 

yo no tenía papeles, ni nada, estuve en recepción en Centinela, en Los Ángeles, y de ahí me 
deportaron para El Salvador […] Eso fue en agosto del 99 […] tú vienes aquí, y piensas ver las 
cosas diferentes […] vienes a tu país, y […] cuando llegas, no bajas con las demás personas, 
vienes esposado, y te bajan en la pista, y vas caminando hasta migración, donde te reportas 
que vienes deportado, yo venía con una bolsita, con mis cositas, traía unos billetes, cogí un 
taxi y me fui para mi casa, a mi mamá ya le había hablado que iba a llegar. Luego vienes di-
ciendo “y ahora ¿qué hago?” […] yo no estaba acostumbrado a andar sin dinero […] llegas, y 
no tienes nada, busqué trabajo y te preguntan “¿usted es[tá] tatuado?”, “sí, tengo un tatuaje”, 

15 Douglas, “El Travieso”, tiene 34 años de edad, y también pertenece a la primera generación de pandille-
ros del B-18, estudió hasta primero de bachillerato, sus padres viven y cuenta con dos hermanas y un hermano. 
Ha trabajado de motorista (chofer), de fumigador, en seguridad, de guardaespaldas de un hombre rico, y desde 
el 2000 a la fecha realiza trabajo voluntario en Homies Unidos. 
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“¡ah disculpe, no lo podemos contratar!”. Se te cierran las puertas por muchas ganas que 
tengas de querer cambiar o buscar un trabajo, no se pudo. Entonces, me vine aquí a Popa 
y de casualidad en ese lugar estaba la 18, entonces yo me sentí como en casa otra vez, y los 
jóvenes llegaban, y me vieron, por las pintillas que traía, y “vos, ¿de dónde venís?”, ya me 
querían brincar, “no, ¿sabes qué? Yo soy 18 de Los Ángeles, y vengo deportado”, “¿quieres 
tomar? ¿Qué quieres comer?” […] ya me sentí con más confianza, y estuve con ellos […] viví 
con ellos un montón de tiempo, dos años. En el 2001 busqué trabajo, pero no sabían que yo 
tenía tatuaje, el problema fue cuando se dieron cuenta, y en el 2007, me despidieron por eso 
(Douglas, entrevista, 2008).

Dentro de los diversos lugares sociales de ser pandillero o de la mara (homeboy o 
homie), en cualesquiera de los casos, se empiezan a delinear y a reconocer el tono y el 
matiz identitario como homeboy pasivo/deportado o homie activo/deportado, a partir de 
los mecanismos culturales que se van instrumentando (redes vinculares), de las acciones 
y de las prácticas sociales que se lleven a cabo, es decir, los activos están fuertemente im-
plicados con sus clicas correspondientes, desde los márgenes, y los umbrales de lo ilegal, 
y los pasivos, alejados diametralmente de ello, aunque reconocidos identitariamente por 
los otros sociales, todavía como pandilleros del B-18 o de la MS-13, es decir, siguen siendo 
homies (amigos, hermanos o carnales).

La llegada a la patria de origen, en general, como homeboy deportado es demasiado 
complicada ya que por una parte es clara la desventaja social, pues implica estar ubicado 
en los límites de los procesos de la exclusión social (Saraví, 2004 y 2009), sin empleo 
ni oportunidad laboral, y por la otra, dada la adscripción identitaria como B-18 o de la 
MS-13 –con todo y tatuajes–, se es discriminado por la sociedad (incluyendo a veces a la 
propia familia y la comunidad en la que se habita); y aunado a las políticas de represión 
y de persecución del Estado, de sus instancias de seguridad contra estos agrupamientos, 
y a la actuación de los escuadrones de limpieza social, lo poco que les queda, simbólica-
mente hablando, es aferrarse y reivindicar su adscripción identitaria a fin de intentar 
reinsertarse o reincorporarse desde otros lugares sociales a las clicas correspondientes.

Esta situación conlleva desplegar una serie de estrategias de afrontamiento a nivel 
psicosocial (la racionalización, la paciencia, la discreción y la protección) y, al mismo 
tiempo, orilla a retejer los vínculos y las relaciones intersubjetivas con los otros sociales, 
incluyendo a la propia pandilla o a la MS-13, ya que dependiendo de su particular di-
námica de funcionamiento y de las reglas que correspondan, en algunos casos, vuelven 
a ser aceptados sin necesidad de ser “brincados” de nuevo o sin someterlos a alguna 
prueba ya que son respetados como veteranos (por deportados y viejos), a cambio de 
que les enseñen sus conocimientos adquiridos en su larga trayectoria como homies, por 
ejemplo, la manera de disparar o de organizarse, sin embargo, en otras ocasiones se les 
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intenta “brincar” o se les pone de nueva cuenta a consideración encargándoles alguna 
misión o “un trabajito”, que implica no sólo realizar esa acción ilegal en su condición fác-
tica (de hecho), sino lo principal y lo más significativo está en el valor simbólico de dicha 
acción, ya que representa volverse a ganar el respeto y la confianza de “los carnales”, de 
“los hermanos” y de los homeboys. 

Los escenarios corporales:  
de la cultura a la resistencia 
Los actores centrales y protagonistas de esta trama sociocultural de las adscripciones 
identitarias –transnacionales–, de los cholos, la pandilla del B-18 y de la MS-13 han 
utilizado sus corporalidades (Muñiz, 2010) como un espacio de resistencia cultural y de 
acción social en coordenadas de lo político como actores y sujetos. Esto es muy impor-
tante, ya que uno de los ejes centrales de toda afiliación es la construcción de una imagen 
social que pasa por la edificación de una facha y de un estilo que van caracterizando al 
grupo de pertenencia. Situación que implica el diseño, y el rediseño, de la estética corpo-
ral, la incorporación de una serie de accesorios, de artefactos, de objetos y de emblemas 
que precisamente van marcando la diferencia con el otro u los otros contrapuestos a 
esas adscripciones de que se trate. A su vez, el lenguaje/discurso, o la manera particular 
de hablar y de comunicarse entre sí y con los demás, se hace a través de ciertos códigos 
verbales y corporales que los otros sujetos que no los conozcan, o que no estén familia-
rizados con los circuitos de sentido y de significado, quedan de alguna manera afuera, 
es decir, excluidos de ese imaginario y de ese sistema de representación comunicativa.

En sus orígenes, y como matriz de significación, en el diseño, o mejor dicho, en el 
rediseño de la estética corporal se nuclean aspectos identificatorios con la pandilla y la 
mara que dan cuenta de los procesos de construcción de un lugar y de prestigio social 
al interior como al exterior del agrupamiento. El elemento más potente en cuanto a su 
carga simbólica es la alteración y la decoración de los cuerpos a través de los tatuajes. 
Regularmente lo que está inscrito en la piel es el nombre de la clica a la que se pertenece, 
lo cual reafirma una especie de identidad grupal que ayuda en determinados ambientes, 
y, aunque dadas las atmósferas de represión, configuradas como decíamos a partir de las 
políticas de cero tolerancia, es un descriptor para ser ubicado y, por consiguiente, dete-
nido o incluso “eliminado”, “sacado de las calles” o “bajado del avión”. 

En estas lógicas de adscripción identitaria, a partir de analizar los tatuajes que se 
rayan o se pintan –las cicatrices también–, es posible reconstruir las historias de vida, o 
la trayectoria edificada colectivamente de ese integrante de la MS-13 o de los homies del 
B-18, e incluso seguir determinadas pistas del movimiento, y de los desplazamientos, 
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en la construcción de sus identidades, ya que en el territorio de esos cuerpos se plasman 
las vivencias de ser pandillero, o de la mara (fechas significativas): los vínculos amorosos 
establecidos con las mujeres –las jainas (sus nombres por ejemplo)– o con los vatos –si 
se es mujer–, las creencias religiosas (por lo común figuras de Cristo o de la virgen de 
Guadalupe), las vivencias en la cárcel (los cohortes corporales), los actos y las situacio-
nes de muerte (a partir de lo cual se pone una iconografía específica), los apodos de los 
homeboys caídos en la batalla callejera, los atentados contra ellos (las cicatrices) y rasgos 
de las misiones realizadas (lugares, y hechos). 

Una parte de estos tatuajes se hacen en el espacio de la cara, lo cual conlleva, ade-
más de una medida sin concesiones, una forma de interpelar (violentar) la mirada del 
otro o los otros que miran. Ayuda a legitimarse al interior del agrupamiento o de la clica, 
en tanto que desde su valor simbólico se demuestra arrojo y se instala en el lugar so-
cial de lo temerario. Aunque quizá los tatuajes en el rostro, por habérselos ganado en 
situaciones extremas (por ejemplo, haber cobrado la venganza y asesinado a alguien), 
adquieren el valor de una apuesta sin retorno por el barrio: “vivo por mi madre y muero 
por mi barrio”, ya que probablemente anuncia la adscripción consciente e instrumental 
a la muerte. Estos tatuajes en el rostro, los que portan la Mara Salvatrucha o el Barrio-
18,16 como hipótesis teórica, están ligados a un saturamiento identitario o de fanatismo 
irreversible por la clica, una suerte de sobrecarga afectiva por el barrio, en el entendido 
de que hay algo del sujeto (en su historia de vida) que lo condujo, material y simbóli-
camente, a encarnarse una adscripción identitaria como mara en la piel y al nivel de la 
mirada: el rostro (véase Nateras, 2013). 

Estas corporalidades se han representado y se pusieron en escena en el espacio pú-
blico de la calle, el barrio y la comunidad, de una manera espectacular, ritualizadas y 
configuradas a partir de una gran diversidad de signos culturales que fueron incorporán-
dose en la autoconstrucción de su afiliación identitaria vía los tatuajes: las gestualidades 
que aludían a las señas con las manos (regularmente tirando barrio, el nombre de la clica 
a la que se pertenece), la manera de caminar, la mirada sostenida, el tipo de ropa que se 
usaba –pantalones muy flojos (acholados) o guangos, gorras deportivas, camisetas sin 
mangas–, la forma de hablar y, en sí, la teatralidad con la finalidad de ganar respeto ante 
los otros, tanto similares como diferentes.

Aquí, el asunto del respeto es una pista muy importante ya que tiene que ver con 
el orgullo de ser de la MS-13 o del B-18, es decir, se muestra una especie de poder en el 

16 De hecho este es un marcaje que los diferencia de los cholos, ya que éstos, a lo más, se colocan en la cara 
algunas lágrimas o telarañas muy tenues y discretas.
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plano de lo simbólico, a través de todo ese andamiaje y de esos signos que se construyen 
del lado de la pertenencia como miembro de una pandilla o de la mara que regularmente 
es temida, se trata de mostrar la creación de la presencia (Díaz, 2002), que conlleva una 
serie de símbolos (Balandier, 1994; Cohen, 1979). Probablemente, esta representación 
y puesta en escena de las corporalidades (Muñiz, 2010) de estos pandilleros simbólica-
mente dé cuenta de la necesidad de incluirse en una sociedad que regularmente tiende a 
excluirlos, una especie de recordatorio iconográfico de que se está hablando, y se están 
mostrando no solamente las diferencias culturales, sino también las inequidades so-
ciales en las que están inmersos muchos de ellos, como “MS-13”, “Barrio 18”, o cholo 
(sujetos transnacionales). 

Actualmente, los homies del B-18 y de la MS-13 están siendo forzados, debido a la 
represión y al exterminio que todavía están padeciendo, y a las circunstancias sociales 
de urgencia en la que se les ha colocado, a llevar a cabo algunos ajustes de sus estéticas y 
de sus estilos que se traducen en cambios en la apariencia y en la facha, por lo que están 
siguiendo la trayectoria de haber sido muy visibles a tornarse prácticamente invisibles, 
en especial, en los espacios públicos, incluso en el barrio, en la comunidad y circulando la 
ciudad. Aunque todavía usen el transporte colectivo o caminen las calles, pueden pasar 
desapercibidos por una estrategia política bien definida y clara que podríamos caracte-
rizar como un mecanismo de afrontamiento, una especie de camuflaje y de mimetismo 
social, que tendría la finalidad de proteger y, por consiguiente, de preservar la adscrip-
ción identitaria desde la lógica de la sobrevivencia y de la resistencia cultural. Asimismo, 
adquiere la intención de ser un esfuerzo o un mecanismo para no ser excluidos o discri-
minados por la sociedad y la comunidad, ni ser ubicados o detectados y, por consiguien-
te, detenidos por los cuerpos de seguridad del Estado que todavía están actuando. 

Además de que ya casi no se les ve en las esquinas, están mutando o desplazando 
las estéticas hacia los modelos comunes de ser de los cuerpos o de portar una apariencia 
convencional, es decir, están dejando de raparse o de usar el pelo corto (ahora lo tienen 
más crecido), ya casi no traen arracadas, o piercings, las camisetas blancas, a cuadros, 
desfajadas y los pantalones guangos y flojos (tipo cholo) los han cambiado por playe-
ras, chamarras, y sacos; e incluso caminar balanceándose rítmicamente quedó para la 
historia, los tatuajes ya no se portan en lugares tan visibles a las miradas de los otros, y 
la forma de hablar la están variando en su tono, matices y en las palabras que utilizan. 
En este sentido, la inscripción identitaria marcada en la piel a través de los tatuajes, 
uno de los aspectos más potentes cargados de sentido y de significado para las clicas de 
la MS-13 y de los homies del B-18, está adquiriendo la cualidad de la discreción, de la 
prudencia, y de la mesura, es decir, siguen la trayectoria de lo público a lo privado en las 
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lógicas de los territorios corporales, por lo que ya no se están rayando en lugares visi-
bles, y de interpelación abierta al “otro u los otros”, como son o eran, precisamente, los 
que se plasmaban en la zona de la cara, los brazos, la cabeza, el cuello, y las pantorrillas 
(Nateras, 2010, 2013 y 2014). 

De la resistencia política al rediseño social 
Un acontecimiento muy potente, en términos de lo que representa, y que casi ha adqui-
rido cualidades de lo invisible e imperceptible, ha sido lo relacionado con lo que hemos 
denominado abiertamente el proceso psicosocial del destatuaje o de la desidentificación 
que están llevando a cabo, principalmente, integrantes del B-18, y de la MS-13, tanto 
hombres como mujeres, cuyas edades por lo regular, se ubican, para los varones, entre 
los 20, 25 y 30 años (e, incluso un poco más) y, en el caso de las mujeres, oscilan entre 
los 20 y menos de los 30 años. Es decir, estamos hablando básicamente de que la prime-
ra generación de la mara y de la pandilla es la que más se está despintando y, en menor 
cuantía o representación, los de la segunda camada. 

Sus características y trayectorias sociales están marcadas por el hecho de que han 
pasado varios años en el encierro y, muchos de ellos, recién acaban de salir de la cárcel 
después de haber estado privados de la libertad entre cinco y seis años, o más; la mayoría 
de los varones no tienen empleo, o están en las filas del subempleo y de la economía in-
formal, sus esposas, parejas o compañeras de vida (las jainas) aparecen como las jefas de 
familia; una gran parte son ya papás o mamás con dos o tres hijos –incluso adolescentes 
y jóvenes– de escasísimos recursos materiales como simbólicos, por lo que sus condicio-
nes sociales de vida son muy difíciles y precarias, y se ubican en niveles de sobrevivencia 
extrema y de exclusión social (Saraví, 2004 y 2009). 

Lo interesante, entre otras consideraciones, es que una tendencia asentada para 
empezar a quitarse los tatuajes inscritos en la piel está articulada –obedece y se inter-
secta– a determinadas circunstancias políticas, y sociales, en las cuales están inmersos 
y viviendo ciertos integrantes de estas adscripciones identitarias, quienes fueron, poco 
a poco, construyendo la demanda en relación a la remoción de sus tatuajes, situación 
definitoria para que las redes eclesiásticas (los Pasionistas de Cristo, y los de la orden de 
san Cayetano), que venían trabajando con este tipo de agrupamientos juveniles, oferta-
ran un proyecto denominado Adiós Tatuajes en la clínica asistencial “Padre Octavio Or-
tiz”, asentada en uno de los barrios más afectados de San Salvador, llamado Mejicanos, 
donde los niveles de violencia de género son preocupantes, así como los intrafamiliares, 
aunado a que ahí habita una de las maras más fuertes: la MS-13. 
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Si trazáramos las coordenadas de los contextos, nos situaríamos en el período que 
arrancaría después de las deportaciones masivas de integrantes de la MS-13 y de la pan-
dilla del B-18 que hace el gobierno estadounidense hacia territorio centroamericano (El 
Salvador, Honduras y Guatemala), más o menos por 1993 y 1994 en adelante; la im-
plementación de las políticas represivas de cero tolerancia, de “La Mano Dura” (y sus 
múltiples versiones) y de la Ley antimaras en los años de 2003, y siguientes; aunado a los 
vertiginosos cambios y a las complejas transformaciones de las propias estructuras y de 
las dinámicas internas de estos agrupamientos que, entre otras consideraciones, los fue-
ron encaminando a la rigidización de sus reglas, de sus normas, de los códigos de honor 
y de lealtad, de los duros castigos y de las sanciones que están aplicando a sus miembros. 

Este proceso psicosocial de destatuarse o de desidentificarse tiene que ver y da cuenta 
también de las situaciones de violencia social, reales como simbólicas (Bourdieu, 2000), 
y al extremo, en las que se encuentran determinados integrantes de estas adscripciones 
identitarias, y que los están llevando a tomar esta difícil decisión, muy delicada y suma-
mente riesgosa, que los resitúa o reconfigura desde otros lugares sociales y territorios 
afectivos y, por consiguiente, está redefiniendo sus vínculos intersubjetivos con respec-
to a su propia pandilla o mara (y, por extensión, también con los rivales, incluyendo a la 
policía), su familia –hijos, pareja, padres–, la comunidad en donde habitan y la sociedad 
como tal.17

Hay distintas razones y motivaciones como integrante de la mara o afiliado a la 
pandilla que se juegan al mismo tiempo, unas con mayor densidad de sentido que otras, 
para tomar la decisión de irse despintando la piel y de remover un tatuaje o varios de los 
indicativos de la pertenencia a la clica, ya que esto implica, en sí mismo, el hecho de dejar 
y alejarse de la mara o de la pandilla, sin tener, por lo común, el permiso o “el pase” y, por 
consiguiente, se está renunciando o negando en el imaginario del grupo la adscripción 
identitaria que corresponda, con toda la secuela de implicaciones que los coloca en situa-
ciones de riesgo para su integridad física, y en algunos casos, hasta la de sus familiares 
y seres cercanos y queridos. 

La matriz de significación al empezar a quitarse un tatuaje que es indicativo de 
pertenencia a la MS-13 o al B-18 tiene que ver con una suerte de agotamiento, de can-

17 Como núcleo duro de significación en las corporalidades de los integrantes de maras y pandillas, los 
tatuajes, las palabras y las frases inscritas en la piel y en la carne son un signo de las identidades transnacio-
nales. Asimismo, opera como mecanismo de estigmatización y, por consecuencia, de exclusión social. En este 
sentido, al borrarse estos marcajes iconográficos en el imaginario implicaría resituar las fronteras sociales, 
es decir, recolocarse al interior de las redes sociales, por lo que libremente se le puede considerar como una 
práctica transfronteriza, en las coordenadas de lo social y de lo cultural. 
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sancio y de saturación de la adscripción identitaria, justo dadas las circunstancias y las 
vivencias sociales que se están teniendo, y que corren en varios planos o pliegues: están 
hartos de ser acosados por los cuerpos de seguridad del Estado (los policías/los juras), 
perseguidos por la propia clica –ya que regularmente, decíamos, no tienen “el pase”–, 
amenazados permanentemente por la mara o la pandilla rival, desplazados en cuestión 
de jerarquía, y de poder, por los bichos más jóvenes que ellos –doce, catorce o dieciséis 
años–, la urgencia impostergable de tener un empleo estable, algunos tienen la inten-
ción de irse del país (migrar) para cortar de tajo con su pasado, las exigencias de la pa-
ternidad, e incluso, al ser rechazados por su propia familia, el barrio, y la comunidad. 

En función de que no se tiene el permiso –quizás porque no se ha solicitado o por-
que se les negó– para alejarse de la pandilla o de la mara, y en todo caso de ocupar otro 
lugar social en su interior como pasivos o calmados, se vive en un permanente estado 
psicosocial de temor, de miedo y de angustia, que los obliga por sobrevivencia a tener 
que dejar el barrio y la comunidad, es decir, se tienen que cambiar de domicilio, e irse a 
un lugar en donde no puedan ser ubicados, ni tampoco identificados; situación a la que 
estar destatuando los ayuda o favorece, ya que la iconografía los va desanclando tanto del 
lugar como de la adscripción identitaria a la que se pertenecía.

Algo muy interesante de esta situación de tenerse que cambiar de domicilio es el 
hecho de que aún así, todavía hay elementos o residuos simbólicos para poder afirmar 
de que este tipo de identificaciones, la mara y la pandilla, siguen siendo de lugar y te-
rritoriales, aunque actualmente por las circunstancias sociales que están viviendo se 
están transformando en una suerte de identificaciones nómadas o en movimiento. Sin 
embargo, e inevitablemente, la marca del tatuaje los remite al nombre de la clica y, por 
extensión, al lugar o al territorio al que se pertenece, aunque ya no se esté o se viva ahí. 

Ana Ruiz Mendoza, quien lleva a cabo el acompañamiento psicológico en la clínica de 
remover tatuajes a los chicos que han decidido quitarse una iconografía de la mara o de 
la pandilla, hace el siguiente comentario, en relación a lo que hemos estado planteando:

la parte del cansancio tiene que ver porque las pandillas son jerárquicas, y de pronto ellos ya 
están en una situación en que ya no tienen ningún poder, y son desplazados muchas veces 
por los más jóvenes o por los que todavía […] tienen […] más fuerza […] después de haber 
realizado […] toda una serie de situaciones de violencia […] y también cuando ya empieza a 
madurar, que ya quiere estabilizar su familia o ya hay un hijo, o dos, o por la amenaza, porque 
ya se sienten que los van a matar, o porque tuvieron un contacto tal vez con la otra pandilla 
o con la misma policía, ya se sienten perseguidos, toman esa decisión, y usualmente cuando 
vienen a removerse un tatuaje, o se han movido de lugar, o nos han dicho que es el único que 
ha quedado de la clica a la cual pertenecían, entonces, los tatuajes es algo que los identifica 
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con la pandilla, y quieren quitárselos aunque los nuevos, como ellos dicen, desconocen que 
han pertenecido a pandillas (Ruiz Mendoza, entrevista, 2008).18 

El permiso o “el pase” para tener la posibilidad de rediseñar un espacio social e iden-
titario distinto (un nuevo lugar), como mara o pandillero calmado o pasivo al interior de 
la adscripción identitaria, se da por lo común –ya que varía de clica a clica– a través de 
un mecanismo muy definido que adquiere varias cualidades: la vía o el mecanismo con-
siste en que la clica se reúne en una especie de consejo o de jurado para analizar, hablar 
del caso, deliberar y emitir una decisión. Por lo común, “el pase” se otorga cuando priva 
un asunto religioso bien argumentado de conversión, independientemente de si se es 
cristiano o de otra creencia, o un sustento sólido con respecto a la maternidad o a la 
paternidad, a la cual hay que invertirle tiempo y ejercer las funciones que correspondan. 
De darse el permiso, la clica lleva a cabo una especie de vigilancia de que realmente se 
esté siendo un cristiano activo y de tiempo completo, es decir, en lo real se tiene que 
estar implicado en actividades diversas como cuidar o limpiar la iglesia o la parroquia; 
predicar en la calle, en los autobuses, o en los domicilios de la gente; vender cosas, y 
objetos materiales para la ayuda monetaria de la iglesia. En relación a la paternidad o a 
la maternidad, están atentos a que realmente se dediquen a la educación y a la atención 
de sus hijos, darles buen trato, no dejarlos abandonados en la calle. De no cumplir en 
cualquiera de los casos, viene la sanción o el castigo que suele ser muy duro, incluso 
se puede pagar con la vida (máxime cuando se esté involucrado en situaciones ilegales 
como vender drogas, o andar robando, a nombre de la mara o de la pandilla). 

Por lo común, cuando se da el permiso para descentrarse o “salir” de la adscrip-
ción identitaria correspondiente, se lleva a cabo un ritual de desritualización, es decir, 
así como para ingresar a la clica el mecanismo que se instrumenta es el de “brincarse”, al 
retirase se les “desbrinca”, en otras palabras, se les propina una golpiza, igual que cuando 
entraron. Si bien es cierto que “el pase” ya lo consiguieron, no aplica para la mara o la 
pandilla contraria, por lo que es el momento justo para quitarse los tatuajes indicativos 
de su adscripción identitaria, además ya ocuparían el lugar de inactivos o calmados –ale-
jados de las violencias y de lo ilegal–, lo cual los protege un poco ante los rivales (inclu-
yendo a la policía), aunque no es una garantía total de que no les vaya a pasar nada. 

El dispositivo del acompañamiento cuando se ha decidido empezar a remover los ta-
tuajes, por lo común, sin haber tenido todavía “el permiso” de la clica correspondiente, ac-

18 Entrevista grupal en la cual también participó la doctora Olga Morales, licenciada en Anestesiología, 
especialista en dermatología y responsable del proyecto. La psicóloga Ana Ruiz Mendoza es especialista en 
violencias de género (feminicidios).
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tiva y genera un proceso psicosocial dialógico muy interesante, entre el equipo médico (la 
psicóloga) y el pandillero o la mara (hombre o mujer), junto con su familia o acompañantes 
–la mamá, la pareja, los hijos, los amigos–, es decir, estamos ante el despliegue y la puesta 
en escena de los vínculos intersubjetivos cuya centralidad es ocupada por la conversación 
que se logra establecer entre todos los que acuden a las citas. Su valor es simbólico, ya que 
al ser acompañados, representa que aquel chico que está intentando reconstruirse un es-
pacio social distinto al que tenía como integrante de la MS-13 o del B-18 es apoyado y está 
siendo de alguna manera incluido en las nuevas redes de las relaciones sociales. 

En este acompañamiento, en las primeras citas o reuniones, no se remueven los ta-
tuajes indicativos de la pertenencia a la pandilla o a la mara, sino en todo caso, se inicia 
quitando los llamados decorativos o artísticos –los pilosos–, momentos en los cuales se 
va construyendo la confianza entre ambas partes, en el sentido de que la clínica es un 
lugar seguro para los que asisten, se cuida bastante la confidencialidad y el anonimato, 
es decir, no se da información ni a la clica de la adscripción identitaria correspondien-
te ni tampoco a la rival –aunque anden rondando por el lugar–, o al gobierno o a sus 
instituciones de procuración de justicia, ni mucho menos a la policía o a los cuerpos de 
seguridad del Estado. Recuperemos lo que comenta la psicóloga Ana Ruiz Mendoza:

inician removiéndose un tatuaje artístico, lo que pasa es que quitarse un indicativo de pandi-
lla es una identificación, y eso ellos de pronto valoran, y están pensando por el mismo temor 
y riesgo que tienen a quitarse uno de estos tatuajes; en algunos momentos se les ha pregun-
tado si han tenido permiso de la pandilla, o si han o viven en tal lugar, porque algunos nos 
dicen que viven todavía en el lugar porque en algunos casos hay jóvenes que piden o mujeres 
que piden, y […] hay como dos posibilidades de pase, que es pertenecer a una iglesia, y la otra 
es la familia […] Van a un tribunal, y ahí se valora si realmente les dan o no les dan el pase 
[…] Ese mismo riesgo que ellos corren, y que conocen van valorando si hacen este proceso, 
porque también […] cuál es el vínculo que podamos tener como clínica con autoridades o con 
otros grupos, porque […] en esta zona está una de las pandillas, y aquí se atiende de las dos 
pandillas más fuertes, y valoran eso, y vienen, no encontraron riesgo en el camino, y luego 
deciden continuar con los indicativos (Ruiz Mendoza, entrevista, 2008).

Cuando ya se inicia el destatuaje de aquellas iconografías que dan cuenta de la afi-
liación identitaria a la clica, que puede llevar varias sesiones, dependiendo del tamaño 
de la imagen, del lugar del cuerpo y de los recursos económicos, es el momento en el 
que se va reconstruyendo la biografía individual y la del grupo (una historiografía), en 
el entendido de que se habla del lugar donde se nació, de su familia, de los motivos del 
ingreso, de la vivencia al “ser brincado”, del primer tatuaje y de cómo se fueron ganando 
o apareciendo los demás, y los motivos de haber dejado a la clica correspondiente. 
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La condición de género claramente se juega y se manifiesta en el hecho de que re-
gularmente la mujer pandillera o de la mara que ya decidió iniciar el proceso psicosocial 
del destatuaje o de la desidentificación por lo común lo hace sola, llega sin compañía –
culturalmente está habilitada para eso–, sin embargo, el hombre al parecer necesita de 
más apoyo emocional y, por lo tanto, arriba con su pareja o su esposa, sus hijos e incluso 
con su madre. De igual manera, frente al dolor que no sólo es físico, sino también social 
y emocional, las mujeres lo soportan más en lo físico, aunque en lo afectivo son más 
sensibles, ya que regularmente aparece el llanto; en cambio, la mayoría de los hombres 
–los chicos más rudos–, suelen ponerse muy nerviosos y angustiados, posteriormente 
tienden a desmayarse aunque son muy recatados para manifestar sus emociones, como 
la tristeza y el dolor afectivo que están sintiendo (estrategias de la masculinidad). 

El irse quitando los tatuajes como proceso psicosocial de desidentificación, impli-
ca también la activación de mecanismos psicológicos de pérdida que se tienen que ir 
elaborando psíquicamente, a través de la elaboración (la conversación), es decir, ma-
terialmente la iconografía y sus sentidos se van sacando de la piel y del cuerpo, para 
simbólicamente irlos poniendo en la palabra/el discurso y, por lo común, llevan a quien 
lo está haciendo a estados de ánimo múltiples donde se conjugan sentimientos de ambi-
valencia, de tristeza, de depresión y de melancolía. 

La doctora Olga Morales, responsable de la clínica de remoción de tatuajes, nos 
comenta en relación a las identidades y al asunto del género:

Más que todo, lo he observado en las mujeres, cuando ellas dicen que el tatuaje es de pandilla, 
lo hacen más repintado, bien hecho, algo que llevan plasmado para toda su vida; cuando no-
sotras estamos quitándolo, a veces empiezan a llorar, no es por dolor, sino por el encuentro 
de emociones que hay en ellas, en ellos también, pero es un poco más reservado, aquello de 
entre alegría y tristeza, es un ambivalismo de emociones […] Entonces como que tengo que 
hacerlo, pero a la vez me estoy desmembrando de algo que ha pasado por muchos años, hay 
muchachos que han estado hasta nueve, diez años dentro de la pandilla, y quitar un tatuaje 
después de nueve años es bien difícil, máxime para ellos porque es parte de su vida, de su 
quehacer (Morales, entrevista, 2008). 

Esto es así ya que la iconografía inscrita en la piel y en el cuerpo, en términos am-
plios, es un marcaje con valor simbólico que representa parte de la historia de vida de 
ese sujeto (hombre o mujer); de un suceso o acontecimiento significativo –por eso se le 
plasmó–; de un espacio y de un lugar social que se había construido u ocupado, y que 
ahora se está renunciando a él; y lo más importante, de la definición de su adscripción 
identitaria de mara o de pandillero que en el imaginario se instaló como un suceso defi-
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nitivo para toda la vida, que, sin embargo, ahora se cae en la cuenta de que eso no era así, 
y hay que hacer ajustes y reacomodos en el psiquismo y en las configuraciones afectivas.

Estas situaciones y vivencias de las pérdidas y de los duelos adquieren especificidad 
y densidad a partir de varias consideraciones, trazos y trayectos, a saber; en relación al 
espacio y al tiempo sociocultural en que se estuvo, y al que se perteneció andando con 
la clica –10 o 15 años–, y por consiguiente, se portaba con orgullo la adscripción iden-
titaria que correspondiese; al tatuaje específico, la iconografía que se está removiendo, 
ya que la mayoría de los dibujos se los ganaron o merecieron en función de los sucesos, 
los eventos, las acciones o las misiones que se realizaron, y que además se cumplieron 
exitosamente, lo que conlleva a ocupar un lugar de poder y de jerarquía social al interior 
de la clica, es decir, a un estatus y prestigio social que se juega no sólo ante la mara o la 
pandilla de pertenencia, sino también hacia el afuera de lo social (los otros rivales –la 
policía por ejemplo– y los otros sociales –el barrio o la comunidad–).

Quizá remover los tatuajes y las iconografías en el rostro, además de lo doloroso 
–porque la zona de la cara está muy vascularizada–, implica una decisión muy fuerte, 
real como simbólicamente hablando, en tanto que no cualquiera los porta o se los gana, 
representan haber realizado acciones al extremo por la clica o misiones donde se puso 
en juego el arrojo y hasta la propia vida. Asimismo, a través de los dibujos en la cara, se 
da un mensaje inequívoco que alude a que se está dispuesto a dar todo por la adscrip-
ción identitaria a la que se pertenece, y al mismo tiempo, para atemorizar, asustar o 
intimidar a los contrarios de que se es muy valiente y temerario desde las lógicas de las 
estrategias de la masculinidad (Bourdieu, 2000; Serrano, 2005). 

Para finalizar, recuperamos de nueva cuenta los testimonios de la doctora Olga Mo-
rales y de la psicóloga Ana Ruiz Mendoza, respectivamente, en relación a sus vivencias 
que han tenido en su labor de remover los tatuajes indicativos de afiliación a la mara y a 
la pandilla, así como el acompañamiento psicológico. Olga Morales:

Hay jóvenes que nosotras hemos servido como referente, el primero que empezó […] tenía pro-
blemas con la pandilla porque el pase no lo tenía, entonces se gestionó con Antonio para que se 
le ayudara, se fue a España, está trabajando, se llevó a su familia y para mí creo que ha sido una 
de las personas más estables que quizás hemos tenido porque le hemos seguido la pista, en el 
aspecto de que sí se ubicó, hizo cambio de vida, porque ya con su hijo, y su esposa lograron tener 
una estabilidad, y tenemos otra persona que fue hace unos años, en el 2004, que él delinquió 
nuevamente en Estados Unidos, él era deportado, se volvió a ir, estaba preso, y nos llaman a no-
sotras para decir que si era verdad que había estado en un proceso de remoción de tatuajes, en-
tonces quería él una carta redactada de toda la cuestión, porque él quería demostrar que aquí en 
El Salvador había hecho un cambio de vida, ojala que le haya servido (Morales, entrevista, 2008).
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Ana Ruiz Mendoza:

este tipo de trabajos, son enganchadores, porque detrás de un pandillero, hay una familia, y 
detrás de un pandillero muerto, hay una familia con dolor, nosotros creemos que no pode-
mos ser indiferentes a esa mamá que espera que su hijo cambie. Hace unos días venía una 
mamá, y decía que iba a una iglesia, y que alguien le había dicho que iba a recibir esa semana 
un regalo, y el regalo fue que su hijo al salir de la cárcel llegó a su casa, y viven cerca de aquí 
pero tienen que salir a las tres de la mañana cuando pueden venir en treinta minutos, para 
que no lo identifiquen, entonces, ese es el dolor que vemos, y que no podemos ser indiferente 
a esto (Ruiz Mendoza, entrevista, 2008).
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Introducción
Este capítulo se centrará en los recientes cambios que se han suscitado en Europa y 
abordará la forma en que la expansión de la Unión Europea (ue) ha influido en los me-
canismos de delimitación de las personas. Más específicamente, se centrará en los mi-
grantes polacos asentados en Belfast, Irlanda del Norte, a partir de los resultados de la 
investigación etnográfica. 

Diez países de Europa Central y del Este se unieron a la ue en dos oleadas sucesivas 
en 2004 y 2007. La incorporación de los nuevos Estados miembro se convirtió en la ma-
yor expansión que ha tenido lugar en la historia de la integración europea. Como resul-
tado de este hecho, actualmente, la ue abarca la mayor parte del territorio europeo, esto 
transforma el concepto y las prácticas asociadas a una sola Nación-estado. La libertad 
de movimiento, el derecho más ampliamente conocido de los ciudadanos de la ue, ha 
dado lugar a una mayor movilidad de personas en todo el continente, principalmente de 
trabajadores migrantes, pero también de estudiantes y viajeros. La expansión de la ue 
inevitablemente generó una nueva conciencia de la individualidad y también un nuevo 
contexto para el establecimiento de límites y el trabajo de identidad, que proporcionó un 
nuevo marco para el estudio de las identidades étnicas en Europa. 

Existe un incipiente corpus de textos sobre las identidades de los migrantes po-
lacos en Reino Unido. Algunos de los autores subrayan la fluidez de las estrategias de 
migración y la ubicación específica de los migrantes en el espacio transnacional (Eade y 
Garapich, 2009; Garapich 2011a, 2011b; Rabikowska, 2010). Analizan diversas formas 
de darle sentido a la pertenencia en la ambigüedad de “no ser ni de aquí ni de allá”. Otros 
estudiosos también advierten la compleja naturaleza de la autoidentificación de los mi-
grantes      y ponen en tela de juicio la importancia de la propia identidad nacional en la 
formación del sentido del yo (Eade, Drinkwater y Garapich, 2007; Pietka, 2011; White, 
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2011). En relación con esto, también hay un creciente corpus de literatura que aborda 
el tema del cosmopolitismo entre los migrantes (Datta, 2009; Eade, Drinkwater y Gara-
pich, 2007; Kropowiec, King, y O’Riain, 2006). Sin embargo, lo que parece faltar en estos 
análisis es el debate sobre el trabajo de delimitación y la naturaleza multidimensional de 
las identidades étnicas. 

Con estos temas en mente, este trabajo, basado en el trabajo de campo etnográfico 
entre migrantes polacos en Belfast durante enero de 2008 a enero de 2010, se ocupa del 
sentido de pertenencia multidimensional de los polacos en Belfast. Adopta un enfoque 
construccionista en cuanto a la formación de la identidad y ofrece una comprensión de 
la misma como un constructo dinámico, establecido e interpretado contextualmente en 
la interacción con los demás. A continuación examinaré la manera en que las personas 
forman nuevos tipos de pertenencia como resultado de una mayor movilidad y exposi-
ción a personas de otros orígenes étnicos/culturales y religiosos. Considero los límites 
de la identificación como un proceso situacional y circunstancial, a partir de la forma en 
que cambian dependiendo de un contexto social dado. 

Este capítulo se desarrolla de la siguiente forma: primero presento los antecedentes 
de mi investigación y esbozo sus métodos. A continuación desarrollo mi marco concep-
tual y analizo la literatura existente sobre las fronteras étnicas y la construcción de la 
identidad. Luego examino los diferentes tipos de identidades que construyen los mi-
grantes polacos, señalando la naturaleza dinámica y cambiante de las delimitaciones 
étnicas. Por último, exploro la naturaleza situacional y contextual de la construcción de 
la identidad entre los migrantes. 

Migrantes polacos en Belfast:  
antecedentes de la investigación 
La migración polaca a Reino Unido, después del 1 de mayo de 2004, fecha de incorpora-
ción de los nuevos Estados miembro a la ue, aumentó a una escala sin precedentes. La 
mayor proporción de solicitantes aprobados durante el período comprendido entre el 
1 mayo de 2004 al 31 marzo de 2009 fueron ciudadanos polacos. En los primeros días 
de la migración, la gran mayoría de los migrantes polacos tenía entre 18 y 34 años, y 
no tenían dependientes económicos en Reino Unido (Ruhs, 2006: 11). Sin embargo, la 
naturaleza de la migración ha ido cambiando poco a poco y muchos polacos ahora tienen 
familias establecidas en Reino Unido. Por consiguiente, en muchos casos, lo que ellos 
esperaban fuera una estancia breve se convirtió en una permanente. Según Owen, Fihel 
y Green (2007), 25 por ciento de los migrantes polacos contaba con títulos de enseñanza 
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superior pero, a pesar de esto, trabajaba en el sector obrero, sobre todo en el campo de 
la construcción, la agricultura, la hostelería y la limpieza. 

La comunidad polaca es el mayor grupo étnico de inmigrantes en Irlanda del Norte, 
superando incluso a los chinos, la minoría más numerosa durante la década de 1990 
(Svasek, 2009). Actualmente hay alrededor de 30 mil ciudadanos polacos que viven 
y trabajan en Irlanda del Norte, y aproximadamente 8 mil de ellos viven en Belfast 
(nisra, 2009). Los migrantes polacos se encuentran en una zona altamente politizada 
de Belfast, marcada todavía por la historia de conflictos en los que la religión continúa 
siendo un poderoso componente de la identidad étnica (Cairns, 2000; Jenkins, 1996). 
Al mismo tiempo, Belfast, con una concentración de personas de diversos orígenes ra-
ciales, étnicos y nacionales, ofrece mayores oportunidades para las interacciones inte-
rétnicas e interraciales, lo que crea más situaciones en las que los migrantes negocien 
sus identidades moldeadas contextualmente para poder adaptarse a los diversos contex-
tos sociales (Nagel, 1994). Esto, combinado con la ya fácilmente perceptible presencia 
de los polacos –como las “iglesias polacas” y las “tiendas étnicas”–, ofrece un interesante 
campo de análisis de la construcción de identidad de los migrantes.

Los métodos utilizados en esta investigación son de carácter cualitativo. Para efec-
tos del proyecto de investigación, realicé entrevistas en profundidad con migrantes po-
lacos de diversos antecedentes (clase y lugar de origen en Polonia) y de diferentes con-
textos familiares y laborales en Irlanda del Norte, manteniendo también un equilibrio 
de géneros. Se realizaron 35 entrevistas en profundidad (16 de ellas con hombres y 19 
con mujeres) y la mayoría de mis entrevistados (29) eran personas a quienes conocí 
directamente en el campo. También entrevisté a seis miembros del foro de Internet del 
Belfast polaco, ya que me interesaba la creación de una comunidad polaca virtual. Las 
entrevistas se llevaron a cabo en los hogares de los entrevistados, en cafés, pubs, parques 
u otros lugares públicos. Además, también participé como observadora en la comuni-
dad polaca de Belfast, asistiendo a reuniones formales e informales organizadas por 
los migrantes polacos, compartiendo alojamiento e interactuando con ellos en diversas 
situaciones sociales.

Construcción de la identidad
La identidad, según la tradición antropológica, se refiere principalmente a un sentido 
coherente del yo. Por lo tanto, identidad se refería a una personalidad bien adaptada que 
se desprende del mismo, o de lo idéntico, la identificación del yo por uno mismo y por el 
otro (Erikson, 1950). El término identidad proviene de la raíz latina de idem e identitas, 
que significa “el mismo”. 
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En la era global, la identidad implica no sólo igualdad y singularidad, ya que estas 
características no se pueden definir de manera aislada de otras identidades culturales. En 
contextos cada vez más multiculturales, la identidad se construye a través del reconoci-
miento de las diferencias y de una conciencia de lo que no es el yo. No será sino hasta 
que las diferencias con otras personas con un trasfondo cultural diferente se hayan hecho 
evidentes, que la igualdad y la singularidad de la identidad cultural del yo se pondrá de 
manifiesto. Así, la nueva concepción de la identidad se refiere al mismo tiempo a la dife-
rencia y a la igualdad del yo y del otro. La identidad encierra dos significados: “El primero 
es un concepto de igualdad absoluta: esto es idéntico a aquello. El segundo es un concepto 
de singularidad que supone regularidad o continuidad en el tiempo” (Jenkins, 1996: 3). 

Por tanto, en el mundo actual, “la identidad, de hecho, sólo se puede entender como 
un proceso; como ‘ser’ o ‘llegar a ser’” (Jenkins, 1996: 4). De tal forma, la identidad sur-
ge como una entidad dinámica y relacional, que se representa contextualmente en las 
interacciones con los otros. Una persona puede asumir diferentes identidades étnicas 
dependiendo de la situación social, como señala Joane Nagel (1994: 154):

Dado que la etnicidad cambia según la situación, el individuo porta una cartera de identida-
des étnicas que destacan más o menos en diversas situaciones y frente a diferentes públicos. 
En la medida en que cambia el público, la diversidad social de opciones étnicas definidas se 
abre a los cambios individuales. Esto produce una “estratificación” de identidades étnicas, 
la cual se combina con el carácter de adscripción de la etnicidad para poner de manifiesto la 
naturaleza negociada y problemática de la identidad étnica.

Es posible encontrar ejemplos de lo anterior en los patrones de identificación étnica 
de muchas comunidades culturales estadounidenses. Por ejemplo, Pedraza (1992) seña-
la la estratificación de las identidades étnicas latinas o hispanas. Una persona de ascen-
dencia cubana puede ser latina (en relación con grupos étnicos que no hablan español), 
cubanoestadounidense (en relación con otros grupos que hablan español), marielita 
(con respecto a otros cubanos) y blanca (respecto de los afroestadounidenses).

Desde este punto de vista, en el centro de la identidad se encuentra un mecanismo 
de creación de límites (Barth, 1969). Como Abner Cohen (1982: 2-3) tan atinadamente 
lo expresó: “El sentido de la diferencia […] se ubica en el centro de la conciencia de su 
propia cultura y, en efecto, es correcto que los etnógrafos nombren a estas áreas de sin-
gularidad ‘culturas’ […] La gente se vuelve consciente de su cultura en el momento en 
que se encuentra en los límites de ésta”.

Además de la autodefinición y la autopercepción, el sentido de pertenencia a un 
grupo étnico tiene mucho que ver con los procesos externos de categorización social. 
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Mientras la autoidentificación se lleva a cabo dentro del límite, la categorización so-
cial se produce fuera y del otro lado de éste. Mediante el proceso de categorización, la 
mayoría a menudo le impone etiquetas étnicas al grupo minoritario como resultado de 
relaciones de poder desiguales (Jenkins, 1996). Con respecto a esto, los grupos étnicos 
pueden verse como un resultado de un proceso constante de inclusión y exclusión que se 
lleva a cabo en los límites. Esta conceptualización de la identidad étnica es fundamental 
para la comprensión de los migrantes polacos en Irlanda del Norte, quienes, debido a 
la naturaleza altamente politizada del espacio, se encuentran ocupando, desafiando y 
recreando numerosos límites (Donnan y Wilson 1999: 21-23). 

Identidades como polacos
Dado el carácter de la reciente migración masiva de ciudadanos polacos a Reino Unido, 
en muchas ocasiones sucedía que la mayoría de mis entrevistados se percibía, en primer 
lugar, como polacos. A través de las entrevistas y de la observación participante, se hizo 
evidente que en situaciones en las que uno se encuentra fuera del país de origen, la bús-
queda de la identidad se intensifica. 

Meyer y Geschiere sostienen que: “Cuando la gente percibe que forma parte de los 
flujos globales abiertos, esto parece desencadenar una búsqueda de puntos de orienta-
ción y marcos de acción establecidos, así como enérgicos esfuerzos por confirmar viejas 
fronteras y construir nuevas” (1999: 2). Esta afirmación parece ser vista cuando se exami-
na la historia de los migrantes, especialmente en el caso de Judyta, una chica de 31 años 
que se encuentra trabajando en su tesis doctoral en historia en la Universidad Queen’s de 
Belfast. Ella reflexionó sobre su sentido de pertenencia de la siguiente manera:

Me siento polaca por mis afiliaciones familiares y culturales, por el apego a mis parientes, 
los recuerdos de mi infancia y por mi conocimiento de la historia y la cultura en la que crecí. 
El proceso de formación de mi sentido de pertenencia étnica fue bastante largo, cuando era 
pequeña y durante mi adolescencia, fue algo que daba por sentado y no estaba sujeto a dis-
cusión. Después, durante mis estudios de licenciatura, yo quería ser “ciudadana del mundo” 
o “europea”. Me molestaban los diversos elementos de provincialismo y atraso. Entonces 
comencé a viajar por todo el mundo […] comprendí que nunca renunciaré a mis recuerdos y al 
contexto en el que me crié, y entendí que estos recuerdos son importantes para mí y definen 
quién soy (Judyta, entrevista, 2009).

La experiencia de Judyta fue moldeada por sus numerosos viajes a Lituania, Ale-
mania, Suiza y Francia; actualmente mantiene una relación con un mexicano y también 
ha viajado a Latinoamérica. El caso de Joanna es parecido, ella tiene 26 años y está 
cursando una maestría en ciencias de la educación médica en la Universidad Queen’s de 
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Belfast. Cuando le pregunté si se consideraba polaca, su respuesta fue la siguiente: “Soy 
y me siento polaca. El hecho de que no viva dentro del territorio de mi país de origen no 
cambia esto. Es difícil de explicar. Es un poco como cuando trasplantas una planta. Si la 
trasplantas con raíz, puedes trasplantarla un par de veces. Pero si la trasplantas sin la 
raíz, se marchitará o el viento la destruirá […]” (Joanna, entrevista, 2008).

Joanna ha estado en contacto con una variedad de culturas durante su vida. Pasó 
dos meses en Estados Unidos, cuando tenía 21 años, trabajando como asistente de aten-
ción a pacientes y viajó extensamente por Europa (Hungría, Bulgaria, Croacia y España). 
En la actualidad trabaja como profesora ayudante en un grupo de juego para niños de 
diferentes orígenes étnicos. El objetivo de este proyecto es combatir el sectarismo. Hace 
amistad con personas de diferentes culturas en Belfast, actualmente está comprometida 
con un egipcio, y tiene la intención de pasar los próximos dos años en Alejandría. Fue 
a través de encuentros directos y diálogos constantes con miembros de otros contextos 
culturales que su identidad étnica se vio reforzada.

Desde este punto de vista, es con frecuencia a través del encuentro y el diálogo 
con personas de otras nacionalidades que se construye y negocia la identidad. Mien-
tras que en el caso de Joanna este diálogo ocurrió en forma de un cuestionamiento y 
búsqueda activos de su identidad, en el caso de Judyta el diálogo fue menos evidente 
y se dio por una exposición cultural a la alteridad y a la diversidad de culturas. Tal 
inmersión e intercambio cultural podría contribuir a la solidificación de su identidad 
como polacas. 

Otro aspecto esencial de las identidades de los migrantes polacos es su identidad 
religiosa como católicos. La religión siempre ha sido una parte muy importante de esa 
cultura nacional compartida, ya que la fe y la Iglesia han estado fuertemente vincula-
das con la identidad nacional. En Polonia, ésta última era una fuerza importante de 
los patrióticos intentos por liberarse de la dominación extranjera. La Iglesia vinculó el 
catolicismo con lo polaco y fue considerada por los polacos étnicos como el principal 
agente del nacionalismo y de identidad nacional. A pesar de algunos factores desestabi-
lizadores, como la individualización de las prácticas religiosas y la secularización de la 
sociedad, la religión continúa siendo una marca cultural étnica de lo polaco. 

Esto adquiere particular relevancia en Belfast, una ciudad dividida entre dos comu-
nidades hostiles: católicos y protestantes. El sentido de identidad polaca de los migrantes 
se ve reforzado y exacerbado porque la comunidad local los clasifica como católicos. Esto 
es particularmente cierto cuando los polacos se sienten victimizados y perseguidos por 
la comunidad protestante local. Por ejemplo, Kasia expresa así su disgusto sobre esto: 
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Nos molesta. Ya sea cuando inscribimos a los niños en una escuela o solicitamos un empleo, 
es lo mismo. Siempre quieren saber la religión que profesan las personas. Es una comunidad 
cerrada […] Los protestantes sólo hacen amistad con protestantes, se sienten superiores y 
piensan que pueden obtener mejores empleos. Se discrimina a los católicos. No habrá nor-
malidad incluso con la mezcla de etnias. […] Una chica polaca fue discriminada en su trabajo 
porque era católica y esto la hizo dejar la empresa (Kasia, entrevista, 2008).

Dominika, quien en el momento de la entrevista se encontraba viviendo en el norte 
de Belfast, percibe la cartografía urbana de la ciudad de una manera similar. Cuando le 
pregunté si había hecho amistad con los miembros de la comunidad local, contestó:

No y en esta parte de Belfast esto no es casualidad. En general, a los lugareños de Belfast no 
les gustan los polacos. […] Son situaciones extrañas que no alcanzo a comprender del todo. 
Tengo otro vecino que tiene aproximadamente 80 años de edad. Él me dijo: “cuídate de esa 
chica, le gusta beber mucho”. Añadió: “es porque beben; no creas que es porque eres católica”. 
Pero tenía que decir eso. Yo sé que es porque soy polaca, y para ellos todos los polacos somos 
católicos (Dominika, entrevista, 2008).

A menudo esta percepción del espacio urbano de Belfast provoca miedo en los 
miembros de la comunidad polaca cuando andan a pie por las zonas protestantes de la 
ciudad. Sentí un escalofrío en la espalda cuando una amiga y yo caminábamos por una 
zona protestante de la ciudad y me pidió que no hablara en polaco cuando pasara alguien 
cerca, ya que le preocupaba que pudiéramos sufrir algún tipo de agresión. 

Esto marca claramente la naturaleza externa de la delimitación en el trabajo de 
identidad. Mientras en los ejemplos anteriores el establecimiento de los límites era un 
proceso interno, una manera en que los migrantes se definen a sí mismos con respecto a 
los miembros de otras culturas y nacionalidades, en este caso la identidad se les impone, 
de cierta manera, desde fuera a los polacos por los protestantes, quienes categorizan a 
los migrantes bajo un sistema existente de clasificaciones sociales en Belfast. Esto a su 
vez, alimenta y exacerba la identidad de los migrantes, ya que a menudo urden relatos 
de víctimas que fueron expuestas al odio étnico y la discriminación.1

Pequeñas patrias
Esta sección examinará el apego de los migrantes a sus terruños. La identidad de los 
terruños parece adquirir un nuevo significado a la luz de los actuales cambios del mapa 

1 Para más información sobre la victimización como una parte del discurso nacionalista polaco, Kempny 
(2011).
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socio geográfico de Europa. En la mayoría de los casos, cuando dos polacos se conocían, 
la primera pregunta que se hacían era: “¿De qué parte de Polonia eres?”. Cuando la re-
gión de origen de la que provenían resultaba ser la misma, por lo general, reaccionaban 
con cierto grado de entusiasmo. El desarrollo de este sentido de identidad compartida 
contribuye a que los migrantes manejen mejor el aislamiento y la soledad lejos de casa. 

Antes de adentrarme más en este asunto, voy a conceptualizar brevemente el tér-
mino pequeña patria, el equivalente del alemán de Heimat. Es una especie de comunidad 
regional de personas que viven juntas en una zona determinada, que es precisamente su 
característica distintiva. En alemán, la palabra Heimat existe entre otros términos como 
“ser, yo, amor, necesidad, cuerpo o añoranza” (Blickle, 2004: 4). 

Reitz afirma que: “La palabra siempre está ligada a sentimientos fuertes, en su ma-
yoría reminiscencias y añoranza. Heimat siempre evoca en mí una sensación de algo 
que perdí o que se encuentra muy lejos, algo que uno no puede encontrar fácilmente o 
encontrar de nuevo” (citado en Kaes 1989: 163). 

Esta afirmación parece tener sentido en lo que respecta a los apegos y al sentido de 
pertenencia de los migrantes. Una gran parte de las entrevistas realizadas con polacos 
hizo evidente la importancia de las pequeñas patrias en la construcción de la identidad. 
Por ejemplo, cuando le pregunté a Ania, una chica de 25 años, si extrañaba Polonia, 
respondió: “Extraño a mi familia, a mis amigos, a mi ciudad natal y Silesia. Mmm, me 
siento más silesiana que polaca” (Ania, entrevista, 2009). Esta declaración parece desa-
fiar la aproximación monolítica hacia la identidad étnica, mediante la cual los migrantes 
se perciben principalmente como polacos. Cuando le pregunté a Ania qué era lo que lo 
que le hacía sentirse más apegada a Silesia, no le fue posible formular una respuesta 
clara. Dijo: 

Hum, nunca se me había ocurrido pensar en ello. Por supuesto, a nivel superficial no hay 
nada que extrañar de Silesia. Es una región industrial, contaminada y fea. Tal vez no es que 
extrañe tanto a Silesia, sino a Mikołów, donde nací. Pero me siento más silesiana porque 
tenemos nuestra propia lengua y nuestras propias tradiciones, por ejemplo, además de los 
platillos tradicionales que se preparan en Nochebuena, nosotros acostumbramos comer sopa 
de pescado. Es algo típico de nuestra región (Ania, entrevista, 2009).

En el momento de la entrevista, Ania estaba trabajando en gem, un centro de lla-
madas local del recurso de citas en línea Match.com; su formación en filología alemana 
fue un factor clave que le permitió utilizar este idioma en su trabajo. Ania se mudó des-
pués a Norwich para seguir con sus estudios de licenciatura en ciencias políticas en una 
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universidad local y actualmente se encuentra buscando trabajo en instituciones de la 
Unión Europea. Esta experiencia internacional no afectó la identidad regional de Ania. 

En muchos casos, la identificación de los migrantes con sus pequeñas patrias evoca 
recuerdos de los elementos del paisaje que parecen ser típicos de sus ciudades natales. 
Por ejemplo, Kasia, una chica de 31 años de Mrągowo, expresó su nostalgia por su ciu-
dad natal cuando se le preguntó si extrañaba Polonia, de la siguiente manera: “Extraño 
mucho la comida, a mi familia, las calles, los lagos, la costa, los bosques y el pueblo don-
de nací” (Kasia, entrevista, 2008).

También, aunque con menos frecuencia, algunos migrantes parecían identificarse 
con lugares que asocian con historias de su infancia, lo que una vez más sugiere que el 
proceso de formación de la identidad está inextricablemente vinculado con las experien-
cias biográficas de los individuos. Por ejemplo, Oliwia expresó su añoranza por el pasado 
de la siguiente forma:

Cuando era niña solíamos ir a las montañas Beskidy. Subíamos a la montaña Czantoria, 
Stożek o Barania Góra. Mi padre siempre caminaba delante de mi hermana y de mí. Co-
míamos yogur en los senderos del recorrido. Pedíamos “aventón” de regreso. Recuerdo los 
arándanos y las zarzamoras que recogíamos en el camino mientras ascendíamos la montaña. 
Es curioso cómo surgen estos recuerdos cuando estoy en Belfast (Oliwia, entrevista, 2009).

Estas declaraciones sugieren que la memoria corporal es crucial para la creación de 
un sentido de identidad. Los lugares de origen se reviven y visualizan a través de esta 
memoria corporal y, más importante aún, se experimentan. Pareciera que estos recuer-
dos ofrecen al migrante una especie de escudo protector, una válvula emocional contra 
los sentimientos de desvinculación de su país de origen. 

Al mismo tiempo, con frecuencia la importancia del origen específico de los indivi-
duos definido por su pertenencia a una ciudad de Polonia en particular, da lugar a una 
clasificación étnica. Por ejemplo, durante los últimos meses de mi trabajo de campo, 
compartí alojamiento con Magda, una joven polaca de 23 años proveniente de Chełm 
(una ciudad situada en la parte oriental de Polonia, cerca de la frontera con Ucrania). Por 
ese entonces, yo había entablado amistad con Zbigniew, un polaco de 30 años que prove-
nía de Radom (ciudad situada en la parte central de Polonia). Magda se alarmó cuando 
se enteró de esta amistad y me sugirió que evitara a la gente de esa parte de Polonia, ya 
que tenían fama de ser problemáticos y camorreros. Yo no había oído tal descripción ne-
gativa sobre la gente que provenía de este lugar cuando estuve en Polonia, lo que sugiere 
que tal vez el proceso de migración puede dar lugar a nuevos estereotipos. Claro que no 
es cierto que todos los polacos de Radom sean buscapleitos. Puede que algunos lo sean, 
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pero seguramente se puede decir lo mismo de los migrantes de Chełm. Sin embargo, lo 
que está en juego aquí es que el lugar de origen puede llevar al encasillamiento de los 
migrantes por parte de sus compatriotas que provienen de otras ciudades o regiones 
de Polonia. Tal estereotipación puede ser considerada un mecanismo de supervivencia, 
puede ser una forma de imponer orden en la esfera social, sobre todo cuando los migran-
tes se encuentran en un espacio transnacional de flujo y movimiento. 

Otro aspecto importante de pertenencia a una determinada región de Polonia te-
nía que ver con el uso de dialectos locales que eran indicadores de una determinada 
identidad regional. Por ejemplo, Magda declaró con cierto orgullo: “Algunas personas 
se dan cuenta de que mi acento es típico de Lubelszczyzna” (Magda, entrevista, 2009). 
Objetivamente hablando, su acento no es muy marcado e, incluso si se llega a detectar 
en él un dejo de acento ucraniano, no es lo suficientemente obvio para poder afirmar que 
es típico de esa región. Sin embargo, para Magda es un elemento fundamental para el 
fortalecimiento de su identidad regional, ya que la distingue de otros migrantes. 

De igual forma, Ania con frecuencia utilizaba palabras de su dialecto durante nues-
tras conversaciones, y yo podía entenderlas porque mi padre nació y se crió en esa parte 
de Polonia. Una vez me dijo: “Aunque eres de Varsovia, podría pensarse que eres de Si-
lesia, porque me entiendes y no tengo que explicarte el significado de alguna palabra en 
particular” (Magda, entrevista, 2009).

Esta afirmación ilustra de manera muy clara el proceso de delimitación entre los 
individuos que provienen de una región específica de Polonia y aquellos que permanecen 
fuera. También denota una especie de añoranza por un sentido de identidad regional 
compartida; mientras los límites entre las naciones-estado son cada vez más difusos, los 
apegos locales adquieren un nuevo significado.

Las identidades europeas: El otro ante portas
En esta sección se discute la construcción de una identidad europea entre los migrantes 
polacos de Belfast. En el libro Spaces of Identity: Global Media, Electronic Landscapes and 
Cultural Boundaries, David Morley y Kevin Robins afirman que la identidad europea es: 

una identidad defensiva, una identidad fortificada, que se define ante la amenaza de otras 
culturas e identidades (estadounidense, japonesa, islámica, africana u otras). Esta reafirma-
ción de la identidad cultural europea equivale a una negativa a controlar la realidad de un 
cambio poblacional fundamental que está minando la pequeña y cándida Europa “cristiana” 
del siglo xix (Morley y Robins, 1995: 88).
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Continúan con una cita de Neal Ascherson: “vivimos en una América nueva que se 
encuentra reacia a admitir este hecho, en un continente al cual los pobres del mundo 
exterior han comenzado a elegir como destino” (Ascherson, 1990: 7, citado en Morley 
y Robins, 1995: 88). El sentido de pertenencia que la identificación con otros europeos 
puede ofrecer a los migrantes polacos de Belfast se podría citar como un ejemplo de este 
proceso de construcción de la identidad. En esta sección me centraré en el discurso de 
los migrantes polacos que se refieren a la percepción de la “otredad” antes mencionada 
y las formas en la que este discurso da lugar a la construcción de una identidad europea 
entre los entrevistados. 

Por ejemplo, Marian, un chico de 30 años, con una maestría en etnología, comentó:

¿Sabes? Me enviaron un cuestionario de la Universidad de Ulster. Se trata de una especie de 
encuesta sobre las relaciones interétnicas. Tuve que responder algunas preguntas, como con 
quién me gustaría tener una relación: Si con una chica china, paquistaní, japonesa, musulma-
na, etcétera. Más bien preferiría estar con alguien que proceda del mismo entorno sociocul-
tural que yo. Creo que la comunicación sería más fácil (Marian, entrevista, 2009).

De igual forma, un día tuve una conversación con Alicja. Por aquellos días ella tra-
bajaba en la residencia para adultos mayores Four Season. Cuando le pregunté sobre sus 
colegas, mencionó que había un alto porcentaje de filipinos en su trabajo. Le pregunté si 
había hecho amistad con ellos, a lo que respondió: “Paso la mayor parte del tiempo con 
polacos y norirlandeses. No creo que pudiera entender a los filipinos, son muy diferen-
tes. Ellos tienen una cultura diferente a la de nosotros los europeos, ya sabes” (Alicja, 
entrevista, 2008).

El riesgo es que una postura tan limitada puede fomentar actitudes racistas hacia la 
gente de color, que en situaciones extremas genera en algunas personas el deseo de erra-
dicar a personas de origen no europeo, para estar seguros de que permanecen fuera de 
los límites de lo que ellos perciben como su sociedad. Este modo de pensar, en su forma 
más extrema, puede observarse en las afirmaciones de algunos migrantes en cuanto a 
que se deben fortalecer las fronteras de las Naciones-estado. Lo anterior se hace eviden-
te en la siguiente afirmación expresada por Zbigniew: “La gente debería aplicar ciertas 
restricciones para limitar la entrada de los chiapatych. Muy pronto Belfast será como la 
India, con calles llenas de gente y poco aire para respirar” (Zbigniew, entrevista, 2009).

Chiapaci es un adjetivo peyorativo que se utiliza para referirse a los paquistaníes 
y a los indios, y proviene de la palabra chiapata, que es un alimento muy común que se 
consume en Asia. La actitud de Zbigniew me sorprendió, sobre todo porque es un chico 
de clase media que cuenta con una licenciatura en estudios culturales.
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Esta forma de pensar se asocia con las políticas de exclusión y corresponde al con-
cepto de “comunidades cerradas” que, según Van Houtum y Pijpers: 

expresa una clara forma de falta de solidaridad socioespacial, de purificación del espacio 
dejando fuera al mundo “exterior” con el pretexto de proteger la privacidad, el control, la 
comodidad y la seguridad. Una comunidad cerrada se establece para generar y recrear la se-
gregación y para articular y mantener la homogeneidad social y la desigualdad económica […] 
Las puertas de una comunidad cerrada no son resultado del deseo de crear un espacio para el 
extranjero, el desconocido, sino más bien un espacio depurado e ilustrado para sus miembros 
(Van Houtum y Pijpers, 2005: 6).

También, durante el tiempo que trabajé en el centro de atención telefónica, pude 
presenciar varias veces que una colega en particular, Kaśka, atendía una llamada de 
clientes asiáticos o africanos, al tiempo que hacía el siguiente comentario: “O Znowu 
Jakis brudas dzwoni”, que significa “otra vez una llamada de uno de esos vagos”. Desde 
el inicio ella siempre pensó que sería más difícil dar solución a los problemas de esos 
clientes, y los calificaba de lentos e ignorantes. Ella solía clasificarlos por el color de su 
piel, una característica que ni siquiera era perceptible en una conversación telefónica 
–emitía sus propios juicios a partir del acento y el nombre que aparecía en el sistema–. 
La postura de Kaśka fue sorprendente, sobre todo porque, como en el caso de Zbigniew, 
ella también proviene de la clase media y cuenta con una licenciatura, además de estar 
trabajando en su tesis para su doctorado en filosofía.

Por último, este aumento del sentido de pertenencia como europeo entre los mi-
grantes polacos de Belfast se encuentra muy relacionado con la construcción de las 
identidades de género. Esto se hace especialmente evidente en el caso de los hombres 
polacos, quienes con frecuencia critican a las mujeres polacas que prefieren elegir com-
pañeros no europeos y las muestran como hombrunas y promiscuas. A continuación 
relataré aquí la ocasión en que un amigo y yo fuimos a una “noche de salsa” en el bar 
Empire. En un momento dado, se acercó un polaco y empezamos a charlar. Se quejó de 
que muchas mujeres polacas mantienen relaciones con africanos, y afirmó que ellas los 
prefieren porque sus penes son más grandes. Este incidente revela la envidia que este 
hombre sentía por los hombres no blancos, quienes acaparan a las mujeres polacas. Sin 
embargo, estos incidentes permiten reforzar la identidad europea de los migrantes. 

La identidad europea, por tanto, se construye a través del límite del nosotros (eu-
ropeos blancos, y los otros (los no blancos, no europeos), con frecuencia sobre la base 
de una dicotomía de colonizador-colonizado (Fanon, 1967). Se trata de una identidad 
defensiva y tiene el riesgo de generar actitudes racistas entre los migrantes polacos de 
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Belfast. En la siguiente sección exploro el fenómeno opuesto –la forma en que los entre-
vistados construyen identidades cosmopolitas. 

Las identidades cosmopolitas
Ulf Hannerz considera el punto de vista del cosmopolita como alguien que asume una 
relación con la pluralidad de las culturas. Esto a su vez implica: “en primer lugar, una 
tendencia, una disposición a comprometerse con el otro. Es una postura intelectual y 
estética de apertura hacia experiencias culturales divergentes” (1990: 239). 

El cosmopolitismo visto desde este ángulo implica deseo y aprecio por la diversidad 
cultural, algo que Pierre-André Taguieff ha dado en llamar heterofilia (1987). 

Jonathan Friedman considera que el cosmopolitismo se caracteriza por ser un tipo 
de conducta que “en términos de identidad [no es] ni una cosa ni la otra, sin ser liminar. 
Es cambio, participación en muchos mundos, sin llegar a ser parte de ellos” (1994: 204). 
Con respecto a esto, los cosmopolitas: “crean alianzas aquí, allá y en todas partes. Los 
trozos de culturas entran a […] su vida desde diferentes fuentes, y no hay garantía de 
que todos ellos encajen” (Waldron, 1992: 788-789). 

Esta conceptualización de la identidad cosmopolita, a primera vista, puede parecer 
que están en línea con el concepto de “el yo desarraigado” mencionado con anterioridad 
(Deleuze y Guattari, 1977). Sin embargo, Pnina Werbner (2008: 9) señala que el cos-
mopolitismo no implica necesariamente desarraigo. En cambio sostiene, emulando a 
Cohen: “Lo que se necesita es la creación de un concepto dialéctico del cosmopolitismo 
arraigado, que acepta una multiplicidad de raíces y ramas, y que se basa en la legitimidad 
de las lealtades plurales, de pertenecer a muchos círculos, pero con un denominador 
común” (Cohen, 1982: 483 citado en Werber, 2008: 9). 

Mi investigación sugiere que muchos de los entrevistados construyen identidades 
cosmopolitas, expresando su apertura a diversas experiencias culturales e incorporando 
elementos de varias culturas en su vida cotidiana. Algunos de ellos ya habían pasado 
mucho tiempo en el extranjero antes de su llegada a Belfast. Por ejemplo, Paweł, de 24 
años, había vivido seis meses en Grecia, en las islas Patmos y Cnosos, antes de su llegada 
a Irlanda del Norte. Al momento de esta entrevista, trabajaba en una fábrica de aluminio 
local. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre con sus amigos polacos con quienes com-
parte la casa, y le gusta navegar en Internet y mantenerse en contacto con su hermana. 
Paweł y su hermana no hablan mucho, en realidad –sólo lo hacen si hay algo importante 
que comentar–. Se mantienen en contacto enviándose canciones, etcétera. Paweł afirmó 
que él no iba a quedarse en Belfast toda su vida. Puntualizó: 
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Definitivamente no me voy a quedar en Belfast toda mi vida. Me gustaría ir a Atenas, Barce-
lona o Ámsterdam. Mmm, todavía no tengo planes específicos. De cualquier forma, creo que 
sólo es cuestión de tiempo para que desaparezcan las fronteras entre los países, las naciones-
Estado se fusionarán en una sola comunidad europea (Paweł, entrevista, 2008).

Cuando le pregunté si se sentía europeo o polaco, respondió: “Digamos que soy un 
ser humano”. Este concepto, como lo utilizó Paweł, parece ser un sustituto del término 
ciudadano del mundo, que se refiere a las personas que reprueban las divisiones geopolí-
ticas tradicionales derivadas de una ciudadanía nacional. 

Maciek, un hombre de 28 años, exhibió una actitud similar. Llegó a Belfast en no-
viembre de 2006 y al llegar trabajó en el centro de atención telefónica gem, para des-
pués cambiarse al centro de atención telefónica de TeleTech. Al mismo tiempo trabajaba 
como voluntario en el club juvenil de la escuela Monkstown Community dando clases 
de ganchillo a los niños, mientras esperaba encontrar un nuevo trabajo y hacer algo 
diferente que estuviera relacionado con su formación académica (es licenciado en filolo-
gía inglesa). Con el tiempo, se convirtió en maestro de inglés como segundo idioma en 
una escuela local en Dungannon. Durante su estancia en Belfast, asistía con frecuencia 
a eventos multiculturales con sus amigos internacionales (como el festival Mela o el 
Newtownabbey Neighbour Day). A continuación, citaré algunos extractos de nuestra 
conversación:

Marta: ¿Has hecho amistad con muchos migrantes polacos?
Maciek: Para ser sincero, tengo más amigos de aquí (Belfast) o amigos cuyo idioma es el in-
glés. Por ejemplo, Margaret es estadounidense, Julia es australiana, Jason es escocés. Pero 
también conozco gente de aquí, por ejemplo, la compañera con quien comparto el departa-
mento es de Coleraine. Pero a los otros uno los puede tratar como si fueran lugareños, porque 
viven aquí… 
Marta: ¿O sea que haces amistad con gente de todo el mundo?
Maciek: Sí. Bueno, el año pasado compartí departamento con una chica ucraniana. También 
conozco a algunos turcos o gente de Turkmenistán. No conozco a muchos polacos. 
[…]
Marta: ¿Con qué frecuencia vas a Polonia?
Maciek: No he vuelto desde que llegué en noviembre. Porque no tengo dinero. Planeo ir cuan-
do obtenga mi subsidio fiscal. De hecho, prefiero viajar a otros lugares que ir a Polonia. El año 
pasado estuve en Turquía, fue increíble. Por ejemplo, me gustaría ir a España… sueño con ir 
a España. O a las islas griegas, no sé adónde… (Maciek, entrevista, 2008).

Estos comentarios indican que la exposición de Maciek a otras culturas y nacionali-
dades ha sido profunda y generalizada. El hecho de que él prefiera pasar sus vacaciones 
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en otros lugares más que en Polonia, incluso cuando se encuentra lejos de su país de 
origen, parece corroborar su postura cosmopolita. 

De la misma manera, Ula, una arquitecta de 48 años, me confesó que ella no se 
sentía polaca en Belfast, sino que más bien se consideraba parte de un entorno interna-
cional. Cuando le pregunté si se identificaba con las cosas polacas, respondió: 

No realmente […]  En la oficina convivo con chinos, coreanos, alemanes, austríacos, españo-
les, italianos e irlandeses. Actualmente trabajo con un irlandés que trabajó en Estados Uni-
dos, después en Dublín y ahora aquí. Jóvenes graduados de Glasgow o Londres. Es un crisol 
de culturas. ¡Ah! Ahora hay una chica estadounidense que está haciendo sus prácticas. Ella 
es de aquí. Hay mucha gente de todo el mundo. Te ves a ti mismo: muchos colores, muchas 
culturas. Todos tenemos el mismo trabajo. Pero luego nos vamos a tomar una cerveza y la 
combinación es muy interesante (Ula, entrevista, 2009).

Ula me dijo que antes de Navidad, ella y sus colegas hicieron una fiesta de Noche-
buena. Compartieron las tradiciones y las costumbres navideñas de sus países de ori-
gen: “Yo estaba feliz de poder probar el panadoro italiano, los polvorones españoles y 
los christstollen alemanes. Yo preparé pastel de amapola y pierogis. Es una experiencia 
maravillosa”. Este tipo de participación y gusto por la diversidad cultural es caracterís-
tico del cosmopolita. 

Además, algunos de los entrevistados destacaron la importancia de desarrollar la-
zos transnacionales optimizados por el desarrollo de los medios de transporte, que han 
logrado comprimir el tiempo y el espacio (Harvey, 1989). Por ejemplo, Weronika, una 
mujer de 31 años que trabaja en una fábrica automotriz local, respondió lo siguiente 
cuando le pregunté si extrañaba Polonia: 

No, más bien yo pienso en Polonia como un lugar para pasar las vacaciones. No me identifico 
con nada. Me comunico con mi familia todos los días o cada dos días, siempre que quiero. Ha-
blo con ellos a través de Skype. No hay ningún problema. Mi madre se ríe porque estoy a 2 mil 
kilómetros de casa. Mi hermana vive en Polonia, en Bieszczady, y a ella le toma más tiempo 
llegar a casa que a mí viajar a Polonia. Es paradójico. Me resulta más fácil a mí comunicarme 
con mi familia que a ella. Voy a Polonia cada tres meses más o menos. Me gustaría vivir en 
Grecia o Chipre (Weronika, entrevista, 2009). 

Los ejemplos anteriores parecen demostrar cómo algunos migrantes adoptan una 
postura cosmopolita. Como parte de un mundo globalizado, adoptan la inmersión en la 
variedad de culturas y sociedades relacionándose con personas de otros orígenes étni-
cos, nacionales y religiosos.
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Esta postura cosmopolita es un proceso dialéctico de establecimiento y disolución 
de límites y de desetnización y reetnización. Por un lado, el cosmopolitismo implica 
transgredir las fronteras culturales y una predisposición a relacionarse culturalmente 
con el “otro”. Por otro lado, sin embargo, esta exposición a individuos de otras culturas 
y nacionalidades es una importante herramienta para el fortalecimiento del sentido de 
pertenencia del individuo. A través de la interacción con el otro, las personas dan sentido 
a quiénes son y de dónde vienen. 

Identidad en la práctica
Después de haber explorado los diferentes tipos de identidades que los migrantes 
polacos pueden construir en Belfast, proseguiré con el análisis de las características 
contextuales y situacionales de la identidad de los migrantes. En varias situaciones los 
entrevistados dejaron entrever los diferentes niveles de su identidad étnica. En muchos 
casos descubrí con frecuencia que más que ser mutuamente excluyentes, estos niveles 
se complementan entre sí. Al mismo tiempo, también hay casos en los que existen con-
tradicciones internas entre los diferentes tipos de identidades que los polacos asumen 
en Belfast. 

La complementariedad entre los distintos niveles de la identidad fue ejemplificada 
por Katarzyna (una intérprete de 31 años que actualmente trabaja para el Consejo de 
Irlanda del Norte para las Minorías Étnicas): 

Claro que me siento polaca. ¿Por qué? Porque la historia de mi vida está conectada con Po-
lonia. Además, me crié y crecí en Polonia, que es diferente a crecer aquí o en cualquier otra 
parte, pero también siento que soy un ciudadano del mundo. No me siento limitada por ser 
polaca, sino justo lo contrario. Polonia es parte de Europa, por lo que mental y culturalmente 
siento que soy una ciudadana de Europa. Y todo lo que conlleva, así que me siento ciudadana 
del mundo, debido a la facilidad de comunicación y transportes (Katarzyna, entrevista, 2009).

Este carácter multidimensional de identidad étnica de los migrantes era palpable en 
la decoración de la casa de Judyta. Cuando visité su departamento, pude advertir una 
pintura de Santa María de Czestochowa, postales de Tenochtitlan, México, un mantel 
húngaro y un póster de un artista africano. Cuando le pregunté a Judyta acerca de estos 
objetos, y si pensaba que reflejaban su sentido de pertenencia de alguna manera, ella 
dijo: “Bueno, la imagen de Santa María me va a acompañar siempre, ya que soy polaca 
y me recuerda a mi país de origen. En cuanto a las tarjetas postales y al póster, simbo-
lizan que soy ciudadana del mundo y que el mundo entero está a mi alcance” (Judyta, 
entrevista, 2009). 
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Estos comentarios sugieren que los límites étnicos se construyen dentro de una 
multiplicidad de ámbitos sociales. Estos ámbitos no son totalmente autónomos, sino 
que se pueden extender más allá de este contexto o traslaparse. Como resultado, un in-
dividuo construye múltiples identidades y el cambio, e incluso las contradicciones, entre 
los diferentes niveles de identidad son comunes. En gran medida es el contexto social 
lo que determina qué tipo de identidades de estos múltiples niveles entran en juego en 
una situación particular.

 Considérese el caso de Marysia, por ejemplo, quien se sentía polaca con respecto a 
los norirlandeses y a otros europeos y europea con respecto a ciudadanos no europeos. 
Aunque habla bien inglés y se encuentra finalizando su licenciatura en humanidades en 
la Universidad de Ulster, pasa la mayor parte de su tiempo libre con otros migrantes 
polacos. A ella le gusta socializar con un grupo de amigos y con frecuencia se va de viaje 
con ellos. Marysia mantiene fuertes lazos con Polonia y recibe paquetes de su país de 
origen con regularidad. Durante nuestra conversación, ella me confió que se considera 
polaca y en su tiempo libre le gusta leer novelas polacas y escuchar canciones polacas. 
Al mismo tiempo, en una ocasión su identidad europea se puso de manifiesto. Cuando 
estaba buscando una habitación para rentar, me aconsejó compartir departamento con 
europeos y no hacerlo con indios o chinos, ya que sería más fácil comunicarse porque 
comparten las mismas características culturales y mentales. 

Otro ejemplo que ilustra el debate sobre el aspecto multidimensional y contextual 
de la identidad de los migrantes es el caso de Aśka, quien se sentía polaca en algunas 
ocasiones y en otras adoptaba una postura cosmopolita. Aśka es una joven de 26 años 
que participa activamente en las actividades de la comunidad polaca, y su hija asiste con 
regularidad a la Escuela Polaca Sabatina. No obstante, en otras ocasiones, Aśka revela 
elementos de su postura cosmopolita en su identidad. Ella anima a su hija a interactuar 
con niños de otras nacionalidades (sobre todo hindúes y eslovacos) y come comida filipi-
na todos los días. Estaba considerado mudarse a las Filipinas con su marido, pero debi-
do a razones prácticas (relacionadas con mejores oportunidades de trabajo), decidieron 
quedarse en Irlanda del Norte. Así que Aśka no se limita a ser polaca solamente e incluso 
una vez confesó lo siguiente: “Me siento polaca pero también me siento ciudadana del 
mundo. Una cosa no excluye a la otra” (Aśka, entrevista, 2008).

Otro punto que vale la pena mencionar con respecto a los cambios de identidad son 
las contradicciones inherentes a las diversas identidades adoptadas por los migrantes 
polacos. Considérese el caso de Magda, por ejemplo. En varias ocasiones, la vi en compa-
ñía de chicas eslovacas. Invitaba a su colega, Marta, a cenar e ir de compras con ella. Al 
momento de la entrevista, declaró: “Debido a las similitudes de cultura e idioma, es más 
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fácil comunicarse con los eslavos que con las personas de aquí. Siento un tipo especial de 
conexión y cercanía con los eslovacos” (Magda, entrevista, 2009). 

Sin embargo, en una ocasión tuvo un problema con sus compañeros de trabajo (una 
de sus colegas, una mujer checa, reportó a su amiga polaca con su jefe por no cumplir con 
su trabajo de forma adecuada). Entonces Magda declaró: “Uno no puede evitar poner a 
estos eslovacos, ucranianos y lituanos en la misma canasta. Ellos son todos iguales y 
sufren de lo mismo. Mienten y se ríen de ti a tus espaldas” (Magda, entrevista, 2009). 

De esta manera, ella marcó una línea simbólica entre los polacos y las personas ori-
ginarias de los países eslavos que había mencionado antes. Al hacerlo, se identificó como 
polaca y rechazó enérgicamente su identidad eslava. 

 Esta misma predisposición también se hizo evidente en varias mujeres polacas que 
tienen parejas no europeas. El hecho de que hayan decidido compartir su vida con per-
sonas procedentes de otros continentes, como África o Asia, parece sugerir que acogen 
una postura cosmopolita. Sin embargo, su identidad europea muchas veces se actualiza 
cuando conversan con otras mujeres polacas. En sus conversaciones cotidianas, noté 
una tendencia a caracterizar las relaciones de género en estos países como opresivas 
hacia las mujeres. Por ejemplo, por un lado, Zosia, de 24 años, participa en festivales 
multiculturales en Belfast y pasa sus vacaciones en diferentes lugares (como las Islas 
Canarias, Egipto, Turquía). También tiene un novio de Yemen y desea visitar este país. 
Sin embargo, por otro lado, me dijo un día: 

Mira, estos países musulmanes son todos iguales. En Yemen una mujer debe golpear en la venta-
na para avisar que desea bajar del autobús, no puede hablarle al conductor. Y me enteré que cuan-
do algunas chicas irlandesas fueron a Yemen, llevaban puestas camisetas de tirantes y esto ori-
ginó que los hombres se masturbaran en el autobús. Fue como una película porno para ellos. No 
me gustaría vivir en Yemen. Por suerte, nos vamos a quedar en Europa (Zosia, entrevista, 2009). 

Cuando le pregunté a Zosia cómo se sentía por tener un novio yemenita, me confió 
un día: “Hakim ya se ha europeizado. Ha vivido cinco años en Reino Unido y ve las de-
ficiencias de su sociedad. Por eso él no quiere regresar a Yemen. Él no sigue las normas 
musulmanas de forma rigurosa. Sin embargo, si regresara a su país, podría cambiar” 
(Zosia, entrevista, 2009). Existe, por tanto, una contradicción interna en las actitudes 
de Zosia. Por un lado, adopta una identidad cosmopolita y por otro lado en algunas 
instancias sus reacciones parecen estar en contradicción con esta postura; esto es espe-
cialmente evidente cuando se aferra a su identidad europea “defensiva”. 

Los ejemplos anteriores ilustran que las identidades étnicas están en movimiento 
y en un dinámico proceso de negociación. Los migrantes son agentes activos, que eligen 
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contextualmente diferentes ámbitos sociales, los cuales actúan como límites potencia-
les de sus identidades. Las identidades no son discretas, sino aleatorias, históricas y 
circunstanciales. Pueden estar de acuerdo o en contradicción entre sí, dependiendo del 
contexto en el que la interacción social tiene lugar.

Conclusión: identidad en proceso
Las tendencias posnacionales emergentes en la ue dan lugar a nuevas identidades supra-
nacionales, como las identidades cosmopolitas. Sin embargo, el hecho de que las identi-
dades se muevan hacia mayores niveles del sistema global no tiene por qué menoscabar 
la pertenencia nacional y local. Las personas pueden, en efecto, mantener su identidad 
local o nacional y, al mismo tiempo, desarrollar un sentido cada vez mayor de apegos 
supranacionales. El carácter múltiple de las identidades supranacionales no implica tras-
cendencia del Estado nacional, sino que coexiste con la identidad local y nacional.

En cuanto a los migrantes polacos en Belfast, su identidad se encuentra en proceso 
y se moldea según el contexto. Su sentido del yo es moldeado por fronteras cambiantes 
entre las culturas, las religiones y otros espacios de pertenencia. La identidad de los mi-
grantes consta de diferentes niveles y con respecto a esto, un tipo de identidad puede 
ser absorbida por otra más amplia. Estas identidades se estratifican según su similitud y 
diferencia, y se negocian en una matriz compleja de identificaciones y categorizaciones 
internas y externas. Aunque, debido al reciente carácter de la migración, la mayoría de los 
migrantes se perciben a sí mismos principalmente como polacos, hay otros aspectos de su 
pertenencia que revelaron durante mi trabajo de campo como representantes de sus lu-
gares de origen, como europeos y como cosmopolitas. Tener múltiples identidades y vivir 
en diferentes mundos asociados a ellas no sólo implica la fragmentación de la identidad, 
sino también la intersección entre los diferentes niveles de identidad. Éstos se pueden 
complementar, como esas muñecas rusas que encajan una dentro de la otra y que se co-
nocen como matryoshkas. No obstante, pueden coexistir en una tensión contradictoria.

Desde esta perspectiva, se podría decir que la identidad de los migrantes es un idén-
tico cambiante. Este concepto capta las formas en que se negocia, conjuga o resuelve la 
tensión entre “haber sido, ser y llegar a ser” (Fortier, 2005: 184). El idéntico cambiante se 
negocia y recrea en el cruce entre los diferentes ámbitos sociales que van más allá de los 
territorios de una sola Nación-estado. 
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Ciertos acontecimientos impactan nuestra imaginación más que otros, pues son capaces 
de hablarnos de mitos y de convertirse en íconos. Eso es justamente lo que sucede con el 
“mito del muro traspasado” surgido con la caída del muro de Berlín. En efecto, en mate-
ria de migración, la representación que equipara todo movimiento migratorio percibido 
como masivo1 a una amenaza de invasión comienza a menudo por la imagen simbólica 
del muro que se desmorona. En 1989, después de la euforia que celebraba unánimemen-
te el fin del imperio socialista, fueron las largas filas de Trabants2 franqueando el muro 
abatido las que generaron en Europa occidental una fantasía de invasión. Para todos 
los observadores, científicos y expertos incluidos, esos movimientos no podían ser sino 
migratorios. Y, sin embargo, algo que en aquel entonces era imperceptible acababa de 
cambiar en ese proceso. Pues, si los visitantes no migraban, es porque se instalaban en 
una movilidad a veces pendular, conservando una vida en el Este a la vez que ocupaban 
en el Oeste algunos “nichos” económicos, llegando en ocasiones hasta los invernaderos 
españoles. Ahora está claro que, incluso si se han producido algunas migraciones, esos 
flujos no eran sino simples visitas. En 1989, no obstante, la supuesta invasión impedía 

1 Incluso lo que parece innegable, como la fuerza de los flujos, es una representación bastante cuestionable 
y sospechosa de formateo ideológico. La presunta masividad de los flujos de refugiados y de clandestinos que 
“invaden” regularmente Europa no concierne de hecho sino unos cuantos millares de personas que, al llegar por 
unos días a zonas que ya están estrechamente delimitadas, generan un efecto de visibilidad momentánea. Sin 
embargo, a lo largo del año, no se produce nada que pueda calificarse como invasión. En 2007, el informe de la 
agencia europea Frontex da cuenta de 163 mil arrestos en las fronteras europeas, la mayoría en lo que podríamos 
llamar el frente del este, en particular en la frontera griega con más de 73 mil arrestos. Las cifras para España e Ita-
lia giran en torno a 20 o 25 mil arrestos, principalmente en los “cercos” de Lampedusa y de las islas Canarias. Pero 
esas cifras disminuyen después considerablemente pues un informe del acnur (Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados) de 2011 notifica una disminución de 50 a 90 % de los arrestos según los lugares, 
por ejemplo 8 700 arrestos en la isla de Lampedusa a lo largo de 2010, contra 22 mil en 2006 (Vincent, 2010). 

2 El Trabant fue un automóvil de bajo costo fabricado en la República Democrática Alemana. El 9 de no-
viembre de 1989, tras la caída del muro de Berlín, las cámaras del mundo entero filmaron largas filas de Tra-
bants atravesando la frontera (nota de la traductora). 
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ver el proceso en curso mediante el cual la migración dejaba de ser un exilio para conver-
tirse en una movilidad (Morokvasik Muller, 2003). 

En la década del 2000, el fenómeno se repite con los arribos regulares de nuevos boat 
people a las costas europeas, esta vez provenientes del Magreb y de toda África negra. La 
cobertura mediática de los acontecimientos de Ceuta3 en septiembre de 2005 –cuando 
cientos de candidatos a la migración intentan forzar lo que ahora se ha convertido en uno 
de esos muros mediante los cuales los Estados occidentales tratan de protegerse de las 
migraciones indeseables (Agier, 2008)– generaría imágenes emblemáticas de esa nueva 
fantasía de invasión. Como sucede a menudo con la reseña mediática de los acontecimien-
tos, el foco se centra en un fragmento de la realidad y en algunos incidentes de carácter 
simbólico, y esto hace que el resto de los procesos se hunda en la obscuridad. Para gran 
parte de la opinión pública europea en la actualidad, lo esencial de las dinámicas y de los 
intercambios migratorios orientados hacia Europa se reduce a la presión ejercida por unas 
masas constantemente renovadas debido a los conflictos políticos y a la fragilidad econó-
mica de los países africanos, unas masas portadoras de un deseo de Europa que parece in-
dependiente de toda lógica de llamada4 y de toda racionalidad económica. Hay que insistir 
una vez más –incluso si las reflexiones críticas ante esa visión ya son bastante numerosas– 
en el cambio de sentido inducido por esa representación y por su utilidad simbólica para 
cubrir cambios radicales de actitud por parte de las instituciones y de los Estados ante 
los fenómenos migratorios. La ficción política de una presión migratoria de África hacia 
Europa vela la polivocidad de las dinámicas migratorias y su dispersión territorial real. 
Además, al presentar el acto migratorio como un gesto desesperado e irracional, se secun-
da convenientemente la justificación de políticas que reflejan una súbita “obsesión por 
las fronteras” (Fassin, 2010) por parte de algunos Estados-nación que parecen concentrar 
todos sus esfuerzos y todas sus actividades en la vigilancia y en el control del “derecho de 
entrada” (Fassin, 2010; Andreas, 2001; Torpey, 2000; Rodier, 2012). 

Vistas desde el Magreb y a distancia de esa ficción política –incluso de sus versiones 
militantes– las dinámicas migratorias contemporáneas pueden describirse como una 
combinatoria compleja. De entrada, podríamos decir que los cinco países del gran Ma-

3 El 29 de septiembre de 2005, una de las tentativas cotidianas de atravesar la valla erigida en torno al encla-
ve español de Ceuta se convierte en un drama cuando las policías españolas y marroquíes coordinan su represión 
contra los migrantes y provocan quince muertos y un centenar de heridos. Este espectacular ataque difundido 
ampliamente por la televisión y la prensa de Europa confiere un carácter muy simbólico a la aplicación del progra-
ma de colaboración de los Estados magrebíes con la política de la “fortaleza Europa” (Migreurop, 2006). 

4 Se habla de efecto llamada cuando ciertos sectores del mercado laboral europeo y ciertas medidas políticas 
llaman a la mano de obra migrante, la atraen (nota de la traductora).
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greb, cada uno a su manera, son ya tanto receptores como productores de migración. 
Además, en esos mismos países, se han abierto nuevos destinos, geográficos y profe-
sionales, que involucran a medios sociales cada vez más diversificados. Finalmente, las 
políticas de seguridad europeas no tienen únicamente el efecto de bloquear las fronteras 
y de filtrar a los indeseables. La criminalización de los migrantes irregulares (Palidda, 
2008) genera fenómenos de segmentación y de discriminación que fomentan, incluso al 
interior de las sociedades locales, una inversión del sentido social de la migración mis-
ma: a las migraciones promocionales, altamente valoradas, que permitían el surgimien-
to de élites cosmopolitas y transnacionales, se oponen ahora migraciones infamantes 
que encierran en una infraprecariedad estigmatizada y enajenante a aquellos que pese a 
todo se lanzan a esa aventura. No abordaremos aquí sino un aspecto de esas mutaciones, 
describiendo las dinámicas migratorias que albergan actualmente los países del Magreb, 
y los cambios socioeconómicos que esto refleja. 

El Magreb, nuevo destino migratorio
En Argelia, se estima en la actualidad que más de 40 mil chinos están durablemente 
instalados en las principales ciudades del país –Oran y Argel– donde conforman el ejér-
cito de mano de obra que construye las nuevas infraestructuras y los grandes conjuntos 
habitacionales.5 Aunque al principio se quedaban en los sitios de la construcción y de 
ahí no salían, esos chinos que suscitan en Argelia tanto curiosidad como desconfian-
za ahora ya abren comercios y empresas (Souiah, 2010). Igualmente en Argelia, se ha 
constatado además una presencia subsahariana, no sólo en el sur argelino –en donde el 
tránsito, el paso y la instalación de los migrantes, junto con la economía que esto genera, 
han permitido el desarrollo de ciudades antes adormecidas, como Djanet o Tamanrasset 
(Bensaad, 2005; Spiga, 2005)– sino también en el norte, en la región fronteriza argeli-
no-marroquí, donde los migrantes subsaharianos, más discretos y más desacreditados, 
a menudo están en espera de poder transitar hacia Marruecos y Europa. Tal como lo de-
muestran algunos relatos biográficos que pudimos recoger en Marruecos (Edogué Ntang 
y Peraldi, 2011), algunos jóvenes cameruneses y malíes consiguen trabajos precarios en 
empresas de Argel, Oran o Tlemcen como vendedores y meseros. 

En Mauritania, los nuevos empresarios que dieron una dimensión industrial a la 
pesca otrora artesanal y al tradicional pescado seco son nigerianos y senegaleses, inclu-
so si necesitan asociarse a mauritanos para poder ejercer sus actividades. La mano de 

5 Las estimaciones son muy distintas ya sea que emanen de las autoridades chinas (35 mil), argelinas (40 
mil) o de la prensa, que llega a evaluar hasta en 100 mil personas la presencia china en Argelia (cfr. Souiah, 2010).
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obra que movilizan también es senegalesa, maliense o camerunesa (Poutignat y Streiff-
Fénart, 2006). Aunque difíciles de evaluar, son estos flujos migratorios los que contribu-
yeron de manera significativa al muy reciente desarrollo urbano de Nouakchot (Choplin, 
2008). Seguramente más que en los otros países del Magreb, es en Mauritania donde la 
migración subsahariana es más antigua y está más involucrada en los orígenes mismos 
de la modernidad. En efecto, si tomamos en consideración la importancia del noma-
dismo en la población local,6 desde hace tiempo son los migrantes senegaleses, malíes, 
guineanos, cameruneses y benineses los que ocupan diferentes oficios y sectores seden-
tarios. Su población crece regular y constantemente desde la década de 1950. Una vez 
más, según Armelle Choplin (2008), en Nouakchot se contabilizan actualmente entre 
60 y 80 mil subsaharianos, es decir, cerca de 10 por ciento de la población urbana; son 
un poco más de 20 mil en Nouadhibou, es decir, cerca de 20 por ciento de la población 
urbana. Claro está, a partir de la década de 2000, Mauritania se convierte en uno de los 
lugares clave desde donde se organiza la migración africana hacia las islas Canarias, mi-
gración en la cual los pescadores mauritanos o senegaleses, sobre todo los que están ins-
talados en Nouadhibou, actúan clandestinamente como barqueros pasafronteras. Los 
años 2005 y 2006 son particularmente importantes para ese tránsito,7 ya sea porque 
se empieza a medir su frecuencia, ya sea porque el evidenciarlo facilita colaboraciones 
políticas a partir de las cuales Europa va a estar directamente involucrada en el control 
marítimo de las costas africanas. No se trata de negar la existencia de los tránsitos sub-
saharianos hacia Europa a través del Magreb, en este caso a través de Mauritania o de 
Marruecos, tal como veremos más adelante. Se trata más exactamente de distanciarse 
de la ficción política de la “migración de tránsito” que está al servicio de intereses euro-
peos, para descentrar la mirada de Europa y llevarla hacia África. Mauritania ofrece un 
ejemplo bastante característico y bien estudiado de un país que combina en el espacio y 

6 Se estima en efecto que en el momento de las independencias, a finales de la década de 1950, 70 % de 
la población mauritana era nómada (Choplin, 2008). Con respecto al nomadismo mauritano, véase también 
Antil (1999) y Bonte (2008). 

7 En enero de 2006, se contabilizan no menos de 3 500 desembarcos en las islas Canarias provenientes de 
Mauritania, a un ritmo estimado de varios centenares de personas por día, según la Media Luna Roja maurita-
na (Choplin y Lombard, 2007). Seguramente la apertura de una carretera asfaltada entre Nouakchot y Nouad-
hibou en 2005 está relacionada con esos tránsitos (Antil y Choplin, 2003), puesto que facilita el viaje hacia el 
puerto de pesca más cercano a las Canarias, donde la larga práctica y la experiencia náutica de los pescadores 
va a posibilitar los trayectos. Cabe señalar que, tras la importancia que cobran esas circulaciones, y después de 
que se les da a conocer, incluso de manera mediática, se celebran acuerdos policiacos entre la Unión Europea 
y el Estado Mauritano desde 2006, lo cual permite a la Guardia Civil española asumir patrullajes y controles 
frente a las costas mauritanas (Valluy, 2010). 



181

el magreb: laboratorio de las nuevas migraciones

en el tiempo tres flujos migratorios. Uno de ellos es muy antiguo, está históricamente 
inscrito en la temporalidad larga de los recorridos saharianos y concierne circulaciones 
que combinan migración y comercio en torno a ese punto de confluencia que es el espa-
cio sahariano. El otro, más reciente –incluso si remonta de cualquier manera a la época 
de las independencias–, es el que concierne a las migraciones de empresarios y de mano 
de obra a esos países nuevos que, como Mauritania, toman o retoman en mano su eco-
nomía después del ciclo colonial. Conocemos por supuesto el peso de las élites europeas 
en esta fase postcolonial, pero el papel de los vecinos subsaharianos también es impor-
tante y regular. Finalmente, desde la década de 2000 y desde las conmociones políticas y 
militares de África central, y de Costa de Marfil o de Nigeria, hay corrientes migratorias 
ascendentes, tradicionalmente orientadas hacia esa África próspera. El tránsito hacia Eu-
ropa forma parte de ese flujo, pero no debe ser ni sobreevaluado –como si todo migrante 
subsahariano fuera un soñador de Europa–, ni substantivado –como si toda salida fuera 
definitiva–. Pues otra característica de esos flujos reside en su movilidad, en su liquidez, 
para decirlo a la manera de Zygmunt Bauman (2006). El mismo migrante puede hacerse 
alternativamente comerciante de largo aliento, aventurero hacia Europa o jornalero en 
empresas locales, al circular en un espacio saturado de vínculos diaspóricos, que va des-
de Senegal hasta las costas europeas, y que ya incluye el Magreb atlántico.

En Libia, antes de la revolución, la mano de obra de origen subsahariano, pero tam-
bién marroquí y egipcia, ocupaba casi todos los empleos de la industria y de los servicios. 
Los pocos observadores señalaban más de dos millones de migrantes instalados en Libia 
(Pliez, 2000). Ahí como en Argelia, ya desde la década de 1990, la presencia de migracio-
nes subsaharianas desviadas de sus antiguos lugares de arraigo por las fuertes inestabili-
dades políticas, sobre todo en Costa de Marfil, contribuyó ampliamente al desarrollo de 
las ciudades saharianas aletargadas, en particular Sahba y Kafra (Pliez, 2000). Como en 
Mauritania y en Marruecos, ciertamente no hay que subestimar la existencia de víncu-
los fronterizos históricos entre los países saharianos, en gran parte debidos al comercio 
fronterizo siempre activo (Bennafla, 2002). En Libia, sin embargo, el trato dado a los 
migrantes fluctuó siempre considerablemente, en función de las relaciones políticas del 
régimen de Gadafi con sus vecinos, africanos y europeos (Bredeloup y Pliez, 2011). Las 
fronteras libias se abren así a los migrantes durante el embargo impuesto por los países 
occidentales a partir de 1990, lo cual culmina con la creación de una comunidad de libre 
comercio entre los países del Sahel y del Sahara; el coronel Gadafi asume la presidencia de 
esa comunidad y a partir de entonces el país se abre considerablemente a los migrantes 
subsaharianos de la segunda corona (Níger, Guinea, Camerún, Senegal). Sabemos poco 
de la situación social y profesional de los migrantes en Libia, más allá de que constitu-
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yen la parte esencial de una mano de obra precaria e informal empleada por pequeños 
empresarios, seguidores incondicionales del régimen. A partir de 2000, después de vio-
lentos incidentes en los que algunos migrantes subsaharianos son asesinados y otros 
son acusados con vehemencia, inicia un verdadero enjuiciamiento estigmatizante, que 
llevará a numerosas expulsiones y a un lento acercamiento con los países europeos, has-
ta llegar a la firma de acuerdos de cooperación muy estrechos entre el régimen libio y 
Europa para la vigilancia de las costas libias, principal punto de partida hacia Italia.8

Finalmente, en Túnez, aunque la presencia de mano de obra migrante parece toda-
vía poco visible (Boubakri y Mazzella, 2005), el tránsito de los aventureros9 hacia Europa 
es muy real, en particular hacia las costas italianas; los estudiantes subsaharianos, por 
su parte, ya están presentes en las universidades, públicas y privadas (Mazzella, 2009). 
Cada uno de los ejemplos expuestos aquí merecería sin lugar a dudas un estudio más 
profundo, y todavía queda por hacer una gran parte de la evaluación de los flujos y de las 
modalidades de asentamiento (De Haas, 2007). De cualquier manera, podemos afirmar 
que la realidad de la migración en Magreb ya no es ni un hecho anecdótico y residual 
de las relaciones precoloniales ni, como lo pretende una versión eurocéntrica de esas 
dinámicas, una simple migración de tránsito o de paso hacia Europa. Como de hecho lo 
dicen con mucha sencillez la mayoría de los observadores: cuando un viaje desde África 
occidental hacia el Mediterráneo puede tomar en promedio más de dos años (De Haas, 
2007; Wihtol de Wenden, 2012), y aunque esos viajes tengan como perspectiva Europa, 
¿qué puede significar el término tránsito? Hoy está claro que, con formas localmente 
diversificadas, los países del borde sur del Mediterráneo constituyen sociedades que se 
abren a la migración y muestran incluso transformaciones en sus economías que hacen 
posible esa inserción.10 

8 Mientras que el número de los arribos clandestinos a la isla de Lampedusa alcanza la cifra récord de casi 40 
mil en 2006, el primer año de actividad de la Agencia Frontex, esa cifra disminuye después constantemente en 
función de la normalización de las relaciones entre Europa y el régimen de Gadafi. Las llegadas a la isla siciliana son 
casi inexistentes en 2010, cuando la administración italiana, presidida por Berlusconi, firma por fin un acuerdo 
muy simbólico con Libia, orientado a la compensación financiera por los daños de la colonización (Palidda, 2011).

9 Ese término ya es muy usual en África negra para dar cuenta de lo que constituye verdaderamente una 
nueva experiencia social de la migración cuando ésta se convierte efectivamente –debido a los azares del ca-
mino y por el hecho de no ser un migrante esperado ni enviado– en una aventura personal, individual e indi-
vidualizante (Bredeloup, 2008; Pian, 2009).

10 Sabemos, en particular a partir de los trabajos de M. Piore (1979), que los migrantes no pueden posi-
cionarse en las actividades económicas a menos que favorezcan, mediante su simple presencia, una transfor-
mación organizacional de esos sectores, sobre todo mediante efectos de segmentación de las carreras y de las 
trayectorias profesionales. Esos son seguramente los efectos evidenciados hoy por la presencia de mano de 
obra migrante en ciertos sectores de empresas en Magreb (Kettani y Peraldi, 2011). 
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El caso marroquí
Es indiscutible, sin embargo, que actualmente Marruecos es el país en donde, por una 
parte, la participación de los migrantes subsaharianos es más notoria y más difusa dentro 
de la economía del país y, por otra parte, en donde el fenómeno ya es objeto de numerosas 
descripciones y análisis (Pian, 2009; Timera, 2011; Alioua, 2005). Nada sorprendente, 
sin duda, puesto que es justamente en Marruecos donde los vínculos con el África negra 
francófona son a la vez más antiguos y más regulares, e incluso más institucionalizados. El 
caso de la cofradía musulmana Tidjaniya, que nació en la ciudad marroquí de Fez –todavía 
hoy considerada ciudad santa– y que se extendió hasta el África subsahariana, no es desde-
ñable pues permite, aún en la actualidad, contactos y circulaciones regulares, en particular 
desde Senegal hacia Marruecos (Timera, 2011; Triaud y Robinson, 2000) y ha posibilitado 
la instalación, en ésta y en otras ciudades, de miembros senegaleses de la cofradía, casados 
con mujeres marroquíes (Therrien, 2009). Los senegaleses se benefician además de acuer-
dos políticos de la época de la independencia gracias a los cuales pueden llegar sin visa a 
Marruecos, estudiar y abrir empresas en ese país. Son ellos, sin duda, quienes constituyen 
la mayoría de los subsaharianos instalados durablemente en Marruecos en la actualidad 
(Pian, 2009; Timera, 2011). Esos mismos acuerdos existen de hecho con otros países, 
como Guinea-Conakri o el Congo, cuyo líder venido a menos se refugió en Rabat después 
de su destitución, junto con su corte y su familia extensa. De hecho, según numerosos 
testigos, es a partir de ese acontecimiento cuando se instala la presencia subsahariana en 
los barrios populares de la capital marroquí (Edogué Ntang y Peraldi, 2011). Finalmente, 
una migración marroquí muy antigua, instalada en Senegal, Malí o Costa de Marfil, toma 
todavía hoy la iniciativa del envío a Marruecos de trabajadoras domésticas empleadas en 
las familias. Claro está, no se puede atribuir a esos focos de relaciones la responsabilidad 
y la organización de la nueva migración subsahariana a Marruecos. Sin embargo, tienen 
la particularidad de permitir la constitución de redes y de cabeceras de puente. Un segundo 
movimiento migratorio, según la opinión unánime de los observadores, se origina a fina-
les de la década de 1990, cuando se cierran las rutas migratorias intraafricanas, sobre todo 
hacia Nigeria y Costa de Marfil (Marfaing y Wippel, 2004). Tras un largo periplo que pasa 
por Níger y posteriormente por el sur argelino, y después de un agrupamiento momentá-
neo en el norte de Marruecos (Tánger, Uchda), donde esos migrantes daban todos la im-
presión de querer intentar atravesar hacia Europa, es finalmente en Rabat, en Casablanca 
y en Marrakech donde los subsaharianos se establecen, dándole a ese término el sentido 
fuerte que tiene en la tradición antropológica (Elias y Scotson, 1997). Ciertamente, una 
gran parte de los subsaharianos que viven en Marruecos son estudiantes, su número se 
evalúa hoy en un poco menos de 10 mil, principalmente provenientes del África francófo-
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na (Infantino, 2011; Berriane, 2009). La precariedad de su estatus económico, sobre todo 
cuando son becarios de Estados en bancarrota, y el carácter a menudo errático de su ciclo 
de estudios, hacen que se asemejen a menudo a los migrantes con quienes comparten la 
misma condición. Muchos de ellos deciden permanecer en Marruecos una vez terminados 
sus estudios. Encuentran trabajo con relativa facilidad en un amplio espectro de activida-
des, desde los call centers hasta las carreras médicas y paramédicas, desde la prensa hasta 
la docencia privada, pasando por la informática. En numerosos casos, su perfecto dominio 
del francés y sus conocimientos técnicos los incitan a buscar un empleo en el mercado la-
boral local. Incluso si los estudiantes subsaharianos que disponen de un diploma marroquí 
se ven ligeramente favorecidos comparados con los migrantes, la mayoría de aquellos que 
han investigado la migración subsahariana al Magreb (De Haas, 2007), y a Marruecos en 
particular (Khachani, 2006; Peraldi, 2011; Pian, 2009) han observado que los migrantes 
subsaharianos son generalmente jóvenes y diplomados. Más de un tercio de los individuos 
estudiados por la Asociación Marroquí de Estudios e Investigación sobre Migraciones 
(amerm, por sus siglas en francés) en 2009 tenía un diploma superior, por ejemplo. 

He ahí precisamente la paradoja de las nuevas dinámicas migratorias en el Magreb, 
y más todavía en Marruecos, si tomamos en cuenta la diversidad y la fragmentación de 
los sectores en los que se establecen los migrantes. Como se sabe, en efecto, Argelia, 
Marruecos y Túnez tienen en común un desempleo estructural importante, más grave 
aún entre los jóvenes diplomados. En 2012, la tasa de desempleo entre los jóvenes (de 
16 a 25 años) era de casi 22 por ciento en Marruecos, 22 por ciento en Argelia –aunque 
ahí esa cifra es muy cuestionada pues se le considera subvaluada– y de 35.6 por ciento en 
Túnez.11 Puede entonces parecer aberrante que jóvenes diplomados subsaharianos en-
cuentren una vía –incluso estrecha– hacia el empleo, sobre todo cuando la movilización 
política de los jóvenes diplomados locales que están desempleados es tan fuerte (Empe-
rador Badimon, 2011). Esos diplomados subsaharianos satisfacen las necesidades de la 
prensa francófona –donde son redactores free-lance y periodistas– y de los call centers, en 
donde su lengua francesa, hablada a menudo sin acento, constituye una ventaja profesio-
nal. Finalmente, de manera informal, actúan como asistentes escolares para los niños de 
las clases medias y algunos son contratados como maestros en la red de escuelas priva-
das que se desarrolla en Marruecos. Cabe entonces preguntarse por qué los marroquíes 
recién egresados de las universidades, que también son francófonos, no acceden a esos 

11 Si consideramos que para Túnez esa cifra es posterior al cambio de régimen, podemos establecer la com-
paración sobre la base de las cifras de 2009 cuando el desempleo de los jóvenes de 16 a 25 años era semejante 
al de los otros países del Magreb y se situaba en 21.6 %.
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empleos. La respuesta previsible es bastante obvia: la mayoría de las veces, es porque 
los marroquíes rechazan las condiciones de precariedad o de bajo sueldo que, en cambio, 
sí aceptan los migrantes. Y es que, mientras un joven egresado marroquí puede esperar 
resistir al desempleo porque a menudo cuenta con el apoyo de su familia, un migrante 
está casi siempre sólo y sin apoyo. También está claro que, en la medida en la que el 
Estado implemente regularmente ciclos de contratación de diplomados desempleados 
marroquíes, a ellos les conviene esperar a que se den esas medidas de contratación. De 
esa manera, hoy tiende a profundizarse la diferencia entre el sector público que, por lo 
menos en Argelia, podríamos calificar como rentístico y el sector privado, donde –debi-
do precisamente a la posibilidad de recurrir a la mano de obra migrante– las condiciones 
de acceso tienden a alejarse de las exigencias y de las expectativas de los candidatos na-
cionales. Hay sociólogos norteamericanos que han descrito bastante bien un fenómeno 
semejante en el caso de la competencia entre jóvenes negros norteamericanos y nuevos 
migrantes (Waldinger, Lim y Cort, 2007). Pero hay que proponer entonces la hipótesis, 
que sólo estudios sectoriales profundos pueden confirmar, de que recurrir a la migración 
no es una peripecia sin consecuencias, sino una condición –o incluso la condición– que 
permite, en ciertos sectores nuevos y frágiles (comunicación, medios de comunicación, 
turismo), ver emerger un sector privado empresarial no rentístico.

Esos sectores, por estratégicos que sean, no son los únicos que contratan a migran-
tes subsaharianos. Los migrantes también están presentes en empleos más precarios 
todavía, son vendedores en el pequeño comercio informal, son jornaleros en la artesanía 
o en los sectores semiindustriales como las fábricas de materiales de construcción. Tam-
bién se da una presencia prostitucional subsahariana, tanto masculina como femenina 
(senegaleses y malíes en el caso de los hombres, senegalesas, ghanesas y nigerianas en el 
caso de las mujeres); en Marrakech, en Rabat y en Casablanca hay redes de Internet que 
proponen por ejemplo los servicios sexuales de hombres jóvenes cameruneses y malíes. 
Finalmente, los migrantes están muy presentes en las pequeñas empresas de construc-
ción, tal como veremos más adelante. 

Los migrantes subsaharianos, aunque difíciles de cuantificar, tienen una presen-
cia notoria por su diversidad en la sociedad marroquí, lo cual se manifiesta en la varie-
dad de los estatus profesionales que ocupan: debido a esta diversidad y a la antigüedad 
de sus redes, el marcaje espacial de sus modos comunitarios es cada vez más signifi-
cativo. En Rabat, el barrio de Douar Hajja (que forma parte del gran barrio popular 
de Takkadoum) se identifica ya en la ciudad como un “barrio negro” (Edogué Ntang y 
Peraldi, 2011). Ahí están instaladas las residencias donde viven entre ellos los solteros 
subsaharianos, pero también más y más familias aisladas, sobre todo madres solteras; 
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ahí están también los cafés y los cibercafés destinados a los subsaharianos, las asocia-
ciones (como Caritas) y –más recientemente y pese a la amenaza de expulsión– luga-
res de culto no oficiales, a menudo pentecostales, a los cuales se agrega una marcada 
presencia de los practicantes subsaharianos en los lugares de culto oficiales, católicos 
y protestantes, de las ciudades de Rabat, Casablanca, Marrakech, Fez o Tánger. Más 
que los censos –cuyos resultados son siempre aleatorios si consideramos que una gran 
parte de esa sociedad subsahariana es informal y además está compuesta de personas 
relativamente móviles– es esa visibilidad urbana la que indica una sedentarización y 
una instalación durables, a nivel social, más que individual. En efecto, aunque es po-
sible observar una fuerte rotación y circulaciones regulares, esa movilidad no impide 
la permanencia de los lugares ni la inscripción en el espacio urbano marroquí de una 
africanidad. Inscripción que se produce mediante espacios públicos, cafés, lugares de 
culto, o mediante una visibilidad informal de las bolsa de trabajo o de los personajes 
(el zapatero de calle, los vendedores de mercado, las prostitutas) y sobre todo, aunque 
todavía sean escasos, mediante lugares compartidos –como algunas discotecas en Ra-
bat, Casablanca, o Marrakech, cuyos patrones, animadores y músicos son marfileños, 
senegaleses y malíes. Último ejemplo: en Marrakech, la presencia primero discreta y 
luego ostensible de un artesanado y de un arte africano, desde bronces y objetos de 
barro hasta máscaras, refleja a la vez una presencia (los vendedores) y la existencia de 
redes de abastecimiento. 

Grandes debates agitan hoy las sociedades magrebíes acerca de la identidad de esta 
migración y de su estatus socioeconómico. Muy al inicio de su ciclo, parecía que la mi-
gración subsahariana utilizaba el Magreb como un espacio de tránsito (Lahlou, 2005; 
Alioua, 2005; Brachet, 2009), como un simple punto de transbordo desde el cual podía 
reiniciar un ciclo migratorio orientado hacia Europa. De hecho, los Estados magrebíes 
y Europa establecieron acuerdos de coordinación para los controles y para las expulsio-
nes (Valluy, 2010) a partir de esa concepción, a partir de una evidencia más bien falsa 
que demostrada. Está claro hoy que el estatus de esa migración puede ser descrito de 
manera diferente. Es cierto que una parte considerable de los migrantes subsaharianos 
instalados en el Magreb sueña con Europa, seguramente de la misma manera en que los 
armenios que pasaban por Marsella en la década de 1920 soñaban con Estados Unidos 
(Temime, 1990), pero eso no puede ser considerado como un proyecto migratorio racio-
nal. Es cierto también que las redes y los vínculos diaspóricos –particularmente entre el 
África francófona y Francia– hacen que algunos candidatos a la migración, que tienen 
en mente llegar a Europa, elijan pasar por Marruecos sólo porque el camino directo, 
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que supone trámites largos y costosos, les está vedado.12 En cualquier caso, sería difícil 
cuestionar el hecho de que una migración, china en el caso de Argelia, subsahariana en 
el caso de Marruecos y de Mauritania, se ha instalado ya de manera duradera en la eco-
nomía de esos países. El debate y la controversia se deben seguramente a la naturaleza 
de los argumentos en discusión. Si se trata de establecer la durabilidad de la migración 
evaluando los proyectos migratorios y las intenciones de los aventureros, ciertamente 
podríamos pensar que su estancia en el Magreb no es sino provisional. Pero si examina-
mos el lugar que ocupan cuando trabajan, es bastante sencillo constatar que se trata de 
una posición estructural y que, incluso si hay movilidad y circulación de los individuos 
en los puestos de trabajo, la utilidad económica o, como lo dicen los economistas, la ga-
nancia estructural generada por la migración está hoy claramente comprobada. 

Podemos dar un último ejemplo: tanto en Argelia como en Marruecos, el sector de 
la construcción fue el primero en recurrir a la mano de obra extranjera. En el caso de Ar-
gelia, el recurso masivo a los trabajadores chinos parece haber comenzado por acuerdos 
políticos (Souiah, 2010), pues grandes obras públicas –la construcción del aeropuerto 
de Argel y de la autopista Argel-Oran– fueron confiadas a empresas chinas por el Estado 
argelino; posteriormente, se recurrió a esa mano de obra para los grandes programas de 
viviendas de las periferias de Oran y de Argel. En Marruecos, por el contrario, es a tra-
vés de las pequeñas empresas como los migrantes subsaharianos hicieron su aparición 
en el mercado de la construcción. En efecto, a inicios del año 2000, el Estado marroquí 
lanza una serie de grandes obras, ya sea en el marco del Plan Azur para la edificación 
de grandes complejos turísticos (por ejemplo, 6 mil camas para los complejos turísticos 
cerca de Uchda en la fachada mediterránea), ya sea en el marco del programa de ciudades 
nuevas, en torno a los grandes polos urbanos (dos en Marrakech y uno en Rabat, por 
ejemplo, con una primera etapa de 10 a 20 mil viviendas), ya sea –finalmente– en el mar-
co de grandes programas de viviendas y de infraestructura como el ordenamiento de las 
orillas del Bu Regreg entre Rabat y Salé. Esas grandes obras, llevadas a cabo por empre-
sas españolas, francesas y marroquíes, han aspirado literalmente toda la mano de obra 
disponible en el mercado nacional, creando una verdadera escasez, sobre todo para las 

12 Citemos el caso ejemplar de ese joven camerunés, zapatero de profesión, al que conocimos en el barrio 
de Takadoum en Rabat. Se había graduado en Economía y era futbolista profesional, pero se encontraba blo-
queado en Marruecos, en espera de poder irse a Francia, donde vivía su madre con sus medios hermanos y 
hermanas, nacidos del segundo matrimonio de su madre contraído en Francia –él había nacido de un primer 
matrimonio contraído por su madre en Camerún antes de su migración. R… había sido criado por sus abue-
los–. La ironía que ilustra lo arbitrario de los procedimientos es que sus medios hermanos, de nacionalidad 
francesa, venían a menudo como turistas a Marruecos para visitar a su hermano mayor. 
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pequeñas y medianas empresas, incapaces de ofrecer condiciones de contratación que 
puedan competir con las que ofrecen los grandes grupos. Son las pequeñas empresas 
las que van a orientarse hacia los migrantes subsaharianos, pues es posible contratarlos 
según las circunstancias y pagarles por día (Kettani y Peraldi, 2011). Lo que se produce 
en ese sector es así un proceso de segmentación, igual que sucedió mucho antes en el 
sector del btp13 francés (Anselme y Weisz, 1985). Como lo vimos anteriormente acerca 
de algunos sectores de servicio, una vez más el recurso a la migración es el que permite 
el dinamismo de un mundo de pequeñas y medianas empresas, un mundo moderno (lo 
decimos sin connotación moral) porque no es ni el pequeño sector artesanal tradicional 
(Buob, 2009), ni el mundo de las grandes compañías internacionales o nacionales, en su 
mayoría dependientes de las relaciones políticas entre Estados. 

La lectura que propondremos aquí de las circulaciones migratorias en el Magreb, tengo 
conciencia de ello, podrá sorprender porque se distingue de manera considerable de los 
enfoques actuales más comunes en la materia. Para decirlo simplemente y sin insistir, la 
mayoría de las obras sobre ese tema combina el interés por las dinámicas políticas y el inte-
rés por el papel de éstas en la determinación y la orientación de los flujos (Streiff-Fénart y 
Segatti, 2012), con una atención particular a los proyectos migratorios y a las historias de 
vida. Esta combinatoria tiene ciertamente la ventaja de romper con cierto determinismo 
economista en materia de migración, y esta ruptura devuelve toda su complejidad a las 
circulaciones migratorias, permite sobre todo reinscribirlas en la temporalidad larga de las 
biografías y poner en evidencia el carácter líquido (Baumman, 2006), móvil, de las migra-
ciones contemporáneas. En efecto, ya son pocos los exilios prolongados (Portes y DeWind, 
2007). Pero esta clarividencia se paga a veces con una menor atención a las arquitecturas y 
a los movimientos económicos locales dentro de los cuales encuentra un lugar la migración, 
y se incrusta en ellos –para no usar un término demasiado connotado, insertarse–. 

Como ciertas monografías, aunque demasiado escasas, lo han evidenciado (Poutig-
nat y Streiff-Fénart, 2006), las migraciones en el Magreb forman parte de una recom-
posición global de las rutas africanas (Wihtol de Wenden, 2012; De Haas, 2007), de una 
reconfiguración de las carreras y de los destinos, pero se inscriben también como una 
pieza de la transformación de las economías locales, en particular mediante la aparición 
de un nivel medio en la arquitectura económica de las sociedades magrebíes. Se puede 
dar un último ejemplo de esto con otra migración, una todavía más desatendida que las 
migraciones subsaharianas y que está compuesta esencialmente por europeos.

13 El Sector del btp (Bâtiment et travaux publics) es el sector económico de la construcción en general 
(pública y privada) y de las obras públicas (nota de la traductora).
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En la actualidad, tanto en Marruecos como en Túnez los europeos constituyen in-
discutiblemente el componente más denso de las poblaciones extranjeras instaladas. 
Las cifras más conservadoras indican que un poco más de 32 mil europeos censados 
en Marruecos residen en ese país, entre ellos 21 mil franceses. Según los censos de los 
consulados, son un poco más numerosos: 34 mil franceses, 6 o 7 mil españoles y 4 500 
italianos. La mayoría de esos europeos son lo que se ha dado en llamar expatriados, es 
decir, funcionarios que sus Estados envían en misiones de duración variable (entre tres 
y cinco años en el caso de los franceses) o bien asalariados de compañías en misiones 
más o menos largas. El estatus de expatriado en ese caso depende a la vez de la duración 
de la misión, determinada de antemano, pero también del estatus de protegido, pues el 
Estado o la compañía que los contrata se hace cargo de los trámites administrativos que 
requieren relaciones institucionales con los Estados que reciben a los expatriados. 

Ahora bien, desde hace unos diez años, gran parte de los europeos instalados en 
el Magreb escapa a esa lógica de protección. En este momento no podemos dar cifra 
alguna, pero está claro que los europeos se han integrado en las economías emergentes 
del Magreb, en una modalidad clásica de los migrantes, más que en la modalidad de la 
expatriación definida anteriormente. El caso de la industria turística es patente, en las 
altas esferas del turismo internacional tunecino o marroquí. 

Esos nuevos migrantes gozan por supuesto de la libertad otorgada a los turistas 
europeos, puesto que disponen de un derecho de estancia de varios meses, fácilmente 
renovable. Su única obligación es volver regularmente a su país para volver a empezar de 
cero. Hemos empezado a tener encuentros con ellos y a describir su actividad en Marra-
kech en el marco de un programa de investigación en curso.14 En esta ciudad, primer 
destino turístico en el Magreb en la actualidad, esos europeos fueron los promotores de 
una industria turística que podríamos considerar de nivel medio. Aunque los grandes 
grupos hoteleros contratan a algunos expatriados europeos, otros migrantes también 
europeos son quienes ocupan nichos como la pequeña hotelería (los famosos ryads), 
la restauración, los bares, los cafés y toda una actividad neoartesanal o semindustrial, 
pues reinventan las tradiciones del artesanado local según las necesidades de la clientela 
turística y según las necesidades de las infraestructuras turísticas (mobiliario, decora-
ción). Es ese tejido de pequeñas y medianas empresas, creadas por europeos con una 
mano de obra local, el que “hizo” la zona industrial y comercial de Sidi Ghanem en Ma-

14 Ese programa, animado en el Centre d'Analyse et d'Intervention Sociologiques/École des Hautes Études 
en Sciences Sociales por Alexandre Poli, Giulia Fabbiano, Lizza Terrazzoni y Michel Peraldi, se centra en las 
migraciones europeas hacia la orilla magrebí del Mediterráneo y el papel de esas migraciones en las recompo-
siciones económicas y sociales de los tres países, Marruecos, Argelia y Túnez. 
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rrakech, una parte de la infraestructura turística de la medina15 y, de manera más difusa, 
son estos mismos empresarios los que inventan los productos emblemáticos de la artesa-
nía globalizada de Marruecos, desde el aceite de Argan hasta los productos cosméticos, 
desde las cerámicas hasta el tejido. Sólo una parte de esos migrantes europeos son hijos 
de migrantes que vuelven al país de sus padres. En su mayoría, tal como los identifica-
mos en Marrakech, esos migrantes provienen de las clases medias fragilizadas por la 
crisis y de callejones sin salida generados en Europa por el desempleo y por el bloqueo 
de las carreras en el Estado y en la función pública. En efecto, esos italianos, españoles, 
belgas y franceses –éstos últimos bastante mayoritarios–, no son empresarios de oficio, 
y tampoco son herederos. La mayoría han dejado sus empleos, huyendo a veces de la 
precariedad, para crear –muy a menudo ex nihilo– su propia empresa. 

Conclusión
Ciertamente, numerosos estudios empíricos al sur del Mediterráneo serían todavía ne-
cesarios para comprender las lógicas de las circulaciones migratorias que han hecho del 
Magreb su espacio-tiempo crítico –crítico en efecto, pues la descripción de esos fenó-
menos desacredita rápidamente las ficciones políticas mediante las cuales los medios 
de comunicación europeos presentan esos fenómenos. Sin embargo, se puede extraer 
de nuestra breve exploración una característica general–. En efecto, ya sea que entren 
desde arriba, como empresarios, o desde abajo como parte de un proletariado precario, 
de cualquier manera es en una esfera económica media donde actualmente tienen lugar 
las migraciones en las sociedades magrebíes. Si consideramos a los empresarios sene-
galeses de la industria del pescado seco en Mauritania, a los comerciantes chinos en 
Argelia, a los neoartesanos europeos en Marrakech y –de hecho– a las largas huestes de 
comerciantes ambulantes que recorren los caminos transmediterráneos y que hacen el 
dinamismo de los mercados locales en el Magreb (Tarrius, 2002), nos damos cuenta de 
que se trata de casos todos ellos distintos y contrastados; sin embargo, tienen un punto 
en común: insertan en la arquitectura económica de los países en los que se instalan 
un nivel socioeconómico que no existía ahí, o por lo menos no con fuerza y dinamis-
mo. Constituyen un estrato medio, del que esos nuevos migrantes son en gran parte 
los inventores, económica y socialmente distanciado tanto de la pequeña producción 
informal que ocupa la inmensa mayoría de la esfera económica, como de la gran firma 

15 Claro está, gran parte de esa economía de nivel medio es informal, de ahí la imprecisión de los datos. Se 
estima que en la medina de Marrakech hay un poco más de 900 ryads todos orientados hacia una actividad de 
restauración o de hotelería. Dos terceras partes de esos ryads son llevados por europeos, una tercera parte por 
marroquíes o franco-marroquíes (Sebti, Courbage, Festy y Kursak Souali, 2009).
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rentística, asociada a los Estados y a la administración. Ahora bien, la utilidad de la 
descripción reside además en mostrar que las clases medias locales no se quedan atrás y 
que, cuando se involucran también en ese estrato económico, recurren regularmente a 
mano de obra migrante.
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El relato pionero. Procesos sociales  
en las fronteras Argentina/Paraguay/Brasil16

Verónica Giménez Béliveau 
ceil-conicet/universidad de buenos aires

Introducción
La amplia franja de frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil, denominada Triple 
Frontera (Montenegro y Giménez Béliveau, 2006; Rabossi, 2009), es una zona de nu-
tridos y antiguos tránsitos transfronterizos. Traslados, movilidades, migraciones carac-
terizaron y siguen caracterizando la geografía humana de la región. Nos interesa aquí 
centrarnos en un tipo especial de movilidad, el desplazamiento de los colonos en pos de 
la ocupación de las tierras, y las construcciones identitarias que rodean las movilidades y 
la apropiación de los espacios. Y focalizaremos particularmente una figura que condensa 
el imaginario de este tipo de ser en el mundo, el pionero. 

La región fronteriza entre Argentina, Brasil y Paraguay ha sido colonizada en una 
época relativamente reciente, como parte de los proyectos nacionales de los tres paí-
ses para ocupar tierras consideradas despobladas, y por lo tanto, según la perspectiva 
geopolítica imperante hasta mediados de la década de 1980, factibles de ser apropiadas 
por países vecinos. Si bien las ciudades de Foz do Iguaçu y Puerto Iguazú habían sido 
fundadas entre fines del siglo xix y principios del siglo xx,17 y Ciudad del Este a media-
dos de la década de 1950, es recién en la década de 1970 cuando se produce un notable 
incremento demográfico, sobre todo en las ciudades brasilera y paraguaya, a partir de 
la construcción de la represa de Itaipú (Catta, 2009). Pero la fundación y el crecimiento 
urbano de las ciudades de la frontera es paralelo al intenso proceso de colonización, que 

16 El trabajo de campo que dio origen a este capítulo fue realizado en 2008 (Posadas, Misiones, Argentina), 
en 2010 (este de la provincia argentina de Misiones), en 2011 (Santa Rosa del Monday, Paraguay) y en 2012 
(Eldorado, Argentina). Las entrevistas fueron realizadas en español. Los entrevistados son citados con seu-
dónimos. En el campo de 2011 conté con la invalorable ayuda de Mariela Mosqueira, y en 2012 con la sabia 
compañía de Damián Setton. Los conceptos, entrevistas y formulaciones de este trabajo deben mucho a las 
conversaciones, el trabajo y las risas con ellos.

17 La ciudad de Foz do Iguaçu fue fundada a partir de un asentamiento militar en 1888 (Catta, 2009: 36); 
la de Puerto Iguazú, en 1901, luego del (re)descubrimiento de las cataratas homónimas y Ciudad del Este, en 
1957 (Montenegro y Giménez Béliveau, 2006).
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recorrió la región en distintas direcciones: en sentido de sur a norte en Argentina, en 
la provincia de Misiones, de este a oeste en Brasil, atravesando el estado de Paraná, y 
en principio de oeste a este en Paraguay, siguiendo el trazado de la míticas rutas 2 y 7, 
que unen Asunción y Ciudad del Este pasando por Coronel Oviedo. Este proceso de ocu-
pación de tierras rurales tuvo distintas características según los países y los momentos 
históricos, desde la colonización promovida por los Estados hasta la llevada a cabo por 
familias e individuos, pasando por aquella organizada por empresas privadas. Más allá 
de las modalidades de colonización y de las épocas de instalación en la zona, hay ele-
mentos del relato del proceso de colonización que perduran de una generación a otra, y 
que se extienden en distintos espacios geográficos de la región, ensalzando la figura del 
pionero, aquel poblador que primero ocupó la tierra. El pionero, el colono, legitima su 
presencia en la tierra ensalzando su propio trabajo y sacrificio, y agrega a los procesos de 
población, ocupación y labor agrícola un plus, asociado al movimiento de extensión de 
las fronteras de la civilización. La región que estudiamos se caracteriza por las sucesivas 
oleadas de migraciones y colonizaciones, que a partir de las últimas décadas del siglo xix 
avanzaron ocupando distintas zonas de la tierra. Es posible rastrear el discurso pionero 
en los diversos frentes de colonización, en un arco que abarca más de un siglo y diversas 
regiones. Como sostiene Coelho Albuquerque: 

la configuración “trabajadores” y “perezosos” es siempre reactualizada en los contextos de 
los frentes de expansión y en los procesos constantes de desplazamiento de la población 
brasilera […] Los frentes de colonización del oeste del país y de Amazonia durante el siglo xx, 
y las nuevas fronteras agrícolas de expansión de la plantación de soja en varias regiones de 
Brasil confrontan culturas y visiones de mundo distintas en el interior del territorio nacional 
(2010: 169). 

En este capítulo abordaremos los relatos pioneros y sus sentidos en la frontera entre 
Paraguay, Argentina y Brasil, a partir de una colonización que comienza en la década 
de 1950 y se consolida entre las décadas de 1970 y 1980. Los relatos con los que tra-
bajaremos fueron recogidos entre 2008 y 2011, a partir de entrevistas en las zonas de 
Santa Rosa del Monday (Paraguay, departamento del Alto Paraná), y Eldorado y Posadas 
(Argentina, provincia de Misiones); se trata de historias de vida realizadas con migran-
tes de primera generación –los pioneros– y de segunda y tercera generación –los hijos y 
nietos de los pioneros. 
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La colonización como proceso civilizador:  
apropiarse del vacío

Dicen que no había, al principio, nada: desierto  

era ausencia de paisaje, tierra vacía de reflejos  

y de significaciones que no envía ni devuelve  

ninguna señal…

Fermín Rodríguez (2010)

El relato del proceso de colonización sostenido por los actores (los pioneros y sus des-
cendientes) es una narrativa que enfatiza dos extremos presentados como polos tem-
poro-espaciales opuestos, unidos por una acción –el trabajo de los pioneros– y por un 
sentido –de la nada a la civilización–. Esta operación se realiza a partir del énfasis en 
las características opuestas de los polos, destacando el vacío anterior a la llegada de los 
colonizadores y el paisaje transformado por la acción de los hombres luego del proceso 
de colonización. 

El primero de los nudos conceptuales, las tierras antes de la llegada de los colonos, 
están marcadas por un doble vacío: vacío de trabajo de la tierra, pero también de pobla-
dores. Las tierras son pensadas como vírgenes a partir de la ausencia de trabajo agrícola 
en ellas: “no había nada, era todo monte” (Chico, entrevista, 2011), “del lado paraguayo 
no había prácticamente nada” (Luiz, entrevista, 2011), “fuimos los primeros en llegar 
a la comunidad de Iruña. Era puro monte. Todo monte, monte, monte. Yo no sé cómo 
esta gente ha sobrevivido” (José, entrevista, 2011).18 La selva virgen es equiparada a la 
nada, al vacío, y se convierte en un espacio cuya transformación es concebida como un 
mandato civilizatorio: “cuando [mi abuelo] llegó era monte, monte natural… Y las casas 
eran todas de tacuaras, con rendijas entre medio, el aire entraba y salía… Y sus parientes 
en Europa no podían creer que tenía que desmontar árboles, talar, talar para poder cul-
tivar” (Luiz, entrevista, 2011 y 2012).

La acción progresiva de los pioneros, a la vez que puebla la tierra, transforma el 
paisaje, lo vuelve humanizado, a través de cultivos, viviendas, carreteras. Y la presencia 
humana del colono se relaciona con un espacio leído como libre de otros humanos: el va-
cío de cultura de la tierra es también un vacío de pobladores. En el relato de los actores, 
los pioneros vienen a ocupar tierras en las que “no había nadie”:

18 José nació en Nova Cantú (Brasil) y se crió en Iruña (Paraguay).
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Cuando [mis papás] ingresaron acá no existían paraguayos viviendo en esta zona… En el año 
75 la población del Paraguay creo que estaba alrededor de dos millones de habitantes. Enton-
ces, muy poca gente. Hoy son más de seis millones de habitantes, se estima que están llegando 
a los siete millones de habitantes. Entonces por eso era territorio suficiente lo que ocupaban, 
acá no había quien ocupara. No había nada, no había ni tortugas (Chico, entrevista, 2011). 

La percibida ausencia de pobladores generaba también un vacío de las actividades 
y las características de las sociabilidades humanas: no había personas, no había cultura, 
no había idiomas locales. Por lo tanto las personas, las culturas, los idiomas exclusivos 
de la tierra ocupada pasan a ser los del grupo de los colonos: 

Investigadora: ¿Cuántos años tenías cuando viniste?
Entrevistado: Más o menos ocho, diez años.
Investigadora: Ah, eras pequeño. ¿Y hablabas castellano cuando viniste?
Entrevistado: No, no. En esa época no, porque cuando la gente se introdujo acá no había nada, 

era un bosque, ni había paraguayos prácticamente (Paulo, entrevista, 2011).

Se trata básicamente de la carencia de sociedad, de la falta de civilización. Una falta 
que habilita la conquista, que da origen a la necesidad de ocupar ese vacío. Este vacío es 
una construcción imaginaria que refuerza la idea de que el fundamento de la propiedad 
es el trabajo. Y aquí tenemos una doble percepción sobre el origen de la propiedad, que 
aparece en la construcción de los relatos de pioneros. A la tierra se llega a partir de una 
transacción comercial,19 lo que no impide obliterar esta operación a favor de la idea de 
la inexistencia de lazos sociales anteriores a la llegada del pionero. La tierra se compra, 
pero se vuelve propia a través del trabajo, del esfuerzo y del sacrificio que convierten a 
sus poseedores legales en poseedores legítimos. 

Esta construcción del otro lado de la frontera como desierto, desierto verde, desierto 
selvático, nos permite emparentar el avance de este frente pionero con otros, en otros 
espacios geográficos y naturales, como la Patagonia argentina a fines del siglo xix (Ro-
dríguez, 2010), el sur de Australia en los años 1830-1840 (Haggis, 2001), el frente 

19 Los entrevistados, tanto los pioneros como sus hijos y nietos, se refieren a menudo a la transacción 
que origina la permanencia en el lugar elegido: “Mi papá… vino, compró la propiedad, y unos días más tarde 
vino con un grupo de vecinos que vendieron todo lo que tenían en Brasil, y vinieron conjuntamente” (Chico, 
entrevista, 2011), “Los padres de mi mamá se mudaron hacia el Paraná, hacia acá, hacia la frontera del lado 
brasilero. Y luego vendieron las tierras ahí…, y se vendía a un precio allá y acá se compraba diez veces más…
La gente que vino eran grupos de brasileros que se conocían y bueno, iban comprando la tierra y se hacían 
colonias” (Paulo, entrevista, 2011), “Y ahí [mi abuelo] trabajó con alguien, trabajó unos años y con la paga… le 
pagaron con tierras” (Luiz, entrevista, 2011 y 2012).
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pionero hacia el oeste en territorio estadounidense (Grabo, 1987; Brenna, 2011), o el 
avance hacia el norte de Brasil, en la región amazónica (Alves Braga Sant’Ana, 2010): 
“Richard White […] shows the nineteenth-century Americans often portrayed the West 
as ‘largely empty and unknown’ (‘vacant’ to Walker, Statistical 3 or ‘inerte’ to Turner, 
Significance 15) to avoid the ‘guilt of conquest’” (Popper, Lang y Popper, 2000: 93). Como 
sostiene Fermín Rodríguez en su análisis sobre la construcción del desierto en la litera-
tura argentina desde el siglo xix: 

Virgen por definición porque la experiencia no empañaba la virtualidad del concepto, el 
paisaje se describe negativamente por un catálogo de privaciones donde la geografía se va 
volviendo una sola cosa con lo imaginario: sin árboles, sin cultivos, sin montañas, sin lími-
tes naturales, sin habitantes permanentes, sin viviendas, sin espíritu de progreso, sin vías 
de comunicación, sin instituciones, sin sentido de la autoridad, sin tradiciones, sin historia 
(2010: 16).

El relato de los pioneros se construye a partir de una tensión espaciotemporal que lo 
asemeja a un relato de conversión religiosa y que tiende un arco entre un antes salvaje, 
vacío, despoblado y un después organizado, completo, civilizado. Esos momentos se ar-
ticulan a través de dos ejes conceptuales, el trabajo y el sacrificio, sin los cuales el pasaje 
de un polo a otro no sería posible. 

En una modalidad que fue ya descripta por Coelho Albuquerque (2010), el trabajo 
se inicia con el derribado del monte y está caracterizado por la implicación del cuerpo 
y la extrema dificultad del proceso: “era mucho trabajo me acuerdo… porque era todo 
plantado manual, no había máquinas cuando eso. Primero, hubo que echar el monte. 
Se echaba abajo el monte y se ponía fuego, esa era la forma…” (Paulo, entrevista, 2011).

El desplazamiento de las familias suele ser colectivo, pero las características indivi-
duales del esfuerzo son destacadas reiteradamente:

Mi papá vino primero… y unos días más tarde vino un grupo de vecinos que vendieron todo 
lo que tenían en Brasil, y vinieron conjuntamente… Entonces vinieron todos juntos y se ins-
talaron, y se ayudaron mutuamente para construir sus casas, para organizar el primer huer-
to, el primer espacio de trabajo, entonces fue una tarea conjunta… (Chico, entrevista, 2011).

Entonces [mi abuelo] tuvo que optar entre venir a quedarse a la chacra o quedarse en la ciu-
dad, y optó por vivir en la chacra, porque se dio cuenta que tenía que trabajar él para poder 
vivir (Luiz, entrevista, 2011 y 2012). 
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Mi abuelo se dedicó a criar chanchos, entonces él se iba lejos de la población a trabajar, plan-
taba maíz, y criaba chanchos, y luego llevaba a los chanchos a otro lugar para que comieran 
el otro maíz. Como diez años estuvo rotando, mi abuelo nunca vivió con nosotros, siempre 
vivió en el monte… (José, entrevista, 2011).

El esfuerzo individual, la soledad del sacrificio, la dureza del trabajo de la tierra y de 
la crianza de los animales marcan el relato de los primeros tiempos. La vida era precaria, 
las redes comerciales casi inexistentes, de manera que la cotidianeidad de los pioneros 
giraba alrededor de la subsistencia y la posibilidad de sobrevivir en un medio hostil:

Yo no sé si nuestras comidas son alemanas, brasileras o paraguayas. Pero yo diría que son un 
resultado de lo que se disponía en la época y se fue aprendiendo, porque fue una época muy 
distinta de la que es hoy. Entonces si querías comer debías plantar, criar tus animales… Si 
querías comer arroz tenías que producir el arroz, si querías comer poroto tenías que producir 
el poroto, si querías comer papa debías producir la papa (Chico, entrevista, 2011).

La lucha contra los elementos de la naturaleza del otro lado de la frontera es per-
manente: el otro lado es impredecible y peligroso. Los polos de la civilización y la selva 
establecen una lucha con pocos acuerdos, son dos proyectos sobre el territorio que no 
pueden convivir. “Hubo situaciones en la época del tigre, que entraba y se comía al perro, 
eso pasaba, estaban ahí nomás los bichos. La gente llevaba el cobrine, que es un antídoto 
para el veneno de la víbora, la gente lo llevaba siempre en el bolsillo” (José, entrevista, 
2011).

A partir de la agencia de los pioneros la tierra se puebla, adquiere un nuevo senti-
do: orden, instituciones, cultivos, cultura. La ocupación del espacio según las formas 
y las reglas portadas por los nuevos habitantes se convierte también en una lucha por 
el sentido, que modela los nuevos territorios imponiéndoles un paisaje marcado por la 
presencia humana. El rol civilizador del blanco ya ha sido destacado por Haggis (2001: 94) 
en el avance del frente pionero en Australia del sur, y reaparece con similares caracte-
rísticas en la frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil. El avance de los cultivos no 
supone sólo una labor agraria, es también una tarea civilizatoria que se completa con la 
fundación de instituciones, de infraestructura, de redes comerciales.

Entrevistadora: ¿La escuela estaba cuando vos llegaste?
Entrevistado: No, no había. Después empezaron a construir y a buscar ayuda para que venga un 
profesor a enseñar. Buscar ayuda a través del Ministerio de Educación, pero que en principio se 
consiguió particular nomás. Después de algunos años se consiguió ayuda del Ministerio para 
que los gastos sean menores. Y ahí fueron entrando cuando ya más o menos estaba conforma-
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da la iglesia, escuelas, comisarías. Entonces vino la gente para trabajar, que eran los primeros 
paraguayos que ingresaron en esa zona (Chico, entrevista, 2011).

Como sostiene Coelho Albuquerque, “El proceso civilizador representa un nuevo 
padrón de sentimientos y valores. Está asociado a nuevos sentimientos de vergüenza y 
tedio, nuevos padrones de higiene, búsqueda de ordenamiento urbano y social, desarro-
llo tecnológico y científico, etcétera” (2010: 166). También funda el discurso imaginario 
que estructurará una sociedad de posiciones desiguales (volveremos sobre esto): este 
proceso fundador de instituciones es la llave que abre, en el relato pionero, la posibilidad 
al ingreso de habitantes paraguayos a las nuevas tierras conquistadas: “Aquí, cuando 
se instalaron en esta zona… empezaron entre vecinos a fundar la iglesia… Fundaron la 
primera congregación” (Chico, entrevista, 2011), “Después que ellos se instalaron em-
pezaron a venir profesores paraguayos, comisarios, políticos, ese tipo de gente, comer-
ciantes. Pero al inicio era todo bosque” (Paulo, entrevista, 2011).

Es precisamente esa acción fundadora la que crea un espacio ordenado: el trazado 
urbano, escuelas, iglesias y sus feligresías, el comercio, los servicios financieros. Y este 
proceso civilizatorio, considerado en su conjunto, es el sustento del transfondo moral 
del merecimiento de la propiedad. En el discurso pionero, la relación entre sacrificio/lu-
cha y merecimiento se basa en el trabajo que no sólo crea campos labrados sino también 
un paisaje urbanizado. 

El tiempo-espacio de los pioneros, a su vez, es elevado al estatuto de relato funda-
dor y construido como un locus mítico, del que se derivan situaciones presentes:

Yo a veces pienso… Mi hijo me dice: ‘cuéntame historias de Paraguay’. Y yo le empiezo a 
contar… es como si le estuviera mintiendo, porque no es para creer que veinte años atrás yo 
podía encontrar un tigre en la puerta de la casa, ¿no? O sea, es una mudanza tan brusca, tan 
rápida. Y ahí ya empieza a esos migrantes no descendientes de europeos… migrar para otros 
lados. Se desplazaron nuevamente (José, entrevista, 2011).

El relato de los pioneros aparece como un dispositivo de memoria que, como toda 
construcción mnemónica (Halbwachs, 1997 [1950]), enmarca, justifica y habilita las ac-
ciones del presente. Y este relato funda también la transmisión transgeneracional de la 
fundamentación del derecho a la propiedad: el trabajo y el sacrificio de los abuelos y los 
padres crea en los hijos/nietos el derecho a poseer la tierra contra eventuales ocupantes, 
que no la han creado con su trabajo. Las disputas por la propiedad de la tierra, ya desta-
cadas por Coelho Albuquerque (2010: 239), constituyen uno de los ejes de conflictividad 
en la región, tanto en el lado paraguayo, en el Alto Paraná, como en el lado argentino, al 
este de la provincia de Misiones. 
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Los actores. Identidades complejas y compuestas  
(segunda y tercera generación) 
Luego de haber trabajado con las características del relato pionero, nos interesa pensar 
en los actores, aquellos que aparecen en el discurso y los que no aparecen, en los pione-
ros y sus descendientes, en los movimientos territoriales y sociales que los llevaron a 
su posición actual, en la conformación de las identidades en las distintas generaciones. 

Hay dos características del avance pionero que marcarán luego la construcción de 
las identidades y la articulación de los conflictos: éste se lleva a cabo transnacional e 
intergeneracionalmente. En cuanto a la primera de las características, el perfil trans-
nacional, los sucesivos desplazamientos que contribuirán al avance pionero se realizan 
atravesando fronteras nacionales, siguiendo la conveniencia y la oportunidad para la 
adquisición de las tierras. 

Nací en Nova Cantú, Paraná. Pero con un año vine para acá, y volví con quince años a Brasil… 
Mi abuelo viene de Alemania, y ahí van para Paraná. Ahí…, en Santa Catalina, mi abuelo co-
noce a mi abuelita que su familia era de Polonia. Mi abuelo y mi abuela se conocen en Santa 
Catalina, se casan en Santa Catalina y ahí migran para Paraná, para Nova Cantú. Ahí mi abue-
lo tenía una chacra, tenía once hijos… Desde Santa Catalina se juntó dinero y compró la cha-
cra en Nova Cantú, Paraná. Entonces vende la chacra en Nova Cantú, y con el dinero, lo mete 
en una bolsa y viene a Paraguay. O sea, tenía que optar entre irse a Rondonia… La gente se iba 
del norte de Paraná, o se iba para Rondonia o se iba para Paraguay (José, entrevista, 2011).

Los migrantes se trasladan desde algún país de Europa, presionados por la escasez 
de espacios cultivables –“Alemania creo que ya era un espacio bastante poblado, enton-
ces querían su espacio… América no era tan poblada, entonces vinieron en busca de su 
espacio de trabajo” (Chico, entrevista, 2011)–, hacia los indeterminados países de Amé-
rica. En esta región la entrada suele ser por algún puerto brasileño, hasta las tierras de 
Paraná, y el movimiento sigue por el territorio de Brasil hacia el oeste, buscando tierras 
más económicas y con mayor extensión, más fértiles. Este recorrido se construye como 
un proceso transnacional, no solo porque el sentido del pasaje no toma las fronteras na-
cionales como un obstáculo, sino porque en el movimiento las familias dejan miembros 
en distintos países y se van tejiendo redes transfronterizas que luego facilitan las movi-
lidades posteriores, y que van a llevar, en la segunda y tercera generación, a tránsitos que 
generaran procesos identitarios complejos. 

[Tengo familiares] en Brasil específicamente, porque por la migración que mis abuelos hi-
cieron… desde Alemania…, de llegar al sur, pasar a Paraná. Entonces de Paraná ya mi papá 
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nomás, con un hermano más, vino a Paraguay. Los otros abuelos y los tíos se quedaron ahí 
(Chico, entrevista, 2011).

Y Luiz cuenta, sobre el recorrido de sus abuelos:

Y [vinieron] derecho, no se bordeó nada. Lo que pasa es que en esa época no sé si había 
límites que vos cruzabas. Ellos nunca sabían dónde estaban, sabían que era Argentina segu-
ramente, pero no le dieron mucha importancia (Luiz, entrevista, 2011).

El relato del tránsito entre distintos espacios cuenta un proceso que se despliega 
en distintas etapas, a lo largo de las generaciones, y que atraviesa espacios geográficos y 
nacionales diversos, que son sin embargo percibidos desde una mirada homogeneizan-
te, habilitada por la presencia de oportunidades de trabajo, de progreso, de relaciones 
matrimoniales: 

La mayoría quedó acá, quedó ahí en ese pueblo, en López. Hay dos que se fueron a vivir a 
Eldorado, se casaron con uno de Eldorado. Hay una que se fue a Brasil, se casó con un brasi-
lero, se fue a Curitiba. Después tengo otra en Buenos Aires, otra tía. Se fueron a vivir allá o a 
trabajar. También se casaron con uno allá, así que se quedaron allá. Pero la mayoría, creo que 
hay seis que quedaron ahí trabajando de la chacra (Luiz, entrevista, 2011 y 2012).

Estas redes que atraviesan fronteras nacionales generando sociabilidades se con-
vierten también en posibles caminos a recorrer en busca de trabajo, salud, educación: 
Paulo nació en Brasil, estudió agronomía en Argentina, luego realizó una estadía de per-
feccionamiento de un año en Alemania, y ahora trabaja y vive con su familia en Paraguay. 
Uno de sus hijos realiza actualmente su carrera universitaria en Alemania, y cuando en 
la familia hay un problema serio de salud van a atenderse a Brasil. José nació en Brasil, 
creció en Paraguay, y volvió a Brasil para realizar sus estudios superiores. Actualmente 
vive y trabaja en São Paulo. Marisa nació en Horizontina, en Rio Grande do Sul y hace 
diez años que vive en Katueté, Paraguay, donde conoció a Eduardo, quien había nacido 
en Brasil, pero había vivido toda su vida en Argentina. Los abuelos de ambos llegaron a 
Brasil desde Alemania y formaban parte de la misma Iglesia, donde el abuelo de Marisa 
era violinista. Marisa vuelve regularmente a Brasil, donde viven sus padres, para reali-
zarse un tratamiento odontológico. Tienen un hijo, y Eduardo sueña con vivir y trabajar, 
en algún momento, en Argentina, donde conserva a sus mejores amigos. 

La segunda característica de la expansión, es que podemos leerla transgeneracional-
mente, es decir, pensando en las continuidades y los conflictos que se establecen entre 
los pioneros, sus hijos y sus nietos. La llegada al lugar en donde la investigadora los en-
cuentra se produce, como vimos, en etapas, y es puesta en relato a partir de la continui-
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dad entre las generaciones. La narrativa de la identidad se convierte así en una narrativa 
familiar del tránsito desde un tiempo/espacio de crisis (la Europa de entreguerras y la 
post-Segunda Guerra mundial) hasta un tiempo/espacio de éxito económico, producto 
del trabajo de las sucesivas generaciones de abuelos, hijos/padres, nietos: “Antes, cuan-
do nosotros éramos chicos, papá tenía más empleados. Después nosotros crecimos, ocu-
pamos el lugar de los empleados, trabajamos los hermanos” (Chico, entrevista, 2011). 

La importancia que adquiere la transmisión del legado de una generación a otra se 
destaca en los conflictos que esta transmisión (como muchas relaciones transgeneracio-
nales) genera, uno de cuyos significantes mayores vuelve a girar alrededor del trabajo. 
Cuando el trabajo de los abuelos y padres no es continuado por los nietos y las nuevas 
generaciones no valoran las posiciones conquistadas con esfuerzo, sólo quieren disfru-
tar (y malgastar) de los beneficios ganados por el trabajo acumulado por las generacio-
nes anteriores, la cadena de transmisión se quiebra. 

yo lo recuerdo como lindo tiempo, pero… fue muy duro. O sea, la gente, el productor trabajó 
mucho para llegar a tener lo que tiene hoy. Sí, sí, trabajó muchísimo… Eran lindos [tiempos]  
porque gracias a eso yo valorizo. Yo tengo cosas, que yo veo hoy en día que los jóvenes… Los 
padres que trabajaron tan duro dicen: “yo no quiero que mi hijo sufra lo que yo sufrí”, y le dan 
todo. Y esos jóvenes, yo veo que se vuelven alcohólicos, drogadictos, se matan con las motos, 
cosas así. Que no saben valorizar lo que tienen… Fueron tiempos de lucha, todo, pasamos 
necesidades, pero yo lo veo como algo hermoso. O sea, no veo dificultad en ese tema. Sí veo 
dificultad en que no se transmite a la juventud el valor que tiene lo que ellos están teniendo 
en la mano… Esa transferencia de valorizar, de cuál fue el esfuerzo que se tuvo para lograr 
llegar a ese punto. Ese valor no se transmite (Paulo, entrevista, 2011). 

La centralidad de la cultura del trabajo reaparece una y otra vez en el discurso de los 
migrantes y sus descendientes en la frontera (Mallimaci y Giménez Béliveau, 2010), 
construyendo un imaginado mapa de la sociedad a partir de la grieta fundamental ver-
balizada en términos de la posesión o la no posesión de la misma: “en cualquier lugar de 
Misiones están los colonos, que trabajan la tierra, suya incluso, o comprada, pero tienen 
una cultura del trabajo en la chacra” (Jorge, entrevista, 2008).20 

Como destaca Coelho Albuquerque (2010: 169), “el discurso de la valorización del 
trabajo del migrante como condición de desarrollo genera jerarquías clasificatorias en-
tre ‘nosotros’ y los ‘otros’”, produce alteridad, modela un orden de posiciones sociales. 
El proceso de expansión de la civilización se lleva a cabo a través de la creación del par 
binario nosotros/ellos, que enfatiza de un lado la agencia blanca y del otro la vagancia/ 

20 Jorge es funcionario del gobierno provincial de Posadas, Misiones, Argentina.
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pereza de los nativos en sentido amplio (indio, negro, caboclo, paraguayo). Sin embargo, 
en el discurso pionero lo que destaca, aún antes de la construcción de la alteridad encar-
nada en el nativo, es el silenciamiento de ese otro. En las colonias la agencia del europeo 
ocupa todo el relato, y sólo deja escasos espacios de visibilidad a los que no pertenecen al 
grupo. Esto se evidencia en el relato del pasaje del desierto virgen a la civilización, que se 
cumple por el trabajo de los descendientes de europeos y borra casi completamente a los 
descendientes de guaraníes, a los criollos, a los negros. El sujeto que hace es blanco, los 
otros están, cuando aparecen, relegados a lugares marginales y subordinados: 

[Mi abuelo] fue a vivir enfrente [al lado paraguayo] porque ahí no tenía nada, pero tenía sus 
tierras y su casita, precaria, lo que sea. Entonces fue a trabajar allá para conseguir ingresos, 
y con los ingresos que ganaba pagaba a gente, a los paraguayos, a algunos criados que había 
por allá para que le macheteen, produzcan para él. Y cómo él nunca venía, aunque venía muy 
poco, le trabajaban todo mal. Es decir que hacían lo que querían, total él mandaba la plata. 
Y bueno, entonces ahí tuvo que optar entre venir a quedarse en la chacra o quedarse en la 
ciudad, digamos… (Luiz, entrevista, 2011 y 2012).

Los nativos, los locales, los paraguayos, aparecen en los márgenes del relato, pri-
mero como subordinados a la capacidad de acción del colono propietario de las tierras, 
el pionero. Luego, como vagos y perezosos, poco afectos a trabajar bien con autonomía, 
necesitados de control y dirección. El proceso de expansión de la civilización, que tra-
bajamos en el apartado anterior, tiene un sujeto, que es blanco y masculinizado: es un 
sujeto que toma el machete, penetra en la selva, crea espacios de cultivo. Como señaló 
bien Haggis (2001) para la colonización en el sur de Australia, la agencia es sólo blanca, 
malevolente o benevolente, y la acción de los nativos es silenciada primero, subordinada 
después. Incluso en el relato de la ocupación de las tierras en Paraguay, la acción de los 
pioneros de origen europeo marca la vanguardia: son ellos quienes ocupan las tierras 
más complicadas con el bosque más alto, el agua más profunda y que logran domesticar 
esas tierras difíciles. El movimiento de avance paraguayo se ocupa de la selva baja, más 
fácil de trabajar y se detiene ante las dificultades:

El movimiento paraguayo parte de Asunción al interior, o sea al este, pero mayormente se de-
tuvo cuando llegó al bosque más pesado, el Bosque Atlántico. Porque después que se pasa el 
Alto Paraná entra en otros departamentos del país, y esos siempre se caracterizaron por una 
selva baja, más arbustos, más fácil de trabajar, mayor facilidad de agua, con pocos metros de 
fosa, que tenía agua. Muy distinto de la zona aquí: o tomás agua del arroyo o si querés cavar 
un pozo son quince, dieciocho, veinte metros (Chico, entrevista, 2011).
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Nuevamente aparece el trabajo, la cultura del trabajo, como el gran eje diferenciador 
que funciona no sólo hacia los otros, sino que también explica el éxito o el fracaso hacia 
el interior del grupo de los pioneros. Así, el fracaso en el proyecto se explica en este dis-
curso a partir del trabajo insuficiente:

¿Por qué esa persona no consiguió crecer? Porque tenía un hábito diferente que los otros. 
Trabajaba menos, de repente hacía mal negocio, no cuidaba bien su propiedad, tenía pro-
blemas, acababa endeudándose. Y bueno, ya se notaba que era una persona no apta para 
la producción agrícola. O sea, hay ese tipo de gente también en la agricultura. Entonces le 
convenía mucho más vender su propiedad, irse y trabajar como empleado. También hay de 
esos (Paulo, entrevista, 2011).

La construcción de la alteridad a partir de la diferencia marcada por la cultura del 
trabajo es uno de los principales emergentes de un proceso que transforma el espacio y 
las relaciones sociales: “los inmigrantes se presentan como siendo responsables por el 
desarrollo de una mentalidad capitalista y de una ética del trabajo en Brasil […] En estos 
choques sociales y culturales, los estigmas contra el indio, el negro, el caboclo son cons-
tantemente resignificados por los pioneros que creen ser los portadores del progreso, de 
la civilización y de la modernidad” (Coelho Albuquerque, 2010: 167-169). 

Las sociabilidades de los pioneros y sus descendientes refuerzan esa brecha funda-
dora, que se reactualiza en las sucesivas generaciones. La elección de pareja es uno de 
los tópicos en los que se puede ver claramente el mantenimiento de las sociabilidades 
intragrupales, que además atraviesan fronteras nacionales. Luiz cuenta así el origen del 
matrimonio entre su abuela y su abuelo: 

Y así estuvo creo que unos ocho, nueve años, hasta que decidió que tenía que tener una mujer 
[risas]  porque se estaba quedando viejo ya. Pero él no quería una mujer de la zona porque 
eran totalmente otras tradiciones. O sea, por ejemplo, por ver a los lugareños, la mujer para-
guaya de los que estaban ahí eran totalmente otras costumbres. La mujer trabajaba más que 
el hombre –que aún sigue siendo así–, pero bueno. Entonces quería una que sea alemana. 
Entonces allá sus familiares publicitaron un anuncio en el diario que se necesitaba una mujer 
de entre tantos y tantos años para ir a vivir a Paraguay, y los requerimientos: que necesitaba 
que sea un poco fuerte, que tenga fuerza, que sepa cocinar, coser y trabajar. Y bueno, ahí lla-
maron, respondieron a su solicitud unas cuantas y entonces sus hermanas le eligieron para él 
(Luiz, entrevista, 2011 y 2012).

Y aunque las relaciones intragrupo se van ampliando en las generaciones más jó-
venes, es notable la permanencia en la región de patrones de nupcialidad cerrados: “Es-
toy… digamos que de novio. Ella también es hija de inmigrantes alemanes que hicieron 



209

el relato pionero. procesos sociales en las fronteras

prácticamente el mismo proceso [que mis abuelos].  Llegaron a Brasil, sur de Brasil, su-
bieron a Paraná, de Paraná a Paraguay. También alguien que pasó por el mismo proceso, 
pero que también ya nació acá, un poco más joven que yo…” (Chico, entrevista, 2011).

En la elección de los amigos podemos identificar igualmente un tipo de sociabilidad 
vuelta hacia adentro, hacia el grupo de los pioneros y sus descendientes: 

[Mis amigos son] más del vecindario mismo, de donde vivimos. La gente que nos conocimos 
desde pequeños son el mayor círculo de amigos. Digamos, de las nacionalidades, son todos 
paraguayos porque nacieron aquí, pero tienen el mismo origen que yo. Un pasado… Brasil, 
todo eso. Y que hablan mucho el portugués también, pero por una cuestión de que los papás 
trajeron el portugués al Paraguay, y cuando ellos ingresaron acá no existían paraguayos vi-
viendo en esta zona (Chico, entrevista, 2011).

El otro, el nativo, el paraguayo, aparece como el polo que marca la diferencia y con el 
cual la creación de un sentimiento de comunidad aparece lejana, cuando no imposible. 
Así, para el abuelo de Luiz (entrevista, 2011 y 2012) era impensable casarse con una 
mujer lugareña porque “las paraguayas tienen muy otras costumbres”: el matrimonio no 
entra dentro del horizonte de lo posible. Del mismo modo aparecen otros con los que los 
niños no juegan juntos, sino en contra, como cuenta José sobre los partidos de fútbol en 
Iruña, Paraguay, a mediados de la década de 1980:

Entrevistado: Mi comunidad creo que es bien interesante, la comunidad donde yo crecí. Por-
que había la comunidad católica y los protestantes, y había un río. Y los protestantes estaban 
de un lado y los católicos del otro… Y ahí hay datos muy interesantes…, que es como si no 
hubiera existido este hecho, que eran los migrantes negros. Brasileros negros que vinieron en 
la época también, ¿para qué? Para trabajar como empleados.
Entrevistadora: Empleados de los colonos.
Entrevistado: De los colonos, exactamente. Entonces, ¿qué era? El colono tenía dos colonias 
de tierra: una él vivía, y la otra arrendaba para estos que eran negros, que eran de Minas, 
que eran del norte de Paraná o incluso de Santa Catalina. Y ahí había el tercer grupo, ¿no? 
Entonces era muy común, por ejemplo, que en los juegos de fútbol, los chicos… Y no era 
porque nosotros decíamos: ‘los católicos contra los protestantes, contra los negros’, sino que 
era natural la separación. Nosotros jugábamos los del Consuelo uno contra Consuelo dos, y 
en contra los negros. 
Entrevistadora: ¿Y cómo se llamaban los negros? ¿Tenían nombre? 
Entrevistado: Tenían nombre pero nosotros decíamos los negrinhos (José, entrevista, 2011).

Vemos aquí cómo en el discurso del nieto de un pionero se vuelven visibles sujetos 
otros por color de piel, por el trabajo subordinado que realizaban, porque luego volvieron 
a migrar y no permanecieron en la región. Con estos otros la distancia estaba naturaliza-
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da, eran colectivizados en un significante que marcaba la diferencia, os negrinhos, en un 
fenómeno de naturalización del otro que Haggis (2001: 93) atribuye al cliché colonizador. 

Hay otros sujetos en el proceso colonizador que ocupan, igualmente, lugares silen-
ciados e invisibilizados: las mujeres entre ellos. Las mujeres de los pioneros formaban 
indudablemente parte de la colonización, su presencia en el proceso es entrevista a tra-
vés de las marcas de los matrimonios y los nacimientos, pero su agencia aparece desdi-
bujada en función de la fuerza que adquieren en el relato las características asociadas a la 
masculinidad –la fuerza, el trabajo duro, el derribar el monte, el transformar la tierra–: 
“Mi papá es pastor. Y mi mamá sólo lo acompaña a él, es enfermera”, sostiene Chico (en-
trevista, 2011), poniendo en un segundo plano a la mujer que acompaña a su padre. El 
hombre hace, la mujer acompaña, y de paso asume las características uniformizadas se-
gún el modelo del pionero masculino, como la abuela de Luiz (entrevista, 2011 y 2012), 
a quien convocaron como “fuerte, que tenga fuerza”, y “que sepa trabajar”. 

Es interesante también observar este corrimiento de la escena pública a partir del 
recurso, siempre altamente valorado en la frontera, de la capacidad de hablar de idiomas 
varios. En esta región, los pioneros suelen manejarse en tres idiomas. El idioma de su 
país de origen (que fue el alemán en mi trabajo de campo), el portugués, marca del paso 
por Brasil de alguna de las generaciones precedentes, y el español, producto de su vida 
en Paraguay o Argentina. Especialmente la generación de los nietos de los pioneros, 
aquellos que cumplieron su escolarización en Paraguay, tienen alguna sensibilidad con el 
guaraní: lo pueden entender o leer pero no siempre lo hablan. De hecho el guaraní, como 
sostiene Coelho Albuquerque (2011), tiene el doble estatuto de idioma nacional, por un 
lado, y de idioma de la resistencia, de la opacidad, por el otro. 

Las mujeres, sobre todo las de la generación de los pioneros, suelen manejar el idio-
ma de la familia y la comunidad, que puede ser el alemán, el italiano o el portugués, y 
con una destreza relativa la lengua del lugar en que se escolarizaron (generalmente el 
portugués). Pero manejan con dificultad el idioma local, del lugar en que viven, que suele 
ser el español: “[Mi abuela] nunca aprendió bien el español, siempre confunde todos los 
tiempos verbales, pero él aprendió muy bien el español, mi abuelo, y el guaraní también” 
(Luiz, entrevista, 2011 y 2012). 

El idioma de la comunicación con el afuera, con el espacio extradoméstico y extraco-
munitario, se vuelve difícil para estas mujeres cuya actividad principal se desenvuelve al 
interior de sus familias, sus hogares y su grupo de pertenencia. Los idiomas del afuera, 
del trabajo, del comercio, de la interacción más amplia, lo manejan los varones. 

El relato pionero perdura a través de las generaciones, complejizándose entre los hijos 
y los nietos de los primeros ocupantes europeos. Sin perder su fuerza, se combina con 
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otros proyectos, surgidos a partir de la interacción con lo local, con instituciones estata-
les, educativas, de salud, con movimientos sociales. Es interesante constatar que ante la 
pregunta sobre las pertenencias, el identificador que surge con mayor fuerza, y en primer 
lugar, es el nacional. Los hijos y nietos de los pioneros ponen en escena primero la perte-
nencia nacional, para enunciar su malestar respecto al carácter excluyente de las mismas. 

Yo no tengo cómo sentirme paraguayo. La época que viví en Paraguay era muy joven, salí con 
cinco años. Me acuerdo algunos flash de mi vida antes de salir de acá. Me puedo considerar 
más argentino que el resto de las naciones que he vivido –Brasil y Paraguay–, porque viví mu-
cho tiempo ahí, pero soy brasilero… Tengo documento argentino, tengo documento paragua-
yo, tengo documento brasilero… [Pero] me siento argentino por el tiempo que he vivido acá, 
a mí me gustó mucho, mis mejores amigos hoy son de Argentina (Eduardo, entrevista, 2011). 

Los hijos y nietos de los pioneros discuten los distintos criterios de adscripción, 
identificándose con una nacionalidad o la otra según la perspectiva desde la cual se lo 
analiza: 

Porque debería de ser… Si vamos a analizar descendencia debería de ser alemán y no brasi-
lero como me pintan, ¿verdad? Pero yo en realidad le quiero mucho a este país, nací aquí…
no pretendo irme de aquí… No pienso abandonar, por el momento no. No sé en situaciones 
futuras porque las situaciones cambian, pero en este momento no. Pretendo continuar aquí 
y trabajar aquí… Me siento paraguayo con los mismos derechos que cualquier paraguayo que 
nació en este territorio (Chico, entrevista, 2011).

La afirmación de alguno de los aspectos de la identificación nacional choca, además, 
con la mirada de los otros, cuya percepción de las diferencias es traducida a menudo en 
actitudes percibidas como discriminatorias. Esto genera incomodidades a las identida-
des móviles que plantean los hijos y nietos de los pioneros: “Cuando vivía en Argentina 
era discriminado por ser brasilero, cuando me fui a vivir a Brasil era discriminado por-
que vivía en Argentina. Y ahora que estoy volviendo a Paraguay, acá en Paraguay soy 
discriminado por brasilero y porque ya fui argentino. Sufro esas tres discriminaciones, y 
no es chiste, es algo increíble” (Eduardo, entrevista, 2011).

Las segundas y terceras generaciones de migrantes prefieren pensarse, sin dudas, 
a partir de prácticas y discursos pragmáticos. En la región es común tener más de una 
nacionalidad formal (brasilero y paraguayo, argentino y brasilero, alemán, brasilero y 
paraguayo) y la cuestión de la documentación es un tema de discusión permanentemen-
te presente: los trámites a realizar, quiénes en la familia cuentan con uno y otro docu-
mento, qué posibilidades de relaciones con las instituciones estatales de los distintos 
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países abre la posesión de las distintas nacionalidades. Como afirman los jóvenes en 
la frontera, “cuando me conviene soy de una nacionalidad, cuando me conviene soy de 
otra” (Eduardo, entrevista, 2011); “[yo] siempre digo que es relativo lo de la nacionali-
dad. Porque uno debería de poder escoger su nacionalidad, porque uno no tiene la culpa 
del lugar de donde nace” (Chico, entrevista, 2011). 

Los hijos y nietos de los pioneros retoman el discurso del trabajo y la centralidad del 
esfuerzo y del sacrificio de las generaciones anteriores, lo que los lleva a merecer la pro-
piedad de la familia, pero cuestionan la identidad heredada, generando combinaciones 
nacionales innovadoras y utilizando de manera pragmática las pertenencias. 

Conclusiones
El proceso de avance del frente de ocupación de la tierra genera transformaciones en el 
paisaje y un modo de comprender el espacio, la sociedad, las relaciones entre las perso-
nas y los grupos sociales. En la región de la frontera entre Argentina, Brasil y Paraguay 
se desplegaron, desde finales del siglo xix, frentes pioneros que, bajo distintas moda-
lidades y con distintas direcciones, fueron apropiándose del territorio e imponiéndole 
una dinámica determinada. En ese proceso, se construye un relato mítico de la llegada 
de los primeros pobladores de origen europeo que se replica en los distintos segmentos 
de dichos frentes y se extiende a lo largo del siglo xx, haciéndose presente nuevamente 
en la frontera de expansión de los cultivos de soja a partir de las décadas de 1970 y 1980. 

El relato de la ocupación de la tierra por parte de los pioneros ilustra un antes y un 
después claramente diferenciados, cuya distancia es construida a partir del trabajo de 
los migrantes. El pasaje de la nada, la selva, el desierto verde a la civilización, a la tierra 
habitada y labrada, a las escuelas, comisarías, iglesias, comercio, se opera en el discurso a 
partir de la cultura del trabajo, concepto que crea una brecha profunda entre los pioneros 
y sus descendientes y los locales, los nativos, los paraguayos, los indígenas. El relato pio-
nero crea un espacio de sentidos que fundamenta no sólo la posesión actual de la tierra 
por parte de sus descendientes, sino también la estructuración de las posiciones de clase 
en las sociedades contemporáneas. 

Cuando trabajamos desde una perspectiva transgeneracional, poniendo la atención 
en las sociabilidades e identificaciones de pioneros, sus hijos y sus nietos, vemos que las 
primeras siguen estando marcadas, aunque con menor intensidad, por una relativa in-
tragrupalidad, mientras que las maneras de contarse e identificarse resultan cambiantes 
y se enfrentan a los desafíos de las nuevas generaciones de pensar una identidad comu-
nitaria pero en relación con sus ocupaciones y sociabilidades actuales, y su formación. 
Como afirma Coelho Albuquerque (2010), estamos ante fronteras en movimiento, por 



213

el relato pionero. procesos sociales en las fronteras

la transformación de los territorios y por la evolución de los discursos, por la consolida-
ción de memorias y por la construcción de identidades complejas. 

Bibliografía
Alves Braga Sant’Ana, Daniela, 2010, “Alianzas multifacetadas-colonização de Juara”, en João 

Carlos Barrozo, coord., Mato Grosso. A (re)ocupação da terra na frontera amazônica (século xx), 

São Leopoldo, Brasil, Oikos/Unisinos. 

Brenna, Jorge, 2011, “La mitología fronteriza: Turner y la modernidad”, Estudios Fronterizos, 

Mexicali, Universidad Autónoma de Baja California, vol. 12, núm. 24, julio- diciembre, pp. 9-34.

Catta, Luiz Eduardo, 2009, A Face da Desordem. Pobreza e Estratégias de Sobrevivência em uma Cida-

de de Fronteira (Foz do Iguaçu/ 1964- 1992), São Paulo, Blucher Acadêmico.

Coelho Albuquerque, José Lindomar, 2010, A dinâmica das fronteiras. Os brasiguaios na fronteira 

entre o Brasil e o Paraguai, São Paulo, fapesp/Anna Blume. 

Coelho Albuquerque, José Lindomar [publicación digital], 2011, “Conflito e integração na região 

de fronteiras”, Observatorio de la Triple Frontera (sin lugar de edición), en <http://www.obser-

vatoriotf.com/archivos/articulos/lindomar2.pdf>, consultado el 30 de junio de 2013.

Grabo, Norman, 1987, “Ideology and the Early American Frontier”, Early American Literature, Cha-

pel Hill, Estados Unidos, University of North Carolina Press, vol. 22, núm. 3, pp. 274-290.

Haggis, Jane, 2001, “The Social Memory of a Colonial Frontier”, Australian Feminist Studies, Nue-

va York, Routledge, vol. 16, núm. 34, pp. 91-99.

Halbwachs, Maurice, 1997 [1950], La Mémoire collective, Edición critica de Gérard Namer, París, 

Albin Michel. 

Mallimaci, Fortunato y Verónica Giménez Béliveau, 2010, “Altérités religieuses, migrations et 

constructions identitaires à la frontière entre l’Argentine, le Paraguay et le Brésil”, Autrepart, 

París, Presses de Sciences Po, núm. 56, pp. 171-192.

Montenegro, Silvia y Verónica Giménez Béliveau, 2006, La Triple Frontera. Globalización y construc-

ción social del espacio, Buenos Aires, Miño y Dávila.

Popper, Deborah Epstein, Robert Lang y Frank Popper, 2000, “From Maps to Myth: The Census, 

Turner, and the Idea of the Frontier”, Journal of American & Comparative Cultures (sin lugar de 

edición), American Culture Association, vol. 23, núm. 1, pp. 91-102.

Rabossi, Fernando, 2009, En las calles de Ciudad del Este. Una etnografía del comercio de frontera, 

Asunción, Paraguay, Centro de Estudios Antropológicos-Universidad Católica.

Rodríguez, Fermín, 2010, Un desierto para la nación. La escritura del vacío, Buenos Aires, Eterna 

Cadencia.



214

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

Entrevistas
Chico [entrevista], 2011, por Mariela Mosqueira, Santa Rosa del Monday, Paraguay, 16 de octu-

bre.

Jorge [entrevista], 2008, por Verónica Giménez Béliveau, Posadas, Misiones, Argentina, 9 de agosto.

José [entrevista], 2011, por Verónica Giménez Béliveau, Santa Rosa del Monday, Paraguay, 15 de 

octubre.

Eduardo [entrevista], 2011, por Mariela Mosqueira, Santa Rosa del Monday, Paraguay, 16 de octubre.

Luiz [entrevista], 2011, por Verónica Giménez Béliveau, Santa Rosa del Monday, Paraguay, 16 de 

octubre. 

Luiz [entrevista], 2012, por Verónica Giménez Béliveau, Eldorado, Argentina, 30 de agosto.

Paulo [entrevista], 2011, por Verónica Giménez Béliveau, Naranjal, 16 de octubre.



[215]

Migración y procesos culturales  
en la frontera sur mexicana

Rosalva Aída Hernández Castillo 
centro de investigaciones y estudios superiores  

en antropología social (ciesas)

En este trabajo quiero abrir una ventana etnográfica para acercarnos a las nuevas reali-
dades de movilidad transfronteriza que viven miles de indígenas en América Latina y, a 
partir del estudio de caso de un pueblo maya del sureste mexicano, reflexionar sobre las 
complejidades y potencialidades políticas de las identidades transnacionales.

A pesar de que la experiencia migratoria ha sido parte integral de la historia de los 
pueblos del mundo desde los orígenes de la humanidad, el nuevo contexto de globali-
zación económica y los avances de las tecnologías de comunicación permiten que los 
migrantes mantengan vínculos más intensos que en el pasado con las distintas comuni-
dades a las que pertenecen. En consecuencia, su sentido de pertenencia a una comunidad 
cultural no está necesariamente amarrado a un solo espacio territorial. Más bien, nos 
encontramos ante la paradoja de que a la vez que 232 millones de personas en el mundo 
viven fuera de los países en los que nacieron (Naciones Unidas, 2013), y que la mundia-
lización del capitalismo tiende a estandarizar las formas de producción y consumo, las 
identidades culturales de estos millones de ciudadanos desterritorializados se han con-
vertido en espacios de cohesión social y movilización política.

En este trabajo, ilustro esta paradoja mediante el análisis del caso de un pueblo 
indígena maya: los mames, sometidos a constantes procesos de migración y cruces de 
frontera en la búsqueda de opciones para su sobrevivencia. Me interesa resaltar las 
disyuntivas a las que se han visto confrontados cuando se encuentran en medio de es-
tructuras de exclusión y racismo en lugares que a la vez les abren nuevos espacios de 
resistencia cultural y política a partir de su participación en redes transnacionales.

Los indígenas mames y sus cruces de frontera
En los últimos veinticinco años he tenido la oportunidad de vivir durante distintas tem-
poradas, que van desde un mes hasta tres años seguidos (de 1993 a 1996), en comunida-
des campesinas de la frontera sur mexicana, con indígenas de origen maya que se autoi-
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dentifican como mames. Sus experiencias, marcadas por continuos cruces de fronteras, 
me llevaron a entender las identidades desde una perspectiva histórica que cuestiona las 
limitaciones de los esencialismos culturales, pues su sentido de una identidad cultural 
compartida se fundamenta más en la memoria de un pasado común que en rasgos espe-
cíficos como el idioma, el traje o el sistema ritual. 

Los campesinos mames cruzaron las fronteras nacionales entre Guatemala y Mé-
xico a fines del siglo xix, cuando llegaron al estado mexicano de Chiapas a colonizar 
terrenos baldíos de la sierra en las inmediaciones de fincas cafetaleras, convirtiéndose 
en mano de obra accesible y barata para la economía de plantación. La firma de los Tra-
tados de Límites de 1882 y 1894 entre México y Guatemala puso fin a la inseguridad 
que tenían los títulos de propiedad en la región fronteriza, intensificándose la inversión 
extranjera en la zona de costa conocida como el Soconusco y en los valles del Distrito 
de Mariscal. Desde estas fechas el café se convirtió en el eje de la economía chiapaneca, 
y la población indígena en la principal fuente de trabajo de las plantaciones cafetaleras.

El Soconusco y la región fronteriza de la Sierra Madre eran para ese entonces zonas 
escasamente pobladas, por lo que surgió la necesidad de importar trabajadores guate-
maltecos y de los Altos de Chiapas durante las temporadas de cosecha. Para facilitar el 
acceso a esta mano de obra los finqueros del Soconusco solicitaron al gobierno que im-
pulsara la colonización de la Sierra con el fin de que los trabajadores tuvieran una parcela 
para cultivar mientras la plantación no requería de sus servicios. El 15 de diciembre de 
1883 el gobierno del general Porfirio Díaz1 emitió la Ley de Colonización, que promovió la 
ocupación de los terrenos nacionales aledaños a la recién creada línea fronteriza. En esta 
época, población hablante de kanjobal, chuj, jacalteco y mam, originaria de Guatemala, 
se asentó en la frontera chiapaneca naturalizándose posteriormente como ciudadanos 
mexicanos.

Esta misma ley autorizó el funcionamiento de compañías deslindadoras con las cua-
les el estado firmó contratos. La compañía Tierras y Colonización de Chiapas, México Li-
mitada fraccionó las mejores tierras cultivables del estado y para principios del presente 
siglo las haciendas y fincas tenían en su poder 3 029 138 hectáreas, que representaban el 
87.84 por ciento de las tierras cultivables del estado (Pedrero, 1984: 37). 

Esta situación se mantuvo aún después de la Revolución Mexicana de 1910, pues la 
ley agraria, instituida el 6 de enero de 1915 por los gobiernos conservadores conocidos 

1 La dictadura del general Porfirio Díaz duró 27 años (de 1884 a 1911) y se caracterizó por sus políticas de 
promoción del capital extranjero y por el apoyo a un sistema de fincas opresivo hacia la población indígena y 
campesina. Su dictadura fue el detonador de la Revolución mexicana.
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como mapachistas que quedaron en el poder en Chiapas, no afectó los intereses de los 
finqueros del Soconusco. La nueva ley estableció que los peones acasillados (peones que 
carecían de tierra y vivían dentro de los terrenos de la finca) no tenían derecho a de-
mandar tierra, sino únicamente aquellos campesinos que vivieran en aldeas o poblados 
ubicados en terrenos nacionales. Posteriormente, con la Ley Agraria Estatal de 1921 se 
mantuvo la protección al latifundio al limitarse la pequeña propiedad a ocho mil hectá-
reas a diferencia de las cien estipuladas para el resto de la república (García de León, 
1985: 224, tomo ii).

Para los primeros años de la revolución los campesinos de la frontera sur continua-
ban atados a la finca por un sistema de deudas que se pasaba de padres a hijos. El siste-
ma de enganchamiento fue concebido por el gobernador Victorico Grajales (1932-1936) 
como una forma de crédito agrario, a la vez que consideraba a la migración a las fincas 
como parte de las campañas de integración cultural. En su segundo informe de gobierno 
señalaba al respecto: “En las disposiciones dictadas en materia de protección indígena 
se ha tomado en cuenta que el millón de pesos que aproximadamente se derrama en 
anticipos a los indios anualmente constituye el crédito agrícola de las zonas indígenas y 
la emigración anual al Soconusco de 10 mil indios va facilitando poco a poco la incorpo-
ración del indio a la cultura” (Grajales, 1934: 30).

Se estableció, así, una colaboración tácita entre el Estado y los finqueros para me-
diante el trabajo en la finca “facilitar la incorporación del indio a la cultura”. 

Paralelamente, impulsó la educación socialista, que promovía la incorporación forza-
da del “indio a la cultura nacional”, estableciéndose diez centros de castellanización en el 
estado y prohibiéndose el uso de los idiomas indígenas en las escuelas públicas.

Esta campaña afectó a la población indígena de todo el estado, pero en las regiones 
fronterizas fue especialmente rígida, ya que se trataba de zonas en donde la política de 
mexicanización cumplía la función política de demarcar los límites de la nación. Los idio-
mas indígenas hablados por los pobladores fronterizos de Chiapas, como el chuj, kanjobal, 
jacalteco, cakchiquel y mam, eran considerados de origen guatemalteco y a diferencia del 
tzotzil, tzeltal o tojolabal, hablados en la región de los Altos y en la selva, no representaban 
sólo retraso cultural, sino también antinacionalismo. En la zona fronteriza de la sierra las 
campañas de castellanización tenían fuertes connotaciones antiguatemaltecas:

Hubo un gobierno que convino con los maestros que se prohibiera a los niños el idioma mam, 
el tokiol, cuando los alumnos estaban hablando sus idiomas, se levantaban los maestros y 
los ponían a castigar, y les decían que no hablaran eso, porque si seguían hablando los iban a 
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mandar a Guatemala. Esa fue la razón del fin, y hasta la fecha es poco lo que se habla el tokiol. 
(L.V., entrevista, 1994).2

Esta política integracionista prevaleció en la frontera sur mexicana hasta la década 
de los setenta del siglo xx, influyendo en que muchos de los idiomas indígenas de origen 
maya, como el mam, chuj, kanjobal, jacalteco, cakchiquel, mochó y tuzanteco, dejaran de 
hablarse en los espacios públicos y en la actualidad solamente sean hablados por hom-
bres y mujeres mayores de cincuenta años.

Sin embargo, la década de 1970 marcaron un giro radical en la relación entre los 
indígenas y el Estado en la frontera sur mexicana a partir del replanteamiento de las 
políticas integracionistas y de la substitución del discurso nacional sobre el México mes-
tizo por el reconocimiento de un México multicultural. Estos cambios en las políticas 
oficiales fueron el resultado de la confluencia de varias fuerzas sociales y de transforma-
ciones estructurales en el modelo de Estado, que se empiezan a vislumbrar a fines de la 
administración de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976).

El nuevo indigenismo oficial fue recibido inicialmente con desconfianza y sorpresa 
por parte de los habitantes de la sierra que aún recordaban la violencia de las campañas 
de mexicanización forzada de décadas anteriores. Sin embargo el nuevo discurso fue 
reapropiado poco a poco por un sector del campesinado local que empezó a definirse 
nuevamente como indígena. 

En la región mam, el llamado Consejo Supremo Indígena, un nuevo organismo de 
representación indígena creado por el indigenismo oficial, se convirtió en un “misionero 
de la cultura” que se encargó de recorrer las comunidades dispersas de la sierra para pro-
mover el “rescate cultural” e implícitamente promover el nuevo discurso sobre el México 
multicultural (Hernández Castillo, 1994).

Muchos de los campesinos que durante por lo menos tres décadas se habían dejado 
de autodefinir como mames, cakchiqueles, jacaltecos o mochós empezaron a encontrar 
espacios en donde esta definición les podía proporcionar becas, plazas como maestros 
bilingües, fondos para proyectos culturales y puestos en los Consejos Supremos. Esto no 
quiere decir que no existiera de por sí un sentido de un origen común compartido, prác-
ticas cotidianas, maneras de relacionarse con la tierra, que los hicieran sentirse parte de 
una misma colectividad, pero estos elementos en común eran asumidos como parte de 
la vida de los campesinos de la sierra.

Estos procesos políticos e identitarios coincidieron con un nuevo cruce de fronte-
ra, cuando un sector de la población mam que no había sido beneficiado por el reparto 

2 El término tokiol se utiliza localmente para referirse al idioma mam.
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agrario que se dio durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas (1934-1940) deci-
dió migrar a la selva Lacandona para colonizar terrenos nacionales. Cruzando fronteras 
geográficas e identitarias, unas sesenta familias emigraron a la zona suroccidental de la 
selva Lacandona, a las llamadas Cañadas de Las Margaritas. La mayoría de estas familias 
se había convertido previamente a un nuevo credo religioso: los testigos de Jehová. En 
otros trabajos he analizado la manera en que este sector de la población mam que mi-
gra a la selva Lacandona logra mantener sus vínculos con sus comunidades de origen a 
través de la radio y reconstituye sus identidades culturales al interior de un nuevo credo 
religioso (Hernández Castillo, 2001). 

A través de este breve recorrido histórico vemos cómo los campesinos mames han cru-
zado las fronteras nacionales entre Guatemala y Chiapas, las fronteras geográficas al ir de 
la sierra a la selva, las fronteras religiosas al cambiar de adscripción religiosa y las fronteras 
culturales al asumirse como mestizos o como indios en diferentes momentos históricos.

Generalmente los trabajos que abordan el tema de la movilidad entre población 
indígena tocan de manera central o tangencial el tema de la identidad, y la preocupa-
ción por el cambio y la continuidad parece estar siempre presente. Durante décadas el 
paradigma de la modernización hegemonizó el debate en los estudios sobre migración 
indígena, argumentando que el abandono de la comunidad conllevaba necesariamente 
la modernización y la integración de los migrantes indígenas a la cultura dominante 
en el nuevo entorno, lo cual representaba una transformación identitaria.3 Estudios 
más recientes enfatizan los procesos de resistencia étnica, señalando que el contexto 
transnacional tiende a reforzar los vínculos culturales entre los migrantes de una misma 
región (Basch, Glick y Szanton Blanc, 1994; Besserer, 1999 y 2006; Fox y Rivera, 2004; 
Kearney, 1996). No parecería haber más que dos opciones. La premisa dicotómica que 
subyace a esta perspectiva lineal de la historia no deja posibilidad para pensar la identi-
dad como un proceso discontinuo. 

Mi aproximación a la historia de movilidad del pueblo Mam partió de una ruptura 
con estos relatos dicotómicos, pues de hecho, los campesinos mames mexicanos han 
reivindicado su identidad étnica bajo ciertos contextos históricos, y en otros, la han 
negado, forzada o voluntariamente, definiéndose tan sólo como campesinos.

3 La teoría del continuum folk-urbano desarrollada por Robert Redfield (1941 y 1953) en la que planteaba 
que la mayor o menor cercanía a los centros urbanos iba determinando el grado de desintegración de las 
identidades étnicas influyó en toda una escuela de análisis en torno a la migración durante las décadas de 
1960 y 1970 del siglo pasado. Bajo esta perspectiva destacan los trabajos de Oscar Lewis sobre la migración de 
campesinos nahuas a la ciudad de México (1961, 1968 y 1974) y Lawrence Watson sobre los guajiros urbanos 
en Colombia y Venezuela (1969 y 1982). 
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La migración hacia el norte: un nuevo cruce de frontera
La región fronteriza de sierra, donde habitan los mames mexicanos, ha sufrido en los 
últimos veinte años acelerados cambios en las dinámicas comunitarias, producto del im-
pacto que están teniendo en la economía campesina las políticas agrícolas neoliberales.4 
La migración hacia el Norte, término genérico con el que se denomina tanto a la frontera 
norte de México como a los Estados Unidos, se ha convertido en una opción de sobrevi-
vencia para miles de campesinos que han renunciado a seguir viviendo a merced de las 
fluctuaciones del mercado internacional del café o a la espera de un reparto agrario que 
nunca llega. Una región en donde 80 por ciento de la población vive en pobreza extrema 
(134 108 personas según el censo del 2000 de Inegi) ha sido afectada en los últimos años 
por la crisis cafetalera, las lluvias torrenciales de 1998 que destruyeron casi 50 por cien-
to de la producción agrícola y las sequías de 1999 que los dejaron sin maíz (Villafuerte 
y García Aguilar, 2004). 

La política agraria de las últimas administraciones neoliberales no ha priorizado el 
apoyo de la producción campesina, a la vez que ha promovido como parte de las refor-
mas estructurales la apertura de las fronteras comerciales a la agricultura altamente tec-
nificada y subsidiada de los Estados Unidos, tras la firma del Tratado de Libre Comercio 
(tlc). Estas políticas han llevado a una crisis de la producción campesina sobre todo en 
lo que respecta a los granos básicos. Paradójicamente, los mexicanos, considerados “los 
hombres y mujeres del maíz”, consumimos ahora más maíz importado de los Estados 
Unidos que producido en territorio nacional.5

Todos estos factores han influido en el proceso de descampesinización que se está 
dando en distintas regiones indígenas del país. En el caso de mi región de estudio el 
proceso migratorio que ya se iniciaba a cuenta gotas a fines de la década de 1980 ha to-
mado a partir de fines de la década de 1990 un carácter masivo que ha transformado los 
poblados fronterizos y serranos en comunidades conformadas mayoritariamente por 
mujeres, viejos y niños.

4 Desde que entró en vigor el Tratado de Libre Comercio (tlc) en 1994, los precios de los granos básicos 
se han desplomado, mientras que los precios de la canasta básica se incrementaron en 257 %. En el caso de los 
productores de maíz el presidente Vicente Fox permitió durante su administración la entrada a México de 3 
millones 725 mil toneladas de maíz sin cobrar el arancel acordado con los Estados Unidos, por lo que el país 
dejó de recibir 429 millones 782 mil dólares y se afectó a 3 millones de productores de maíz. Con esto ha llega-
do el momento en que 40 % de las importaciones se destinan a cubrir las necesidades alimentarias, mientras 
que los productores agrícolas mexicanos son desplazados del mercado interno.

5 2.8 millones de toneladas de maíz están entrando a México anualmente procedentes de los Estados Uni-
dos libres de aranceles, mientras que 2.7 millones de productores de los que dependen 18 millones de consu-
midores están siendo golpeados por esta apertura comercial. 
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Desde la década de 1980, los mames mexicanos, guiados muchas veces por mames 
guatemaltecos, fueron pioneros entre el campesinado chiapaneco en emprender el ca-
mino hacia el norte. Sin embargo, los testimonios de estas experiencias se contaban 
entonces como sagas de individuos audaces que eran más la excepción que la regla. 
Adelantándose a las dimensiones que este fenómeno podía tomar, la Iglesia Católica 
empezó a promover durante la década de 1980 la creación de cooperativas de agri-
cultura orgánica como una estrategia para frenar la migración y resistir el modelo de 
desarrollo agrícola basado en los agroquímicos (Hernández Castillo y Nigh, 1998).6 A 
pesar de que la opción agroecológica les permitió a muchos campesinos mames encon-
trar en los mercados alternativos y en el comercio justo una opción frente a la feroci-
dad de las reglas del libre mercado, muchos no contaron con los medios para optar por 
ella; la mayoría no ha tenido ni la tierra, ni los recursos organizativos, ni financieros 
para tomar esta opción y por diversas razones han renunciado a la lucha agraria. De 
este grupo, son cada vez más los jóvenes que han optado por arriesgarse a trabajar 
como ilegales en los Estados Unidos y dejado atrás las esperanzas de buscar de manera 
colectiva una opción de sobrevivencia. 

El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), comenzado 
el 1 de enero de 1994 representó un momento histórico para los indígenas de esta re-
gión. El poder de convocatoria y negociación de los insurgentes despertó expectativas 
entre indígenas y campesinos sobre la posibilidad de lograr condiciones de vida dignas 
y mayor justicia social sin necesidad de dejar el pedazo de tierra obtenido con tantas 
dificultades por padres o abuelos (Mattiace, Hernández Castillo y Rus, 2002). A casi 
veinte años del levantamiento, la fe en las posibilidades de una utopía campesina ha 
comenzado a diluirse. Los Acuerdos de San Andrés, firmados entre representantes del 
gobierno y el ezln y divulgados en distintos idiomas indígenas por el gobierno del es-
tado, terminaron convertidos en un documento histórico que simboliza una etapa de la 

6 Las nuevas alternativas de desarrollo sustentable que han abierto las organizaciones agroecológicas han 
influido en que su presencia se extienda por varias de las regiones indígenas del centro y sur de México. 
Tan sólo en el estado de Oaxaca, fronterizo con Chiapas, se ha registrado la existencia de 616 comunidades 
involucradas en la agricultura orgánica. Se han formado organizaciones indígenas productoras de café or-
gánico (uniones de ejidos, cooperativas y sociedades), varias iniciativas de turismo ecológico y experiencias 
agroecológicas que avanzan firme y silenciosamente en la reconstrucción ecológica y social de sus espacios. 
Un análisis detallado de los logros y limitaciones de esta opción en la zona mam se puede encontrar en el ca-
pítulo 6 “Los agricultores orgánicos: el catolicismo agroecológico y la invención de tradiciones” en Hernández 
Castillo (2001).
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lucha, más que una propuesta de reorganización del Estado enarbolada por los campesi-
nos organizados de esta región.7 

Al ambiente de movilizaciones y resistencias políticas que caracterizó a la zona 
mam durante los primeros años del zapatismo –que incluyó la ocupación de 44 fincas 
en las regiones de Sierra y Soconusco, la toma de las cabeceras municipales de Siltepec 
y Bella Vista, el cierre de carreteras y a partir de 1997 la anexión de 66 comunidades 
al municipio zapatista autónomo de Tierra y Libertad (Hernández Castillo, 2002)– ha 
seguido un clima de desconfianza y divisionismo entre las organizaciones indígenas y 
campesinas, promovido por la distribución diferenciada de recursos gubernamentales 
para el desarrollo, lo cual ha mermado su capacidad de presión y le ha permitido a los 
gobiernos estatal y federal cooptar a muchos de sus líderes para el nuevo aparato buro-
crático neoindigenista. 

 No obstante el crítico momento que se vive actualmente en lo que respecta a los pro-
cesos organizativos de la sierra, los nuevos imaginarios políticos y discursivos que abrió el 
zapatismo al devolverles dignidad a las culturas indígenas y poner en la mesa del debate 
nacional el problema de la exclusión y el racismo contra los pueblos indios han impactado 
la identidades culturales de los campesinos serranos quienes cada vez más reivindican sus 
raíces mames e incluyen en sus agendas políticas los derechos culturales de sus pueblos. 

Pero esta nueva etapa de la historia de cruces fronterizos de los indígenas mames 
se está dando a la par con una dinámica que por un lado ha conducido a miles de cam-
pesinos mames a abandonar sus tierras y sus comunidades para cruzar nuevamente una 
frontera nacional y política, esta vez hacia el Norte, y por otro, los ha llevado a reivindi-
car su identidad mam como un asidero para enfrentar las tendencias homogeneizado-

7 El 19 de diciembre de 1996 el entonces presidente de México, Ernesto Zedillo, rechazó los acuerdos a los que 
sus propios representantes habían llegado con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en las Mesas 
del Diálogo por la Paz, realizadas en San Andrés Larrainzar, Chiapas. Los llamados Acuerdos de San Andrés fueron 
firmados por los representantes gubernamentales el 16 de febrero de 1996, y convertidos en una propuesta de 
iniciativa de ley por diputados de los distintos partidos que integraban la Comisión de Concordia y Pacificación 
(Cocopa). Desde que se dio el rechazo presidencial a la iniciativa de la Cocopa, la amenaza de la guerra ha estado 
presente en el sureste mexicano. En estos acuerdos se reconocía el derecho de los pueblos indígenas a autogober-
narse, de usar y disfrutar de sus recursos naturales y de aplicar sus propios sistemas normativos. La causa principal 
del rechazo gubernamental a los Acuerdos de San Andrés han sido las posiciones irreconciliables de ambas partes 
en torno a la autonomía indígena. A pesar del rechazo del gobierno federal a dichos Acuerdos, en un acto demagó-
gico el gobierno estatal de Chiapas los tradujo a distintos idiomas y los publicó en una serie de distribución restrin-
gida. Para un análisis del contenido de los Acuerdos de San Andrés y las limitaciones de las reformas legislativas en 
materia de derechos indígenas que se realizaron en base a estos acuerdos (Hernández Castillo, Paz y Sierra, 2004).
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ras de la globalización al reestablecer redes de solidaridad cultural en el nuevo espacio 
transnacional.

Distintas experiencias migratorias
Los campesinos mames, cruzadores de fronteras por excelencia, se han arriesgado una 
vez más a cruzar fronteras nacionales, esta vez migrando hacia los Estados Unidos. Los 
testimonios de los que partieron en las primeras olas migratorias de finales de la década 
de 1980, cuentan que el viaje se hacía con el apoyo de amigos y conocidos gualtemalte-
cos, muchos de ellos hablantes de mam, que establecieron las primeras rutas migrato-
rias hacia la Costa Este de los Estados Unidos, sobre todo a los estados de Carolina del 
Norte, Carolina del Sur y Florida (J. L., entrevista, 1990).8 Con el tiempo los migrantes 
guatemaltecos se fueron especializando como coyotes y el costo por llevar a los campesi-
nos mexicanos hasta la frontera norte y ayudarlos a cruzar de manera ilegal fue subien-
do de precio hasta llegar a costar entre 30 y 50 mil pesos (de 3 a 5 mil dólares) según 
información de campo documentada en el 2011.

Testimonios recabados en la región de Sierra nos hablan de un nuevo tipo de en-
ganchador. Este contrata trabajadores por períodos de tres meses y los transporta en 
autobuses de manera ilegal hasta los Estados Unidos, con el compromiso de regresarlos 
a sus lugares de origen una vez finalizado el período del contrato. No se cuenta a la fecha 
con datos exactos sobre la migración desde la región de Sierra, pero un estudio prelimi-
nar realizado por Daniel Villafuerte y María del Carmen García, señala que cada 15 días 
se transportan alrededor de 400 personas de la región hacia la frontera norte y estiman 
que alrededor de 10 mil habitantes de esta región, lo que representa cerca del 22 por 
ciento de la Población Económicamente Activa (pea), han emigrado al norte de México 
o a los Estados Unidos (Villafuerte y García Aguilar, 2004: 91-92). 

Fuentes periodísticas hablan de que cerca de 50 mil chiapanecos migran anualmen-
te a los Estados Unidos y se estima que son 380 millones de dólares al año el fruto de las 
remesas enviadas por estos trabajadores a sus familias, lo que en términos de Produc-
to Interno Bruto (pib) representa un 45 por ciento del mismo (Periódico Cuarto Poder, 
2003; citado en Calabró, 2004). 

En los siguientes apartados las historias migratorias de dos cruzadores de fronteras 
nos muestran cómo estas nuevas dinámicas económicas y sociales impactan la vida coti-
diana de los habitantes de la Sierra, y crean una nueva realidad transnacional, en la que 
hombres y mujeres viven de manera distinta el sueño americano.

8 Migrante mam que se trasladó a Carolina del Norte, Estados Unidos.
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Migrando en 1989: don Gerardo y las redes de solidaridad
El ejido Horizontes es uno de los pocos poblados de Mazapa de Madero en donde aún 
existen hablantes de mam. Se trata de un caserío aislado sin vías de comunicación que 
lo unan con la cabecera municipal. De la carretera fronteriza que pasa por Mazapa hay 
que caminar dos horas cuesta arriba para llegar al asentamiento. Llegué allí por primera 
vez en 1993, en busca de don Petronilo, ex representante del Consejo Supremo Mam, 
quien es reconocido en la región por sus conocimientos de las historias y las tradiciones 
de los antiguos. Al llegar a su casa, encontré un ambiente de fiesta, pues se encontraba 
de visita su sobrino Gerardo quien había regresado de los Estados Unidos después de un 
año de trabajar en Carolina del Norte. Todo mundo quería ver los aparatos electrónicos 
que había traído del otro lado, y escuchar las aventuras de don Gerardo en el Norte. Se 
inició así una larga tarde de charla en la que las historias del presente se intercalaron 
con las memorias del pasado. A las historias sobre la vida en la finca y los tiempos de 
la Ley del Gobierno que prohibió el mam y quemó los trajes, contadas por don Petronilo 
(Hernández Castillo, 2001: 41-68), se unía la voz de don Gerardo que nos hablaba de su 
experiencia en las fincas de Carolina del Norte. 

Con dos hectáreas de milpa y seis hijos a quienes mantener, don Gerardo decidió 
en 1988 que tenía que buscar otra fuente de trabajo fuera del ejido. Migró primero a 
Tecate, Baja California en donde tenía un pariente, pero la diferencia de sueldos era 
mínima frente a lo que se pagaba en el Soconusco y no compensaba el calor, ni la lejanía 
de la familia. Fue por eso que decidió ir más lejos y aceptar la invitación de un pariente, 
su primo de Guatemala quien lo invitó a los Estados. En ese entonces el viaje se hacía por 
autobús a la ciudad de México y luego por tren hasta Benjamín Hill, Sonora, en donde 
se contactaba a los coyotes que los ayudaban a cruzar por el desierto. Don Gerardo nos 
cuenta con orgullo de los peligros que pasó durante los dos días que caminó a pie por el 
desierto de Arizona hasta llegar a San Miguel de los Indios, en donde otro amigo chapin 
(término usado localmente para referirse a los guatemaltecos) también pariente de su 
primo, los conectó con un enganchador, que en un container los llevó hasta Carolina del 
Norte. Cuál fue su sorpresa cuando al llegar a la finca Warsow (Varsovia), se vio rodeado 
por hablantes de mam, chapines todos, que desde hace varios años se habían convertido 
en la principal mano de obra de las fincas hortícolas de la región. Las redes de familiares 
y amigos han llevado a este sector de la población mam muy lejos de la frontera, y lejos 
también del hostigamiento de la migra. Los sueldos de cinco dólares por hora en la co-
secha de la calabaza, el repollo, el pepino y el tomate son bajos para los Estados Unidos, 
pero muy altos para quienes estaban acostumbrados a ganar eso mismo por el jornal de 
ocho horas en las fincas chiapanecas. Don Gerardo se detuvo en la descripción de sus 
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condiciones de vida en la finca Varsovia, nada que ver con las experiencias de don Petro-
nilo en las galleras de las fincas del Soconusco. En el otro lado, cada uno tiene su cuarto 
amueblado, con baño y electricidad, los que migran en familia pueden obtener hasta dos 
cuartos y todo lo proporciona el patrón. Llama la atención en especial el ambiente de so-
lidaridad que describe entre los trabajadores de la finca y el rencuentro con la identidad 
mam en el nuevo cruce de frontera:

Desde que llegué me sorprendió que hubiera tanto idiomista9 por allá, puro chapin de aquí de 
San Marcos y de Huehue (departamentos de Guatemala), pero allá todos éramos lo mismo, 
no había diferiencia, luego luego me explicaron dónde comprar comida, cómo podía hablar 
más barato a México, con unas tarjetas que por cinco dólares nos dan hasta dos horas. Al 
principio cuando hablaban entre ellos lo hacían en mam, yo me quedaba silencio y ellos pen-
saban que no les entendía, me daba pena no pronunciar bien. Pero poco a poco me fui ani-
mando, como que se me vinieron las palabras de mi abuelo, cuando éramos chiquitos y nos 
hablaba en tokiol. Lo que no hice con el tío Petronilo, lo hice del otro lado, con mis compadres 
chapines. Ahora ya bromeo con ellos en tokiol y nadie dice soy guatemalteco o soy mexicano, 
somos la misma gente y nos apoyamos (G. C., entrevista, 1993).

Nos contó también de todo lo que se podía comprar en Estados Unidos, de los gran-
des centros comerciales, de los altos edificios, de los freeways donde los carros andan a 
toda velocidad. Los jóvenes no paraban de preguntar, de comentar, de elogiar el valor de 
Gerardo. Sus narraciones son historias de éxito, que se ven confirmadas por los nuevos 
techos de lámina de su casa y la grabadora con bocinas gigantes que escuchan sus hijos. 
Actualmente 35 de los 73 ejidatarios de Horizontes se encuentra en Carolina del Norte. 

Migrando en el 2004: Flori y las redes de traficantes
La casa de don Máximo y doña Julia Pérez es una parada imprescindible en mis recorri-
dos por la sierra. Amigos entrañables de tiempo atrás, fueron mi familia adoptiva duran-
te los años que viví en la zona (de 1993 a 1996) y siguen siendo unos de mis principales 
vínculos afectivos con la región. Don Máximo fue durante varios años representante 
del Consejo Supremo Indígena y es uno de los hombres de conocimiento del pueblo. A 
él acuden los jóvenes profesores indígenas cuando están preparando sus exámenes para 
ingresar al sistema bilingüe de educación. Noté al llegar a su casa un silencio raro, que 
contrastaba con el bullicio permanente de los tiempos en que los siete hijos vivían en 
Mazapa. Los viejos se habían quedado solos, cuidando a Dennis, la nieta-hija a quien 
adoptaron cuando la hija mayor se fue a la capital a trabajar como sirvienta. Me conta-

9 Término usado para referirse a quienes hablan algún idioma indígena.
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ron con tristeza como sus hijos se han ido, uno a uno, a buscar fortuna a las ciudades, 
y me compartieron su preocupación sobre el futuro de la milpa y el cafetal cuando don 
Máximo, quien ya tiene setenta años, no pueda trabajarlos más. Sólo la hija menor se 
casó y trabaja como profesora bilingüe en el municipio; el resto, cuatro están en Cancún, 
y una, la más audaz de todos, tiene seis meses que se fue a los Estados Unidos. Es ella 
la que más preocupa a sus padres; siempre fue la rebelde de la familia y en un acto de 
rebeldía más se marchó con otras tres amigas para el Norte. El viaje que empezó como 
una aventura de adolescente se convirtió en una pesadilla que doña Julia me relata, para 
sorpresa de don Máximo, quien hasta ese día desconocía los sufrimientos de su hija, 
pues su esposa había optado por evitarle la preocupación, pero finalmente ahora que los 
peligros han pasado comparte con su esposo y conmigo lo narrado por su hija telefóni-
camente, en una de sus llamadas quincenales a la caseta más cercana.

Flori y sus amigas se engancharon con un pollero desconocido que llegó a la zona 
buscando muchachas que quisieran trabajar cocinando para los trabajadores agrícolas 
de una finca norteamericana de la Costa Este. El cruzar la frontera con un trabajo ase-
gurado hacía la oferta muy tentadora para las jovencitas con estudios de secundaria, 
pero desempleadas y con pocos deseos de casarse y seguir los caminos de sus madres. 
Llegando a los Estados Unidos, en algún lugar del estado de Nueva York, el pollero las 
encerró durante varios días en una casa e intentó abusar sexualmente de ellas (doña 
Julia piensa que tal vez lo hizo pero que su hija prefiere ocultarlo). Tras varios días de 
encierro, una de ellas logró escapar y hablarle a un pariente que trabajaba en una finca 
de Carolina del Norte. El pariente tardó aún dos días en llegar a liberar a las otras dos 
jovencitas. Cuando enfrentó al pollero este le pidió un pago de mil dólares por cada una 
de ellas, bajo amenaza de que si no pagaba el costo de la libertad de las muchachas, ellas 
junto con el pariente serían entregados a la migra y expulsados del país. Entre amigos de 
la sierra se junto el dinero y las dos muchachas fueron compradas al pollero y llevadas a 
un lugar seguro mientras se recuperaban del susto. Flori consiguió después trabajo en 
la pizca de la fresa y sigue en los Estados Unidos, pero la experiencia de esas primeras 
semanas en Nueva York ha marcado su vida. Doña Julia comenta que hasta el tono de 
voz le ha cambiado y que al hablar con ella siempre siente una tristeza rara que no puede 
descifrar. 

Las llamadas dominicales de sus hijas y, recientemente, las notas por Internet, se 
han convertido para doña Julia en un símbolo de que siguen siendo familia, de que su 
comunidad se ha extendido más allá de las fronteras nacionales.

Las experiencias contrastadas de don Gerardo y de Flori son sólo un ejemplo de 
las complejidades del fenómeno migratorio en la sierra, en el que el género, la genera-
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ción y las redes de relaciones mediante las cuales se migra marcan la manera en que se 
accede o no al sueño americano. Ambas experiencias se pueden dar simultáneamente, 
aunque cada vez es más difícil llegar hacia el norte a través de redes de familiares y 
amigos, pues el monopolio de los coyotes se empieza a extender por toda la sierra. Las 
redes de tráfico ilegal de trabajadores se han vuelto más complejas en su organización 
y estilos de trabajo. Estas se han convertido en bandas de traficantes de migrantes que 
según información del Instituto Nacional de Migración (inm) poseen instrumentos y 
maquinaria sofisticada para falsificar documentos, con estructuras clandestinas que no 
permiten ubicar a quienes las controlan y financian. Esta institución reportó, en 2004, 
la existencia de 52 de estas redes funcionando actualmente en territorio chiapaneco 
(Calabró, 2004). 

Otro estudio reciente elaborado por la Cámara de Diputados de la República y di-
fundido por la prensa habla de la existencia de una empresa transnacional conocida 
como la Gringo Coyote Company, que mueve alrededor de 8 billones de dólares anuales 
(Periódico Cuarto Poder, 2004; citado en Calabró, 2004). Estas mismas fuentes señalan 
que esta empresa está funcionando actualmente en territorio chiapaneco como trafi-
cante de trabajadores ilegales y contratistas para empresas agroindustriales de Estados 
Unidos. Una vez más los mames chiapanecos se ven obligados a cruzar fronteras, a sufrir 
violencias culturales y a reconstituir nuevamente sus identidades colectivas.

Es difícil desde la investigación académica establecer el vínculo entre las redes de 
narcotráfico y las redes de tráfico de personas hacia los Estados Unidos, pero informes 
de derechos humanos presentados por la Diócesis de Saltillo afirman que “los muni-
cipios de la frontera sur mexicana han sido cooptados por el crimen organizado, más 
específicamente por los Zetas. Las instituciones federales, estatales y municipales se 
encuentran involucradas en crímenes como el secuestro, y la violencia del narco está 
afectando cada día a los migrantes pobres que pasan por la región” (Belén Posada del 
Migrante, Humanidad Sin Fronteras y Frontera con Justicia, 2010: 35).

La presencia de los Zetas en la frontera Chiapas-Guatemala también fue menciona-
da en tres informes diplomáticos de la Embajada de los Estados Unidos en Guatemala, 
que se filtraron a través de la página web WikiLeaks, y que fueron publicados por La 
Jornada en 2011 (Petrich, 2011). Este informe afirma que desde el 2007 los Zetas tienen 
el control de los corredores fronterizos entre Guatemala y México traficando indistin-
tamente con drogas e inmigrantes ilegales. Esta información me hizo considerar que el 
secuestro de Flori y de las otras mujeres de la Sierra Madre, pueda estar relacionado con 
el tráfico del crimen organizado en la región. 



228

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

En julio de 2007, la organización End Child Prostitution Child Pornography And 
Trafficking of Children for Sexual Purposes (ecpat) mencionó a la ciudad de Tapachula 
como centro de operaciones de las redes de prostitución infantil, reportando que 21 mil 
mujeres trabajan en bares y prostíbulos en esa ciudad, la más grande e importante de la 
region fronteriza chiapaneca. Según este reporte el 98 por ciento de estas mujeres tiene 
entre 15 y 17 años de edad (enlace, 2010).

En entrevista informal el padre Flor María Rigoni, director de la Casa del Migrante 
en Tapachula, nos narró la experiencia de varias jóvenes menores de edad que han lle-
gado a ese centro después de escapar de las redes del tráfico de mujeres que tienen su 
centro de actividades a las inmediaciones de Frontera Comalapa (Rigoni, 2011). Este 
proyecto, fundado por los misioneros Scalabrinianos, se ha convertido en un centro de 
refugio para hombres y mujeres centroamericanos que pasan por la región con rumbo 
hacia el norte, en donde pueden descansar y recibir alimentación y hospedaje hasta por 
cinco días. Como parte de los programas de promoción de derechos que desarrolla esta 
institución se han empezado a dar cursos sobre los derechos de los migrantes y, de ma-
nera más específica, los derechos de las mujeres, pues según reportes de la Red de Casas 
del Migrante Scalabrini las jóvenes menores de edad son un grupo vulnerable en creci-
miento dentro de los flujos migratorios. 

Los informes de derechos humanos y los testimonios compartidos por el padre Flor 
María Rigoni ponen en evidencia que las experiencias de transnacionalización deben ser 
contextualizadas dentro de los procesos más amplios de violencia estructural, física y 
simbólica, que caracterizan los flujos migratorios del Sur hacia el Norte. Esta violencia 
está afectando de manera específica a las mujeres indígenas, por lo que no podemos cele-
brar de manera acrítica la reconfiguración de las identidades culturales transnacionales, 
sin reconocer la existencia de este contexto de desigualdad y violencia.

La transnacionalización del campo chiapaneco
Como en el caso de don Máximo y su esposa, es evidente que la migración está cam-
biando las vidas no sólo de quienes se han ido sino también de los que se han quedado. 
Hoy las mujeres se han visto obligadas a convertirse en cabezas de familia y en muchos 
casos a abandonar los roles de género tradicionales, socialmente aceptados en la región. 
Los abuelos por su parte, al encargarse de los nietos mientras sus hijos e hijas se estable-
cen en el norte, han vuelto a ser padres; las organizaciones indígenas y campesinas han 
visto mermada la participación de sus afiliados quienes en gran número se han ido a los 
Estados Unidos. Incluso el paisaje de la sierra está cambiando: las casas de material y las 
antenas parabólicas son ahora mucho más abundantes que en el pasado. El significado 
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de estos cambios en los planos identitario, económico y político para los hombres y mu-
jeres indígenas de Chiapas es aún una asignatura pendiente para las ciencias sociales.10

Sin embargo, los estudios realizados en otras regiones indígenas de México, princi-
palmente entre los mixtecos oaxaqueños (Kearney, 1996; Besserer, 1999), han puesto 
en evidencia las falacias del paradigma de la modernización que analizaba a la migración 
desde una perspectiva bipolar que enfatizaba la tendencia a la desvinculación de los mi-
grantes de sus regiones de origen y su integración a la sociedad receptora. Los estudios 
de las que han sido llamadas comunidades desterritorializadas (Glick-Schiller, Basch y 
Szanton Blanc, 1992) enfatizan los vínculos que los migrantes tienen con sus familias, 
comunidades y tradiciones, más allá de los Estados-nación a los que han migrado. Estos 
cambios en la perspectiva del análisis de la migración, que se dan sobre todo a princi-
pios de la década de 1990, nos invitan a ampliar nuestras perspectivas de comunidad 
y romper con el vínculo entre identidad y territorio, para explorar la manera en que se 
construye un sentido de pertenencia desterritorializado, muchas veces mediante afilia-
ciones multilocales (Basch, Glick-Schiller y Szanton Blanc, 1994; Glick-Schiller, Basch y 
Szanton Blanc, 1992; Rouse, 1992). 

En la última década ha habido un importante desarrollo teórico que cuestiona el 
vínculo entre cultura y lugar. Bajo la influencia del trabajo seminal de Arjun Appadurai 
(1990 y 1996) se ha desarrollado el concepto de translocalidad para referirnos a los di-
versos procesos a través de los cuales la localización o el anclaje territorial de la identi-
dad y la comunidad son problematizados por prácticas y relaciones que reconstituyen la 
comunidad (y sus prácticas políticas) en espacios que están más allá de las fronteras de 
un territorio fijo.

El concepto de translocalidad también se propone romper con las limitaciones con-
ceptuales establecidas por la dicotomía teórica global-local. Desde estas perspectivas el 
marco teórico translocal confronta las representaciones de lo local como estático e inmu-
table, enraizado en un territorio definido, enfatizando los procesos de negociación y/o 
apropiación de los discursos globales en el desarrollo de representaciones híbridas que 
se construyen en los intersticios de lo global y lo local (Ayora Díaz, 2007). 

No obstante el vínculo entre lugar y cultura, y la dicotomía global-local han sido 
ampliamente cuestionados por estos desarrollos teóricos; existe una tendencia a ana-
lizar inclusive aquellas identidades que se reconocen como desterritorializadas, como 

10 Aparte de los artículos preliminares de Villafuerte y García Aguilar (2004 y 2006), sólo contamos con el 
trabajo testimonial de Salvador Guzmán López sobre la experiencia de los indígenas tzotziles en California, 
escrito con apoyo de Jan Rus (Rus y Guzmán López, 1996), y con un trabajo inédito de Rus y Rus (2007).
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un proceso continuo de autodefinición. A través de la historia y la etnografía de los 
pueblos fronterizos que aquí presento intento romper con estas narrativas lineales, por-
que de hecho los pueblos indígenas fronterizos han reivindicado sus identidades étnicas 
en ciertos contextos históricos y en otros las han negado, forzados o voluntariamente, 
autoidentificándose sólo como campesinos. Sus identidades, cambiantes y contextuales, 
se han traslapado con otras identidades religiosas, comunitarias y nacionales. 

En el caso de la población mam de Chiapas, la utilidad de esta propuesta metodo-
lógica resulta aún más evidente que en otras regiones indígenas, porque sus identida-
des culturales han estado históricamente marcadas por las experiencias migratorias, de 
Guatemala a México a fines del siglo pasado, y a distintas regiones del estado durante 
todo el siglo xx. El sentido de pertenencia a una comunidad imaginada ha estado más 
vinculado a la memoria histórica que al territorio, y en este sentido el abandonar los 
ejidos de la sierra y migrar a las fincas de Carolina del Norte puede ser una historia 
más que contar en la reconstrucción de las narrativas de pertenencia que se siguen so-
cializando en las reuniones familiares o en los programas de radio de Palabra y Música 
Mam que se transmiten semanalmente en la Voz de la Frontera Sur (Gutiérrez Alfonso, 
1996). De igual manera las afiliaciones multilocales que los campesinos mames pueden 
estar desarrollando al mantener sus vínculos familiares y sociales con sus comunidades 
de origen mediante las nuevas tecnologías de comunicación, a la vez que construyen 
nuevas comunidades en el espacio compartido con los trabajadores chapines en Estados 
Unidos, tiene como antecedente también la formación de identidades múltiples, que 
les permitían reivindicarse como campesinos, mames o testigos de Jehová de manera 
indistinta dependiendo del contexto.

Quizá los avances de las tecnologías de comunicación permitan que los vínculos 
entre las distintas localidades sean más intensos (Portes, 1995; Smith y Guarnizo, 
1998) que lo que podían haber sido en el pasado entre la Sierra Madre Chiapaneca y los 
Cuchumatanes guatemaltecos, sin embargo la comunidad transnacional no es para los 
indígenas mames una experiencia nueva; a pesar de la violencia de los programas inte-
gracionistas del Estado mexicano, la comunidad imaginaria (Anderson, 1983) ha incluido 
también a los hablantes de tokiol que quedaron del otro lado de la frontera. Paradójica-
mente los procesos de globalización económica, más que anular sus identidades cultu-
rales, los han llevado a rencontrarse con sus hermanos chapines a miles de kilómetros de 
sus comunidades de origen y para algunos de ellos esto ha representado un regreso a su 
identidad mam y un rascar en la memoria el idioma materno que los programas integra-
cionistas del estado mexicano intentaron destruir.
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Las nuevas etnografías multilocales nos hablan de cómo estas nuevas redes han 
formado comunidades transnacionales en las que las personas tienen vidas dobles: “Los 
participantes son generalmente bilingües y se mueven fácilmente entre diferentes cul-
turas, frecuentemente manteniendo casas en dos países y manteniendo intereses eco-
nómicos, políticos y culturales que requieren su presencia en ambos” (Portes, 1995: 812, 
traducción de la autora). No está claro aún hasta qué punto las segundas y terceras ge-
neraciones de indígenas chiapanecos migrantes podrán mantener estas dobles vidas, 
pero lo que es claro es que el proceso de homogeneización cultural que anunciaban las 
perspectivas más apocalípticas de la globalización no parece ser una realidad inmediata 
para estos cruzadores de fronteras por excelencia.

Pero la persistencia de las identidades colectivas dentro del proceso de globalización 
no implica necesariamente que se trate de identidades antisistémicas y contestatarias. 
Algunos autores, como Zygmunt Bauman (2001), plantean que la regeneración de las 
identidades está vinculada con la actual fase de mundialización del capital y que se trata 
de una respuesta a la individualización exacerbada que sufren las sociedades industriali-
zadas. Al respecto señala que estas nuevas identidades que se reinventan en el marco del 
proceso de globalización: “No son contrarias a la tendencia globalizadora, ni se interpo-
nen en su camino: son un vástago legítimo y un compañero natural de la globalización y, 
lejos de detenerla, le engrasan las ruedas” (Bauman, 2001: 174).

El difícil anunciar el futuro que tendrán las identidades mames en el nuevo con-
texto transnacional, y en un sentido más amplio las identidades panmayas que se es-
tán formando de Los Ángeles a Guatemala, pasando por Chiapas y Yucatán. Pero otras 
experiencias de migración indígena nos muestran que no siempre estas identidades le 
engrasan las ruedas al capital, sino que muchas veces le ponen obstáculos que dificultan 
su capacidad de extraer ganancia y de promover formas homogeneizadoras de consumo. 
Las experiencias de las organizaciones transnacionales de migrantes indígenas descritas 
por Jonathan Fox y Gaspar Rivera-Salgado (2004) nos describen un escenario bastante 
alentador en el que la globalización de la solidaridad desde abajo ha permitido a indí-
genas de distintas regiones de México y Centroamérica construir frentes comunes para 
demandar derechos laborales, luchar por mejores condiciones de trabajo y por reformas 
migratorias que les reconozcan la plena ciudadanía. 

Ante las experiencias de tráfico de mujeres y violencia sexual y doméstica, las 
mujeres indígenas migrantes han empezado a crear espacios propios y a reflexionar 
sobre sus derechos específicos como mujeres y como indígenas. Se trata de una lucha 
en muchos frentes pues, al sexismo y racismo de la sociedad norteamericana, se aña-
den el machismo y la exclusión que viven al interior de sus propias organizaciones, 
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barrios y comunidades transnacionales (Velásquez, 2004; Maldonado y Artía, 2004). 
Los casos como el de Flori se siguen presentando, pero el silencio ante esta violen-
cia se ha empezado a romper mediante publicaciones (Stanley, 2003), programas de 
radio,11 y formación de redes transnacionales de mujeres indígenas que difunden y 
promueven los derechos de las mujeres en el marco de los derechos de sus pueblos 
(Blackwell, 2006).

La capacidad emancipatoria o regulatoria12 que tengan las identidades mames en 
el contexto transnacional dependerá mucho de la experiencia organizativa previa que 
tengan los migrantes y del tejido social que exista en la región de origen y de destino. 
Una perspectiva esperanzadora de los procesos de reconfiguración de las identidades 
culturales en el contexto transnacional nos dice que no se trata de nuevos engranajes a 
las ruedas del capital sino que la larga historia de lucha campesina e indígena es parte del 
capital cultural que los migrantes mames están llevando a la Costa Este de los Estados 
Unidos y va a marcar las manera en que ellos reconstituyan su comunidad en la aldea 
global. 
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Mujeres guaraníes. 
Vínculos transnacionales e identidades  

en la frontera argentino-boliviana1

Silvia Hirsch 
instituto de altos estudios sociales, 

universidad nacional de san martín

En un viaje de campo realizado a la comunidad de Yacuy, en el norte argentino, me en-
contraba conversando con Patricia, quien con gran entusiasmo me hablaba de su último 
viaje a las comunidades guaraníes en Bolivia para participar en campañas evangélicas 
y visitar a sus parientes. Patricia quería compartir conmigo el relato de los entrañables 
encuentros con sus familiares, se refería al Isoso, la región donde están asentadas las 
comunidades guaraníes en Bolivia y de las cuales provienen sus padres. Para ella el Isoso 
es el lugar donde todos hablan la lengua (el guaraní), la gente es hospitalaria y los lazos 
de parentesco se renuevan con cada encuentro. Partí de la casa de Patricia para visitar 
a Mirta, y allí me encontré con Claudia, una guaraní de Bolivia a la cual no veía hacía 
18 años, ambas nos conmovimos al reencontrarnos, yo no había regresado a visitar su 
comunidad y casualmente nos encontrábamos en Argentina. Claudia estaba visitando a 
sus parientes en Yacuy, y también estaba acompañando a su madre que todos los meses 
cruza la frontera para cobrar la pensión en Argentina. Más tarde, pasé por la casa de 
Laura que venía de comprar mercadería en el otro lado de la frontera para revender al día 
siguiente en Tartagal, la ciudad cabecera ubicada a 18 km de la comunidad. Estas breves 
viñetas de un día de trabajo de campo ilustran la cotidianeidad y la presencia del otro 
lado de la frontera en la vida de estas mujeres. 

La frontera entre Bolivia y Argentina es una zona multiétnica, plurilingüística y de 
intenso tráfico humano y comercial. En esta zona confluyen diversos grupos indígenas: 
wichíes, guaraníes, quechuas y aimaras de varias partes de Bolivia y Argentina, también 
mestizos, criollos y viajeros ocasionales, y abunda un cotidiano y descomunal comercio y 

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentado en el coloquio “Fronteras contemporáneas: con-
frontación, transgresión, cooperación”, organizado por El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, Baja Cali-
fornia, México, 29 y 30 de octubre del 2009. Agradezco a las organizadoras del coloquio por la invitación a 
participar en este evento.
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contrabando. A lo largo de la ruta nacional 34, que termina en la frontera con Bolivia, se 
encuentran asentadas comunidades guaraníes, algunas de ellas rurales, otras periurbanas. 
Los indígenas guaraníes de Bolivia y Argentina comparten un origen étnico, una lengua 
en común y una historia de subalternidad frente a sus respectivos Estados y sociedades 
nacionales. La comunidad de Yacuy, ubicada a 55 km de la frontera, tiene la particularidad 
que fue formada por migrantes de una región de Bolivia conocida como Isoso,2 y en la cual 
numerosas familias han mantenido contacto con sus parientes bolivianos.

Los cruces transfronterizos de las mujeres guaraníes comienzan a partir de la década 
de 1970, cuando las mujeres comienzan a salir de sus comunidades para dedicarse a la 
venta del producto agrícola y al comercio. Los viajes a la frontera no sólo constituyeron 
un recurso económico, también facilitaron que las mujeres desarrollaran una mayor au-
tonomía y se modifiquen los roles de género. Al cruzar la frontera e ingresar a Bolivia, 
las mujeres no invisibilizan su identidad, por el contrario, se relacionan en términos de 
mayor igualdad, negocian con otras mujeres indígenas que son comerciantes (aimaras o 
quechuas) y también mestizas. Ser indígena en la frontera boliviana no conlleva el estigma 
desvalorizante que suele tener en Argentina. De hecho la mayoría de quienes transitan y 
trabajan en la frontera pertenecen a un grupo indígena o descienden de ellos. Así mismo, 
numerosas familias de Yacuy han mantenido contacto con sus familiares que viven en 
comunidades ubicadas a 200 km de la frontera argentina. Estos viajes tenían el objetivo 
de afianzar los vínculos de parentesco, conocer el lugar de origen, asistir a encuentros de 
organizaciones indígenas y realizar intercambios entre las iglesias evangélicas.

El objetivo de este trabajo es analizar las nuevas prácticas que emergen en la vida de 
las mujeres guaraníes a partir de sus traslados transfronterizos. El contacto transfron-
terizo incide en múltiples aspectos de sus vidas, pero en este trabajo me concentraré en 
tres dimensiones: las actividades comerciales, los lazos de parentesco y los contactos 
religiosos. En suma, este capítulo explora de qué manera los traslados cotidianos a la 
zona de frontera con fines comerciales, la visita a los parientes y amigos e intercambios 
religiosos en Bolivia, fortalecen identidades que traspasan las fronteras, pero también 
tienen un anclaje local. Este trabajo se nutre de más de dos décadas de trabajo de campo 
llevado a cabo principalmente en la comunidad de Yacuy, en la provincia de Salta, en el 
norte de Argentina, y también en comunidades guaraníes de Bolivia. Incluyo en este ca-
pítulo notas de campo, observaciones y entrevistas, como así también mi participación 

2 Las comunidades guaraníes del norte argentino están formadas por guaraníes de origen ava, simba e iso-
seño, estas denominaciones corresponden a diferentes orígenes geográficos y presentan algunas diferencias 
en cuanto al origen étnico, histórico y procesos migratorios. 
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en cruces de frontera y eventos comunitarios. El trabajo de campo longitudinal permite 
rendir cuenta de la continuidad de los vínculos transnacionales y de la transmisión in-
tergeneracional de los relatos en torno a quienes viven del otro lado de la frontera. 

 En la primera parte del capítulo presento el contexto etnográfico, incorporando 
una breve reseña de los procesos migratorios y de contacto entre los guaraníes de Bolivia 
y Argentina, en la segunda parte abordo los procesos transnacionales y transfronterizos 
de las mujeres guaraníes focalizando el comercio, las relaciones de parentesco y la reli-
giosidad. En cuanto al comercio indago en los cruces que realizan a diario las mujeres al 
otro lado de la frontera para comprar mercadería y revenderla, y cómo estas prácticas 
inciden en su capacidad de agencia. En cuanto al parentesco, examino de qué manera 
se consolidan las relaciones familiares y se fortalece el sentido de pertenencia a partir 
de los contactos entre parientes, y por último, indago en las prácticas religiosas, por un 
lado, en los viajes que realizan las mujeres para consultar con los chamanes de Bolivia y 
por el otro, en las campañas y encuentros de mujeres evangélicas. En suma me interesa 
analizar cómo se imbrican las relaciones de parentesco, la religiosidad y las construccio-
nes identitarias en una zona fronteriza transnacional.

Argumento que si bien los guaraníes refuerzan sus vínculos y también construyen 
sus identidades en un espacio transnacional, prima en este proceso el anclaje local de las 
identidades étnicas, pues en la frontera geopolítica hay una presencia de las institucio-
nes estatales que inciden en los procesos de pertenencia nacional. El Estado argentino, 
en su proyecto decimonónico de formar una nación con cierto grado de homogenei-
dad social y cultural, hizo hincapié en la exclusión de minorías étnicas, el aniquilamien-
to de los grupos indígenas y en instaurar un modelo de país europeizado (Gordillo y 
Hirsch, 2011). Posteriormente las instituciones nacionales (escuela, militares) fueron 
forjadoras de nociones de ciudadanía y de marcación de fronteras no solo geopolíticas 
pero también simbólicas e identitarias en su relación con los pueblos indígenas. En las 
fronteras es inequívoca la presencia de instituciones, como la escuela, las fuerzas ar-
madas (gendarmería) y los medios de comunicación, las cuales tienen una significativa 
influencia en las comunidades y generan nociones de pertenencia a la nación. Mujeres 
y hombres guaraníes afirman su pertenencia a Argentina, pero también reconocen que 
más allá de la frontera hay un lugar con el cual también se identifican y que permite que 
perdure la familia y la comunidad.

La porosa frontera argentino-boliviana
La frontera que delimita geográficamente el norte argentino y el sur boliviano separa 
dos naciones que difieren en sus dimensiones culturales, sociales, económicas y políti-



240

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

cas. El límite entre Argentina y Bolivia tiene una longitud de 765 km. La demarcación 
limítrofe entre Argentina y Bolivia toma lugar en 1825 cuando se constituye la Repú-
blica de Bolivia. Anteriormente a esta fecha los límites entre Bolivia y Argentina no 
tenían una clara definición. A nivel histórico, las denominadas Provincias Unidas del 
Río de la Plata preveían incorporar la Provincia de Tarija, los distritos de Chicha, Mojos 
y Chiquitos y, por su lado, el territorio de Atacama en Bolivia pretendía incorporar la 
región denominada Chaco hasta la confluencia de los ríos Paraguay y Bermejo. En 1889 
se firma un tratado por el cual Bolivia renuncia a la zona de la Puna de Atacama y a la 
zona del Chaco (entre los ríos Pilcomayo y Bermejo). Por su parte Argentina desiste de 
la Provincia de Tarija y los distritos de Chicha, Mojos y Chiquitos. 

La zona de la frontera argentino-boliviana que atañe a este capítulo es la compren-
dida por el Departamento de Tarija, ubicado en el sureste de Bolivia, y el Departamento 
San Martín, en el noroeste argentino. La ciudad fronteriza en el lado boliviano es Yacui-
ba. Esta ciudad fue cedida a Bolivia en 1897, a través de un protocolo, y se reconoció la 
ocupación de esta ciudad por parte de Bolivia y de las instituciones del Estado (Souchaud 
y Martin, 2007). El paralelo 22 que indicaba la demarcación geográfica dejó de constituir 
la separación fronteriza y se demarcó la frontera a partir de criterios geográficos como 
las Quebradas de Pocitos y Yacuiba, lo cual generó una demarcación de difícil control 
institucional. La construcción de un ramal de ferrocarril (Central Norte) que conecta 
el norte argentino con Bolivia va a significar no sólo una importante integración con 
Bolivia, si no que también va a facilitar el traslado de migrantes, trabajadores tempora-
les y viajeros al noroeste argentino. En 1957 se inaugura el ferrocarril de Santa Cruz a 
Yacuiba, lo cual agiliza aun más el viaje de los guaraníes de ambos lados de la frontera, 
dado que una de las estaciones (Charagua) se encuentra ubicada a una distancia de entre 
50 y 100 km de las comunidades guaraníes del oriente boliviano.

En la zona de frontera ambos Estados van a instalar su presencia inicialmente a par-
tir de los destacamentos militares, los cuales constituyen “centros policiales, de sanidad, 
de primera escolarización y como estafetas de correo y juzgados de paz, tras el objetivo 
de ‘nacionalización’ de la frontera, donde la pertenencia de los habitantes, como de los 
inmigrantes a los diferentes estados, era endeble, constituyendo una realidad espacial 
difusa en donde existían ambigüedades e incertidumbres, que se prolongarían por déca-
das” (Figallo, 2003: 191).

Cabe indicar que los destacamentos militares cumplían diversas funciones tales 
como la celebración de fiestas patrias y otras conmemoraciones y el emplazamiento de 
símbolos patrios (Figallo, 2003). Se intentaba constituir a estas regiones de frontera en 
zonas de contribución aduanera y de control del contrabando. La zona de seguridad, es 
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decir los 50 km de longitud desde la demarcación fronteriza, constituye una zona de 
importancia estratégica y en la cual en el lado argentino se encuentran organismos del 
Estado que incluyen: Gendarmería Nacional, Dirección Nacional de Aduanas, Servicio 
Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (senasa), Policía Federal y Provincial, 
Comisión Nacional de Regulación del Transporte (cnrt). 

Oficialmente, el paso fronterizo entre Yacuiba y la ciudad de Salvador Mazza en 
Argentina (conocida como Pocitos) es un puente que conecta ambas localidades, pero 
además hay numerosas vías clandestinas, con escaso control por parte de Gendarmería 
(a través de la quebrada o cerros), por las cuales se realiza contrabando comercial. 

La delimitación entre Bolivia y Argentina responde, en primer lugar, al carácter 
artificial de una frontera internacional en los Andes meridionales, que divide una 
región constituida en torno a la actividad minera y a características ecológicas ho-
mogéneas. El noroeste argentino es una zona de transición entre el cono sur, muy 
europeizado, y la parte más indígena de los Andes. El sur de Bolivia y el noroeste 
de Argentina constituyen espacios periféricos en sus propios espacios nacionales, lo 
cual atenúa igualmente las diferencias sociales. A escala del Mercado Común del Sur 
(mercosur), la frontera argentino-boliviana es una de las más dinámicas. Para Bolivia, 
la frontera sur es la más avanzada en términos de integración fronteriza. Los grandes 
ejes son la integración física, la integración energética, las aguas internacionales, el co-
mercio y el contrabando, y la cuestión de las migraciones y la circulación transfronteriza 
(Domenach, 2007: 22). 

La ciudad de Yacuiba, en el lado boliviano, es de suma importancia para el comercio 
transfronterizo. Esta localidad es un extenso centro de productos manufacturados (ali-
mentos, electrodomésticos, ropa, artículos para el hogar, cigarrillos) y no manufactura-
dos (hojas de coca, verduras y frutas). Los artículos que se venden en Yacuiba provienen 
de Bolivia, Brasil, Paraguay, Argentina, Estados Unidos y China. La ventaja de comprar 
en la frontera boliviana y argentina fluctúa según la situación económica de estos paí-
ses, hay momentos en la cual la crisis argentina favorece la compra en Bolivia y otras en 
Argentina. Así mismo, se produce un significativo comercio de contrabando, de hecho se 
observa el denominado contrabando hormiga por el cual decenas de hombres y mujeres 
cruzan varias veces al día mercadería al lado argentino. Esta mercadería es acopiada 
para luego ser transportada por los compradores, o bien, en el caso que describiremos 
más adelante, entregada a sus dueños quienes la trasladarán en transporte público. Esta 
frontera, si bien tiene controles de documentos, permite el paso relativamente fluido de 
personas y mercadería. 
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Familias guaraníes de Argentina
Los guaraníes, conocidos también como chiriguanos en la literatura etnográfica, y a los 
cuales me refiero en este trabajo, son de la comunidad de Yacuy, en su mayoría descendien-
tes de isoseño-guaraníes (es decir guaraníes oriundos de la región denominada Isoso en el 
departamento de Santa Cruz, en el oriente de Bolivia). A fines del siglo xix y principios del 
siglo xx cientos de guaraníes de Bolivia migraron al norte argentino para trabajar en los 
ingenios azucareros, fincas y aserraderos. Atraídos por promesas de buenos salarios y me-
jores condiciones laborales, los guaraníes abandonaron sus comunidades y migraron a las 
provincias de Salta y Jujuy para incorporarse como trabajadores temporarios en la zona. 
En este masivo proceso migratorio denominaron a Argentina como Mbaporenda, el lugar 
donde hay trabajo, lo cual generó un profundo y duradero imaginario sobre el país e incen-
tivó a muchos a migrar hacia el sur en busca de mejores oportunidades laborales (Hirsch, 
1999). Inicialmente, los migrantes retornaban a sus comunidades de origen al finalizar la 
zafra o las cosechas, pero con los años se instalaron de manera permanente en el norte 
argentino. En 1932 se produjo la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, esta contien-
da ocasionó el masivo desplazamiento de guaraníes hacia Argentina, quienes también se 
incorporaron al trabajo asalariado y se asentaron de manera permanente en comunidades 
rurales y en los alrededores de los ingenios azucareros y las fincas agrícolas. Un numeroso 
grupo de guaraníes de Isoso se estableció en Yacuy, comunidad rural ubicada a 18 km de la 
ciudad de Tartagal y a 45 km de la frontera con Bolivia, donde la gente se dedica a la agri-
cultura y al trabajo asalariado. A diferencia de otras comunidades guaraníes de la zona, en 
Yacuy hay un alto mantenimiento de la lengua y de las formas organizativas comunitarias. 
En las narrativas orales de los ancianos de la comunidad se ha transmitido un arraigado 
imaginario acerca de Bolivia, y en particular el Isoso, como el lugar de origen, el lugar de los 
antepasados y donde la cultura tradicional se mantiene (Hirsch, 1999). Es decir que en los 
procesos migratorios no sólo migraron los guaraníes, también cruzó la frontera un imagi-
nario utópico. De esta manera, al recordar el oriente boliviano, prevaleció la tradición, el 
mantenimiento de la lengua y el fortalecimiento étnico-político, mientras que Argentina 
se constituyó como el lugar de mejores oportunidades, un mayor bienestar socioeconómi-
co y modernización (Hirsch, 2000 y 2004b). Actualmente, los guaraníes de la comunidad 
de Yacuy continúan dedicándose a la agricultura, si bien esta práctica ha disminuido, mu-
chos prefieren emplearse en trabajos temporales o permanentes en empresas de la zona.

Las mujeres guaraníes han tenido una significativa participación en la economía fa-
miliar, además de que realizan las tareas del hogar y cuidado de los niños, participan en 
la cosecha de los productos agrícolas y su posterior venta, así como en el comercio trans-
fronterizo, son dueñas de pequeñas tiendas en sus hogares o trabajan como empleadas 
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domésticas (Hirsch 2004a y 2008). La venta del producto agrícola, como la práctica del 
comercio transfronterizo ha generado en las mujeres una mayor autonomía, de hecho 
son ellas quienes con frecuencia administran el dinero del hogar, disponen de dinero 
en efectivo y tienen conocimientos de la fluctuación de precios y dónde es más rentable 
adquirir los bienes necesarios para la familia.

El cruce cotidiano de la frontera:  
comprar en Bolivia y vender en Argentina
La proximidad a la frontera con Bolivia –la ventaja de comprar mercadería del otro lado 
de la frontera y la facilidad de acceso (el transporte público incrementa la fluidez de las 
prácticas transfronterizas)– permite a las mujeres de diferentes edades trasladarse para 
comprar hojas de coca, cigarrillos, golosinas, verduras, maíz, maní y otros productos. 
Los controles de gendarmería y aduana tienen el propósito de limitar el contrabando 
entre los dos países y disminuir el narcotráfico que ha aumentado significativamente en 
la última década. De modo tal que los gendarmes con frecuencia confiscan la mercadería 
adquirida por las mujeres, por lo cual éstas desarrollan estrategias para esconder sus 
bienes y transportarlos, de esta manera regresarán al día siguiente para comprar más y 
luego vender. Las mujeres cruzan el puente que separa a Argentina y Bolivia e ingresan 
a Yacuiba para comprar la mercadería de negocios que ya conocen; después contactan a 
bagayeros o paceros, hombres o mujeres bolivianos que transportan la mercadería cuan-
do es voluminosa. Las guaraníes, a través de la experiencia del cruce fronterizo, que 
realizan con frecuencia acompañadas de sus parientes o amigas, se desenvuelven con 
soltura, logran regatear, comprar y vender, y, de esta forma, generar ingresos para ellas 
y sus familias. El comercio transfronterizo permite conocer las fluctuaciones del merca-
do, los precios, el valor de la moneda de ambos lados y determinar cuándo es ventajoso 
comprar diferentes tipos de mercadería y dónde se venderá mejor. 

Cruzar la frontera

Diario de campo, Yacuy, 28 de octubre del 2004
Hoy acompañé a María a cruzar la frontera para observar cómo compra hojas de coca y 
cigarrillos en Bolivia para después venderlos en Tartagal. Mucho calor, alrededor de 38 
grados, Mary estaba cansada, por la mañana estuvo vendiendo en Tartagal, descansó 
unas dos horas en su casa, cuando regresó del centro a eso de las 14 horas, se cambió 
de ropa y la acompañé a la ruta a tomar el colectivo para ir a la frontera. Durmió todo el 
viaje (45 minutos), el colectivo va parando en las comunidades y parajes a lo largo de la 
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ruta. Nos bajamos a unas tres cuadras del puente internacional, la frontera argentino-
boliviana. Entramos al edificio de migraciones y aduana, nadie nos pidió los documen-
tos. Cuando salimos observé que el puente internacional estaba colmado de gente car-
gando contrabando hormiga, eran decenas de personas, hombres y mujeres, con bolsas 
de hasta 50 kilos en sus espaldas. Ingresamos a Bolivia, nadie nos pidió los documentos. 
Lo primero que hizo Mary al cruzar la frontera fue buscar un puesto de comida, allí se 
encontró con otros grupos de mujeres de Yacuy, se sentó en la mesa y una mujer boli-
viana de anchas polleras le sirvió un suculento plato de pollo, arroz, yuca y ensalada. 
Terminó de almorzar y fue a un comercio en el cual siempre compra las hojas de coca y 
los cigarrillos. La compra fue rápida, recorrimos algunos negocios donde Mary miró la 
ropa para niños y preguntó precios. Compró algunas golosinas, acomodó las compras en 
sus bolsos y fuimos a cruzar el puente para regresar a Pocitos. En la aduana, el agente 
aduanero miró rápidamente sus pertenencias, sin hacer comentario. Nos fuimos a to-
mar el colectivo de regreso a Yacuy.

El cruce de la frontera es fluido, sin embargo hay veces que en el control aduanero, 
que ocurre a unos 5 km de la frontera, los gendarmes retienen mercadería de las muje-
res, de esta manera perderán la ganancia del día, aun así retornarán al día siguiente para 
realizar el mismo recorrido. La frontera en esta instancia constituye una zona de paso 
fluido, que permite generar ingresos económicos para la familia, pero que también le 
brinda a las mujeres una oportunidad de autonomía económica, toma de decisión, que 
se verá reflejada en capacidad de trasladarse, generar y administrar recursos. 

Cherëntaräreta: nuestra familia, nuestro lugar,  
del otro lado de la frontera 
Los vínculos con los familiares de Bolivia se mantuvieron a lo largo del tiempo, refor-
zándose con visitas de ambos lados. En las últimas dos décadas hubo un contacto más 
fluido y constante debido a una mejora en los medios de transporte y comunicación, en 
los procesos de afirmación y organización étnica y política que tuvieron lugar en Bolivia 
y en los contactos transnacionales de las iglesias evangélicas. 

Los jóvenes han escuchado a sus abuelos y padres hablar de su infancia en Bolivia 
y nombrar a los que allí residen como ñandetäräreta, «nuestra familia». Así mismo, han 
escuchado numerosos relatos de un lugar donde se mantiene la tradición, donde la cul-
tura es más genuina. 

En algunas entrevistas, las mujeres manifestaron lo siguiente: 
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A mí me encanta allá, no me quería volver, me gusta la tranquilidad, que hay tanta familia, la 
gente es bien humilde pero lo poco que tienen lo comparten. Me gusta cómo hablan, son bien 
respetuosos (Gloria, entrevista, 2009).3

Me gusta porque es tranquilo, y todos te invitan con lo poco que tienen, no me quería volver, 
yo voy todos los años (Yesica, entrevista, 2009).4

Me gusta porque allá es parecido a acá, pero todos hablan en guaraní, son más respetuosos, 
tenemos mucha familia y todos te invitan (Rafaela, entrevista, 2009).5

Hombres y mujeres añoran el encuentro con sus familiares, al visitar a sus parientes 
en Bolivia las charlas se prolongan por horas, y descubren una red de relaciones de pa-
rentesco que se extiende por la comunidad y a veces más allá de ella, a otras comunida-
des de la región. En Argentina, las comunidades guaraníes, si bien son numerosas (más 
de 30), tienen una composición étnica diversa, en la mayoría de ellas es predominante el 
grupo ava-guaraní, otra parcialidad guaraní, con quienes tienen mucho en común, pero 
difieren del lugar de origen y la lengua (diferencias léxicas y fonéticas). Entre las comu-
nidades guaraníes de Argentina existen fronteras étnicas de una comunidad a la otra, 
pero en la región de Isoso se encuentra una mayor homogeneidad cultural y lingüística.

En la lengua guaraní el término utilizado para familia es ñandetäräreta, cuando los 
guaraníes de Yacuy hablan de las comunidades de Bolivia usan este término o la palabra 
tëntape (lugar, casa, comunidad). En ambos casos se alude al lugar de origen y del cual pro-
viene la familia. Los procesos migratorios que separaron las familias, que se mencionaron 
en el inicio de este capítulo y que derivaron en que un grupo esté asentado en Argentina 
y otro en Bolivia, comenzaron con las migraciones laborales. Posteriormente, el impacto 
de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935), sumado a las migraciones 
laborales antes mencionadas, incrementó el proceso migratorio. A través de los años, los 
guaraníes mantuvieron los lazos de parentesco que los unen con la gente de Bolivia, reali-
zaban viajes para conocer a sus parientes o bien ellos eran visitados por la familia. 

Diario de campo, 24 de enero de 1990 
Cuando llegué a Yacuy, fui a la casa de Yolanda, la sobrina de don Chiraye, a hacerle es-
cuchar el mensaje que grabó su tío. Escuchamos juntas la grabación, con una temblorosa 

3 Gloria, mujer de 29 años. 
4 Yesica, mujer de 24 años.
5 Rafaela, mujer de 35 años.
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voz, don Chiraye se refería a ella como mi hija y le decía que la extrañaba, y que no sabía 
si la volvería a ver. Durante el mensaje, don Chiraye se emocionó y su voz se tornó casi 
inaudible, Yolanda estaba emocionada, escuchaba la grabación atentamente. Me pidió 
volver a escucharla varias veces. 

En esta breve anotación en el diario de campo se observa la emoción que produce la 
separación entre familiares distanciados por la frontera.

La siguiente nota de campo es del trabajo de campo en la comunidad en el año 2011. 
En esta ocasión visité a Mirta, su padre estaba en su casa, a su lado se encontraban sen-
tados dos hombres y una mujer de Isoso. Habían venido para participar en una campaña 
evangélica en Yacuy. El padre de Mirta me los presentó y luego, conmovido, con lágrimas 
en los ojos, me dijo que la mujer allí sentada era su hermana, dado que la madre de esta 
mujer lo había sostenido en brazos cuando él era un bebé y lo había cuidado cuando su 
propia madre falleció por lo cual ella era como una madre. Debía entonces invitarla a su 
casa en Argentina, agasajarla y agradecerle por este cuidado.

En varios viajes a la comunidad de Yacuy, me encontré con Carmen, proveniente 
del Isoso. Ella viaja todos los meses al norte argentino para cobrar la pensión. Cuando 
la conocí en 1986 en Bolivia, me hablaba muchas veces de Mbaporenda, el término con 
el cual se denomina a Argentina, y Carmen me decía que en Mbaporenda se come pan 
francés. Además la comunidad era grande, había televisión y se viajaba muy bien en el 
autobús. Los parientes del lado argentino, la recibían con hospitalidad y junto a ellos 
tomaba mate durante horas. 

En otras oportunidades encontré a jóvenes que viajan a Argentina para visitar ami-
gos y parientes, conseguir un trabajo temporal, para luego regresar a sus comunidades. 
También he conocido a mujeres jóvenes que se juntaron con hombres de Yacuy, forma-
ron familia y se quedaron a vivir permanentemente en la comunidad, sellando de mane-
ra más intensa los lazos de parentesco con el Isoso. 

Algunos estudios indican que la migración ha servido para fortalecer lazos de pa-
rentesco entre migrantes, y que las barreras fronterizas no logran descontinuar el con-
tacto entre parientes. Estudios como los de Besserer entre mixtecos de México, mues-
tran que la transnacionalización no necesariamente lleva al abandono de los lazos de 
parentesco. La condición transnacional crea otras dinámicas en cuanto a la forma de 
relacionarse y definir nuevas reglas de pertenencia en relación a la endogamia/exogamia 
y se transnacionalizan categorías de parentesco a través de la frontera (Besserer, 1999). 
En el caso de los guaraníes, las clasificaciones de parentesco incluyen como miembros 
directos de la familia a primos de segunda y tercera generación (emparentados por una 
tía abuela, un bisabuelo). Estas clasificaciones se amplían aún más cuando conocen a sus 
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parientes de Bolivia, los cuales a pesar de la distancia de parentesco serán incorporados 
como miembros de la familia. En el caso del padre de Mirta, se observó que una mujer 
que tuvo hacia él una relación de afecto y cuidado, va a ser considerada como su fami-
liar. Bryceson y Vuorela (2002: 3) definen a las familias transnacionales como “families 
that live some or most of the time separated from each other, yet hold together and 
create something that can be seen as a feeling of collective welfare and unity, namely ‘fa-
milyhood’, even across national borders”. En el caso de las familias guaraníes, la mayoría 
de ellas comenzaron a conocerse en su vida adulta, pasan la mayor parte de sus vidas 
sin visitarse y teniendo un contacto esporádico, pero se consideran a sí mismos como 
emparentados, los cruces de frontera, reactualizan, crean y fomentan nuevos y antiguos 
vínculos de parentesco. Esto sumado a los relatos orales transmitidos por la generación 
mayor, estimula el imaginario acerca de aquella familia que se encuentra del otro lado de 
la frontera a la cual hay que recuperar, establecer contacto y transmitir a nivel generacio-
nal la continuidad de esos lazos. En este ámbito, las mujeres toman un papel activo en 
establecer estos nexos, pues sobre ellas recaen las prácticas de la hospitalidad, conectar 
por medio de hijos y nietos a las familias de ambos lados de la frontera y fomentar los 
viajes transnacionales.

Prácticas religiosas: el chamanismo  
y el evangelio en clave transnacional
Mirta es una mujer de 31 años, cuando tenía 20 años se enfermó gravemente y su 
madre decidió llevarla a Isoso en Bolivia, lugar del cual eran originarios sus abuelos, 
para que la sanara el curandero. La madre de Mirta consideró que los fuertes dolores 
de estómago de su hija habían sido causados por un brujo, por lo cual la única forma de 
curarla era a través de las prácticas chamánicas. Ambas mujeres se trasladaron a una 
comunidad rural en Isoso, y allí estuvieron un mes, donde se instalaron en la casa del 
chamán (conocido como ipaye), el tratamiento fue prolongado y las mujeres no querían 
regresar a menos que la enfermedad estuviera sanada. Mirta guarda gratos recuerdos 
de su estadía en Bolivia, y se adaptó a pesar de no haber televisión, agua corriente, 
pan francés u otras comodidades a las cuales está acostumbrada en Yacuy. El ipaye no 
sólo la atendió bien, también le indicó quién le había producido el mal y el tratamiento 
que realizó fue efectivo. Para los guaraníes de Argentina, los ipaye de Bolivia son más 
poderosos y saben curar mejor, además el contacto con un ambiente rural más alejado, 
y distante de envidias y males, permite que la curación sea efectiva. Cabe añadir que 
tanto Mirta como su madre son evangélicas, su abuelo fue quien introdujo la Iglesia 
Evangélica Bautista en la comunidad. Pero para ambas esto no produce disonancia al-
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guna, hay enfermedades que solamente las pueden curar los chamanes, porque estas 
son causadas por los mbaekua (o brujos), que envían el mal a la víctima por diferentes 
medios (a través de conjuros, sustancias que se introducen en el cuerpo, en sueños). 
Son frecuentes los casos como los de Mirta, de personas que viajan a buscar la atención 
de un chamán, considerado más poderoso y efectivo, o bien lo mandan a buscar para 
que cure a un paciente en Argentina.

Casos similares a estos se encuentran en otras partes de América Latina, por ejem-
plo, entre los migrantes otomíes que se trasladan de México a los Estados Unidos. Como 
indican Fagetti, Rivermar y D’Aubeterre:

la enfermedad sitúa a quien la padece en una condición de debilidad, sufrimiento e incerti-
dumbre e induce a la búsqueda de una solución al problema, por lo general, con el apoyo de 
las personas más cercanas. Los males cuyos síntomas sometidos a un somero e inexperto 
diagnóstico, revelan que podría tratarse de un padecimiento de aquellos que sólo un espe-
cialista de la medicina tradicional pude atender, activan las redes de apoyo que conectan 
Durham con San Pablito con el fin de encontrar el remedio apropiado (Fagetti, Rivermar y 
D’Aubeterre, 2012: 212). 

En el caso argentino el cruce de fronteras no es dificultoso, simplemente se requiere 
un documento de identidad para entrar y salir de ambos países. Asimismo, el vínculo 
religioso con el otro lado de la frontera no se da solamente en el ámbito de la curación 
chamánica, de hecho las iglesias evangélicas tienen desde hace más de 70 años una fuer-
te presencia en las comunidades y en ellas también se activan vínculos transfronterizos.

El vínculo evangélico transnacional
Sofía es una activa participante de la comisión de mujeres de la Iglesia Evangélica Bau-
tista de Yacuy, esta comisión se reúne semanalmente con el objetivo de estudiar la Biblia 
y organizar eventos para la iglesia. Las mujeres recaudan fondos (para comprar bancos 
y sillas, pintura, ampliación de la iglesia o elementos para la cocina) y ayudan en la pre-
paración de las campañas evangélicas que se llevan a cabo en la zona o que se coordinan 
con las iglesias de Bolivia. A Sofía le gusta participar en campañas evangélicas con las 
mujeres en Bolivia y además tener la posibilidad de viajar allá. Le pregunté si en Bolivia 
la práctica religiosa era diferente que en su comunidad y me respondió: “ellos son de la 
Unión Cristiana Evangélica, cuando oran despacito. El pastor guía y cada uno ora para 
adentro, además tienen coro de mujeres en guaraní” (Sofía, entrevista, 2009). 

Sofía comenzó a contarme que le gusta participar en los talleres de conocimiento 
bíblico en Bolivia porque son en ñande ñee, es decir, en guaraní, al relatarme esta expe-
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riencia, pasó del castellano al guaraní, un code switching lingüístico significativo, Sofía 
quería transmitirme que en guaraní se entiende mejor la enseñanza bíblica, que ella se 
siente a gusto aprendiendo en su propia lengua. Pero en los talleres bíblicos de su comu-
nidad se habla en castellano, nadie puede leer la Biblia en guaraní y concluyó: “parece 
que acá ya estamos civilizados, será por eso que no podemos leer en nuestra lengua. Pero 
en Bolivia si pueden, y explican mejor las enseñanzas bíblicas” (Sofía, entrevista, 2009). 

Las mujeres evangélicas ven en el otro lado de la frontera una prédica más pura, más 
profunda llevada a cabo en la lengua materna. El mensaje evangélico se comprende me-
jor y para aquellos que no son evangélicos los chamanes son más poderosos, curan mejor y 
saben diagnosticar. En ambas prácticas religiosas opera una memoria evocativa anclada en 
el ñande reko el modo de ser guaraní, el hablar de Isoso evoca lo auténtico, prístino, los va-
lores, que para ellos se han perdido en Argentina, anclados en las relaciones de parentesco. 

En un viaje realizado a Yacuy en 2011, presencié uno de estos encuentros religiosos 
transnacionales. Un grupo de mujeres de Bolivia viajó a Argentina para participar en 
una campaña evangélica, parte del grupo estaba formado por un coro de mujeres. El 
viaje no sólo estaba motivado por la práctica religiosa, constituía para muchas de las 
participantes un pretexto para el reencuentro con familiares.

Las mujeres guaraníes experimentan un communitas transnacional que cohesiona, 
genera camaradería, se produce, siguiendo a Victor Turner (1969), en un estado de limi-
naridad, la liminaridad de estar en otro espacio territorial, suspendidos en un lugar con 
relativa ausencia de gente blanca o criolla, donde prevalece la lengua guaraní, donde la 
rutina de la vida de las mujeres (el comercio transfronterizo, las actividades domésticas, 
la cotidianeidad) también se suspende. La libertad de las prácticas lingüísticas propias 
prevalece así como también la densa trama de relaciones de parentesco. Este communitas 
se produce entre individuos en condiciones similares que están bajo la autoridad moral 
de sus familias. En el caso de las guaraníes argentinas, muchas de ellas emprenden viajes 
por su cuenta, a veces acompañadas por sus maridos, o por sus hijas. Estas mujeres no 
dependen económicamente de sus maridos. Los cruces cotidianos de la frontera han ge-
nerado en ellas una capacidad de agencia en la toma de decisiones, en el conocimiento de 
la burocracia fronteriza y asimismo han servido para empoderar a las mujeres en cuanto 
a su autonomía económica.

En el caso descrito por Chaumeil (2002: 37), para los yagua de Perú, las reuniones 
del culto evangélico llevan a los seguidores a realizar frecuentes viajes interfronterizos. 
Pero estos viajes son anteriores a la constitución de los Estados-nación cuando se tras-
pasaba las ahora fronteras geopolíticas en busca de territorios para instalarse y formar 
comunidades, el territorio se expandía y contraía como resultado de procesos históricos 
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e interétnicos de los pueblos guaraníes. La cartografía social de los guaraníes incluye un 
territorio extenso que no está demarcado por un puente o río, esta cartografía involucra 
territorios con otras poblaciones, lenguas distintas, sistemas de intercambio y también 
de conflicto. Sin embargo, en la cartografía guaraní la presencia del Estado y sus demar-
caciones, como así también las instituciones que construyen nociones de ciudadanía 
no son imaginarios, por lo contrario constituyen parte de las experiencias cotidianas y 
fundamentales de estas comunidades. 

En el caso aquí descrito, los procesos transfronterizos y su incidencia en la constitu-
ción de identidades en mujeres guaraníes, si bien se nutre del contacto con el otro lado 
de la frontera, tiene un anclaje profundamente local. Los guaraníes, como tantos otros 
grupos indígenas se definen en relación a su espacio vital, simbólico, reproductivo, pero 
también de pertenencia ciudadana. 

Las mujeres guaraníes se identifican con el lugar de origen de sus antepasados, re-
cargan su energía e imaginario identitario en Bolivia, empero su lealtad primordial se 
encuentra anclada en su propia comunidad, las guaraníes se definen como salteñas y 
como argentinas. El Estado argentino, y en particular en zonas de fronteras, ha logrado 
un profundo emplazamiento de diacríticos, símbolos y prácticas que afianzan su pre-
sencia y que fomentan la identificación con la nación. Glick-Schiller, Basch y Szanton 
Blanc (1992) indican que una comunidad transnacional se define como un campo de 
acción articulado por individuos, familias y organizaciones ubicadas en dos o más países 
o regiones. Esta noción de comunidad transnacional apunta a que los migrantes y no 
migrantes están vinculados por una variedad de intercambios simbólicos y materiales 
cuyo propósito es la reproducción social. Ha operado entre los guaraníes una historia 
de varias décadas de inserción y construcción de diacríticos identitarios locales. Cabe 
agregar que la inclusión de los indígenas en Argentina no ha sido ni equitativa ni parti-
cularmente democrática; constituyen el sector de la población que atraviesa situaciones 
de mayor indigencia y vulnerabilidad. Aún así, se consideran guaraníes con raíces en 
Bolivia, pero también pertenecientes a la provincia de Salta, y a Argentina, de modo tal, 
que se han construido procesos de pertenencia a una comunidad, a una provincia y a un 
país. Los procesos de socialización escolar, con todo lo que ello implica en la adopción de 
símbolos y significaciones patrias, las políticas sociales del Estado (jubilaciones, planes 
sociales, subsidios) y la participación en la política local (elecciones, organizaciones y 
cargos comunitarios) han generado construcciones de ciudadanía que apuntan a una 
mayor inserción en el país. 

 Al hablar de sus viajes a Bolivia, los guaraníes enfatizan el reforzamiento de los 
lazos de parentesco, el sentido de pertenencia a un grupo que se extiende más allá de las 
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fronteras de su propia comunidad. Asimismo, en Bolivia se renueva la memoria de aque-
llas prácticas culturales ya en desuso en sus propias comunidades: la comida, las formas 
de hablar (a nivel léxico y semántico), el chamanismo, la organización política, la relativa 
ausencia del mundo karai (blanco) y el vínculo con el espacio rural. 

En suma, en las relaciones transnacionales opera una doble identificación, por un 
lado, una identidad que se construye en referencia a lo transnacional, a Bolivia como lu-
gar de origen, el reservorio de lo ancestral y tradicional, a los vínculos de parentesco que 
traspasan la frontera y que perduran a través del tiempo, por el otro, la identificación 
con la comunidad, la provincia y el país, como un lugar, que a pesar de las limitaciones 
constituye un espacio territorial propio.

Las comunidades guaraníes en Argentina existen y se reproducen en un espacio 
concreto con fuerte presencia de las instituciones del Estado. Las mujeres guaraníes 
cruzan la frontera, viven en los viajes de las campañas evangélicas de visita a Bolivia un 
reforzamiento identitario, que se nutre de la experiencias de allá, pero que se ancla en 
un espacio territorial definido, por el emplazamiento de las fronteras, de las institucio-
nes del Estado, y por sus propias experiencias laborales, familiares y económicas. 

Los grupos indígenas que viven en zonas de frontera son precursores de la noción 
de lo transnacional, antes del establecimiento de las fronteras de los Estados-nación 
sus prácticas reproductivas y sociales, tales como la caza, recolección, guerras, expan-
sión territorial, los trasladaban por vastos territorios que en el período decimonónico se 
constituyeron como Estados diferenciados. Pero a partir de la consolidación del Estado 
argentino, los procesos de aniquilamiento de los grupos indígenas y posteriormente la 
definición territorial y el proyecto nacional de construcción de ciudadanía, afectó a los 
grupos que vivían en los márgenes de la nación. 

El Estado, mediante el establecimiento de escuelas, la presencia de la gendarmería 
y de los medios de comunicación, se ha preocupado por fortalecer la llamada identidad 
nacional en las zonas de fronteras. Pero sabemos que las fronteras y quienes viven en 
ellas desafían las clasificaciones. Para las mujeres guaraníes el paso por la frontera es 
fluido, es cotidiano, y es también un recurso económico, si el Estado intenta controlar el 
contrabando y restringir el paso, las mujeres lo desafían cotidianamente. 

Un aspecto importante de recalcar es que los guaraníes que viven en la zona de 
frontera son considerados por miembros de la sociedad circundante como bolivianos, 
a pesar de haber nacido en Argentina. Atribuirles un origen extranjero, y en particular 
boliviano, constituye un apelativo estigmatizante, que muchos tratan de invisibilizar y 
negar. Asimismo, éste es un mecanismo de mayor exclusión social y política. La relación 
y la identificación con el otro lado de la frontera genera entonces múltiples significados 
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que se expresan en sentimientos de pertenencia e identificación polisémicas pero tam-
bién ambiguos. Los viajes religiosos, tanto evangélicos como chamánicos son prácticas 
que permiten reforzar identidades, permiten el contacto y la profundización de vínculos 
de parentesco, la familia permea los vínculos transfronterizos, pero el Estado marca la 
pertenencia a un territorio delimitado.

En suma, si bien las fronteras son porosas al paso de los flujos transnacionales, en el 
caso de Argentina, son visibles y vividos los diacríticos del Estado. Como indica Alejandro 
Grimson, para ciertas zonas de frontera la nación es el modo de identificación princi-
pal, es el marco en el cual la experiencia histórica ha sido moldeada a través del tiempo. 
Las políticas del estado, las experiencias económicas y políticas, la transmisión cultural 
u otros elementos son vistos de manera distinta según el lado de la frontera. La nación 
se ha constituido en una condición para la producción de sentido, “a historical space out 
of which a dialogue between identities and practices has been built up and has grown in 
importance from the late nineteenth Century to the present day” (Grimson, 2012: 208). 

 La presencia del Estado se torna a veces más laxa, otras más reguladora, clasifican-
do quienés son ciudadanos y quiénes no. Las guaraníes desafían las fronteras con sus 
cruces, sus relaciones transnacionales y la profundidad de sus vínculos simbólicos, pero 
también han incorporado nociones de ciudadanía que las anclan en el país de nacimien-
to y que inciden en sus identificaciones identitarias. 
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Prácticas geográficas y deslocalizaciones
En su introducción a Orientalismo, libro fundamental para los estudios críticos y la lla-
mada teoría poscolonial, Edward Said (2003) argumentaba que la separación que tradi-
cionalmente ha definido a Oriente y Occidente como entidades opuestas, supuestamen-
te bien limitadas geográfica, cultural e históricamente, forma parte del mismo proceso 
que llevó a Giambattista Vico, un historiador napolitano del siglo xviii, a afirmar que 
“los hombres hacen su propia historia”.

Siguiendo con esta misma reflexión y acercándonos a las explicaciones, algo más con-
temporáneas, del pensamiento foucaultiano (a partir de la ecuación establecida entre sa-
ber y poder) podríamos añadir que “los hombres hacen también su propia geografía”.

Si los individuos que hoy conforman estas construcciones geográficas e históricas 
(que por otro lado han dejado de ser exclusivamente hombres) se caracterizan por su mo-
vilidad –física o virtual– y por sus existencias en muchos casos migrantes y transitorias, 
entonces, podremos suponer que serán ellos mismos los que lleven inscritas las nuevas e 
infinitas realidades geográficas: nuevas prácticas geografías inscritas en sus propios cuer-
pos y en las relaciones que estos establezcan con cada espacio que atraviesen (Lozano, 
2005).

En un sentido similar, Ursula Biemann (2003) presenta la existencia de cuerpos geo-
gráficos como un punto esencial para la vertebración del pensamiento espacial desarro-
llado en la posmodernidad. Según apunta Biemann, el pensamiento contemporáneo ha 
producido un giro discursivo en la manera en que abordamos las cuestiones de la loca-
lización (location) y la deslocalización (dislocation). Esta desviación ha supuesto, no por 
casualidad, un desplazamiento fundamental en el ámbito de las disciplinas académicas: 
un giro desde un discurso histórico hacia otro de tipo geográfico capitaneado, principal-
mente, por aquellos académicos y productores culturales comprometidos con asuntos 
de globalización y prácticas migratorias: “When spatial interests in cultural discourses 
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have been largely aimed at cyberspace, urban structures, and the workplace, I would like 
to see these concerns extend to the global technological geography that constitutes the 
environment for a constant migration of gendered bodies” (Biemann, 2003).

La posibilidad de pensar en la existencia de cuerpos geográficos nos resulta intere-
sante por varias razones. Por un lado, nos va a servir para examinar, como dice la misma 
Biemann, el concepto de geografía más allá de su definición geofísica. Además, da cuenta 
de cómo la desigual circulación de personas, de bienes y de información está creando 
nuevos paisajes culturales, sociales y virtuales a la vez que modifica, materialmente, el 
terreno en el que estos se inscriben. Por último, nos remite a un concepto fundamental, 
protagonista en el desarrollo histórico de los estudios de género y de muchas prácticas 
culturales contemporáneas comprometidas con procesos identitarios: el cuerpo.

Se entenderá que esta manera de pensar la geografía lleva implícita la necesidad de 
repensar también las fronteras, la conectividad, la movilidad, la constante transforma-
ción de los lugares y, lo que todavía nos resulta más interesante, la necesidad de tener 
en cuenta y analizar el concepto de desterritorialización en, al menos, dos acepciones. 
Esto es, pensando por un lado en los sujetos implicados: unos sujetos desterritorializa-
dos, capaces de poner en jaque al Estado-nación, de sacudir y desestabilizar la noción 
de ciudadanía, introduciendo nuevas prácticas como la despertenencia.1 Por otro lado, y 
tomando en consideración nuevos modos de conformar el conocimiento y su adminis-
tración, podremos analizar la aparición de unas epistemologías también desterritoria-
lizadas, un lugar desde dónde pensar y poner en marcha un proyecto de “habitación” 
y “habilitación” alternativo a las políticas de movilidad neoliberales. Otras formas de 
conocer y nuevas formas de conocer lo otro: desaprender.2

Es importante puntualizar que proponemos estos conceptos, desterritorialización, 
despertenencia y desaprendizaje, como categorías de análisis crítico y propositivo, es de-
cir, no en el sentido de falta, privación o defecto marginal (lo que no tengo, a donde no 
pertenezco, lo que no aprendo), sino como un rechazo crítico de los términos dados, por 

1 Irit Rogoff, profesora del departamento de Visual Cultures del Goldsmiths College de la Universidad 
de Londres, propone la noción de geografías sin techo (unhomed geographies) como un concepto decisivo para 
comprender las movilidades contemporáneas y tratar de redefinir las cuestiones de la localización más allá de 
las imposiciones concretas determinadas por el Estado, relacionadas con la pertenencia –y sus fantasmas, y la 
no pertenencia– y sus tragedias (Rogoff, 2000: 4).

2 Para un análisis de la cuestión epistemológica relacionada con el estudio de las migraciones transna-
cionales, véase la compilación de Enrique Santamaría (2008) titulada Retos epistemológicos de las migraciones 
transnacionales. En una entrevista publicada en 2010, Santamaría introduce además la idea de “despensar la 
inmigración” como una práctica necesaria para “poder conocer mejor, que no más, las movilidades y alteracio-
nes sociales contemporáneas” (Romano y Santamaría, 2010: 21).
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ejemplo, las fronteras geopolíticas, y de sus implicaciones, los límites de la movilidad y 
sus desigualdades. 

Este rechazo nos hace pensar en la necesidad, nada nueva por otro lado, de pro-
ducir otro vocabulario; uno que nos sea útil tanto para nombrar estas nuevas prácticas 
geográficas, dibujadas por los procesos migratorios y por la producción de identidades 
contemporáneas, como para visibilizar lugares de enunciación hasta ahora condenados 
al ostracismo.3 Ocupar un lugar, tomar la palabra o promover las condiciones necesarias 
para que esta sea tomada por otros es una cuestión, al fin y al cabo, geográfica. Lo que 
ocurre es que, aquí una vez más, el terreno abordado no es sólo un espacio físico, es tam-
bién un lugar epistemológico. Podemos convenir que todo conocimiento es una cuestión 
de grafías y lugares. La geografía del conocimiento que nos interesa analizar a través de 
las prácticas artísticas que vamos a presentar podría ser leída en los mismos términos 
en los que Biemann presenta su propuesta de geografía activista. 

A mediados del siglo pasado, el movimiento Escuela del Sur declaró “Nuestro Norte 
es el Sur”; Joaquín Torres García presentó una versión gráfica del manifiesto: un mapa 
invertido de América del Sur y Central. Este gesto geo-gráfico sirvió para demostrar, 
entre otras cosas, la necesidad de promover visiones alternativas surgidas de la expe-
riencia propia del Sur; un nuevo vocabulario visual que resultara útil tanto para contar 
desde otro lugar como para ser tenido en cuenta.

Unos años más tarde, a finales de la década de 1970, Elías Adasme realizó A Chile, un 
conjunto de acciones que denunciaban la insoportable situación de represión y violencia 
generada por la dictadura de Pinochet. En ellas, Adasme contrapuso su propio cuerpo 
(desnudo, volteado, etcétera) al mapa de Chile. En ocasiones aparecía uno junto al otro. 
Otras veces, el mapa se inscribía en el cuerpo del artista. La pieza funcionaba como me-
táfora de ese cuerpo geográfico, político y cultural que estaba siendo ultrajado, torturado, 
desaparecido.

Es en este contexto, enmarcado por la idea de repensar las geografías desde el trabajo 
de ciertas prácticas culturales, donde me gustaría situar el papel de los sujetos migrantes 
y, de manera especial, de las mujeres migrantes (las que pasan, las que llegan, las que no 
llegan, las que se vuelven) como agentes de cambio global (más allá de la perspectiva do-
minante en torno a los fenómenos de movilidad migratoria). Para ello, vamos a centrar-

3 Véase, a este respecto, la propuesta desarrollada por Álvaro Villalobos (2011: 50) en torno a la noción 
de sincretismo (y su puesta en práctica a través del arte del performance) como alternativa o contrapropuesta de 
nomadismo de los latinoamericanos frente al centralismo egocentrista del pensamiento occidental.
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nos en el caso concreto del Estado español, deteniéndonos brevemente en algunas de sus 
características y presentando varios trabajos artísticos producidos en relación al mismo.

Imagen 1. Registro fotográfico de acciones de arte

Fuente: Adasme (1979-1980) Registro Fotográfico de Acciones de Arte.

Experiencias migrantes y cambio global
En este intento por presentar y analizar las consecuencias desatadas al considerar la 
experiencia migrante, y en particular la experiencia de mujeres migrantes como agentes 
activos en las dinámicas geoeconómicas contemporáneas, vamos a partir de tres coorde-
nadas o herramientas teórico-metodológicas. 

La primera de ellas se acerca a los presupuestos desarrollados por Sandro Mezzadra 
para quien la condición de la movilidad migrante es un “acto ambivalente” y, si atende-
mos a su dimensión subjetiva, también “revolucionario” (Mezzadra, 2005). La segunda 
retoma algunos de los debates fundamentales generados por aquellas autoras que han 
visto la necesidad y la urgencia de introducir la perspectiva de género en los estudios 
sobre migración.

Por último, hilvanaremos nuestros argumentos a partir del análisis de ciertas prácti-
cas artísticas contemporáneas, temáticamente relacionadas con cuestiones migratorias 
en el Estado español. Estos ejemplos nos servirán para sostener que ciertas estrategias 
estéticas (y políticas) están ayudando, hoy en día, a reinscribir las relaciones geográficas 
en la nueva situación global; una situación en la que las mujeres migrantes son, como 
veremos, agentes protagonistas.
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En el libro Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y globalización, Sandro Mezzadra 
(2005), profesor de ciencia política de la Universidad de Bolonia, presenta la migración 
como una experiencia ambivalente fundada en dos dimensiones contradictorias: una 
que podríamos denominar negativa, relacionada con aquello que en el territorio de ori-
gen “empuja a la fuga” y otra positiva, atenta a las nuevas posibilidades subjetivas que 
se abren con el movimiento y que toma en consideración las brechas que comienzan a 
intuirse en relación a conceptos como el de ciudadanía.

A pesar de que teorías como las desarrolladas por Antonio Negri, cercanas a las de 
Mezzadra en algunos puntos, han sido muy cuestionadas al derivar de su lectura la idea 
de que todo migrante es, de por sí, un sujeto revolucionario, me interesa rescatar esta 
tensión analizada por Mezzadra como sustento de algunas de las prácticas artísticas con 
las que trabajo y, sobre todo, como contrarresto de la información generada y difundida 
por los medios de comunicación en torno al hecho migratorio moderno. Es decir, más 
allá de la idea victimizante y, en algún caso, naturalizante de la catástrofe migratoria. 

Sandro Mezzadra presenta la migración como uno de los hechos políticos contempo-
ráneos más elementales y menos reconocidos. En su conversación con el colectivo Situa-
ciones (Mezzadra 2005: 15-42), este autor insiste en la necesidad de indagar el significado 
político y las consecuencias económicas transnacionales de la propia movilidad. Pero ade-
más, y lo que nos interesa de manera especial en este ensayo, señala que la desestabiliza-
ción no es exclusivamente económica. Al contrario, la experiencia migratoria desestabiliza 
también la geografía hegemónica del conocimiento promoviendo lo que, hace ya casi dos 
décadas, Rossi Braidotti (2000 [1994]: 31) presentó como la conciencia nómade: una ac-
tividad caracterizada no tanto por el acto literal de viajar, como por la “subversión de las 
convenciones establecidas” y que estaría relacionada con el sentido que queremos dar a 
esas nociones de desterritorialización, despertenencia y desaprendizaje. 

Mediante esta argumentación nos acercamos no tanto a la defensa del carácter re-
volucionario o heroico del sujeto migrante en sí mismo, sino más bien al componente 
de resistencia y desestabilización que, según el politólogo italiano, está presente en todo 
proceso de movilidad y fuga: una resistencia que en el caso de las mujeres migrantes 
desestabiliza, además, algunos de los pilares fundamentales de la geografía patriarcal.
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Detengámonos, para aclarar esta cuestión, en dos producciones visuales muy dife-
rentes que, a primera vista, comparten la temática abordada: la migración magrebí en 
pateras4 hacia la Unión Europea, a través de la frontera sur española. 

Imagen 2. Fotografía de migrantes en el mar

Fuente: Gobierno de España (2013)

La primera es una imagen extraída del servicio de prensa de la página de la Moncloa 
(presidencia del gobierno de España), del 24 de enero de 2013. Acompañando al titular 
“Balance 2012 de la lucha contra la inmigración irregular. La llegada de inmigrantes irre-
gulares a las costas españolas en 2012 se reduce un 30 por ciento y frena el crecimiento 
iniciado en 2011”, esta fotografía presenta un tipo de imagen muy repetida en los me-
dios de comunicación europeos e incluso en algunos reconocidos ejemplos de la foto-
grafía artística y el fotoperiodismo:5 una embarcación muy precaria, sin más referencia 

4 Patera es el nombre genérico que reciben las pequeñas embarcaciones clandestinas que arriban a las 
costas españolas provenientes del norte de África (Magreb) y el Sahara occidental. Desde hace varias décadas, 
estas pateras son un componente fundamental del imaginario español sobre el acecho del otro migrante.

5 En 1997, el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado publicó la serie Gibraltar, una frontera entre dos mundos. 
Entre estas fotografías encontramos tomas de pateras a la deriva con un tratamiento cercano al de las comen-
tadas imágenes mediáticas en su intento por capturar objetivamente este tipo de desastres.
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espacial que el agua del mar, y atestada de cuerpos no europeos; una masa corporal de no 
blancos hacinados y así retratados.

La segunda es una captura de Estrecho Adventure, una pieza de audiovisual realizada 
por el artista español Valeriano López en 1996. El contenido de este video también tiene 
que ver con la migración magrebí a costas españolas a través de pateras. Pero en este 
caso, la pieza tiene un protagonista con nombre propio: Abdul es un migrante marroquí 
que, siguiendo la estructura formal de los videojuegos más antiguos, irá superando dife-
rentes niveles de dificultad6 hasta conseguir los papeles para poder trabajar legalmente 
en un invernadero andaluz.

Imagen 3. Still de video arte

Fuente: López (1996)

Tras superar los cinco niveles requeridos, una voz en inglés le felicita, “Congratula-
tions, you made it!”, mientras en la pantalla aparece un contrato de trabajo temporal. La 

6 Los niveles de dificultad están introducidos por diferentes frases en inglés: 1) Get the money, 2) Get into 
the country, 3) Get legal (papers), 4) Get accepted, 5) Get a job.
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pieza acaba con una segunda parte, más breve que la animación anterior, donde el plano 
descubre a un grupo de niños marroquíes que están siendo filmados mientras juegan en 
la máquina de videojuegos de un café. Al terminar la partida y para celebrar su victoria, 
los niños salen a la calle e interpelan a unas turistas blancas que los miraban por la ven-
tana: “¡Señora, señora!”.

López aborda la cuestión migratoria –una constante en toda su obra– mediante la 
apropiación de un soporte técnico y un lenguaje visual característico del sistema de con-
sumo global: el videojuego. Los videojuegos son, en la actualidad, una fuente destacada 
en la producción del imaginario colectivo global. Aparecen en el centro de los debates en 
torno a la proliferación de discursos visuales violentos que, además, en muchas ocasio-
nes, promueven perspectivas xenófobas, clasistas, sexistas, etcétera.

Iván de la Nuez (2007: 14), en un artículo centrado en el análisis del terror como ele-
mento constitutivo de la estética contemporánea, señaló que los videojuegos son uno de 
los aparatos utilizados por la sociedad occidental para generar y presentar una supuesta 
separación entre diferentes modos de violencia: uno más civilizado (más limpio, a distan-
cia) y otro bárbaro, relacionado con los modos de matar de los otros. Pero, en realidad, 
tal y como continúa de la Nuez, ambas formas de matar están presentes en la sociedad 
“occidental”: remiten a las escenas del cine de acción más conocido, a los modos en que 
la guerra se presenta en los medios de comunicación occidentales y se reproducen en los 
videojuegos de lenguaje más violento.7

Mientras que en la primera fotografía, la que celebra propagandísticamente la “lu-
cha contra la inmigración irregular” por parte del actual gobierno español, los anónimos 

7 Kuma War es un ejemplo paradigmático de este tipo de piezas. Basado en las acciones militares llevadas a 
cabo por el ejército estadounidense en Irak y en Afganistán, este videojuego podía actualizarse, en plena invasión 
iraquí, mediante las descargas que el usuario realizaba de Internet, tras haber pagado la correspondiente cuota 
mensual. Su gran éxito radicó en que se presentó como un juego conectado directamente con lo real. Para ello, 
estas actualizaciones incluyeron las últimas batallas libradas por el ejército estadounidense en esos territorios, 
intercaladas con imágenes de noticieros al estilo de la cnn: “Real World News. Real World Games”. Toda su es-
tructura giraba en torno a la confrontación de dos mundos opuestos. El primero, el de los héroes protagonistas 
a quien constantemente se interpela con el nosotros, es quien juega, quien adquiere el rol del ejército estadouni-
dense y recibe información del tipo: “Wherever the war take our forces, we’ll take you there”. El segundo mundo 
no juega, es el blanco, el enemigo: los peligrosos y despiadados combatientes iraquíes y afganos. De este modo, 
apelando a una supuesta realidad militar este tipo de obras constituyen, mediante la acción del jugador, un mundo 
virtual que, sin duda, también tiene efectos en lo real: en la conformación del imaginario global. Frente a esta 
imaginería conocida y reconocida por el espectador occidental, la pieza de Valeriano López, junto a otros trabajos 
como los producidos por Gonzalo Frasca o Josh On, utilizan el mismo lenguaje para cuestionar y denunciar el 
funcionamiento de las relaciones socioeconómicas y políticas producidas a escala global. Véase <www.ludology.
org> y <www.antiwargame.org>. 



263

cuerpos geográficos y derechos de fuga

migrantes son representados como los otros que llegan a este lado, López, por su parte, 
desvela el carácter más estructural y complejo del fenómeno migratorio cuestionando 
esas fronteras establecidas entre unos (las turistas que aparecen al final de la pieza) y los 
otros (Abdul y los niños marroquíes que juegan en la máquina del bar).

Existe, además, otra diferencia fundamental entre ambas obras en relación a sus 
respectivas vinculaciones con el tipo de información producida desde los medios de co-
municación masivos. La fotografía de la agencia Efe se inscribe en la tradición del discur-
so mediático y político hegemónico, que se encarga de presentar la llegada a las costas 
de las pateras, los naufragios producidos en el intento o los cuerpos exhaustos de los 
espaldas mojadas, como consecuencia de una aberración de la naturaleza: el efecto de un 
trayecto descontextualizado que, en muchos casos, se retrata como irracional.8 Es más, 
estamos tan acostumbrados que leemos su representación visual tal como haríamos con 
cualquier otra manifestación de una catástrofe natural. Inmediatamente, los cuerpos 
de estos migrantes son traducidos a cifras: su capacidad de actuación es desdibujada y 
sustituida por un número que engrosa los porcentajes oficiales: “Durante el año 2012 
ha descendido la llegada de inmigrantes irregulares a las costas españolas frente al cre-
cimiento registrado en 2011. Por medio de embarcaciones, el año pasado entraron en 
España 3.804 inmigrantes irregulares frente a los 5.441 que lo hicieron en 2011, lo que 
supone un descenso del 30 por ciento” (Gobierno de España, 2013).9

Además, esta construcción visual del fenómeno migratorio en España y, de manera 
especial, de la llegada de personas procedentes de países periféricos, tal y como señala 
Santamaría, “ha reforzado aquel discurso social (implementado desde acuerdos interna-
cionales, políticas estatales de inmigración y control de fronteras, sanciones policiales 
y retóricas mediáticas) que, desde la década de 1980, presenta la inmigración como un 
problema e incluso una amenaza para el conjunto de la sociedad autóctona” (Romano y 
Santamaría, 2010: 18-19).

En palabras de Dolores Juliano:

[esta] lectura distorsionada tiene más que ver con los conflictos internos dentro de la socie-
dad receptora que con el problema de la inmigración en sí misma. La inmigración es poco 
significativa en España. En Cataluña, donde su peso es mayor, no llega ni al 2 por ciento de la 

8 Podríamos encontrar aquí una relación con la explicación ofrecida por Mbembe en torno a las dificul-
tades de ofrecer un discurso racional e inteligible, desde los paradigmas de la modernidad occidental, sobre 
África (2001: 1-23).

9 Pie de fotografía que acompaña a la imagen en la misma página de la Moncloa, presidencia del Gobierno 
de España. 
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población total (ine, 2000).10 Es más, la inmigración proviene mayoritariamente de los paí-
ses ricos. Pero tratemos de comprender qué es lo que alimenta la construcción distorsionada 
sobre la inmigración. Al respecto, es cómodo socialmente disponer de algún sector al cual 
atribuir los problemas sociales […] desde este punto de vista, no es necesario hacer ninguna 
crítica a la propia estructura social. El inmigrante cumple, pues, una doble función: se ocupa 
de las tareas que la población de acogida no tiene interés en realizar y, a su vez, asume la 
conflictividad y los problemas que la sociedad de acogida tiene y que se evita plantear como 
tales problemas en la medida en que se deriva hacia otros sectores de población (Juliano, 
2000: 385).

Frente a este desfile de cifras impersonales, Abdul, el protagonista de la primera parte 
de la pieza de López, es un sujeto activo con nombre propio. Más cerca de las teorías en 
torno a la autonomía de la migración, su viaje –confundido con el juego de los niños– se aleja 
del anterior discurso que victimiza y animaliza al otro, para ofrecer una perspectiva más 
compleja. Se sitúa en la línea del esfuerzo por poner “en el centro de la discusión teórica 
y política la tensión entre la realidad de la opresión y la búsqueda de libertad, que es un 
rasgo característico de muchas experiencias migratorias” (Mezzadra, 2005: 16).

Dicho esto, conviene no olvidar que la migración “nunca es un fenómeno asexuado” 
(Juliano, 2000: 382). No es casual que, todavía hoy, los titulares generados por los me-
dios de comunicación relacionados con la llegada de pateras a las costas españolas sigan 
reproduciendo la fórmula de anunciar cuántos inmigrantes ilegales arribaron, especifi-
cando inmediatamente cuántos de ellos eran mujeres.

Este tipo de información es una muestra más del funcionamiento de un sistema 
de pensamiento social, político y jurídico que “regula en masculino” la experiencia de la 
migración, es decir, “que toma al hombre inmigrante como referente no cuestionado de 
las normas” (Mestre, 2000: 12).

Desde hace varias décadas, la lucha y el trabajo académico y jurídico feminista han 
demostrado que resulta imprescindible introducir la perspectiva de género en los di-
ferentes estudios realizados sobre migración. Y esto no con la intención de completar 
estudios y evidencias previas que nunca tuvieron en cuenta la experiencia de las mujeres 
migrantes, sino para repensar definitivamente todo el modelo de inmigración global: 
“La exclusión que sufren las mujeres inmigrantes no es doble (no es la suma de factores) 
sino que es una exclusión concreta y reforzada (es doble en intensidad, pero más que 
sumar, multiplica)” (Mestre, 2000: 11).

10 Según datos del Instituto Nacional de Estadística la población extranjera censada en el Estado español 
durante 2012 fue de 12 % (ine, 2013).
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Las obras que a continuación voy a presentar tratan de demostrar cómo las mujeres 
migrantes, continuamente presentadas e incluso producidas jurídicamente como per-
sonas subordinadas y dependientes, como “no-sujetos” (Mestre, 2000: 14), actúan en 
realidad como agentes protagonistas de un cambio geográfico global.

En tránsito: mujeres migrantes
Como señala Dolores Juliano, en contra de lo que solemos pensar, las mujeres son “es-
tructuralmente viajeras”; lo que ocurre es que tradicionalmente, su movilidad espacial 
ha sido absolutamente invisible.

La idea de la inmigración femenina como dependiente de la masculina es un estereotipo muy 
consolidado, según el cual el hombre es más móvil geográficamente. La mujer se caracteriza 
por permanecer, mientras que el hombre tendría unos itinerarios autónomos más amplios. 
Sin embargo, esto es falso en su conceptualización misma, dado que la inmensa mayoría de 
nuestras sociedades son patrilocales, lo que significa que el modelo tradicional de mujer es el 
de la mujer que abandona su hogar de origen para ir a vivir al lugar de su marido. Así, mien-
tras el hombre podía pasar toda la vida en el grupo en el cual nacía, la mujer era emigrante 
por definición, puesto que al casarse debía cambiar de lugar (Juliano, 2000: 382).

Como la misma Juliano puntualiza, estudios realizados hace más de una década 
en el contexto español, demuestran que las mujeres inmigrantes no llegan al territorio 
peninsular como consecuencia de una inmigración de arrastre. Al contrario, la mayoría 
son protagonistas de un proyecto migratorio autónomo.

Esta idea de la autonomía del movimiento estuvo en el origen de la conformación 
de N-340 Globalfem, un proyecto artístico de Ana Navarrete, desarrollado junto con Ve-
rónica Perales, Fred Adams y Sylvia Molina. 

El proyecto N-340 Globalfem en su conjunto intenta, a través de varios dispositivos tecnoló-
gicos on-line y off-line –en el espacio de la prótesis institucional de Santiago Cirugeda, eacc–, 
plantear un conjunto de problemáticas cruzadas entre políticas económicas globales y mi-
graciones femeninas contemporáneas. Cuando hablamos de migraciones el imaginario social 
ve a las mujeres como inmóviles, las que se quedan, pero lo cierto es que hay importantes 
migraciones exclusivamente femeninas y muy numerosas, aunque siguen apareciendo como 
anomalías, lo que permite a las sociedades receptoras despreocuparse de la situación de des-
protección social y laboral de la mayoría de las mujeres migrantes (Navarrete, sin fecha). 
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Esta obra fue exhibida como instalación en 2007 en el Espai d’Art Contemporani de 
Castelló, en el marco de la exposición CyberFem. Feminismos en el escenario electrónico, bajo 
curaduría de Ana Martínez Collado. Su página web está todavía operativa: <www.n340.org>.

El proyecto N-340 Globalfem, complejo en su exhibición, estaba conformado por 
varios dispositivos a través de los cuales la artista y el resto de colaboradores plantea-
ban, por un lado, el análisis crítico del cruce entre los flujos, las políticas económicas 
globales y los desplazamientos unidos a las migraciones femeninas actuales. Por otro 
lado, insistían en el uso político que las prácticas artísticas pueden realizar de las nuevas 
tecnologías: una resistencia electrónica que, según apuntan los autores en la página web 
del proyecto, empuja a que “el activismo feminista acceda a los aparatos de producción 
de imágenes y a las nuevas tecnologías informáticas insistiendo constantemente en la 
crítica al propio sistema, desestabilizándolo y subvirtiéndolo”.

Imagen 4. Proyecto Cyberfem

Fuente: recuperada de <http://www.n340.org/>

La N-340, que da nombre a este proyecto, es una de las carreteras nacionales que 
recorren la península española de sur a norte. Buena parte de esta vía de transporte de 
mercancías corre paralela al litoral mediterráneo conectando los flujos de movimiento 
provenientes del continente africano hacia Europa y viceversa. En uno de sus tramos, la 
nacional 340 pasa por Castellón, la pequeña ciudad donde se exhibió esta muestra y que 
cuenta, en el conjunto de su comarca, con uno de los índices más elevados de inmigra-
ción de todo el Estado español: “La N-340 es un lugar de tránsito masivo de mercancías 



267

cuerpos geográficos y derechos de fuga

y cuerpos: jalonada de empresas, cadenas de servicios y muchísimos prostíbulos. Esta 
carretera permite visibilizar y entender cómo los cuerpos de las mujeres son una mer-
cancía que produce altos beneficios, jugando un papel importante en la producción y 
reproducción del capitalismo globalizado” (Navarrete, sin fecha). 

La circulación por la N-340, repleta de prostíbulos, empresas nacionales y trans-
nacionales y servicios hoteleros, se sirve de los cuerpos de mujeres migrantes para la 
producción de beneficios. Según señala Navarrete, las migrantes que transitan y habitan 
esta vía son, en buena parte, invisibles. Esto se debe a que acceden a un mercado de tra-
bajo generarquizado (Navarrete en Sainz, 2007: 9) dividido casi exclusivamente en dos 
alternativas laborales: el trabajo doméstico y el trabajo sexual, e instalado al margen de 
los mecanismos de regulación laboral que hace desaparecer cualquier tipo de derecho y, 
a su vez, complica toda posibilidad de acceso a procesos de regulación.

Imagen 5. Cyberfem 1 y 2

Fuente: recuperadas de <http://www.n340.org/>

Durante el largo proceso de trabajo, los autores de esta pieza realizaron una exhaus-
tiva investigación de campo que abarcó fundamentalmente a las mujeres trabajadoras 
migrantes11 (protagonistas de esta pieza) y, a su vez, al resto de la población relacionada 
con los procesos de la inmigración en esta zona de la península.

11 Navarrete insiste en la idea de que hablar de mujeres inmigrantes era, hasta hace unos años, una anomalía y 
que todavía más alarmante resultaba el hecho de que la situación de las trabajadoras migrantes, especialmente las 
dedicadas al trabajo sexual, no importaba ni a los propios colectivos de migrantes (Navarrete en Sainz, 2007: 9).
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Se puso de este modo en evidencia el complejo panorama y entramado de relaciones 
económicas y sociales desiguales, derivadas de los procesos que conforman las dinámi-
cas de este capitalismo globalizado. La pieza terminó resolviéndose como una compleja 
cartografía donde aparecen “las nuevas servidumbres que sufren las trabajadoras inmi-
grantes a causa de factores económico-políticos y sexuales de este mundo globalizado” 
(Navarrete en Sainz, 2007: 10).

Ursula Biemann ha sido otra de las autoras encargada de dar visibilidad, desde dife-
rentes formatos artísticos y de investigación, a las condiciones de vulnerabilidad, explo-
tación y abuso a la que son sometidas las mujeres migrantes. “Los territorios no existen 
antes del contacto y el tráfico. Estos se sustentan a través de aquellos, apropiándose y 
disciplinando los movimientos de la gente y de las cosas. Así es como se construye el 
espacio a través de la movilidad de las personas. Lo que importa es de dónde vienen, a 
dónde van y a qué ritmo están llegando. Así es como el espacio se reconstruye, una y otra 
vez” (Biemann y Sanders, 2003).

Imagen 7. Still de video ensayo

Fuente: “Europlex”, Biemann y Sanders, Filmstill (2003).



269

cuerpos geográficos y derechos de fuga

Europlex. Estrecho Complex (Biemann y Sanders, 2003), es uno de los trabajos que 
conforman la compilación Frontera Sur: un proyecto audiovisual colectivo donde par-
ticiparon varios artistas y que formó parte del proyecto Geography and the politics of 
mobility comisariado por la misma Biemann.

Esta obra analiza la dimensión de género que está presente en el trabajo migrante 
en el contexto global: desde los cuerpos en tránsito de las contrabandistas, hasta la ex-
plotación de las domésticas fronterizas y las trabajadoras de empresas transnacionales 
deslocalizadas.

De este modo, el proyecto recoge una interesante investigación sobre las formas de 
movilidad diaria desarrolladas en las dos últimas décadas en la frontera sur española: 
un punto capital en el desarrollo tanto de la actual identidad europea como de la más 
arraigada y rancia identidad española.

Existe una tendencia a construir el nosotros en contraposición a otro […] Tradicionalmente, 
mientras que en el imaginario centroeuropeo esta función de alteridad fue asumida por los ju-
díos con las consecuencias que conocemos […] en el imaginario español peninsular dicha función 
del otro se le asignó a los moros. España se constituyó como tal luchando contra una presunta in-
vasión árabe […] En términos del imaginario progresista, a estas discriminaciones tradicionales 
se agrega el hecho de que Franco viene apoyado por una guardia mora, y por consiguiente se ven, 
a su vez, los moros como enemigos del progreso republicano” (Juliano, 2000: 386).

La pieza, realizada en colaboración con la antropóloga visual Angela Sanders, se 
compone de tres “diarios de frontera”: 1) Contrabando. Una cartografía de la lucha, 2) 
Domésticas viviendo en un lapso de tiempo y 3) La zona genérica del transnacionalismo. En 
ellos, los cuerpos móviles de las mujeres aparecen puestos al servicio de los beneficios y 
explotación de la economía global.

Las protagonistas del primero de los diarios son mujeres contrabandistas. A tra-
vés de sus cuerpos y sus tránsitos estas trabajadoras de frontera, protagonistas de una 
importante economía no regulada, reinscriben las relaciones geográficas, laborales y de 
género. En la pantalla, una letanía de actividades filmadas nos va relatando la activi-
dad cotidiana de estas mujeres: 5:10 de la mañana salida desde Tetuán, 6 am apertura 
de la frontera de Ceuta, 6:30 am comienza el circuito de las contrabandistas por los 
almacenes y la negociación de precios con los comerciantes, 8:30 am sobornos a los 
funcionarios del Estado, 9:30 am vuelta de las contrabandistas a las inmediaciones de 
la frontera, 9:40 am las contrabandistas ajustan ropas y otros productos a sus cuerpos, 
se sobreponen tantas capas como pueden hasta llegar a duplicar su volumen corporal: 
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“la lógica económica de la frontera se inscribe en cada una de las capas de este cuerpo de 
mujer móvil y transformador” (Biemann y Sanders, 2003).

El segundo de los diarios presenta otro movimiento también diario y generizado: el 
de las mujeres marroquíes que pasan la frontera todos los días para ir a trabajar a casa 
de las señoras españolas (muchas de ellas incorporadas ya al mercado de trabajo laboral 
regulado) de Ceuta y Melilla.12

Esta segunda parte resulta muy interesante para analizar cómo estas mujeres ocupan 
el espacio en transición constante, creando con sus propios cuerpos los significados de 
la frontera: pasan todos los días de un país a otro. Además resulta también fundamental 
para entender cómo ocupan también el tiempo: debido a la diferencia horaria existente en-
tre Marruecos y el territorio perteneciente al Estado español, estas mujeres se convierten 
en “viajeras permanentes del tiempo en la economía de la frontera” (Biemann y Sanders, 
2003), rentabilizando cada minuto de sus vidas y cada desplazamiento de sus cuerpos.

Imagen 8. Still de video ensayo

Fuente: “Europlex”, Biemann y Sanders, Filmstill (2003).

Por último, las protagonistas del tercero de los diarios son las mujeres subcontrata-
das, explotadas y mal pagadas por multinacionales europeas que, en busca de la máxima 

12 Ceuta y Melilla son dos ciudades autónomas pertenecientes al Estado español y ubicadas en territorio 
africano (marroquí) que conforman un punto constante de tensión en las relaciones binacionales entre Espa-
ña y Marruecos y que, además, complejizan las relaciones de frontera existentes entre Europa y África.



271

cuerpos geográficos y derechos de fuga

productividad, se instalan a ambos lados de la frontera (siguiendo un esquema parecido 
al de las maquiladoras del norte de la República mexicana). 

Imagen 9. Still de video ensayo

Fuente: “Europlex”, Biemann y Sanders, Filmstill (2003).

Este diario de frontera acaba con un epílogo. La cámara filma una playa del Medi-
terráneo. Podría ser un trozo de costa española, aunque más probablemente se trate 
de algún pueblo marroquí. Una voz en off relata la última historia, esta vez en árabe: 
“Durante el rodaje de una película sobre la migración magrebí clandestina, el director M. 
Smail contrató extras locales para filmar una escena en barca en la playa de Oued Laou. 
A la mañana siguiente, le sorprendió ver que se habían tomado su papel demasiado en 
serio. Todos ellos habían cruzado a Europa”. 

Quienes cruzan producen, con sus propios cuerpos, espacios. Las fronteras geográ-
ficas (las que delimitan artificialmente lugares y territorios epistemológicos) sólo tienen 
sentido, sólo adquieren pleno significado, cuando son ocupadas y atravesadas por los 
diferentes cuerpos, los esperados y los inesperados. Las que cruzan desestabilizan, ade-
más, ciertos planos de la geografía patrilocal proponiendo un esquema de organización 
alternativo. En esta alternativa que bien podríamos llamar mundializadora, las diferen-
cias no se disuelven y los intercambios y flujos producidos no se ajustan a los seguidos 
de las transacciones económicas. 

Frente a otro tipo de discursos y espacios inaccesibles o coercitivos para una gran 
parte de la población (por inaccesibles me refiero a los discursos legales, religiosos, mé-
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dicos, históricos, etcétera, que han ejercido históricamente un gran poder de control y 
disciplina sobre individuos), el terreno práctico de la cultura se presenta como un lugar 
desde dónde poder negociar la configuración de un proyecto común basado no tanto en 
lo que somos sino en lo que queremos: un objetivo político y un interés compartido, un 
nuevo modelo geográfico y temporal de relaciones que sobrepasen las parcelas de los 
Estados-nación y propongan, al contrario, un nuevo mapa de relaciones, con-vivencias 
y afinidades mundiales. Como hemos tratado de señalar, la perspectiva de género será 
una herramienta indispensable en esta apuesta que es tan política como epistemológica.
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Un pueblo, dos naciones. 
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Tras las pruebas nucleares y de misiles balísticos realizadas por la República Popular De-
mocrática de Corea (Corea del Norte) en 2006, 2009 y la más reciente de febrero de 2013, 
con el consiguiente estancamiento (y retroceso en muchos sentidos) del accidentado pro-
ceso de reunificación de la península, cabe preguntarse cómo es que en el nuevo milenio 
Corea, hasta cierto punto, sigue actualizando un anacrónico contexto de Guerra Fría. La 
frontera entre las dos Coreas se trazó en primer lugar como resultado de la estrategia 
geopolítica de los Estados Unidos y la Unión Soviética al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial. La división ha permanecido por más de sesenta años, convirtiendo a Corea en el único 
país en la actualidad dividido en dos Estados-nación en el globo.  La línea divisora que 
comparten las dos Coreas se rodea de un espacio neutral denominado zona desmilitari-
zada donde no se permite ningún acceso militar o civil con el objetivo de evitar posibles 
conflictos y tensiones, así como para preservar la tregua firmada por las dos naciones. Sin 
embargo, la revista alemana Spiegel, en un reportaje sobre las fronteras del mundo, señala 
a la zona desmilitarizada coreana como la frontera más peligrosa del mundo, puntualizando 
que las dos Coreas todavía están técnicamente en guerra puesto que en 1953 firmaron un 
armisticio en lugar de poner fin a la guerra civil que duró casi tres años. Desde entonces, 
los límites de este espacio neutral han estado fuertemente vigilados por soldados armados 
con artillería ligera y pesada desde ambos lados de la frontera.1

1 En conmemoración de los 50 años de la construcción del muro de Berlín, la revista alemana Spiegel 
presentó en agosto de 2011 algunas fronteras actuales cuya presencia representa diferentes y específicos pro-
blemas del mundo. Junto a la zona desmilitarizada de Corea, las fronteras que presenta este artículo son 1) 
el muro fronterizo entre México y Estados Unidos sobre el desierto, 2) el “muro de paz” de Belfast en Irlanda, 
3) la valla antiterrorismo que separa el territorio israelí de Palestina y 4) la barrera entre Ceuta y Melilla que 
divide prácticamente el continente europeo de áfrica (Lorenz, Graça, Pitzke, Putz y Volkery, 2011). 
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En este sentido, no es difícil pensar esta frontera como una de las paradojas más 
complejas dentro del contexto actual de globalización. Luego del colapso del bloque co-
munista –la desintegración de la Unión Soviética, la reorientación de los países de Eu-
ropa del este y la caída del muro de Berlín–, el drástico cambio ideológico que propició 
la victoria del capitalismo y el fin de la historia (en términos de Francis Fukuyama) se 
combinó con el fenómeno económico global que precipitó el intercambio de mercancías, 
tecnología e información e intensificó el movimiento de los seres humanos a nivel trans-
nacional y transcontinental. En este contexto, la función de las fronteras nacionales –al 
menos como lo promueve el discurso neoliberal– ha pasado de ser líneas de división y 
control a ser espacio de encuentro, interacción y comunicación. No obstante, la frontera 
coreana al parecer es inmune a esta contundente transformación en un mundo cada vez 
más globalizado: básicamente no se permite ningún tipo de comunicación o contacto 
humano entre los dos países. Aunque existe, el intercambio comercial está estrictamen-
te regulado por los gobiernos y situado en zonas administrativas especiales. Esta situa-
ción excepcional en nada niega la lógica de exclusión y prohibición que domina predomi-
nantemente la dinámica de las dos Coreas que sigue proyectada emblemáticamente en la 
realidad congelada de la zona desmilitarizada. 

Nuestro trabajo busca ofrecer una visión panorámica de la frontera coreana revisan-
do su nacimiento y evolución histórica y la manera en que ha promovido la formación de 
una dinámica política, económica y cultural aparentemente incompatible con la actual 
época de la globalización. A contracorriente del impulso por encontrar caminos hacia 
el diálogo y la convivencia, los recientes conflictos militares –como el hundimiento del 
submarino surcoreano Cheonan y el bombardeo de Yeonpyeong, una isla surcoreana 
cerca de la frontera, en 2010– han agudizado la tensión histórica entre las dos Coreas. 
Si bien estos acontecimientos fueron ataques militares de Corea del Norte, en realidad 
implica que de ambos lados se ve a la otra Corea como el enemigo principal.2 Por lo tan-
to es importante resaltar el carácter ideológico que ha permeado la percepción de esta 
frontera luego de una guerra civil que ha sido –junto con la etapa colonial japonesa– la 
experiencia más traumática de la historia coreana moderna. Este aspecto anacrónico es 
el punto clave para comprender la singularidad de la frontera coreana: la rivalidad entre 
las dos Coreas, que se componen del mismo pueblo pero cuyos regímenes pretenden 

2 Debemos admitir que dado nuestro lugar de origen y trabajo este ensayo tiene un punto de vista limita-
do, principalmente porque es en extremo difícil proyectar la realidad de Corea del Norte debido a la imposibi-
lidad para obtener información directa de aquel lado de la frontera. 
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demostrar superioridad sobre el otro para mantener su propia legitimidad, ha asumido 
el papel fundamental de la continuación del sistema divisorio. 

Dicha circunstancia política, no obstante, no necesariamente va de la mano de los 
sectores económicos, sociales y culturales. Más bien chocan y compiten con más fre-
cuencia por ocupar un lugar convincente y hegemónico en la relación entre las dos Co-
reas. Cada vez estamos viendo más síntomas de cambios ocasionados por el fenómeno 
globalizador. Por un lado, la naturaleza económica de ambos lados, consecuencia de di-
ferentes niveles de desarrollo, abre la posibilidad de integrar los dos mercados con la 
inversión de capital surcoreano y la oferta de mano de obra en el norte, como sucede en 
el complejo industrial de Kaesong en Corea del Norte. Por otra parte, los norcoreanos 
que salieron de su país cruzando la frontera con China para finalmente llegar a Corea del 
Sur, donde son reconocidos no como refugiados sino como ciudadanos nacionales (Rob-
inson, 2010: 11), al entrar en contacto con los surcoreanos ponen en evidencia la brecha 
de más de medio siglo de separación en términos social, cultural y lingüístico pero, al 
mismo tiempo, ello obliga a ambas partes a buscar maneras alternativas y necesarias 
de comunicación, convivencia y, a fin de cuentas, de imaginar la reunificación de Corea. 

Sin intentar dar con una lógica congruente o una conclusión facilista, nuestro ensayo 
examinará el contraste, la contradicción y la paradoja en que viven los coreanos en el mar-
co de lo que ha venido a conformarse como un pueblo, dos naciones. El carácter anacrónico 
de la frontera coreana proviene de un contexto histórico que sigue perpetuando el sistema 
de división iniciado por potencias externas y luego sostenido por ambos regímenes corea-
nos. Aún así, los intentos y afanes que surgen de los sectores económico, social y cultural, 
y que se adscriben de una manera u otra a la actual lógica global, desafían al statu quo e 
intentan promover la transformación de la península coreana en el futuro. 

La formación de la frontera en los albores  
de la Guerra Fría
La península coreana históricamente ha estado sujeta de una manera u otra a la voluntad 
política y económica de sus poderosos vecinos: China en primer lugar, imperio del que fue 
un estado tributario durante siglos. En menor grado del imperio ruso, debido principal-
mente a la hegemonía de China en la región hasta mediados del siglo xix cuando perdió 
la llamada Guerra del Opio contra el imperio británico. Posteriormente entraría en uno de 
los capítulos más dramáticos de su historia, cuando Japón, en 1910, se anexó la península 
como protectorado (bajo un régimen colonialista en extremo desfavorable y cruento para 
los coreanos), en este caso ante la debilidad del imperio ruso a quien Japón había vencido 
en 1905. Luego de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la península corea-
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na quedaría enganchada del naciente conflicto político-ideológico (y militar) entre los Es-
tados Unidos y la Unión Soviética que daría paso al largo período conocido como la Guerra 
Fría. No es de extrañar que sean precisamente estas naciones en la actualidad, junto con 
las dos Coreas, las que conformen el llamado Diálogo de seis partes que comenzó en 2003 
como un esfuerzo por mantener el equilibrio en la península, y por extensión en toda la 
región, ante el avance del desarrollo nuclear de Corea del Norte (García, 2009: 174), cues-
tión que justamente actualiza el escenario de la carrera armamentista nuclear (respetando 
las dimensiones, por supuesto) en tiempos de post-Guerra Fría.

Después de que Estados Unidos lanzara las dos bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, el 6 y 9 de agosto de 1945, respectivamente, y de que la Unión Soviética decla-
rara formalmente la guerra a Japón el 9 de agosto, justo después de haber lanzado una 
gran ofensiva que inició en Manchuria y abarcaría la ocupación del norte de la península 
coreana, Japón presentó su propuesta de rendición el 10 de agosto de ese mismo año. La 
rendición puso sobre la mesa la cuestión de las condiciones para ser aceptada por las dos 
potencias aliadas en la guerra, pero sobre todo, la demarcación de las zonas de ocupa-
ción militar que ambos países tendrían a su cargo. Para este momento, luego del Tratado 
de Potsdam en julio de ese mismo año que dividió Alemania, tanto Estados Unidos como 
la Unión Soviética pretendían mantener un equilibrio de fuerzas en el este asiático por 
cuestiones geopolíticas evidentes. De tal forma que en la premura por demarcar las zo-
nas de influencia militar que serían confirmadas en el tratado de rendición japonés, se 
decidió de manera práctica dividir la península a lo largo del paralelo 38.3

Si bien esta primera división de la península de hecho no representaba una fron-
tera política ya que Corea seguía siendo una sola nación –ocupada militarmente por 
dos potencias externas–, ahora independiente luego de la salida de los japoneses tras la 
derrota en la guerra, no tenía aún un gobierno nacional establecido ni tenía la capacidad 
para tomar ninguna decisión política formal. Precisamente las diferencias ideológicas y 
político-económicas de las dos potencias en juego ya desde ese momento, y a pesar de 
que en primera instancia existía el acuerdo de colaboración en la eventual total indepen-
dencia política y territorial de Corea como una sola nación, el germen que convertiría a 

3 Según un documento del ejército de los Estados Unidos, los militares encargados de redactar el párrafo 
en que aparecería la demarcación territorial tenían pocas horas para proponer la línea que dividiría las zonas 
ocupadas, preferiblemente lo más al norte posible de la península. Sin embargo, tomando en cuenta los térmi-
nos que la Unión Soviética podría aceptar, y que sus tropas más cercanas estaban en Okinawa, haciendo uso 
del único mapa que tenían a la mano, les pareció que el paralelo 38 dividía aproximadamente Corea a la mitad 
de su territorio, evidentemente, sin tomar en cuenta ninguna otra cuestión práctica de tipo administrativo, 
económico o de infraestructura de comunicaciones (Ohn, 2010: 22).
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Corea en un pueblo en dos países separados quedó sembrado con esta primera demar-
cación artificial.

Ansiosos por recuperar finalmente su total independencia –luego de la traumática 
experiencia colonial japonesa que duró 35 años–, los coreanos tanto de la extrema dere-
cha como los de la izquierda, en el norte y en el sur, esperaban que surgiera una vía para 
llegar a conformar un gobierno soberano único para toda la península. Para finales de 
1945, los estadounidenses y los soviéticos habían acordado formar una comisión con-
junta que consultaría a partidos políticos y organizaciones sociales para formar un go-
bierno provisional que abriera el camino para la instauración de un gobierno oficial, sin 
embargo, los siguientes dos años fueron marcados por el desacuerdo e incluso el rechazo 
de las propuestas que cada lado ponía sobre la mesa de discusión (Ohn, 2010: 24-27). 

La división de la península en dos entidades nacionales autónomas llegaría pocos 
años después. En 1947 la onu, guiada por una muy cercana asesoría estadounidense, 
adoptó la resolución de establecer un gobierno coreano unificado a partir de la realización 
de elecciones antes del 31 de marzo de 1948, proceso que sería supervisado por las Na-
ciones Unidas.4 Para ello, se creó la Comisión Temporal de las Naciones Unidas en Corea 
(untcok por sus siglas en inglés), que a pesar de fungir como supervisor del proceso de-
pendería logísticamente de las autoridades soviéticas y estadounidenses para llevar a cabo 
dichas elecciones. Los intereses de las dos potencias, sin embargo, seguían interponiéndo-
se a la unificación, y como la Unión Soviética sabía que la onu después de todo era influida 
en gran medida por Washington, rechazó la resolución de las Naciones Unidas respecto al 
llamado de elecciones generales para formar un gobierno coreano unificado. Por su parte, 
Estados Unidos decidió, a través de la onu, que debería mantenerse la decisión de convo-
car a elecciones y, debido a la negativa soviética, se realizaron el 10 de mayo de 1948 en la 
zona ocupada por Estados Unidos, al sur del paralelo 38. De esta manera, la Asamblea Na-
cional de la República de Corea quedó establecida el 10 de mayo de 1948. Rhee Syng-man5 
fue investido como primer presidente del gobierno surcoreano que fue reconocido por 
la onu en diciembre de ese mismo año. La Unión Soviética no tardó mucho en hacer su 
parte en el norte de la península. El 25 de agosto de 1948 celebraron elecciones y se creó la 
Constitución que amparaba la institución de la República Popular Democrática de Corea. 

4 Documento de la ONU A/C. 1/218, octubre 17, 1947, pp. 832-835 citado en Ohn (2010: 28).
5 Rhee en su juventud había sido un opositor al gobierno colonial japonés. Posteriormente se exilió en 

Estados Unidos y se casó con una mujer alemana, además profesaba la religión cristiana, cuestiones que le 
atraían poca simpatía en Corea durante su mandato (Kagan, 2007: s/p).
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La Unión Soviética inmediatamente reconoció el nuevo gobierno, en este caso encabezado 
por Kim Il-sung,6 y nombró a su primer embajador en Corea del Norte.

Formados ambos gobiernos nacionales quedaban pocos argumentos para mantener 
la ocupación militar de ambas potencias en la península. Corea del Norte, el 10 de septiem-
bre de 1948, oficialmente dirigió una petición a las comandancias militares de ambas zo-
nas solicitando el retiro de sus tropas. La Unión Soviética respondió rápidamente, instan-
do a los Estados Unidos a hacer su parte, y aceptó retirar sus efectivos para finales de 1948. 
Estados Unidos, bajo la mirada consternada de los surcoreanos, que se sabían con menor 
capacidad militar y logística para resistir una posible invasión de parte de Corea del Norte, 
veía cómo se completaba la operación de retiro el 30 de junio de 1949 (Ohn, 2010: 31).

La frontera consolidada por la separación política administrativa, de cualquier forma, 
seguía siendo un telón de fondo para los anhelos nacionalistas de una Corea unida y libre 
después del período colonial japonés y de la ocupación militar al término de la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, las diferencias culturales, principalmente en este momento 
derivadas de una confrontación política entre los coreanos simpatizantes de los sistemas 
enaltecidos por comunistas o capitalistas, comenzarían a horadar una tradición milenaria 
en la que, por ejemplo, religión, política y pensamiento eran compartidos (a veces impues-
tos) de manera más o menos homogénea a lo largo y ancho de la península (Kim, 2002; 
Domenech, 2002). La percepción de un otro desde cada lado de la frontera, que finalmente 
llegaría a convertirse en el enemigo de cada Corea7 según desde donde se viera, llegaría a 
un punto de no retorno con la invasión norcoreana el 25 de junio de 1950.8

La guerra de Corea duró tres años y costó millones de vidas de soldados y civiles, 
dejó la península destruida y regresó la situación al punto de partida iniciado con la 
rendición de Japón. La frontera demarcada a lo largo del paralelo 38 no sólo quedó con-
firmada como la línea divisoria de los dos Estados nacionales coreanos, sino que ha pro-

6 Kim Il-sung había sido guerrillero contra los japoneses y huyó con su familia a China en 1920. Posterior-
mente estuvo en la Unión Soviética donde llegó a formar parte del Ejército Rojo (Kagan, 2007).

7 De hecho, aun antes de que estallase la guerra, los gobiernos de ambos lados habían comenzado una 
persecución atroz contra los opositores políticos de cada lado. Los asesinatos y ejecuciones masivas muchas 
veces incluyeron a simples simpatizantes del sistema político del otro lado de la frontera (Kagan, 2007). En 
esta atmósfera de paranoia ideológica propia de la Guerra Fría, cualquiera podía ser sospechoso de traición, 
encarcelado e incluso ejecutado sumariamente. 

8 Al parecer la controversia acerca de cuál lado atacó primero no ha quedado totalmente zanjada. Según algu-
nos estudiosos del tema, Rhee Syng-man atacó al Norte y esto desató la contraofensiva de Kim Il-sung que llevó a 
la guerra (Kagan, 2007). Por otra parte, Ohn Chang-il, con base en documentos del gobierno soviético, expone de 
qué manera la invasión norcoreana había sido puntualmente planeada entre Moscú y Pyongyang, con el soporte 
asegurado de China en caso de que los Estados Unidos entraran en el conflicto armado (Ohn, 2010: 30 y ss.). 
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movido en la población de ambos territorios la idea de ser la delgada línea de contención 
de una guerra que de hecho no ha terminado. En 1953, cuando las fuerzas de cada lado, 
y quizá deberíamos decir que más las de China y Estados Unidos que las de las dos Co-
reas, se dieron cuenta de que no habría un ganador incontestable se firmó el armisticio 
que de alguna manera inició la puesta en escena del largo período de amenaza latente 
propio de la Guerra Fría. Desde entonces la frontera ha ido ensanchando la brecha entre 
los dos pueblos coreanos, principalmente debido al aislamiento de Corea del Norte, pero 
también por el temor histórico que el Sur ha tenido del poderío militar comunista.

La zona desmilitarizada
Como parte del acuerdo del armisticio de 1953, la frontera entre las dos Coreas fue denomi-
nada Línea de demarcación militar y además se acordó crear una zona desmilitarizada a lo lar-
go de la línea que comprende cuatro kilómetros de ancho (dos por cada lado de la frontera) 
y corre a los largo de 248 kilómetros de oeste a este de la península. Las características de 
esta zona son que en esa franja de tierra no solamente está prohibido cualquier instalación 
o maniobra castrense con el objetivo de mantener un espacio de neutralidad militar, sino 
que tampoco están permitidos los asentamientos civiles. Así, la zona desmilitarizada (dmz 
por sus siglas en inglés) es en realidad tierra de nadie, y en la actualidad es considerada la 
frontera más peligrosa del mundo, no sólo porque está sembrada con un millón de minas 
terrestres y cercada completamente con alambre de púas (Healy, 2007: 62), sino que ade-
más sigue siendo, después de todo, la frontera de dos países oficialmente aún en guerra 
que tienen apostados sus cuerpos militares en los límites de la zona patrullando constante-
mente y con órdenes de abrir fuego a quien intente cruzar hacia cualquiera de los dos lados.

No obstante, como todas las fronteras del mundo, tiene intersticios, es porosa y en 
lo absoluto sellada totalmente.9 De hecho, como lo explica Valérie Gelézeau, la frontera 
entre las dos Coreas es en realidad una no-frontera, sobre todo si tomamos en cuenta 
que las fronteras geográficas y políticas del Estado-nación moderno surgen de tratados 
internacionales (en muchas ocasiones por tratados de paz) que regulan las relaciones de 
las dos partes en cuestión, circunstancia que a final de cuentas no es el caso en la penín-
sula coreana. En este sentido, la frontera intercoreana ha sido un espacio (de exclusión 
en primer término) en constante evolución (Gelézeau, 2010: 4-5). El clásico referente 
del paralelo 38, que dio origen a la división al término de la etapa colonial japonesa en 

9 Entre 1974 y 1990 se han descubierto cuatro túneles aunque se piensa que puede haber un total de 17 
a lo largo de la frontera, todos ellos supuestamente hechos por Corea del Norte como parte de sus planes de 
infiltración de espías o para cruzar contingentes militares para una eventual invasión al sur (Nanto, 2003: 11).
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1945, en los siguientes años y hasta el fin de la guerra tuvo cierta elasticidad y algunos 
territorios pasaban de un lado a otro de la frontera según iba desenvolviéndose el esce-
nario político y militar, además del cambio de lealtades ideológicas entre las poblaciones 
coreanas aledañas a la frontera. Por ejemplo, la histórica capital de la Corea medieval, 
Kaesong, pasó del sur al norte, y Cheorwon, una ciudad importante en términos co-
merciales en diferentes etapas de la historia coreana, pasó del norte al sur (Gelézeau, 
2010: 5). De tal manera que luego del cese al fuego en 1953, la frontera no corría exacta-
mente a lo largo del paralelo 38 y en la actualidad el extremo oeste está aproximadamen-
te en los 37.71 grados de latitud norte y el extremo este a los 38.61 grados.

Mapa 1. Línea de demarcación militar y la zona desmilitarizada10

Fuente: Elaborado por los autores

La región fronteriza entre las dos Coreas, en parte debido a las condiciones sentadas 
por el armisticio, se presenta como un espacio de múltiples divisiones que superan los lími-
tes fijados por la linea de demarcación militar y la zona desmilitarizada. En Corea del Norte, 

10 El mapa ilustra la linea de demarcación militar y la zona desmilitarizada adyacente con referencia al 
paralelo 38. Además se muestra la localización de los cuatro túneles que se han descubierto hasta ahora.
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la zona que comprende 50 kilómetros a partir de la frontera constituye una zona militar 
especial, por su parte, Corea del Sur estableció un espacio llamado linea de Control Civil 
entre 10 y 15 kilómetros al sur de la zona desmilitarizada. En ambos casos, estas demarca-
ciones exclusivas responden a objetivos de defensa que comprenden instalaciones militares 
de gran envergadura y donde el libre tránsito de civiles está fuertemente restringido. Por 
otro lado, existe una zona de contacto que llega justo a la linea de Demarcación Militar en 
el área de una aldea abandonada llamada Panmunjon. En esta zona se llevaron a cabo los 
trabajos de la Comisión para el Armisticio en 1953 y luego se convirtió en la Zona Conjunta 
de Seguridad (jsa por sus siglas en inglés) y la frontera de facto entre ambas Coreas. En 
este punto se encuentran cara a cara miembros de las fuerzas armadas de ambos lados ape-
nas separados por una línea de concreto en el suelo o resguardados en los edificios que los 
comandos militares tienen instalados en sus respectivos sectores. Históricamente utilizado 
como punto de intercambio de presos políticos y militares, también ha sido un punto de 
reunión para las familias que quedaron separadas por la guerra y la posterior división del 
país. Paradójicamente, en este contexto de post-Guerra Fría, tensión militar e incluso ame-
naza nuclear, esta zona permite el acceso controlado a turistas (no coreanos) en recorridos 
guiados operados por agencias de viajes tanto en Corea del Norte como en Corea del Sur.

Imagen 1. La zona conjunta de seguridad11

Fuente: Wikimedia Commons, 2007b, 27 de mayo

11 Soldados surcoreanos y estadounidenses custodiando en la Zona Conjunta de Seguridad. Al fondo se 
ven dos soldados norcoreanos del lado norte de la línea de concreto que marca la línea fronteriza <http://
commons.wikimedia.org/wiki/File:070401_Panmunjeom3.jpg>
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Tierra de nadie, tierra de naturaleza
Cerrada para la actividad del hombre durante seis décadas, la franja de territorio que 
comprende la zona desmilitarizada ha devenido santuario natural para las especies ani-
males y vegetales nativas de la zona y para las aves migratorias que pasan temporadas de 
sus ciclos vitales en las planicies de Cheorwon, principalmente, donde encuentran ali-
mento y refugio necesario. El contraste entre la infame denominación como la frontera 
más peligrosa del mundo y el de un ecosistema rico y propicio para la conservación natural 
es conmovedor a la vez que esperanzador para muchos. En 1997, gracias a la colabora-
ción de varios organismos no gubernamentales ecologistas y promotores de la paz, se 
instituyó el Foro de la zona desmilitarizada por la Paz y la Conservación Natural (que 
trabaja de manera cercana con el gobierno de Corea del Sur) para lograr que la unesco 
reconozca zonas de este territorio como reservas naturales de la biósfera.12

Imagen 2. El leopardo del Amur y la grulla de corona roja13

Fuente: Wikimedia Commons, 2007a, 12 de mayo y 2006, 20 de agosto

De entre las propuestas que han surgido a partir del conocimiento del peculiar y posi-
tivo desarrollo ecológico de la zona, está la de aprovechar en beneficio del proceso de paz 

12 Para una visión de la trayectoria y objetivos del Foro (The dmz Forum For Peace and nature Conserva-
tion) puede visitarse su página web <http://www.dmzforum.org/>.

13 El leopardo del Amur y la grulla de corona roja son dos de las especies animales más significativas en la mito-
logía coreana, ambas habitan la zona desmilitarizada. En la fotografía se muestran ejemplares de grulla y leopardo 
en cautiverio en los zoológicos de Tokio y Pittsburgh respectivamente. <http://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Amur_Leopard_Pittsburgh_Zoo.jpg#file> y <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Crane_japan2.JPG>.
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entre las dos Coreas esta circunstancia extraordinaria para la instauración de un Parque 
Natural de la Paz intercoreano que preserve la biodiversidad y al mismo tiempo sirva de 
puente entre las comunidades de ambos lados de la frontera, arguyendo que no sólo lo-
graría tener resultados políticos y sociales benéficos, sino que además podría significar 
un motor de desarrollo económico sustentable (Healy, 2007: 61 y ss.). En este sentido, 
los participantes de la Conferencia Internacional para el Uso Pacífico de la zona desmili-
tarizada de Corea emitieron un comunicado conjunto ofreciendo un Marco de Acción con 
recomendaciones para lograr un proyecto sustentable en la zona en los próximos años.14 
Una de las propuestas eje del plan es la apertura de un gran parque natural que conectara 
las montañas de Kumgang, en el norte, y Seoraksan, en el sur, ambas a sólo unos cuantos 
kilómetros de la frontera de cada lado en el extremo este de la península. De hecho, las dos 
montañas no sólo representan espacios naturales paradigmáticos de la península, sino que 
refieren también a uno de los mitos fundacionales de la cultura coreana.

Más allá de la retórica política que pudiera atribuirse al discurso ecológico-pacifista 
de estas propuestas, el hecho es que las especies animales que habitan la zona desmilita-
rizada comprenden el 67 por ciento del total de toda la península, y debido en gran parte 
al desarrollo industrial y a la deforestación que han ocurrido a lo largo de los años en las 
zonas aledañas a la franja de 4 kilómetros, muchos de estos animales ya no existen en 
ningún otro lugar de la península salvo en esta zona de conflicto intranacional (Healy, 
2007: 62-63).

La Guerra Fría continúa dentro de la globalización 
Un cambio drástico a nivel mundial comenzó a fines de la década de 1980. La reforma 
política llamada Perestroika, encabezada por Mijaíl Gorbachov de la Unión Soviética, 
desembocó en el colapso del régimen comunista en los países de Europa del este y en la 
desintegración del bloque comunista. La caída del muro de Berlín en 1989, cuyas imáge-
nes se transmitieron a todo el mundo en vivo a través de la televisión, fue el momento 
más dramático de la eliminación de la frontera ideológica que dividía al pueblo alemán 
en dos países enemigos y anticipó el fin del antiguo régimen de sistemas opuestos entre 
capitalismo y comunismo. En cambio, la Corea dividida, que tuvo su origen bajo casi la 
misma circunstancia después de la Segunda Guerra Mundial, no alcanzó el paso de Ale-
mania que finalmente logró la reunificación e integración de las dos Alemanias, quedan-

14 El documento se puede consultar en la página web del proyecto de reservas naturales de la biósfera 
(mab) de la unesco, capítulo Corea en <www.unescomab.or.kr/>.
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do relegada del fenómeno global de transformación del mundo asociado con la política 
neoliberal que reemplazó la lógica de las ideologías bipolares.

La euforia producida por el fin de la Guerra Fría y el derrumbe del muro –como 
símbolo excepcional de apertura– proyectaba a la globalización como un proceso de inte-
racción transnacional e integración de gente, empresas y gobiernos de diferentes países 
con el objetivo de favorecer el intercambio económico y cultural con el respaldo de las 
tecnologías de la información. Este proceso prometía efectos en el medio ambiente, la 
cultura, los sistemas políticos, el desarrollo económico, al igual que en el bienestar físico 
de los seres humanos que conforman las sociedades de todo el mundo más allá de las 
fronteras nacionales. Incluso a pesar de los conflictos que pudieran haberse previsto –y 
que se han venido cumpliendo puntualmente: migración indocumentada, desigualdad, 
exclusión, contaminación ambiental, etcétera–, las políticas y el desarrollo tecnológico 
de las últimas décadas incitaban tanto un aumento sin precedentes en el comercio, la 
inversión y los movimientos migratorios transfronterizos, que muchos observadores 
consideraban que el mundo había ingresado a una fase nueva, en términos cualitativos, 
de sus aspectos económico y social. 

En este contexto promisorio la frontera adquirió otro aspecto. En lugar de ser el signo 
de la línea divisora que demarca el territorio nacional, empezaba a entenderse como espa-
cio donde se encuentran y cruzan no solamente mercancías, tecnología e información sino 
también los diferentes idiomas y culturas que acompañan la migración transnacional. No 
obstante, como nos muestra el trabajo del geógrafo y diplomático francés Michel Foucher 
(2007),15 históricamente las etapas de globalización generalmente han venido acompaña-
das de la creación de fronteras de carácter delimitador exclusivo que, en la etapa que nos 
ocupa, no sólo cuestionarían el presupuesto de que dejarían de ser las cicatrices de los en-
frentamientos entre países vecinos a causa de la Guerra Fría, sino que pondrían un acento 
particular (conflictivo) respecto a la idea de que las fronteras del mundo se convirtieron 
en el símbolo por excelencia para definir la naturaleza del fenómeno global. Por ejemplo, 
se recurrió estratégicamente a la frontera mexicano-estadounidense para evidenciar esta 
nueva corriente por teóricos posmodernistas como Néstor García Canclini, entre otros, 
quien afirmaba que en Tijuana, la ciudad fronteriza mexicana por antonomasia, se genera 
una constante hibridación cultural promovida por su inherente dinámica de encuentros 
y contactos transnacionales (García Canclini, 1989: 41-45). García Canclini, en un princi-

15 Por sólo citar un dato esclarecedor, el autor menciona que se han instalado 26 mil km de fronteras en 
el mundo después de 1991, es decir, a partir del momento de máximo despegue de la corriente globalizadora 
de nuestros tiempos.
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pio, preveía la evolución de Tijuana de manera armoniosa cuando nombraba a esta ciudad 
fronteriza “la casa de toda la gente”, haciendo hincapié en su importante papel para di-
fundir el espíritu de la hibridación global al resto del país, todavía imbuido en conceptos 
de homogeneidad y nacionalismo. El paso del tiempo y la acumulación de sucesos contra-
dictorios con aquella visión armoniosa han hecho que el mismo García Canclini revise su 
postura respecto a la hibridación cultural y a la situación que Tijuana tiene –y sufre– en el 
proceso de globalización actual (Montezemolo, 2009).

En la frontera coreana, sin embargo, sigue siendo predominante la lógica de la Gue-
rra Fría. De hecho, el gobierno surcoreano empezó a partir de fines de la década de 1980 
a encaminarse hacia una nueva dirección diplomática y estableció una relación más cor-
dial con Rusia y China, los países que más influyen en Corea del Norte. Esta fue sin duda 
una señal de que buscaba alterar el antiguo esquema de bloques antagonistas para apro-
vechar la nueva ola de interacciones transnacionales más allá del discurso ideológico. 
Pero esta dirección se tomó también con el fin de presionar y aislar a Corea del Norte en 
la comunidad internacional. Además, las circunstancias se volvieron más difíciles con la 
muerte repentina del líder de Corea del Norte en 1994, Kim Il-sung, quien había dirigido 
al país durante casi medio siglo. Ante esta crisis de poder, el régimen norcoreano no se 
arriesgó a exponerse a la ola de transformación global y cerró las puertas del país a la 
interacción y contacto con el resto del mundo. Así, los vientos del cambio se estrellaron 
en la frontera coreana que siguió siendo una línea anacrónica que escapa al fenómeno 
global y continúa operando como espacio de exclusión.

Para explicar la continuación ininterrumpida de esta estructura, Paik Nak-chung 
(1994) propone la teoría del sistema de división adoptando y modificando el concepto de 
sistema-mundo de Immanuel Wallerstein.16 Hasta la década de 1980 en los estudios sur-
coreanos de ciencia política prevalecía la teoría de la dependencia con la que se explicaba 
que el destino de la península coreana se decidía en los centros políticos de los países po-
derosos; además definían a Corea del Sur política y económicamente como neo-colonia 
de los Estados Unidos. Criticando la tendencia simplista de la teoría de la dependencia, 
Paik propone que hay cierto grado de independencia en la dinámica intercoreana. El 
concepto de sistema de división se apoya en la hipótesis de que los dos regímenes se 
benefician con el estado de separación en la península. Cada gobierno aprovecha la pre-
sencia de la otra Corea con el fin de dar legitimidad a su propio régimen (comunista y 
capitalista respectivamente) arguyendo que aunque no sea un sistema perfecto es su-

16 Dentro de la lógica de Paik, el sistema de división que explica la geopolítica y neoeconomía de la península 
coreana es una subcategoría del sistema-mundo. 
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perior al del otro lado (Paik, 1994: 45-48). De este modo han justificado aspectos y pro-
blemas estructurales como la dictadura, el control civil, la pobreza y desigualdad social, 
que de otra manera habrían podido desmantelar la base ideológica y causar la caída del 
régimen. Corea del Norte no duda en expresar orgullo por ser un país independiente 
tras la instauración del sistema comunista a diferencia de la otra Corea que está, según 
ellos, subyugada por los Estados Unidos; en el otro lado de la frontera, el contundente 
desarrollo económico e industrial aunado a la transición paulatina a la democracia son 
los argumentos que se han empleado como pruebas evidentes de la superioridad del 
sistema surcoreano. Es decir, cada gobierno necesitaba la presencia del otro sistema para 
su supervivencia y de cierta manera incluso promovía la continuación del estado de se-
paración. Según Paik, esta circunstancia paradójica no ha sido un estado temporal para 
evitar los momentos de crisis, más bien se trata del sistema estructural que explica la 
permanencia de la división de la península a contrapelo del fenómeno globalizador. La 
frontera coreana, como consecuencia, sigue siendo línea de control, rivalidad y hostili-
dad sin que haya cambios en su valor simbólico y significado práctico.

No obstante, Paik señala en su siguiente libro, El sistema de división en crisis (1998), 
que hay síntomas de cambio que demuestran las fisuras del sistema de división. Su nuevo 
argumento se basa en el análisis de la difícil situación que cada Corea tuvo que confrontar 
a fines de la década de 1990. Mientras que los norcoreanos sufrían la peor hambruna de 
su historia –causa de mortandad masiva entre la población y del éxodo migratorio hacia 
la frontera norte con China–, la economía surcoreana –impactada por la crisis financiera 
de 1997 en Asia– tuvo que acabar con su propio mito del desarrollo milagroso y aceptar 
las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional (fmi). Esta crisis llevó la relación 
entre las dos Coreas a otra dimensión donde no tenían otra opción que priorizar el interés 
económico sobre la lógica ideológica. Este fue el punto de quiebre para repensar la presen-
cia de la otra Corea como objeto de colaboración y coexistencia.

La elección de Kim Dae-jung como nuevo presidente (1998-2003) en el Sur fue tam-
bién un giro significativo que precipitó cambios en el sector político. La administración 
de filiación centro-izquierda de Kim intentó saldar la relación hostil con Corea del Norte 
y buscó caminos y medidas para llevar a cabo el establecimiento de un sistema pacífico 
que pudiera abrir la posibilidad de reunificación. Sus ideas se inscriben en la llamada 
Sunshine Policy [Política de luz de sol],17 que proponía acercarse a Corea del Norte que es-
taba aislada de la comunidad internacional y planeaba desarrollar su programa de armas 

17 Este término proviene de una parábola de Esopo en que gracias a su calidez y generosidad el sol logra 
que un hombre se quite su abrigo, cosa que el viento, símbolo de agresividad y violencia, nunca puede lograr. 
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nucleares como estrategia diplomática para negociar con Estados Unidos y mantener 
su régimen. En lugar de continuar con la actitud antagónica y hostil, su administra-
ción tomó una actitud más inclusiva y hospitalaria, haciendo hincapié en la idea de que 
las dos Coreas se necesitan una a la otra para lograr un sistema de paz y prosperidad 
económica. En esta línea de política estatal, el gobierno surcoreano ofreció un apoyo 
financiero que incluía un préstamo de 275 millones de dólares a 1 por ciento de interés 
anual, además del ofrecimiento de fertilizante gratis con un valor de 256 millones de 
dólares (Park, 2012: 19). Este gesto por la paz y el desarrollo mutuo abrió la puerta hacia 
una relación más integrada en el sector político. Por primera vez en la historia después 
de la división, el presidente Kim Dae-jung cruzó la frontera hacia Pyongyang, la capital 
norcoreana, para la cumbre de las dos Coreas en el 2000. Los dos líderes –Kim Dae-jung 
y Kim Jong-il– acordaron firmar la Declaración Conjunta entre Norte y Sur que contiene 
una visión pacífica y colaborativa hacia la reunificación en el futuro.18 El siguiente pre-
sidente surcoreano, Roh Moo-hyun, que fue elegido gracias al apoyo de los ciudadanos 
que aspiraban lograr un cambio más democrático y progresista, heredó de su predecesor 
la Sunshine Policy y trató de seguir mejorando la relación con Corea del Norte. 

La transición hacia otra frontera en el nuevo milenio:  
la creciente demanda económica y cultural 
Como se ha analizado, los cambios en el nuevo milenio que comenzaron a desestabilizar 
el sistema de división ocurrieron desde el nivel político y fueron encabezados por los lí-
deres de los dos gobiernos. No obstante, lo que de hecho impactó a la opinión pública y 
puso en práctica el ideal de la Sunshine Policy fueron los programas transfronterizos de 
gran envergadura en el sector económico. Si bien la frontera coreana ha sido determina-
da desde una lógica ideológica, el libre comercio, impulsado por el ideal de la globaliza-
ción, paulatinamente iba adquiriendo legitimidad para provocar un balance constructi-
vo aunque todavía muy inestable. En este sentido, el nuevo milenio puede considerarse 
como el período transicional en que la lógica económica correspondiente al ímpetu glo-
balizador provocó cambios substanciales en la relación entre las dos Coreas más allá del 
juego político y las provocaciones militares en la frontera. Esta nueva dimensión, que 
también precipitó el contacto humano de manera implícita o explícita, requiere otro 
punto de vista para analizar la relación intercoreana en el campo cultural. Durante los 
últimos 15 años se han producido obras artísticas que pretenden contemplar el statu 

18 Gracias a esta hazaña para contribuir al mejoramiento de la relación entre las dos Coreas, Kim Dae-jung 
fue merecedor del premio Nobel de la Paz en el año 2000. 
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quo de la frontera coreana y reflejar la necesidad de cambio tanto en la política oficial 
como en el imaginario colectivo. Estas nuevas tendencias artísticas se volvieron visibles 
durante el nuevo milenio en el campo económico y cultural. 

Los programas que trajeron más éxitos bajo la Sunshine Policy y que han continua-
do de manera más o menos regular son la región industrial de Kaesong y el complejo 
turístico en la montaña Kumgang. Kaesong fue la ciudad capital de la dinastía Koguryo 
(918-1392 D.C.). A sólo 10 kilómetros al norte de la frontera y a una hora por carretera 
desde Seúl, Kaesong era un sitio perfecto por su ubicación geográfica y por la ventaja 
de contar con la población suficiente para ofrecer mano de obra al capital surcoreano. 
La idea de instalar una zona industrial en esta ciudad solventaba mutuamente las de-
mandas económicas que enfrentaba cada régimen. Además, el gobierno surcoreano lo 
veía como un proyecto adelantado que anticipaba el modelo económico de la etapa de la 
reunificación. La mano de obra norcoreana es un aspecto atractivo para las compañías 
surcoreanas que ya no encuentran trabajadores con un nivel de salario tan bajo en su 
territorio. La inversión extranjera del Sur era lo que el gobierno norcoreano buscaba a fin 
de escapar de la extrema pobreza y el subdesarrollo. Firmado en 2000 entre la compañía 
Hyundai –que ha tenido la iniciativa como representante del gobierno del sur– y Corea 
del Norte, este programa construyó un gran parque industrial junto con infraestructura 
necesaria como viviendas, edificios comerciales y hoteles. En 2007, 65 compañías sur-
coreanas de ropa, química, metales y electrónica llegaron con los administradores en el 
Norte para empezar el negocio y emplearon a 25 mil obreros norcoreanos. No obstante, 
surgieron problemas y complicaciones originados por la diferencia de reglas comercia-
les, leyes laborales y código cultural de cada sistema económico (socialista y capitalista 
respectivamente) y, sobre todo, debido al congelamiento circunstancial de la relación 
política por los conflictos militares.19 Aun así, las estadísticas indican que este programa 
está creciendo de manera paulatina pero sólida: en 2011 se instalaron 123 compañías 
que emplean a unos 48 000 trabajadores norcoreanos, sumando 402 millones de dólares 
de producción en total (Park, 2012: 23-24). 

El complejo turístico de la región de la montaña Kumgang se planeó como una com-
binación entre proyecto comercial y programa cultural. La montaña Kumgang, históri-
camente conocida como la montaña más bella de la península e inspiración artística y 
cultural del pueblo coreano, no era accesible para los surcoreanos después de la división. 

19 El gobierno del presidente Lee Myung-bak (2008-2013), quien criticaba la Sunshine Policy, mantuvo 
una actitud dura hacia Corea del Norte. Durante su presidencia, asociada con la transición del liderazgo nor-
coreano de Kim Jong-il a Kim Jung-nam quien heredó el lugar de su padre tras su muerte, se ha dificultado la 
relación cortando la comunicación directa e incluso causando conflictos militares. 
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Con base en el acuerdo binacional del año 2002, Corea del Norte autorizó el programa 
de apertura de esta zona a los turistas surcoreanos que debían viajar por crucero salien-
do del puerto surcoreano de Sokcho. Gracias al éxito de afluencia turística de casi dos 
millones de surcoreanos, después se estableció una ruta terrestre que atraviesa la propia 
zona desmilitarizada. Esto permitió a las personas normales de manera práctica (y sim-
bólica) el cruce fronterizo, prohibido y controlado por más de medio siglo. Pero, debido a 
la muerte accidental de una turista surcoreana que caminaba en la playa cerca de la valla 
fronteriza y que fue abatida a tiros por soldados norcoreanos en 2008, este programa 
fue suspendido y hasta este momento no ha sido reiniciado. En este sentido, el proyecto 
de relación amistosa a través de programas comerciales y culturales todavía depende 
profundamente de las circunstancias políticas y la relación entre los dos gobiernos. 

Mapa 2. La ubicación de la región turística de la montaña Kumgang

Fuente: Elaborado por los autores, 2013

Pese a que los intercambios en el sector económico no han ocupado un lugar de-
terminante en el escenario panorámico de la península coreana, no cabe duda de que 
esta nueva dimensión de las relaciones entre las dos Coreas más que nunca incitó la re-
flexión crítica del sector cultural. El ingreso de los refugiados norcoreanos a la sociedad 
surcoreana ha sido otro factor que visibiliza la presencia de la otra Corea y estimula la 
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discusión en torno a la convivencia. Particularmente en Corea del Sur,20 la producción 
cinematográfica se ha vuelto un vehículo que refleja en el imaginario colectivo y en la 
opinión pública nociones acerca de las fronteras materiales, lingüísticas y culturales que 
se viven entre las dos Coreas. En esta línea, queremos analizar tres cintas que cuestio-
nan imágenes e ideas estereotipadas –promovidas en gran medida por los medios– e 
intentan penetrar en el significado de la frontera coreana en nuestros días. 

Imagen 3. Zona Conjunta de Seguridad con los protagonistas separados  
por la línea divisoria

Fuente: Korean Movie Database.21

La cinta Zona Conjunta de Seguridad (2000), dirigida por Park Chan-wook, es una de 
las primeras películas que se alejan de la mirada hostil y antagónica hacia Corea del Nor-

20 La industria cinematográfica surcoreana ha crecido de manera dramática durante las últimas dos déca-
das. Reconocida internacionalmente en esta área, Corea del Sur se ha convertido en una de las sedes fílmicas 
de Asia. Dentro de este contexto empezaron a producirse –con buena recepción por parte del público– pelí-
culas con el tema de la frontera y la reunificación de la península. Esto contrasta con la situación en Corea del 
Norte donde la producción está dirigida por el Estado en general con mensajes propagandísticos. Por otro 
lado, el hermetismo en el que se encuentra el país dificulta la posibilidad de verificar el tratamiento y recepción 
del tema fronterizo (si lo hubiera) por lo que en nuestro caso nos limitamos a presentar tres películas surco-
reanas que consiguieron una importante recepción crítica.

21 Tomada de <http://www.kmdb.or.kr/movie/mdimage_list.asp?nation=K&p_dataid=05257>.
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te promovida por la lógica de exclusión ideológica representada en la mayor parte de la 
producción cultural. La trama se concentra en la frontera, en particular en el área común 
de Panmunjon dentro de la zona desmilitarizada, a través de la amistad que entablan en 
secreto cuatro soldados, dos de cada bando, a pesar de las restricciones de seguridad. Por 
supuesto, se trata de algo totalmente prohibido, pero a medida que se reúnen para con-
versar, jugar, beber y, sobre todo, para aguantar el largo servicio militar obligatorio que 
les impone cada régimen, se les comienza a olvidar el hecho de que son enemigos que se 
apuntan con sus armas durante el día. Durante estos contactos clandestinos se superan 
sin mucha dificultad las diferencias de cultura, costumbres y actitud engendradas por la 
barrera ideológica. Así, los jóvenes soldados se dan cuenta de que son coreanos por igual 
sin importar el lado de la frontera y pese a llevar el uniforme de enemigos militares. 
Pero su amistad no puede mantenerse por mucho tiempo. Descubiertos por un oficial 
norcoreano, se produce en una de sus reuniones casuales un tiroteo en el que mueren los 
dos militares norcoreanos.

En primer lugar, esta cinta propone recordar la situación trágica que viven los co-
reanos, cuya forma de vida aún está determinada por la lógica de la Guerra Fría. La fron-
tera es nada más que una línea artificial y fantasmagórica para los ojos de la generación 
joven que es obligada a tratar a la otra Corea como enemigo. Cuestionando la validez del 
anacrónico régimen que se mantiene en la península, el director sugiere la necesidad 
de construir una mirada basada en el hecho de que a fin de cuentas se trata de un pue-
blo que comparte un mismo idioma, historia y destino. El mito nacionalista, desde esta 
posición, asume un rol progresista más que conservador. La propuesta simple y básica 
apoyada por este mutualismo nacionalista, pero frustrada por la lógica de división y 
competitividad, en esta película justifica la reunificación, y pretende incidir particular-
mente en la generación joven que no tiene ninguna conexión familiar con la otra Corea 
y por lo tanto piensa que se trata de un país totalmente distinto. Como la cinta más 
vista ese año en Corea del Sur, el espíritu de Zona Conjunta de Seguridad promovió en 
los espectadores la validez de la Sunshine Policy de la administración de Kim Dae-jung, 
apelando a la búsqueda de un giro fundamental en la relación intercoreana que pudiera 
finalmente convergir en un país sin divisiones.22

Aún así, la frontera tiene alcances más allá de la línea de contención entre las dos 
fuerzas militares. El ingreso de los refugiados norcoreanos al sur –tanto políticos como 
económicos–, que conlleva a una virtual fronterización de todo el territorio surcoreano, 

22 El presidente surcoreano Roh Moo-hyun regaló una copia de esta película a Kim Jong-il en la cumbre de 
los líderes coreanos de 2007. 
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ha sido uno de los temas más frecuentemente tratados en las producciones culturales. 
Indudablemente, este particular flujo de inmigración se vincula con la crisis acumulada 
de confrontación con el régimen norcoreano en todos los niveles. No obstante, el sitio 
de cruce no es realmente la frontera coreana debido a la extrema vigilancia y militariza-
ción. La gran mayoría de los inmigrantes norcoreanos toman un largo desvío y primero 
cruzan la frontera con China para entrar en el Sur –esto constituye un carácter singular 
de la dinámica coreana en cuanto a la experiencia del cruce fronterizo–. En tanto que se 
ilustran múltiples riesgos durante su travesía transnacional, la producción fílmica pre-
tende capturar las experiencias de estos inmigrantes que luchan por sobrevivir y adaptar-
se al nuevo ámbito. Por su parte, la cinta Al sur de la frontera (Anh, 2006) sigue la vida de 
un norcoreano que por motivos políticos –su familia está bajo sospecha de comunicarse 
sin permiso de las autoridades con su abuelo que está vivo en el Sur– tiene que dejar a 
su prometida en Pyongyang para empezar una nueva vida en Seúl. Allí lo esperan otros 
desafíos para su supervivencia e integración. La difícil adaptación a la sociedad capitalis-
ta le ocasiona un profundo sentimiento de nostalgia, encarnado en la figura de su novia 
que se ha quedado en el Norte, si bien se ha casado con una surcoreana. El drama se 
desarrolla a través del conflicto interno del protagonista, para quien ninguna de las dos 
Coreas puede ser su propio espacio vital. La sensación que experimenta este inmigrante 
simboliza la preocupación colectiva inconsciente de que como resultado de la posible 
reunificación el Norte –después de la caída de su sistema– vaya a ser absorbido por el 
Sur, y que los norcoreanos se conviertan en ciudadanos de segunda categoría, tal como 
ocurrió en el caso de Alemania. Esta cinta se pregunta cómo construir una situación 
democrática e igualitaria en el proceso de encuentros, contactos e interacciones que se 
vuelven más frecuentes en el día a día, más allá de los eventos políticos circunstanciales 
orquestados a nivel gubernamental. 

Esta perspectiva se visualiza de forma más radical en otra cinta: El diario de un pro-
letario (Park, 2011). La película muestra cómo los inmigrantes norcoreanos que se es-
tablecen en el Sur con la esperanza de iniciar una nueva vida, de hecho pueden obtener 
el carnet de identidad nacional, pero con diferente numeración del de los ciudadanos 
surcoreanos, lo que es una clara marca de distinción que en el fondo funciona como un 
estigma social que acarrea discriminación y desprecio. Desde un principio, entonces, 
se les priva de un trato equiparable al que disfrutan los surcoreanos, de tal forma que 
constituyen un nuevo grupo económico y social en el margen, equivalente a una clase 
de proletariado secundario. Para el director, la marginalización de los inmigrantes nor-
coreanos, como fenómeno social, dificultaría la constitución de una base sólida para la 
integración del pueblo coreano de ambos lados a menos que se hagan esfuerzos mutuos 
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para eliminar las estructurales barreras socioculturales. La reunificación no es solamen-
te una agenda política y económica, sino también se trata de una nueva forma de ser y 
vivir en varios niveles que rompa el período de separación, odio y competencia. Estos 
filmes ponen en escena cuestiones culturales y existenciales de convivencia, democracia 
e igualdad que se requieren para el avance en la transformación radical de la dimensión 
política y económica. 

Un futuro incierto
Especialmente a partir de la más reciente muestra del poder nuclear de Corea del Nor-
te de nuevo surge la pregunta perentoria acerca de una posibilidad en el futuro de la 
desaparición de la frontera intercoreana que dé paso a la tan esperada reunificación de 
la península. Como señalábamos más arriba, una de las cuestiones que pueden tanto 
acelerar como obstaculizar el proceso es la injerencia de los actores externos, poderosos 
en extremo, que de una u otra manera tienen intereses comprometidos con el resultado 
de la unificación, principalmente Estados Unidos y China, aunque no debemos descartar 
a Japón y Rusia. 

Por otra parte, en el ámbito puramente bilateral entre las dos Coreas, un aspecto 
que deberá irse esclareciendo en el futuro cercano es la posición política y económica de 
ambos gobiernos y si estas políticas de Estado de alguna manera promoverán el acerca-
miento y la integración. Por una parte está la posición del joven líder Kim Jong-un quien 
asumió el poder en Corea del Norte luego de la muerte de Kim Jong-il en diciembre de 
2011. Por lo menos hasta ahora, parece evidente que busca continuar con la estrategia 
diplomática nuclear de su padre con el fin de tener espacio de maniobra política ante la 
comunidad internacional como atestigua la tercera prueba atómica en febrero de 2013. 
Del otro lado, aunque la nueva presidenta surcoreana, Park Geun-hye, planteaba en sus 
mensajes de campaña la construcción de una relación cercana entre las dos Coreas basa-
da en la confianza mutua (Korea Focus, 2013), su posición conservadora está siguiendo 
la línea de su predecesor, Lee Myung-bak, quien abandonó la Sunshine Policy y práctica-
mente rompió relaciones con Corea del Norte durante su mandato.

Aunque el juego político en torno a la división coreana es contingente en extremo, 
no hay que olvidar que desde 1972 ambos gobiernos acordaron que una eventual uni-
ficación estaría libre del uso de las fuerzas armadas (García, 2009: 177). Este acuerdo 
surgió principalmente de la experiencia histórica compartida, primero de la etapa co-
lonial japonesa, luego de la ocupación externa por parte de Estados Unidos y la Unión 
Soviética y finalmente del trauma de la guerra civil que destruyó el país, conflicto que 
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después de todo, y a pesar de las profundas diferencias ideológicas de cada lado, tenía 
como fin último la independencia unificada de toda la península. 

En este sentido, habría que observar si en la presente coyuntura de integración de 
los mercados internacionales ante la embestida del neoliberalismo global, la todavía va-
cilante y frágil –no obstante continuada– relación económica intercoreana va a sentar 
el precedente que finalmente abra la puerta del proceso de reunificación; o si, por otra 
parte, la dinámica de encuentros socioculturales promovida por la inmigración de nor-
coreanos al sur, aunada a la emergencia de una producción artística que cuestiona el 
sistema de división y su discurso de exclusión y diferencia, logra crear un espacio de 
concientización que apunte a la recuperación de una identidad coreana transfronteriza 
que suscite la apertura.

Por supuesto, debido a la complejidad tanto del contexto actual como de los eventos 
históricos precedentes, la frontera sigue estando cargada de significados negativos en 
términos políticos y culturales: señala a otro que es visto como enemigo y como amena-
za, como un lugar prohibido y peligroso, como espacio de exclusión, como una herida de 
guerra aún abierta y, al mismo tiempo, puede verse –y por muchos es visto así– como 
una por demás artificial y anacrónica línea divisoria entre dos pueblos que son una na-
ción en espera de una inminente y merecida reunificación.
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Historia, rebelión y esperanza:
El canto palestino en la frontera 
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Introducción
La cultura palestina se debate en una lucha existencial en un contexto de incertidumbre 
total a raíz del descarrilamiento del proceso de paz con Israel desde la década de 1990. 
La cultura del pueblo palestino se produce y reproduce marcada de manera inevitable 
por la realidad de vivir en condiciones de ocupación prolongada de sus territorios con 
todo lo que ello implica: precariedad jurídica y económica, la dispersión de su población 
en numerosos rincones de la tierra y severos actos de represión hacia toda la población 
ante la resistencia activa de sectores importantes, la violenta e incluso la pacífica.1

La frontera entre Palestina e Israel es muy diferente a la mayoría de las fronteras del 
mundo. Artificial como cualquier otra, se impuso por medio de un conflicto que les cayó 
a los palestinos por sorpresa y que ha marcado indeleblemente su cultura. No obstante, 
lo primero que hay que subrayar es que se trata de la frontera entre un Estado de jure, el 
Estado de Israel, y un Estado, el palestino, que no se ha fundado formalmente a pesar 
de que Naciones Unidas lo haya mandado así desde noviembre de 1947. Los palestinos 
han combatido constantemente desde entonces por múltiples vías por establecerlo y no 
han obtenido más que magros logros.2 Sin embargo, nada de esto tiene sentido si no se 
entiende que todo el territorio de Palestina ha sido ocupado por el Estado israelí. Así, la 
existencia misma de la frontera y el hecho de que su trazado es aún incierto ha sido fuen-

1 Estoy en deuda con Gabriel Pérez quien, con una ponencia en el coloquio “Diversidades del mundo árabe e 
islámico”, en el marco de la tercera semana árabe en México (2012), me sugirió la importancia del hip-hop como 
espejo de la realidad que viven los jóvenes palestinos en la actualidad. Aunque desistí por diversos motivos de 
escribir un texto centrado en el rap palestino, me pareció importante recuperar las letras de la cultura musical 
contemporánea palestina como medio para entrar en el tema de la cultura palestina en la frontera con Israel. 

2 Como se verá más adelante, los palestinos han logrado, a partir de los acuerdos de Oslo, el manejo autó-
nomo de algunas regiones de los territorios ocupados por Israel en 1967. A finales de 2012, la Asamblea Ge-
neral de Naciones Unidas votó reconocer la existencia del Estado de Palestina, aunque su existencia soberana 
depende aún de un evasivo acuerdo de paz con Israel. 
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te de una gran violencia física y simbólica. Todo esto se ha basado en una serie de hechos 
consumados por parte de Israel ante los que los palestinos han podido hacer poco. Como 
se verá en las páginas siguientes, todo esto ha afectado fuertemente la cultura palestina.

En los medios de comunicación occidentales se tiende a subrayar la violencia que 
ejercen los palestinos. No obstante, la violencia que los palestinos sufren diariamente es 
incomparablemente mayor.3 Esta situación los ha llevado a crear diversas formas de re-
sistencia que no sólo incluyen la consabida lucha armada, sino también diversas formas 
de resistencia cultural. Como se verá a lo largo del presente capítulo, la resistencia pacífi-
ca palestina es un esfuerzo por mantener viva su cultura y mantener vivos los elementos 
básicos de la esperanza colectiva. Durante décadas, numerosos palestinos han formado 
grupos artísticos y musicales mediante los cuales expresan sus sentimientos íntimos, 
estrechamente ligados a estas aspiraciones, al igual que a sus vivencias cotidianas.

Es muy revelador, por ejemplo, que hayan aparecido varios grupos de hip-hop pales-
tinos que cantan acerca de la situación de su pueblo desde inicios del 2000. También es 
ilustrativo que estos grupos coinciden con los de otros géneros musicales y artísticos en 
expresar los problemas palestinos. Sus canciones constituyen, para decirlo en palabras 
de Amal Murkus, una cantante palestina de Nazareth, “un ducto de aliento, una arma de 
destrucción masiva contra la tristeza y la desesperanza”, que además, habría que agre-
gar, transmite los temas centrales del profundo malestar que el conflicto con Israel les 
ha causado.

Sus canciones, producto de las transformaciones de una cultura viva, que palpita 
como una cultura del mundo de nuestros días, sirven de vehículo a sus preocupaciones 
y esperanzas, y a su vez manifiestan las complejidades de la vida cultural de su pueblo. 
Para escribir el presente capítulo, se ha sacado provecho de que en sus cantos se pueden 
apreciar las aristas principales del valor que los artistas en lucha atribuyen a su cultura, 
al sentimiento de opresión en que viven, a su resistencia y a sus aspiraciones.

En los estudios de los movimientos sociales, algunos autores han recurrido a iden-
tificar y analizar las aristas ideológicas en que encuadran (frames, framing activity) sus 
agravios, esperanzas, estrategias, etcétera, para la acción colectiva (no se confunda con 
el análisis de discurso). Johnston (2002) explica que estas aristas constituyen estructu-
ras congnitivas que “indican qué se debe observar, y qué es lo importante y lo que no lo 

3 Said (1988) explica que “sin lugar a dudas, la violencia israelí contra los palestinos siempre ha sido in-
comparablemente mayor en magnitud y escala [pero] la fijación en la lucha armada […] y el descuido relativo de 
la acción política de masas dentro de Palestina, expusieron al movimiento palestino, ya a inicios de la década 
de 1970, a un sistema militar y de propaganda israelí muy superior, que exageraba la violencia palestina por 
fuera de toda proporción”. 
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es”. Se trata de estructuras expresadas por los individuos, pero que cobran “importancia 
únicamente en la acción colectiva en la medida en que son compartidas por un número 
suficiente de individuos como para servir de vehículo a sus comportamientos y procesos 
cognitivos”. Benford y Snow (2000) y Olzak (2004), entre otros, también aplican este 
tipo de análisis a los movimientos sociales. 

En la elaboración del presente texto, se ha optado por utilizar esta técnica para ex-
traer, de las letras de un conjunto de canciones y de entrevistas de músicos jóvenes pales-
tinos, una serie de aristas que permitan identificar sus referentes centrales. Al observar 
cómo estos jóvenes frasean sus preocupaciones centrales podemos explorar la cultura 
palestina contemporánea en la frontera con Israel. Recurrimos aquí a las canciones y en-
trevistas aparecidas en Checkpoint Rock: Canciones desde Palestina, una película de Fermín 
Muguruza4 y Javier Corcuera estrenada en 2009, que reúne a varios músicos palestinos 
jóvenes, incluyendo a varios raperos, pero no solamente. Así, hemos decidido seguir a los 
músicos de Checkpoint Rock, sus letras y entrevistas, para extraer los referentes principales 
de su discurso y luego adentrarnos en sus orígenes, significado e implicaciones.

Aparte de los que aparecen en la película de Muguruza y Corcuera,5 hay, por su-
puesto, numerosos músicos palestinos importantes, jóvenes o no. El fenómeno del rap 
palestino es llamativo, pero no es el tema central del presente texto. La aparición de 
diversos grupos palestinos de hip-hop ha causado una cierta sensación.6 El año anterior 
a la aparición de la película de Muguruza y Corcuera, Jackie Salloum estrenó Slignshot 
Hip Hop (2008). En la academia se ha producido un número creciente de artículos que 
empiezan a dar cuenta de forma creciente del fenómeno (Alindah, 2012; Gana, 2012; 
Heim, 2011; Maira y Shihade, 2012; Maira, 2008; McDonald, 2009; Schept, 2010; Swe-
denburg, 2012; Deflem, 2010).

4 Músico vasco que, antes de desempeñarse como solista, participó en los grupos de rock vasco Kortatu y 
Negu Gorriak. 

5 En Checkpoint Rock aparecen algunos artistas ya clásicos de la Palestina posterior a 1948, como Marcel 
Khalife. Al igual que él, artistas más jóvenes hacen referencia frecuente al poeta palestino Mahmoud Darwish 
(fallecido en agosto de 2008), como el trío Joubran, que desde hacía trece años acompañaban al poeta en sus 
recitales. Sabreen es un grupo que tiene muchos años de trabajo y que ha pasado del uso de instrumentos 
electrónicos al de tradicionales, además que tiene una casa de grabación. No obstante, la mayoría de las can-
ciones de la película son composiciones originales que datan de la época en que se filmó el documental, 2009. 
Los artistas jóvenes son el grupo de rap dam, el grupo de rock Khalas, la cantante y animadora de radio Amal 
Murkus, la rapera Safaa Arapiyat, el grupo Walla‘at, el interprete de laúd Habib Al-Deek, el cantante popular 
Muthanna Sha‘ban, el cantante Shadi Al-Assi y el rapero Ayman pr (integrante de Palestinian Rapperz). 

6 Algunos de estos grupos aparecen en Checkpoint Rock, pero otros no, como Ramallah Underground, Sha-
dia Mansour, Katibe 5, darg Team (Da Arab Revolutionary Guys), The B Boy. 
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Lo primero que salta a la vista en las letras de estos músicos es la importancia de 
la realidad en sus canciones. Los integrantes del grupo de rap dam (Da Arabian MCs) 
lo dicen con todas sus letras: “expresamos lo que sucede; así como Chuck D, de Public 
Enemy, dijo que el rap es la cnn de la calle […] nosotros somos la Al-Jazeera de la calle”, 
en referencia a la afamada estación de televisión árabe de noticias. El compositor del 
grupo de rock Khalas7 va más lejos cuando dice: “la realidad en que vivo influye en mis 
composiciones. Nuestra música está influida por el conflicto y por la ocupación […] En 
cuanto escuchas nuestra música sabes de dónde viene y hacia dónde se dirige”.8 Kher 
Fody, el cantante y compositor de Walla‘at, un grupo de música palestina tradicional, 
dice: “lo que siento sólo lo puedo sacar por medio de la música[;] cuando escribo, saco 
todo lo que me molesta y me ahorro lo del psicólogo”.

Hemos observado dos primeros elementos centrales en las canciones de estos mú-
sicos: el peso cotidiano del conflicto israelí-árabe y el de una de las fronteras internas de 
los palestinos, a saber, la del conservadurismo de sectores importantes de la sociedad 
árabe palestina.

Ambos elementos son naturales. Es prácticamente imposible para los palestinos 
abstraerse del conflicto con los israelíes. La ocupación de su tierra por inmigrantes ju-
díos europeos, la sucesión de guerras, el que cientos de miles (convertidos con sus des-
cendientes en millones) terminaran desterrados, las condiciones en que viven, dentro y 
fuera de Palestina, y la aparición de una sociedad israelí dominante con nuevas olas de 
inmigración extranjera mientras que a ellos se les niegan numerosos derechos –desde 
vivir en sus tierras, pueblos y ciudades de origen hasta establecer un Estado propio, pa-
sando por una muy larga lista de puntos intermedios– ha amenazado y transformado la 
cultura palestina. Shadi Al-Assi resume esta idea de lucha contra la aniquilación cultural 
y de afirmación ante el mundo que parece indiferente: “Canto porque queremos utilizar 
el arte para decirle al mundo quiénes somos y cómo sufrimos. Decimos que el pueblo que 
canta no muere. Seguimos existiendo”.

7 Se ha optado aquí por utilizar la ortografía de los nombres empleada en los subtítulos de la película (los 
de la versión que se puede ver en <http://www.youtube.com/watch? v=E3BSqh-H4BI> para no crear confu-
sión en los lectores que opten por verla (muy recomendable). Se trata sin duda de una decisión muy discutible, 
ya que una transliteración más académica del árabe permitiría una prestación mucho más cercana a la pronun-
ciación arábiga original. 

8 Los lectores podrán observar que las traducciones que usamos aquí no concuerdan a la perfección con 
las que aparecen en el video montado en YouTube. Hemos optado por realizar una versión distinta, aunque no 
muy distante, de las traducciones cuando nos pareció que alguna variante reflejaba más fielmente el significa-
do del mensaje original en árabe o cuando nuestra traducción no alteraba el sentido de la traducción original 
pero que nos parecía que se leía mejor en castellano con una redacción distinta. 
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Por otro lado, la propia resistencia a la imposición israelí ha conllevado tales de-
safíos que, a lo largo de las décadas, ha tenido repercusiones culturales que generaron 
diversas contradicciones internas. No sólo ha llevado a la aparición de fenómenos como 
la música, la poesía o la pintura de la resistencia, sino también ha conducido a sectores 
importantes de la sociedad palestina a optar por retomar con fuerza ciertas expresiones 
tradicionales de su cultura. Una de estas expresiones ha sido la adopción de versiones 
conservadoras de la religión o del comportamiento.

En este contexto no debería extrañar que muchos jóvenes busquen salidas que les 
permitan simultáneamente resistir en el ámbito cultural a la ocupación israelí y rebelar-
se contra ciertos aspectos del conservadurismo de su entorno más cercano.

La ruta del presente texto no sigue la del guion de la película de Muguruza y Corcue-
ra, sino que se basa en la historia de la creación y evolución de la frontera y del conflicto 
israelí-palestino. Es esta historia la que nos sirve de guía para interpretar los textos del 
filme. Pareciera que hubiéramos optado por basar el texto en la ruta que ofrece la can-
ción de Ayman pr:

Busqué un libro para estudiar la historia. Lo encontré repleto de expulsiones y migraciones, 
todo escrito con tinta de sufrimiento […] Descubrimos el cero, pero perdimos la cuenta. La 
historia y el orgullo de nuestros antepasados se convirtieron en penas y en lágrimas […] He-
mos perdido una vida, pero hoy hablo en el nombre de un libro. El libro de nuestra historia 
triste […] Es cierto que el tiempo pasó, pero nos queda una vida por delante. La esperanza 
sigue viva y el eco de nuestra voz grita. En nuestros libros están las fechas y los dejo deducir. 
En la página 22, el mandato británico sobre Palestina; en la página 47, la decisión de la par-
tición; en la 48, el río de lágrimas de los refugiados, y en la 67 la Guerra de los Seis Días. De 
la 87 hasta la 91, estuvimos defendiendo nuestra existencia con la primera Intifada contra 
la política de rompehuesos que ejercieron contra nosotros para detenernos. Pero fracasaron.

De tal manera, en las siguientes páginas se busca identificar las implicaciones cultu-
rales de la historia de la interacción palestina-israelí por medio de sus hitos principales. 
Se empieza con un apartado acerca de los orígenes de la cultura palestina, del proyecto 
sionista y del mandato británico sobre Palestina. Le sigue uno acerca de la decisión de 
Naciones Unidas de dividir el territorio palestino en dos Estados, uno judío y otro árabe, 
y la creación del Estado de Israel con las principales consecuencias para los palestinos. 
Un apartado más trata del período que va desde entonces hasta la primera Intifada, 
pasando por la guerra de 1967, que le permitió a Israel ocupar el resto de los territorios 
palestinos. Acto seguido, se trata del proceso de negociaciones de la década de 1990 y 
de los acuerdos de Oslo, las esperanzas que despertó, de su fracaso, del estallido de la 
segunda Intifada y de la construcción de la barrera de separación, así como de Gaza y del 
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auge de la alternativa político-religiosa que representan las organizaciones políticas de 
corte islámico. En el último apartado antes de las conclusiones se trata de la barrera que 
ha construido el Estado de Israel alrededor de los palestinos en los territorios ocupados.

“Descubrimos el cero pero perdimos la cuenta”
Como cualquier cultura, la palestina se ha transformado con el paso de la historia y en 
la interacción con otras culturas, particularmente las fronterizas. Sin embargo, dadas 
las particularidades de su evolución y los intereses del proyecto de establecer un Estado 
judío en Palestina desde finales del siglo xix, se ha propagado la idea de que no existe 
un pueblo palestino con una cultura propia y distintiva.9 Aunque puede parecer una 
verdad de perogrullo afirmar que esto es falso, es importante dejarlo claro. Es cierto 
que, siguiendo la línea de pensamiento de Benedict Anderson (1983), la nación es una 
comunidad imaginaria, necesariamente tiene divisiones internas, de clase, de región, 
lingüísticas, en ocasiones de religión y de etnia, que la hace tener identidades complejas. 
No obstante, la nación también se sustenta en ideas fuertes y ampliamente compartidas 
acerca de ciertos rasgos culturales, de un sentido de historia y de experiencias comunes.

La historia del nacionalismo palestino es bastante particular. Se podría decir que es 
una vertiente del nacionalismo árabe, surgido, éste, entre finales del siglo xix e inicios 
del xx. Palestina y buena parte de los países árabes actuales fueron parte del Imperio 
otomano durante varios siglos.10 

El nacionalismo árabe se originó en el Imperio otomano ante los embates de la mo-
dernidad. Como en la mayoría de los Estados musulmanes de antes del siglo xix, las 
diferencias étnicas, religiosas, lingüísticas, locales o de barrio en el Imperio otomano no 
eran generalmente causa de conflictos graves ni frecuentes.11 No obstante, las potencias 

9 El autor ha asistido a conferencias de representantes israelíes en las que afirman que los palestinos son 
árabes y nada los distingue como palestinos de los demás árabes. Llegan incluso, como explican (Said, Abu-
Lughod, Abu-Lughod, Hallaj y Zureik, 1988: 237), “a poner en duda la realidad histórica de Palestina como 
entidad y del pueblo palestino como tal”. Por lo tanto, aseveran, cualquier país árabe es su país, por lo que no 
tienen que vivir en Palestina. Otros son más específicos y dicen que Jordania debería ser el estado Palestino, 
mientras que toda la Palestina del mandato británico, es decir, desde el río Jordán hasta la costa mediterránea 
(y por lo tanto Cisjordania y Gaza), debería ser reconocida como Israel. De hecho, tal como explican (Chomsky 
y Achcar, 2007: 164-165), la postura oficial del gobierno israelí hasta 1989 consistía en decir que los palestinos 
ya tenían su Estado, que era Jordania. 

10 El número preciso de siglos varía según el país, pero la cifra que se suele citar es de quinientos años. 
11 Siguiendo la tradición islámica, los Estados musulmanes, entre ellos el Imperio otomano, tenían la obli-

gación de proteger a las comunidades que llamaban del Libro, es decir, a judíos y cristianos. Los miembros de 
estas comunidades no prestaban servicio militar y tenían un amplio grado de autonomía en asuntos de justicia y 
educación, por ejemplo; a cambio, pagaban un impuesto especial (conocido en árabe como dhima) (Issawi, 1982). 
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capitalistas europeas, refundadas en torno de sus respectivas ideologías nacionalistas, 
empezaron a representar un desafío creciente para el Imperio otomano desde los últi-
mos años del siglo xviii, cuando Napoleón invadió Egipto y lo colonizó durante cerca 
de cinco años. El Imperio otomano emprendió reformas que le permitieran una mayor 
eficacia en todos los ámbitos, particularmente en el militar y administrativo. Sin em-
bargo, la desbandada nacionalista en los Balcanes y Egipto ya había iniciado un curso 
independiente. Se empezaron a elaborar discursos modernos capaces de dar un sustento 
ideológico tanto al Estado central, como a los que se estaban independizando. Tanto el 
islamismo como los nacionalismos empezaron a tomar forma durante el siglo xix. A 
inicios del siglo xx, con el auge del nacionalismo turco, el árabe, que concebía como una 
sola patria a todos los territorios del imperio en que se hablaba mayoritariamente la 
lengua árabe, sin importar la religión de sus habitantes, tomó una gran fuerza popular.

El nacionalismo palestino fue cobrando forma en tiempos de la ocupación británica 
de Palestina y se consolidó en el contexto del conflicto con el sionismo y con el Estado de 
Israel. Las potencias victoriosas en la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña y Francia, 
se repartieron los territorios del Imperio otomano en los que la lengua mayoritaria era 
el árabe y los dividieron en varios Estados que no obtendrían su independencia sino 
paulatinamente. Allí, pusieron en práctica varias políticas con el objetivo de mantener el 
control de los territorios que controlaban.

En cuanto al sionismo, nombre del nacionalismo judío, ideología del Estado de Is-
rael, tiene una historia muy diferente a la del nacionalismo árabe y palestino. Emergió 
en Europa también hacia finales del siglo xix con la idea de que los judíos requerían de 
un Estado propio que los agrupara y en el que dejaran de sufrir de la discriminación de 
que eran objeto en los diversos países europeos en que vivían. Optaron por proponer 
la migración de los judíos del mundo a Palestina para crear ahí su Estado. El problema, 
naturalmente, era que Palestina estaba poblada. En un inicio, el sionismo no era ma-
yoritario en las comunidades judías del mundo, ni siquiera en Europa. Había quienes 
propugnaban por la asimilación o los que esperaban que con el socialismo se acabaran 
los problemas de discriminación. Además estaba el Bund, o Liga General de Obreros 
Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, que consideraba que los judíos debían tener acceso a 
un régimen autónomo dentro de un Estado socialista. Esta última opción es interesante 
no sólo en términos históricos, sino también en términos del tipo de opciones que se 
podrían concebir para la convivencia intercomunitaria en un mismo Estado.

Los británicos acogieron el proyecto sionista ofreciendo, en plena Primera Guerra 
Mundial, que, de ganar, establecerían en Palestina un hogar nacional judío. Décadas 
después, al cabo de la Segunda Guerra Mundial, y tras el exterminio de judíos europeos 
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en manos de los nazis, las principales potencias mundiales se pusieron de acuerdo para 
apoyar la realización del proyecto sionista.

Los choques empezaron a sucederse con una frecuencia creciente. Las organiza-
ciones armadas de la comunidad judía ya establecida en Palestina, algunos de cuyos 
líderes militares se habían entrenado en la policía británica en Palestina (Khalidi, 
2006: 109), empezaron a realizar acciones que ellas mismas llamaban terroristas con-
tra las autoridades británicas y contra los palestinos (Morris, 1997). Estas acciones 
iban enfiladas hacia el proyecto de establecer un Estado judío viable en el territorio. 
La población palestina sentía que se le iba despojando de sus tierras y de su territorio, 
y se empezó a rebelar. 

Érase una vez… Kan ya makán
Aun en la época del Imperio otomano, Palestina tenía sus especificidades y era, a la vez, 
parte de un mosaico geocultural más amplio. No es de extrañar, por lo tanto, que la 
cantante Amal Murkus lo plantee así y reconozca las influencias culturales de un ámbito 
todavía más amplio cuando dice: “nací en una región geográfica que es la continuación 
de Líbano y Siria. Por ello, es normal que mi música esté influida por la música libanesa, 
y en particular porque la música palestina es una mezcla de música árabe, además que 
tenemos influencias mediterráneas […] griegas, armenias, turcas, los turcos nos ocu-
paron 500 años, e incluso de la música israelí, la cual es una mezcla de culturas que 
vinieron aquí”.

Para los palestinos es muy importante la herencia cultural árabe que les da un sen-
tido de trascendencia histórica mientras viven en condiciones difíciles. Así lo muestran 
las letras de las canciones de los músicos, en su mayoría jóvenes, que protagonizan el 
documental Checkpoint Rock. Ayman pr recuerda, en una nota irónica, que los árabes 
descubrieron el cero, pero perdieron el camino. Efectivamente, mientras Europa vivía en 
la Edad Media, los matemáticos árabes desarrollaban conceptos complejos, como el del 
cero, con lo que pudieron enriquecer las matemáticas al crear el álgebra, por no hablar 
de astronomía, medicina, óptica, filosofía y otras disciplinas.

La influencia de la cultura árabe tradicional está presente en la música y en la letra 
de los cantantes palestinos jóvenes, incluso en los más rebeldes respecto de su propia 
tradición. El afamado grupo de hip-hop palestino dam12 tiene plena conciencia de ello: 

12 El grupo lo componen tres jóvenes palestinos de Lod, ciudad ubicada 13 kilómetros al sureste de Tel 
Aviv, la capital de Israel. En árabe, dam significa eternidad. También representa la sigla en inglés Da Arabian 
MCs. 
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“Nuestra música aparece de manera natural como árabes […] Escuchamos a Fairuz, a 
Majida il-Rum, escuchamos música árabe […] pero nos gustó el rap como forma de ex-
presión […] venimos de un lugar, y el rap viene de un lugar […] y surgió una fusión de 
una manera muy natural”. La joven rapera de Acre, Safaa Arapiyat,13 empieza su canción 
contra los conservadores que la critican con una referencia a las palabras con que suelen 
iniciar los cuentos árabes clásicos, kan ya makan, y que podría traducirse por el érase una 
vez del español.

Los jóvenes músicos palestinos que vemos en esta película no sienten que haya nin-
gún corte entre sus composiciones y la literatura y la música árabes de sus padres y de sus 
abuelos a pesar de vivir en un mundo de intercambios culturales dinámicos. Kher Fody, 
el joven cantante de Acre de Walla‘at dice: “crecimos con la poesía de Mahmoud Darwish 
[y] con la música de cantantes como Oum Koulthum, Abd Il-Wahab, Warda. Crecimos con 
esa música en casa [así que] de manera natural […] me dediqué a esto […] aunque también 
escucho música de todos lados: árabe, occidental, india, iraní… escucho de todo”.

Incluso los raperos hacen esfuerzos por conectar su canto con las tradiciones ára-
bes. Resulta revelador que un rapero como Suheil, uno de los integrantes de dam, reco-
nozca que los intérpretes de la canción popular rimada, “una antigua tradición árabe”, 
en sus propias palabras, “son los raperos de antes: hablan de lo que sucede”.

Muthana Sha’ban, intérprete de canción rimada, dice: “antes no había noticieros, y 
los cantantes transmitían las noticias de lo que sucedía”. Así, yo canto, dice: “¿qué vida 
es esta, llena de puestos de control, sin salud ni educación? ¡Detente, piensa, prepárate! 
Nuestra vida está hecha un infierno”. Refleja también la importancia para muchos en su 
cultura de la fe religiosa “Oh ave, tú que vuelas hacia mi hogar, ven que te cuidaré con 
mis ojos y también te cuidarán los de Dios”.

En el mismo tenor de Suheil, Ayman pr, de Gaza, atribuye mucha importancia a las 
influencias árabes y específicamente palestinas: “Nuestras primeras influencias son las 
de nuestros poetas, como Mahmoud Darwish, Tawfiq Ziad y los otros grandes como ellos 
[…] luego vienen los raperos que escuchamos como Tupac Shakur, Eminem y esa gente; 
y los traducimos a nuestra identidad […] Intentamos proponer soluciones a [nuestros] 
problemas con nuestra música”.

En cuanto a los instrumentos musicales, muchos de los ejecutantes que aparecen en 
la película utilizan tecnología moderna, como aparatos eléctricos y grabadoras de audio, 

13 Arapiyat parece una mezcla de palabras que incluye el término rap en medio de una plabra que si, en 
lugar de la letra p (inexistente en árabe), tuviera una b (como muchos árabes tienden a pronunciar la p) signi-
ficaría «mujeres árabes» o algo que poco hábilmente podríamos traducir como «arabidades». 
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pero muchos los acompañan de instrumentos tradicionales de la región. Los músicos de 
Sabreen, un grupo musical que tiene décadas en escena,14 han ido más lejos, según su 
testimonio: “pasamos a utilizar instrumentos orientales y étnicos; cambiamos la guita-
rra eléctrica y el teclado por el laúd, el qanún y las percusiones orientales”. 

¿Y los matices? 
Una arista ausente de lo que dicen y cantan los jóvenes que aparecen en el documental 
son las principales diferencias culturales, las fronteras internas podríamos decir, entre 
palestinos. Algunos palestinos son musulmanes, otros cristianos o incluso drusos. En-
tre los cristianos, hay ortodoxos y católicos. También hay diferencias entre los que viven 
dentro del territorio de Israel y los que viven en Cisjordania. Pero también están los 
jerosolimitanos y los refugiados en países árabes, en Estados Unidos, Canadá, Europa o 
América Latina. Están los conservadores y los que no lo son o no tanto.

Sin embargo, los cantantes que hemos visto en el documental no ponen el acento en 
estas diferencias. No es que sean irrelevantes. Muchas veces son reales. Pero las circuns-
tancias de la opresión que sufren bajo la cultura dominante israelí hacen que la mayoría 
de estas diferencias pasen a segundo plano. Sólo la mayoría, porque la diferencia entre el 
conservadurismo y las libertades a las que aspiran algunos jóvenes genera una reacción 
importante, como muestra exquisitamente Safaa Arapiyat en su canción.

Habría que notar que entre los israelíes judíos también existen fronteras internas 
importantes. La creación del Estado de Israel también ha significado un fallido esfuerzo 
homogeneizador entre judíos europeos, orientales y africanos, sustituyendo las lenguas 
originales de los inmigrantes por el hebreo. En aras del proyecto nacionalista, todos 
estos matices, y otros más, son negados, o al menos soslayados.

“En la [página] 48, el río de lágrimas de los refugiados”
En noviembre de 1947, poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial y justo 
en el umbral del inicio de la Guerra Fría entre el bloque del Oeste, encabezado por Es-
tados Unidos, y el bloque del Este, encabezado por la Unión Soviética, la recién creada 
Organización de las Naciones Unidas decidió dividir el territorio de Palestina en dos 
Estados, uno judío y otro árabe. La llegada con fuerza del sionismo a Palestina ya había 
trastocado los equilibrios sociales. La anunciada división del territorio constituía una 

14 En palabras de Suheil, integrante de dam, “Sabreen son los padrinos de la música palestina […] Desde 
que estaba pequeño los escuchaba. Ahora no sólo hacen música, se convirtieron en una asociación para el de-

sarrollo de la cultura palestina. Muchos grupos graban en su estudio. Walla’at, dam y todos los grupos de rap”. 
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amenaza aún mayor. Sin pensar en cómo ejecutar el plan de Naciones Unidas, Gran 
Bretaña decidió retirarse del territorio el 15 de mayo de 1948. Las organizaciones sio-
nistas sí pusieron en práctica su proyecto para la proclamación del Estado de Israel, que 
al consumarse creó una serie de fracturas en la población palestina que perduran hasta 
nuestros días y que se han agravado con las guerras y ocupaciones subsecuentes. 

La creación del Estado de Israel  
y del drama de los refugiados
Las bandas armad as sionistas pusieron en práctica el plan Dalet y otros para vaciar de 
árabes el territorio al máximo posible. En palabras del historiador israelí crítico Ilan Pa-
ppé (2006: xii), era el producto “inevitable del impulso ideológico sionista de tener una 
presencia judía exclusiva en Palestina, y una respuesta a acontecimientos en el terreno 
una vez que el gabinete británico había decidido poner fin al mandato”. Desde el 10 de 
marzo de 1948, los sionistas adoptaron la iniciativa de realizar una limpieza étnica del 
país en su conjunto.

De esta manera se creó el problema de los refugiados. Más de la mitad de la pobla-
ción nativa de palestina fue sacada de sus lugares de origen al cabo de seis meses. Esto 
equivalía a cerca de 800 mil personas. El número de pueblos destruidos ascendía a 531, 
mientras que se había vaciado la población de once barrios urbanos (Pappé, 2006: xiii). 
Se trató de una catástrofe humanitaria de una magnitud difícilmente imaginable que 
afectó de manera profunda la forma en que se relacionan las culturas palestina e israelí.

Desde entonces, la propaganda oficial israelí, asimilada como verdad por la ma-
yoría de las grandes potencias, se ha dedicado a negar estos acontecimientos, a afir-
mar que los palestinos se fueron porque sus dirigentes los llamaron por medio de la 
radio y de altoparlantes a abandonar sus poblados. Esta versión oficial ha sido des-
mentida desde hace décadas por las víctimas de este proceso, pero desde la década 
de 1980, una serie de historiadores israelíes se han dedicado a estudiar archivos is-
raelíes desclasificados en los que han encontrado versiones muy diferentes. Incluso 
Benny Morris (1997), a quien difícilmente se le puede considerar un radical, y que se 
resiste a realizar una lectura crítica de los documentos militares desclasificados que 
leyó, asegura que la versión oficial israelí es totalmente insostenible y le queda claro 
que los dirigentes árabes nunca llamaron a la población palestina a huir de sus casas.

Así pues, bastantes palestinos permanecieron en sus hogares o encontraron refugio 
en pueblos cercanos. Así, se quedaron dentro de lo que fuera territorio israelí después de 
1948. Ahora tienen ciudadanía israelí, pero sus derechos están limitados, y representan 
aproximadamente 20 por ciento. Varios de los cantantes de la película que se ha utiliza-
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do para la elaboración de este capítulo son descendientes de estos palestinos. Uno de los 
integrantes de dam, por ejemplo, se define como originario de Jaffa, conurbada a Tel 
Aviv, pero refugiado en Lod. Acto seguido hace una aclaración importante: “cuando hablo 
de refugiados, hablo de que prácticamente todos somos refugiados. Hasta los que viven 
en Palestina siguen siendo refugiados”. El carácter de refugiado ha pasado a ser parte 
integrante de la cultura palestina. Así, una de las canciones que canta Amal Murkus es el 
“Diario de una herida palestina”, un poema de Mahmoud Darwish: “Mi patria no es una 
maleta […] y yo no soy un viajero”.

Una gran proporción de aquella mitad de la población palestina que fue desplazada 
terminó viviendo en campamentos de refugiados, fuera en Cisjordania y Gaza o en Jor-
dania, Siria y Líbano. La vida en los campamentos era difícil y también marcó la cultura 
palestina. Aparte de cantar, Shadi Al-Assi pertenece a una asociación llamada Ibdaa (co-
mienzo) muy activa “en un campo de refugiados en Dheisheh, junto a Belén, que vive en 
condiciones muy duras”, según cuenta Suheil, y narra la historia de los campamentos.

Mi padre nació en un pueblo llamado Ajur, a 10 km de Belén, que ahora se encuentra dentro 
de Israel, del otro lado de la línea verde.15 Mi madre es de otro pueblo, Jarash, cercano a 
Jerusalén. Ahora, los dos viven en el campamento de refugiados. Después de 1948, la gente 
salió de sus pueblos y se refugió en esta zona. Antes de 1957 vivíamos en carpas. Después, 
Naciones Unidas construyó pequeñas habitaciones de 3 metros que dieron a cada familia y 
se deshizo de las jaimas. Para mí, el campamento es un lugar de espera. Es el lugar en el que 
esperamos para regresar a nuestros pueblos, a las tierras y poblados donde nacieron nuestros 
padres y nuestros abuelos […] Seguimos siendo refugiados después de 60 años. ¡Ya Basta!

Aristas de agravios
La guerra israelí-árabe –en la que intervinieron sin mucho éxito los países árabes vecinos 
para defender a la población palestina el mismo día en que se retiraron las fuerzas bri-
tánicas y en que se declaró el Estado de Israel– se saldó con un cuadro tan grave para los 
palestinos que llaman esa fecha, el 15 de mayo de 1948, Al-Nakba, que se traduce como 
la catástrofe. Las muertes y las expulsiones los convirtieron en un pueblo refugiado, que 
perdió sus casas, tierras y pertenencias. Sobre todo, perdieron la libertad. Estos temas se 
convirtieron en aristas de un cuadro de agravios que se integró fuertemente a la cultura 
palestina.

15 La línea verde es la frontera fijada en el armisticio entre Israel por un lado y Egipto, Jordania, Siria y 
Líbano por el otro en 1949. Gaza y Cisjordania, que formaban parte de la Palestina del mandato británico, 
quedaron del lado árabe de la línea verde. 
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Shadi Al-Assi canta uno de los temas más recurrentes en la cultura palestina: “Re-
tornaremos”. “Si pierdes oro, lo encuentras en el mercado […] si pierdes el amor, después 
de algunos años lo puedes recuperar […] pero, dime, si pierdes la patria, ¿cómo la vuel-
ves a encontrar? […] Raya’in [los que vuelven, volveremos]. Volveremos a nuestra tierra, 
volveremos para construir nuestras esperanzas, volveremos a Palestina”.

Para los palestinos, aún si se consideran realistas y aceptan que el Estado de Israel 
es un hecho consumado e irreversible, Palestina es todo lo que era antes y la aspiración 
a regresar a sus pueblos de origen permanece. En la misma pieza, Shadi canta: “volvere-
mos a Jerusalén, a Gaza, a Lod, a Jaffa, a Acre, a Belén, a Beitjalla, a Gaza”.

En la entrevista Kher Fody explica un aspecto de las dificultades que sufren los pa-
lestinos que viven dentro del Estado de Israel, no en Cisjordania ni en Gaza. A los árabes, 
“nos quieren expulsar” de Acre. La situación social es muy difícil. “Pero los habitantes 
siguen con su vida cotidiana […] se resisten a vender sus casas. La gente de Acre la quiere 
mucho, de lo contrario ya la habrían perdido desde hace tiempo”. Expresa un temor que 
le parece real, el del exterminio, cultural e incluso físico. “Tengo miedo de que nos con-
virtamos en memoria, en recuerdos y que nuestro amor sea imposible”.

Para dam, la libertad es un derecho humano que les ha sido negado. “Vivo encar-
celado desde hace cincuenta años […] ¿Por qué no puedo ser libre como otros niños del 
mundo? Nos quieren con los ojos cerrados, pero miramos a los niños libres y siempre 
deseamos una vida mejor […] Todo lo que queremos es una vida mejor. Nos sacrificamos 
para respirar. No quiero vivir de rodillas ni morir de pie”.

Un integrante del grupo musical Sabreen explica que el nombre del grupo significa 
paciencia: “Sabreen es un lindo nombre, porque significa paciencia. Hace falta mucha 
paciencia para poder vivir en estas circunstancias”.

“En la [página] 67, la Guerra de los Seis Días”
Otro hito importante de la historia palestina reciente es la guerra de octubre de 1967. 
Israel atacó a Egipto y Siria, posteriormente a Jordania y ocupó el resto de los territo-
rios de Palestina, es decir, los que no había ocupado en 1948. Con la ocupación israelí 
de Cisjordania y Gaza, dio inicio un nuevo período de la resistencia palestina contra la 
ocupación. Ya durante el período anterior se había formado una organización para coor-
dinar la resistencia, la Organización para la Liberación de Palestina (olp). La ideología 
de la mayoría de los partidos y frentes que la integraba era nacionalista y laica, reunía a 
musulmanes y cristianos e incluso a algunos judíos. Su componente principal, Al-Fatah, 
partido de ideología poco precisa, fue encabezado hasta su muerte por el emblemático 
Yasir Arafat. Sin embargo, para mediados de la década de 1980, Israel, con el apoyo de 
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Estados Unidos, había logrado neutralizar las acciones de los fedayines o guerrilleros 
palestinos que actuaban desde el exterior.

Con la guerra de 1967, Israel no pudo expulsar a los habitantes de Cisjordania y 
Gaza por lo que la absorción y administración de estos territorios se convirtió en una 
tarea compleja.16 En esta guerra se les intentó arrebatar la parte oriental de una ciudad 
que ambos pueblos consideran sagrada: Jerusalén. Contra lo estipulado en las conven-
ciones internacionales que regulan la guerra y la ocupación de territorio por una poten-
cia invasora, el Estado de Israel empezó a enviar familias judías armadas y entrenadas 
militarmente, con un fuerte apoyo logístico y financiero, a formar colonias dentro de los 
territorios ocupados en 1967. La situación en que vivían los palestinos de estas regiones 
era crecientemente precaria.

Entre 1987 y 1991, los palestinos de Cisjordania y Gaza pasaron de la resistencia 
pasiva y a la expectativa de las acciones de la olp desde afuera, a crear un levantamiento 
popular que ha pasado a la historia como la primera Intifada. Las fotografías de niños 
enfrentados a tanques israelíes recorrieron el mundo y dieron un nuevo sentido de dig-
nidad a los palestinos. El ejército israelí no encontraba cómo controlar la revuelta, mien-
tras la imagen de Israel se deterioraba gravemente en el mundo.

La resistencia, a pesar de las dificultades, la prisión o la muerte que pudiera impli-
car, se convirtió en una característica fundamental de la cultura palestina. Así lo deja 
sentir la canción de Shadi Al-Assi: “Por tirar una piedra, te encerraron. Mantén la cabeza 
alta […] Eres como Bilal en la época del profeta [Mahoma] porque rechazas que te quiten 
la luz y te dejen en la oscuridad. Rechazas la tristeza y que te quiten la sonrisa. Todas las 
familias de los prisioneros: llegará el día en que los volveremos a ver”.

No obstante, al igual que en otros contextos, la resistencia puede tener manifesta-
ciones diversas. Un integrante de Sabreen explica que las actividades culturales tienen 
una gran importancia: “Hay aquí una vida cultural muy activa. El mundo no lo sabe. Sólo 
se enteran de las noticias políticas, punto final”.

El conservadurismo y el fundamentalismo religioso
Es imposible hablar de la historia cultural y política en el mundo árabe contemporáneo 
sin hacer referencia al conservadurismo y al islam político. Como se ha mencionado 
antes, con el desarrollo de la modernidad desde el siglo xix en los países islámicos, y los 
árabes no son la excepción, se han propuesto diversas opciones políticas e identitarias. 

16 Después de todo, en 1948 los colonos judíos vivían relativamente mezclados con los árabes, lo que faci-
litó organizar la campaña que llevó a su expulsión. 
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Algunos consideraron que el islam debía convertirse en la base de la legitimación ideo-
lógica de los Estados modernos en la región. Con la colonización directa e indirecta y los 
diferentes embates del imperialismo a lo largo de estos años, aunado al desarrollo fallido 
de las alternativas nacionalistas o socialistas, la opción político-religiosa se ha presenta-
do como una alternativa natural para esas sociedades. Algunas monarquías árabes ricas, 
gracias a enormes recursos petroleros, han invertido grandes sumas para la promoción y 
el crecimiento de estas opciones políticas con el objetivo, entre otros, de contrarrestar a 
los movimientos nacionalistas y socialistas. El ejemplo de la revolución islámica de Irán 
en 1979 también dio un fuerte impulso a este tipo de movimientos.

Planteándose como alternativa a las limitaciones de la olp, aparecieron movimien-
tos islamistas. Durante la década de 1980, surgieron movimientos de base islámica en 
los territorios ocupados de Palestina que posteriormente evolucionaron en partidos po-
líticos, como el Movimiento de la Resistencia Islámica (Hamas) fundado con ese nombre 
en 1987. La posibilidad de debilitar al movimiento palestino por medio de divisiones in-
ternas sedujo a Israel, que financió durante varios años a los grupos que posteriormente 
conformarían Hamas (Higgins, 2009).

Una de las consecuencias de este proceso fue el auge del conservadurismo ideoló-
gico y social en sectores importantes de la sociedad palestina. Esto ha creado nuevas 
contradicciones, ya que muchos jóvenes oponen resistencia a este conservadurismo. Así, 
vemos como los músicos de Khalas, considerado “uno de los pocos grupos de rock pa-
lestino”, comentan con humor que cada que ensayaban un vecino les gritaba khalas («ya 
basta» en árabe), así que decidieron tomar ese nombre para su grupo.

Es más reveladora la reacción de Safaa Arapiyat, una muy joven rapera de Acre que 
responde a las críticas de los adultos con el estribillo de su canción: “critican, critican. 
Son listos, pero sólo para hablar”. E insiste: “los jóvenes despertamos mientras los pa-
dres duermen […] y pensaron que me pararían. Que sepan que no necesito su permiso”.

En la misma canción aparece, naturalmente, una arista importante de la cultura 
palestina: el de la difícil situación de una mujer árabe y musulmana. “Yo brillo más que 
el que prohíbe […] Quizás estoy atada a una cuerda corta, pero mantengo la cabeza en 
alto. Se espera mucho de mí porque soy una chica musulmana y árabe. No hay manera 
de parar mi causa. Saltaré de la realidad a una historia imaginaria, en la que la mujer 
no tiene que ser la mejor ni la ideal […] Convertiré un alma débil en otra viva y fuerte”.

Así, en la entrevista explica esta dualidad de manera clara: “Me enfrento a dos pro-
blemas. Por un lado el hecho de ser una mujer que vive en una sociedad árabe y, por otro 
lado, ser un humano palestino que vive en este Estado. Nos presionan por ambos lados, 
pero nosotras somos más fuertes y seguimos adelante”. 
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La libertad es una referencia recurrente. Lo interesante en Safaa Arapiyat es que se 
aprecia la dualidad de la lucha por la libertad. Tanto en el ámbito de la resistencia a la 
ocupación como en el de la realización de los jóvenes y sobre todo de las mujeres árabes 
en relación con la sociedad palestina y sus elementos tradicionalistas: “Conseguí la liber-
tad y la compartiré. Ella está dentro de mí”.

Entre esperanza y desesperanza
A inicios de la década de 1990, hace menos de un cuarto de siglo, como se daba por 
concluida la prolongada época de la Guerra Fría, la administración estadounidense con-
vocó a iniciar un proceso de negociaciones entre israelíes y árabes. Una conferencia en 
Madrid inauguró con bombo y platillo un proceso que duró hasta 1996 en el que muchos 
palestinos, árabes y la opinión pública internacional se entusiasmaron con la idea de que 
la paz era posible.

Apadrinados por el presidente estadounidense Bill Clinton, representantes de la 
olp se reunieron en secreto con negociadores israelíes en la capital noruega y llegaron 
a un acuerdo interino. Los llamados Acuerdos de Oslo otorgaban autonomía a ciertas 
áreas de los territorios ocupados, estipulaban la creación de una Autoridad Nacional 
Palestina (anp) para administrarlas, así como una fuerza de policía. En los acuerdos se 
dividía Cisjordania y Gaza en tres zonas: A, B y C. La anp recibiría de inmediato la zona 
A, urbana, la má densamente poblada por palestinos, para que las administrara; en un 
plazo posterior podría coadministrar con las fuerzas militares israelíes la zona B, con 
bastante población palestina. El futuro de la zona C, que representa 60 por ciento inclu-
yen las colonias israelíes, las carreteras que las comunican entre sí y a éstas con Israel, la 
franja fronteriza con Jordania y otras áreas militarizadas, sería discutido posteriormen-
te en las negociaciones del llamado estatuto final o definitivo.

Varios temas, los más importantes, se habían dejado para las negociaciones del es-
tatuto final: La creación o no de un Estado palestino soberano e independiente, el tra-
zado de las fronteras de la entidad palestina, el destino de Jerusalén, incluso de la parte 
que había quedado al oriente de la línea verde entre 1948 y 1967, la posibilidad de que 
los refugiados, así fuera un número simbólico de ellos, pudiera regresar a sus pueblos 
y ciudades de origen dentro de Israel, el destino de las colonias judías en Cisjordania y 
Gaza, establecidas, como se mencionó, después de 1967, la cantidad de agua que los 
palestinos podrían utilizar del acuífero de La Montaña, ubicado esencialmente bajo las 
tierras altas de Cisjordania, entre otros temas importantes.
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A la hora de escribir estas líneas, en 2013, las negociaciones del estatuto definitivo 
entre Palestina e Israel, programadas en el Acuerdo de Oslo para mayo de 1996, a más 
tardar, aún no se habían realizado. 

Después de tanta esperanza de paz y de una solución a la compleja causa palestina, 
no es de extrañar que los ánimos de los palestinos se hayan calentado hasta el punto de 
ebullición. Hubo un nuevo intento de negociaciones en 2000 patrocinado por el presi-
dente Clinton en el último año de su administración. La propuesta israelí de fronteras 
era difícilmente aceptable para los palestinos. Sin ser el único, el principal problema era 
que el trazado defendido por los negociadores del gobierno israelí convertía al territorio 
palestino en una colcha de retazos muchas veces inconexos que le impedía cualquier 
viabilidad a la soberanía palestina.

Le bastó a un político conservador israelí, Ariel Sharón, pasearse por la plaza de las 
Mezquitas en Jerusalén, uno de los sitios sagrados más importantes del islam, para que 
los palestinos estallaran en un nuevo levantamiento, conocido como la segunda Intifa-
da. Sharón logró así darle la puntilla a las negociaciones y hacerse elegir nuevo primer 
ministro de Israel. Su paseo representó un insulto que exacerbó la frustración palestina 
que estaba a flor de piel. La represión israelí fue sumamente violenta. Al día siguiente 
del paseo de Sharón, el 29 de septiembre de 2000, las fuerzas de seguridad israelíes 
dispararon contra manifestantes iracundos pero esencialmente pacíficos y mataron a 
tiros a varios.

No faltó mucho para que la segunda Intifada se tornara violenta. En Cisjordania, co-
lonos israelíes agredían a campesinos palestinos, arrancaban de raíz decenas de olivos, 
llenaban de arena varios pozos de agua utilizados por palestinos. El levantamiento po-
pular rápidamente derivó en una lucha armada, conducida por grupos armados de todo 
corte ideológico, desde los ligados a partidos laicos, como las Brigadas de los Mártires de 
Al-Aqsa, del partido Al-Fatah, o el brazo armado del izquierdista Frente Popular para la 
Liberación de Palestina (fplp), hasta, por supuesto, el ala militar de cada uno de los par-
tidos musulmanes religiosos como Hamas y Yihad Islámica. El fplp realizó algunas ope-
raciones guerrilleras contra militares israelíes, pero otros grupos centraban sus acciones 
en atentados suicidas en muchas ocasiones contra civiles en autobuses y cafés. Ciudades 
palestinas importantes como Jenin (pronúnciese Yenín) fueron destruidas por el ejérci-
to israelí matando a numerosos civiles de todas las edades. Muthana Sha’ban canta a la 
dignidad de los habitantes de esa ciudad: “Oh Palestina. Dios me dio el doble de dignidad 
porque soy de Jenin, tierra tolerante y fértil de los pueblos, los refugiados y la ciudad. Se 
enfrenta al enemigo como una ciudadela fortificada”.



318

transfronteras. fronteras del mundo y procesos culturales

En lugar de cambiar el curso de los acontecimientos y buscar una negociación que 
condujera a una paz duradera, las autoridades de Tel Aviv optaron por replicar algo que 
ya habían hecho en Gaza desde la década anterior: construir una impresionante barrera 
para aislar a la población palestina de la israelí, con gravísimas consecuencias para los 
palestinos. En un apartado posterior se abunda al respecto.

La administración del presidente estadounidense George W. Bush realizó algún ges-
to de querer relanzar las negociaciones palestinas-israelíes por medio de la llamada Hoja 
de ruta para la paz en Medio Oriente, pero no tuvo ninguna consecuencia práctica aparte 
de aislar más a la Autoridad Nacional Palestina y presionarla para que ella misma repri-
miera la rebelión popular y a las organizaciones armadas. La Hoja de ruta, elaborada en 
el contexto de la invasión de Irak, exigía a la Autoridad Palestina, como condición para 
iniciar negociaciones, impedir que ocurriera cualquier atentado. De los israelíes, exigía 
que congelaran por completo la expansión de las colonias en los territorios palestinos. 
Presionó fuertemente a los palestinos a que cumplieran con el primer punto de la Hoja 
de ruta, pero no a los israelíes, que aún en 2013 siguen construyendo asentamientos en 
territorios palestinos. Después de la ocupación de Irak, la administración Bush no hizo 
ningún esfuerzo serio por poner en marcha la llamada Hoja de ruta. Esto nos trae a otro 
de los temas de las canciones de Checkpoint Rock, el del apoyo del gobierno de Estados 
Unidos a Israel. Los de dam cantan: “cincuenta estados educan a uno más (a Israel), y 
maman de la misma madre que acabó con los indios americanos”.

La esperanza de paz que había suscitado el proceso de negociaciones de la primera 
mitad de la década de 1990 terminó en cero. El régimen de control de los palestinos se 
ha agravado. Las colonias israelíes en Cisjordania, los llamados asentamientos, no han 
dejado de crecer. No obstante, Amal Murkus canta a la esperanza: “Una paloma blanca 
lleva una flor y sus ojos prometen que no caerá ni una gota más de sangre humana”.

Gaza
Si las circunstancias de los palestinos son difíciles, los habitantes de la franja de Gaza vi-
ven en condiciones aún más extremas. Se trata de un territorio muy pequeño de apenas 
360 km2, con una población de aproximadamente 1.6 millones de personas. Cuenta con 
varias ciudades, entre ellas, Gaza con cerca de medio millón de habitantes en 45 km2.17 
De acuerdo con un informe de la Oficina para la Coordinación de Asuntos Humanitarios 

17 Para comparar, considérese que la superficie de la franja de Gaza es apenas ligeramente mayor a la de la 
delegación Tlalpan de la ciudad de México, o aproximadamente la cuarta parte del Distrito Federal mexicano. 
La superficie de la ciudad de Gaza es 14 veces menor a la de Tijuana, mientras que su población es apenas unas 
pocas veces menor. 
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en los Territorios Palestinos Ocupados (ocha-OPt, por su nombre en inglés). De los ha-
bitantes de la franja, 44 por ciento es vulnerable a la inseguridad alimentaria.18 El acceso 
al agua de los gazawis está severamente limitado. La cantidad total de recursos hídricos 
renovables disponibles es de 71 millones de metros cúbicos por año (FAO, 2008: 285). 
Dividida esta cantidad entre el número total de habitantes, arroja el ínfimo promedio 
anual de 44 m3 por persona,19 lo que ha llevado a la sobreexplotación de los acuíferos y 
al consecuente aumento de su salinidad.

Históricamente, Gaza ha ofrecido una fuerte resistencia a la ocupación, lo que con-
tribuyó a que el Estado de Israel decidiera retirarse del territorio. Desde mediados de la 
década de 1990, el Estado israelí hizo construir una barrera con la que se ha mantenido 
prácticamente encerrados a los habitantes de la franja. Las autoridades israelíes contro-
lan los puntos de acceso a Israel pero también a Egipto. Sin embargo, los grupos mili-
tantes basados en la región mantenían un fuerte hostigamiento a las fuerzas israelíes. 
En 2005, el gobierno de Ariel Sharón, decidió efectuar una retirada unilateral de Gaza, 
desmantelando incluso sus colonias.

El régimen israelí, sin embargo, estableció un cerco económico y militar sobre la 
franja, aprovechando que continúa controlando sus fronteras. En las elecciones pales-
tinas de 2006, Hamas obtuvo el mayor número de escaños en el parlamento palestino 
y formó gobierno, pero se sucedió un conflicto con el partido del presidente Mahmud 
Abás. Como Hamas ha conservado el gobierno sobre la franja, Israel ha decretado un 
muy estricto régimen de sanciones que ha deteriorado la situación humanitaria ahí.

Poco después de terminar de rodar la película de Checkpoint Rock, Israel realizó un ata-
que militar masivo contra Gaza en diciembre de 2008 y enero de 2009 que fue condenado 
por Naciones Unidas (Goldstone, 2009). En la película, se oye la voz de Fermín Muguruza 
decir: “el ejército israelí invadió Gaza, prohibió la entrada de la prensa internacional. Mu-
rieron 1 400 personas; 500 eran niños. Ayman pr perdió a su padre. Los misiles destruye-
ron su casa. Él y su familia resultaron heridos”. Antes de esto, al ser entrevistado, Ayman 
pr había dicho “ser artista en Gaza es miserable, y si eres rapero, tanto peor”. 

18 La seguridad alimentaria existe en una sociedad cuando la gente siempre tiene acceso físico, social y eco-
nómico a alimentos suficientes, sanos y nutritivos para satisfacer sus requerimientos dietéticos y preferencias 
alimentarias para conducir una vida activa y sana. 

19 Para comparar, véase que Jordania, el país con menos recursos hídricos renovables anualmente per cá-
pita en la región, tenía 148 m cúbicos. En el caso de Gaza, sin embargo, hay que considerar que la mayor parte 
del recurso está contaminado o tiene elevados índices de salinidad debido a la sobreexplotación, agravada por 
el sitio y el embargo económico que los israelíes tienen establecidos sobre Gaza. 
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La barrera, ¿frontera? 
El muro, la barrera que ha construido el Estado de Israel con los palestinos, más que una 
frontera es un emblema de la relación que los gobernantes israelíes han decidido mante-
ner con los palestinos, así sea de manera temporal. La frontera israelí-palestina es, para 
empezar, una frontera de contrastes, pero es, sobre todo, la frontera entre un Estado 
soberano, Israel, y los territorios que ha ocupado por vía militar en los que un pueblo, el 
palestino, aspira a formar su propio Estado y no se le permite.

Como ya se mencionaba, Israel empezó a construir, dentro de Cisjordania, una ba-
rrera con el argumento de que así lograría frenar las acciones palestinas de la segun-
da Intifada. En lugar de resolver el problema por medio de un acuerdo de paz, optaba 
por aislar a los palestinos, encerrarlos masivamente detrás de la barrera, y olvidarse del 
tema en la medida de lo posible.

La barrera consta básicamente de dos tipos de segmentos. En las zonas urbanas, y en 
las que llaman “de alto riesgo”, los israelíes construyen un muro compuesto de enormes 
paneles de concreto que se pueden apreciar en la película. El resto es un sistema de alta 
tecnología que constituye una verdadera barrera sobre una franja de unos 50 metros de 
ancho en promedio.20 En sus flancos, el sistema tiene dos volúmenes de alambre de púas 
de 1.8 m de alto en forma de pirámide. Del lado palestino, a la pirámide de púas le sigue 
una zanja de casi dos metros de profundidad para evitar el paso de vehículos y luego un 
camino de tierra para patrullar. Le sigue una valla metálica de 3 metros de alto, seguida de 
un camino pavimentado para que transiten los vehículos israelíes de vigilancia. A ambos 
lados del camino, quedan dispuestos senderos de tierra para detectar huellas de quien 
lograra franquear la barrera. Además, se ha instalado equipo de video para completar la 
vigilancia.

El trazado que sigue la barrera sugiere una definición unilateral de las fronteras en-
tre Israel y los territorios de un futuro Estado palestino. En gran parte de su recorrido la 
barrera no coincide con la línea verde. Se calcula que una vez concluida, 87 por ciento está 
dispuesta por dentro del territorio cisjordano. Así, no se puede hablar con propiedad de un 
lado israelí y otro palestino, ni de que delimite la frontera entre ambos territorios. 

Además, la barrera corta a miles de palestinos de sus lugares de trabajo, de sus tie-
rras de labor, de sus pozos de agua. Su disposición hace que cientos de miles de palesti-
nos que viven en poblados o pequeños territorios estén rodeados por tres y hasta cuatro 
lados por la valla o entre ésta y la línea verde.21

20 Véase el diagrama publicado por el Washington Institute en (winep, 2005). 
21 Véase, por ejemplo, el mapa de la OCHA-oPt (2008) o su reporte OCHA-oPt (2007). 
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La visión misma del muro, las largas y lentas filas, con las revisiones y vejaciones 
que implican los puestos de control se han convertido en una carga más de sufrimiento 
cotidiano para los palestinos. Las canciones, las entrevistas y el propio trayecto seguido 
por los cineastas de Checkpoint Rock dan fe de esta situación y de la gravedad simbólica 
del muro y de los puestos de control. Por ello, dam canta: el muro “me separa de mí 
mismo y […] no me deja ver el cielo [y] después dicen que nosotros somos los culpables”.

Entrevistado en Naplusa, Habib Al-Deek, explica la situación: “Como palestino de 
1948 (los que viven dentro del Estado de Israel y tienen ciudadanía de éste), dos o tres 
veces por semana veo un checkpoint. Pero la gente de Cisjordania puede toparse con un 
puesto de control dos o tres veces al día. Cuando alguien va a trabajar, ve un checkpoint, 
cuando va a la escuela, ve un checkpoint. Pasan por revisiones corporales, por mucha 
humillación. Toda persona sale humillada de ahí”.

Llegando al checkpoint de Qalandia, se escucha la voz de Suheil, de dam: “Vamos 
a Ramallah. En la entrada principal de la ciudad se encuentra el puesto de control de 
Qalandia. La gente que quiere ir a rezar a Jerusalén debe pasar por Qalandia. Los que 
quieren ir a Ramallah desde Jerusalén deben pasar por Qalandia. Lo mismo si alguien 
quiere ir al médico o a la escuela, no se escapa de pasar por el checkpoint. Imagina cómo 
será el futuro de un niño que debe pasar por el puesto de control todos los días. Imagina 
que se me ocurre ir a ver a mi familia que está del otro lado y tengo que pasar por un 
lugar en el que me rechazan”.

Uno de los integrantes de Sabreen explica las implicaciones del muro para Jerusalén 
y para sus artistas: “Jerusalén era un lugar de paso obligado para todos. Los palestinos, los 
israelíes y los visitantes de todo el mundo. Ahora, con los puestos de control, con el muro 
de separación, Jerusalén se ha convertido en un pueblo pequeño, cortado del mundo. Con 
esto, francamente, mataron a la ciudad […] Para los músicos se ha tornado más difícil que 
en otros lugares del mundo estar en contacto directo con otros músicos y artistas. Viajar 
de París a Londres es muy fácil, pero llegar de aquí a Ramallah es muy difícil”.

Ayman pr, que no vive en la ciudad sagrada, vive una situación similar. Se le ve en 
la cinta de pie junto al muro, mientras Suheil narra que Palestinian Rapers “es el primer 
grupo de hip-hop de Gaza. Son cuatro y actualmente no se pueden encontrar porque 
cada uno vive en un lugar diferente. Mohammad vive en Estados Unidos; Mizo, en Gaza; 
Bond, en Egipto, y Ayman, en Ramallah”. Ayman, señalando al muro, da su punto de 
vista, que a su vez refleja una de las aristas del cuadro de agravios de los palestinos: “ah, 
este es el muro racista de separación. Queda claro que nadie se lo puede saltar. Ojalá 
alguien lo quite. Si nosotros no lo podemos hacer, nuestra voz lo hará”.
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Naturalmente, la cultura de la resistencia se reproduce incluso en la adversidad y a 
partir de ella. Kher Fody lo pone en evidencia al cantar acerca de los puestos de control y 
de la paradójica utilización que hacen los palestinos de ellos: “Me enamoré de una chica en 
el checkpoint y perdí mi identidad. Allí hacen esperar a la gente, la humillan, pero la gente 
también se ríe y charla, y hasta pueden surgir historias de amor en los puestos de control. 
Tal como al destruir nuestras casas nos proveen de piedras, al hacernos esperar en el check-
point creamos historias de amor. Así nos mantenemos vivos, en resistencia a la ocupación”.

Conclusiones: la lucha de la cultura palestina  
por la existencia
La vida cultural palestina está afectada profundamente por la realidad de la llegada de 
una cultura que ocupó sus tierras y convirtió a los palestinos en un pueblo de refugiados. 
La resistencia a la ocupación se ha dado por diversas vías. La de la política y la de las 
armas ha sido una. La del retorno a los valores y a la religión ha sido otra. Simultánea-
mente, los palestinos están dando una lucha de resistencia pacífica al mantener su cul-
tura viva, dinámica. Los músicos, al igual que ejecutantes de otras artes, son un vehículo 
importante de este tipo de resistencia. Amal Murkus nos da el ejemplo al cantarles al 
mismo tiempo al amor, al arte, a la lengua y a la patria: “El amor es mi arte; mi lengua, 
mi patria. Mi patria es mi arte; mi amor, mi lengua. Mi lengua es mi arte; mi amor, mi 
patria. Mi patria es mi amor; mi arte, mi lengua”.

Los cantos de muchos artistas transmiten y retransmiten las aristas de los cuadros 
de movilización de los palestinos. Son portadores de mensajes de agravio, como ma-
sacres, expulsiones o las vejaciones de los puestos de control. Un verso de Mahmoud 
Darwish evocado en la película los resume: “Los palestinos son seres humanos que ríen, 
viven e incluso tienen una muerte normal. No sólo los matan”.

También son vehículo de algunas aristas estratégicas, como las formas de transfor-
mar las calamidades en armas de resistencia, como Kher Fody que dice que los puestos 
de control no sólo sirven para vejar sino que los palestinos los transforman en lugares 
de socialización. Habib Al-Deek, ejecutante de laúd, toca una melodía que resume su 
mensaje en su título, “La lucha”, y deja a la fuerza de la música del antiguo instrumento 
de cuerdas árabe expresar su coraje y convocar a la resistencia. Khalas expone algunos 
agravios, pero se burla de las evidentes limitaciones de los poderosos como forma de 
resistencia, “Vemos castillos, guardias y sirvientes […] ¡pero mira!, ¡el rey está desnudo! 
¿Cuándo dejará la televisión de mostrarnos lo mismo? […] Un día un joven se levantó 
y con valor gritó: ¡Gente! ¡Quítense la venda de los ojos! Sólo les puedo decir que el rey 
está desnudo”.
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Igualmente, llevan un mensaje de esperanza. A pesar de las dificultades que un pa-
lestino puede tener para creer en el futuro, se cultiva la esperanza, la utopía como ente 
vivo, en movimiento. Kher Fody le canta a la amada: “Llegó el mañana y recuperé mis 
ojos. La vi llamándome con sus preciosos párpados. Una historia sobre grandes comi-
das y adornos. Olvidamos la necesidad y la oscuridad y realizamos nuestros sueños. Se 
convirtió el amor en la palabra que eliminó las fronteras”. Los raperos de dam insisten 
en que la esperanza no puede morir: “todos los ejércitos del mundo son débiles ante la 
esperanza de los niños […] Queremos una generación valiente, que mire al horizonte 
para construir nuestra historia”.
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