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TAL VEZ INVESTIGAR SIGNIFIQUE poner una palabra
entre paréntesis. Asi lo pensaba Emile Durkheim y no
sin razon, para ver «las cosas que estan detras de las pa-
labras». Incluso cuando eso que esta detras de las pala-
bras son otras palabras, agregamos nosotros. De golpe,
el investigador advierte todo lo que un vocablo tapa. Se
estira detras de él, busca correrlo un poco, espia debajo
suyo para intentar ver qué hay detras, al costado, deba-
jo. Es que los significantes nunca estan vacios ni son
transparentes, siempre se presentan a nosotros llenos
de cosas que quieren decir. ;Qué quiere decir pobreza? Y
tampoco hay cosas que no signifiquen. No nos encontra-
mos frente a un mundo insignificante que podriamos ir a
ver paraluego volver junto a los nuestros a contar lo visto
y asiregado de palabras integrarlo a nuestra cultura co-
mun. Mas bien el sociélogo escucha hablar, discutir, ob-
serva hacery oye hablar de lo que se hace. Y todo eso que
escucha, monocorde o polifénico, lo lleva a explorar las
cosas y las palabras que se refieren a las cosas, y las pa-
labras que llevan a otras palabras y las maneras de decir
distinto con la misma palabra.
Estelibroylainvestigacion que le dio origen estan mo-
tivados por los entendidos y los malentendidos que obser-
vamos cada vez que oimos la palabra pobreza. Un vocablo
muy viejo que sin dudas no pone término a nada, sino que
mas bien abre a una historia que recomienza, desafortu-
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nadamente, sin cesar. La pobreza es objeto de querellasy
de disputas, de movilizacionesy de politicas desde tanti-
simo tiempo atras. Pero ese no es nuestro propésito. Que-
remos decir que fuimos a investigar a partir delos quid pro
quo que escuchamosy observamos en el Uruguay de hoy.
Ese tomar una cosa por otra que se produce al final del
tercer periodo de gobierno del Frente Amplio que habra
gobernado por izquierda desde 2005y que habra conse-
guido hacer desaparecer la indigencia y reducir lo que los
uruguayos entienden por pobreza. Y de alguna manera,
este mirar al Uruguay es un mirar a America Latina que,
mas o menos, en el mismo periodo, puso en varios paises
al frente de sus Estados a gobiernos que buscaron comba-
tir la pobrezay que lo lograron con mayor 0 menor fortuna.
A la salida de la era neoliberal con la que se desbarranco
el siglo XX, en el pais menos desigual de America se con-
sideraba que cuatro de cada diez ciudadanos eran pobres,
hoy son menos de ocho de cada cien. Y sin embargo, esta
disminucién del 40% al 8% de pobres resultainsoportable
2 los herederos de Artigas y de Batlle, lo que habla de la
buena salud politica de este pais.

Karl Marx decia que silas cosas fuesen lo que aparen-
tan ser, la ciencia no seria necesaria, y pensaba rambién
que no alcanzaba con discutir o definir conceptos para
que los problemas del mundo se solucionaran. Un ne-
gro es un negro, escribio, y solo en determinadas condi-
ciones se lo convierte en esclavo. Un pobre es un pobre,
escribimos hace algin tiempo, y definiendo qué es la po-
breza no necesariamente avanzamos en la resolucion de
la cuestién social'. Entonces, ;qué es lo que en nuestro
caso motiva la investigacion, es decir, la ciencia? jEsta-
mos diciendo que la pobreza no es lo que aparenta ser?

1 MERKLEN, D.: «<Un pobre es un pobre. La sociabilidad en el barrio,
entre las condiciones y las practicas», Revista Sociedad, n® 11, Buenos
Aires, 1997, pp. 21-64.
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Casi. Queremos decir que el modo en que las ciencias so-
ciales, la politicay el periodismo entienden la pobrezano
recubre todo lo que podria cubrir y que encubre mucho de
lo que queda por descubrir. También decimos que orien-
taydelimitalaaccion del Estado social en una direccién,
sin dudas demasiado estrecha. Por ello, hay que volver a
acercarse a la vida que late y se agita detras de la pala-
bra pobreza. Luego de que las estadisticas resumieran
en una curva a la vieja cuestién social, se trata de volver
a la vida para restituirle su complejidad y poder volver
a pensarla, para poder actuar mejor sobre ella. Y a esa
aventura nos lanzamos con un equipo de investigacion
financiado por el Ministerio de Desarrollo Social (MmI-
DES) y coordinado entre la Universidad de la Reptblica
(Uruguay)yla Sorbona (Francia).

Este libro contiene una serie de narraciones sobre la
vida en los barrios pobres de Montevideo. Algunos nue-
vos asentamientos, como el 24 de Junio, Nueva Espanao
El Vinedo; Villa Garcia; viejos barrios obreros como San-
ta Catalina, La Teja, el Cerrito, Marconi o Punta de Rie-
les. Relatosydescripciones de aquello que vimosy oimos
durante algo mas de un anoy medio entre fines de 2017y
mediados de 2018. El término pobreza designa personas
y situaciones, circunscribe espacios, define categorias
sociales. Organiza discusiones, respecto a la desigual-
dad o al progreso, por ejemplo. Tal como se presenta hoy,
el uso de la categoria pobreza dificultay oculta otros pro-
blemas no menos reales, como los que se pensarony de-
berfan seguir pensandose a través de expresiones como
conflicto o lucha de clases. Con las estadisticas en mano
decidimos poner en marcha una investigacion de tipo et-
nograficaconelafanderestituirlacomplejidadallidonde
la categorizacion disponible simplifica excesivamente.

Hay hoy en juego dos tipos de significado de la pobre-
za. En su primeraversion, la palabra habita desperdigada,
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fragmentaday diseminada en los laberintos ,de lavida so-
cial delavidapsiquicadifusa,deciaunavez masDtgk.helmA
Esta hecha de canciones, de representaciones religiosas,
de tradiciones diversas, de ideologias politicas, de d%sculj—
sos que se lanzan a la discusion en el boliche, en el 6mni-
bus, en la cocina o en la esquina del barrio, enla Vereda’de
la escuela, en los lugares de trabajo, en la comision barrial,
ol club de fitbol o la feria. Pobreza es una palabra vastay
polisémica, también cargada de contenidos moraie‘s‘ Hay
una segunda version, mas estrictamente deFermlnada,
cuyo significado se despliega bajo control técnico. Esta/gs
la acepcién que las ciencias sociales brindaron a la politi-
cay al periodismo. Alli la palabra pretende ser concepto,
se institucionaliza y conduce la politica ptblica. En esta
version, pobreza significa todo lo que esta debajo dg la
linea de la pobrezar, lo que en el Uruguay de hoy quiere
decir que es pobre todo individuo que percibe un ingreso
inferior a13.487 pesos uruguayos (unos 366 délares esta-
dounidenses)?. Todos esos significados de la pobreza, el
técnico y los otros, se mezclan; y conviene estar atentos al
modo en que eso ocurre. 4
Dos problemas principales guiaronnuestro trabajo. En
primer lugar esta lo que nos dicen objetivamente las esta-
disticas: que la inmensa mayoria de quienes eran pobres
en 2004 han dejado de serlo hoy?. ;Significa esto que la
pobreza ha practicamente desaparecido, que se ba conver-
tido en un problema marginal? Segtn el criterio tecnico,

2 Nota a la segunda edicién: los valores indicados en el texto corres-
ponden al momento en que se realiz6 la investigacion. En este caso
13.487 pesos es el valor oficial de la linea de la.pob{t’eza en 2018 y su
equivalentes 366 ddlares corresponde a la cotizacion de la moneda
norteamericanaen ese momento. Es con ese criterio que deben leerse
los valores dados a lo largo de todo el libro, como valores para 2018.

3 Nota a la segunda edicién: del mismo modo hoy refiere al momento

de la redaccién del manuscrito de la primera edicién: hoy es 2019 alo

largo de todo el libro.
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que es el que se utilizé durante los afnos 1980 y 1990 para
criticar justamente el aumento de la pobreza, esto es evi-
dentemente asi. Pero tal vez deba interrogarse lo que sig-
nifica ese aumento del ingreso a la luz de una concepcioén
mas amplia de la cuestién social. Deberfamos preguntar-
nos por larelacién entre los grupos sociales que componen
lasociedad uruguayay deberiamos preguntarnos como es
la vida de aquellos que siguen estando debajo de la linea
de pobrezaylade aquellos que subieron por encima de ese
umbral. En segundo lugar esta lo que el Estado ha hecho
pararesponder a la cuestion social, lo que esta haciendoy
lo que se plantea hacer, lo que logra hacer y lo que deberia
hacer. La lucha contra la pobreza, entendida en su senti-
do técnico, no alcanza para orientar la accién del Estado
en materia social y vemos que se confunde lo que se mira
toda vez que se evalian las politicas sociales de ese modo.
La imposicion del criterio técnico de la pobreza nos lleva
a pensar que si la curva de la pobreza en una grafica dis-
minuye, las politicas sociales son correctas porque luchan
bien contra la pobreza e, inversamente, se considera que
silacurvano cede, el gobierno o el ministro estan errando.

Para aclarar el asunto, pensamos que los eternos de-
bates sobre como debe estimarse estadisticamente la
pobreza no nos conducian muy lejos. Asi nos dirigimos
al MIDES para proponerle una investigacion de tipo et-
nografica, pues es sobre las espaldas de este Ministerio
que la sociedad uruguaya ha cargado la responsabilidad
de luchar contra el flagelo y porque el propio gobierno
del Frente Amplio cre6 el MIDES con la promesa de ata-
car eficazmente el problema.

Asifuimos a ver la vida en los barrios mas pobres de
Montevideo. Intentaremos ver las transformaciones so-
ciales que esa vida necesita. Y para ello, buscamos des-
cribirla antes, entenderla, ponerla en contacto con lo que
la sociologia, la historia y la antropologia nos han ense-
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Aado cuando a su turno observaron la vida de las ciaseg
populares en otros momentos y en otros lugare/s, Parti-
mos del punto de vista de que lo que velamos alli erauna
clase social, o un segmento de ella, en confhct(? con otros
grupos y clases. Esa simple decision nos algja ya de la
perspectiva de la pobreza que supone mas bien /que/hay
sectores sociales (y no clases); que la gente esta alli, en
una situacién de pobrezay que hay que ira sgcada deese
lugar, que esaes latarea delEstado. Ola yanante de bue-
na conciencia: la pobreza como un lugar indeseable en gi
que esta la gente y del que se trata de ayudarlos a salir.
Una perspectiva que reduce la sociedad a una conceptua-
lizacién de poca riqueza, por no decir muy pobre, porque
en ese mundo pareciera que no hay relaciones soc;gles ni
politicas, como si la suerte de los pobres no estuviese li-
gada ala delosricos. .
Nosotros en cambio, nos acercamos a los barrios po-
pularespara describirrelacionessociales. De pqremesco,
dentro de las familias y entre las familias, haqa afgera,
de vecinazgo. Es decir, las formas locales de solidaridad.
Contaremos entonces cOmo se van llevando la‘s cosas en
el barrio. Alli vimos actuar al Estado y a sus institucio-
nes, que también forman parte de lavida 1ocal,' Las politi-
cas sociales «de proximidad» principalmente implemen-
tadas por el MIDES a traves de sus programas que llevan
precisamente ese nombre. Pero también Qbs/e%'vamos a
la escuela, la medicina a través de las policlinicas y los
hospitales, la policia, las carceles y los cuartgles que es-
tan alli cerquita de los barrios enlos que traba1amosl; por-
que muchos de los vecinos de esos barrios son policias,
otros son soldados vy unos cuantos estan, han estado o
estaran presos. También observamos las reiacm.ne‘s so-
ciales que no seven, las que noocurren en la proximidad.

No nos contentamos con ver en el barrio a ninos, viejosy
mujeres, que son la mayoria de quienes estan alli cuan-
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do vamos a hacer trabajo de campo sin vivir con ellos.
Asiescuchamos a aquellos que salen cada dia del barrio
a ganarse el dinero con qué comer, en su mayoria hom-
bres. ;Como es la economia doméstica y cuanto vale una
casa? ;,Como se cuida de los nifios enfermos? ;C6mo son
los intercambios en el espacio de las solidaridades loca-
les? ;Qué pasa cuando una moto reemplaza a una yegua
para el requeche? ;Como se vive junto a un arroyo pesti-
lente? ;Y en la zona inundable de una laguna temporal?
;Como se pasa alli el invierno? ;Y el verano? ;Cémo se
organiza la circulacion de mujeres entre las familias? ;Y
ladelos hombres? ;Como son las formas de la propiedad
cuando los bienes inmuebles no son de posesién legal?
¢;Queé hacen los pobres con el dinero de las prestaciones
sociales? ;Y como interfieren esas prestaciones en las
relaciones entre los hombres y las mujeres? ;Qué hacen
los operadores de los programas sociales con tantisimos
problemas que afectan a aquellos que viven somertidos a
laprecariedad? ;Como funcionala economia de laviolen-
cia entre el robo, el trafico y los conflictos con la policia?
;Como son las relaciones entre sexualidad, violencia de
genero y vivienda? ;Qué ocurre con las estructuras loca-
les del parentesco cuando el Estado interfiere en las vio-
lentas relaciones entre los hombres y las mujeres?

Estas y tantisimas otras preguntas se hicieron nues-
tras cuando corrimos la palabra pobreza y nos acercamos
alos barrios de las clases populares de Uruguay. Vamos a
verlavida en los barrios populares, detras de la pobreza.
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LA HISTORIA VISTA POR LA OPERADORA
DE URUGUAY CRECE CONTIGO

Mariana era unade las operadoras de ucc que trabajaba
con la adolescente embarazada de esa familia cuando el
INAU intervino. Y estuvo en contacto con la familia des-
de mucho antes. La dupla de ucc estuvo cuando encar-
celaron ala mama (con dos de los nifios, ambos menores
de tres aflos) que se sumoé al encarcelamiento del papa,
momento en que los tres hijos mayores, pero menores de
18 anos, quedaron a cargo de una supuesta pariente de la
madre con deficiencia intelectual, lo que se evalué como
una situaciéon de riesgo para ellos.

Mariana trabajé en ucc casidos afios y medio. Se fue
araiz del episodio de judicializacién de esta familia y de
la amenaza hacia su persona: «Bueno, en noviembre del
2015, cuando empecé en ucc, mi primera familia que yo in-
gresé fue la de esta mujer, porque en realidad te dividis las
familias, cada una de la dupla tiene que tener veinte. Em-
pezamos a trabajar con ella y ta, la mujer no adheria. Tenia
dos hijos chicos. Adherir quiere decir no suscribir a nuestra
propuesta, porque le decimos asi. No adhiere es como “no
nos da bola”».

A pesar de que la mama no demostraba interés, con-
tinuaron haciéndole visitas con Daniel, el trabajador
social del Plan Aduanas que seguia a los dos chiquitos.
Un dia la hija mayor de dieciséis anos las llama por te-
léfono para decirles que la madre habia quedado presa
el fin de semana: «Ahi nos pusimos a indagar y hay una
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dupla de UCC que trabaja en cdrcel con mujeres privadas
de libertad que estdn con los hijos. La llamamos y, efec-
tivamente, el fin de semana habia quedado presa por un
problema que habia tenido al tratar de entrar droga en
el panal del hijo al COMCAR cuando fue a visitar a su pa-
reja. Cuando queda privada de libertad automdticamen-
te empiezan a trabajar con la dupla de cdrcel. Entonces
nosotros nos desligamos de la situacién, pero habiamos
generado muy buen vinculo con los hijos, con la hija de die-
ciséis y con la hija de nueve. Y nosotros hicimos un par de
visitas que, en realidad, no nos correspondian, pero si les
pasaba algo nos llamaban, nos iban a buscar al centro de
salud... Fuimos a hacer una visita un dia, para saber, por-
que eran menores, para saber a cargo de quién estaban».
Es asi que detectan que estaban a cargo de una mujer
«supuestamente prima de la madre» con una discapacidad
intelectual «muy grande». La adolescente los fines de se-
mana iba a buscar a sus hermanos chiquitos a la carcely
se quedabanenlacasaconesta sefiora. Undialasenorale
pegb alaadolescentey ]a tuvieron que internar y siempre
llamaban a «las muchachas de UGC». Frente a esta situa-
ci6n la dupla de ucc fue hablar con su supervisora en la
instancia en la que hablan de las diferentes intervencio-
nesy plantearon hacerun informe porque «nos parecia una
situacién de riesgo estos ninos a cargo de esta mujer, pidien-
do una visita de INAU para que ellos evaluaran». Mariana
1o sabe si la visita se llegé a hacer, lo que sisabeesquea
esta familia le pasaron en ese tiempo cosas horribles. La
adolescente internada por lesiones, les prendieron fue-
go la casa —presumiblemente por narcotraficantes, ya
que la pareja de la mama que estaba preso perteneceria
a los «pesados del Marconi». Y siempre recurrian a ellas.
Después de eso, en octubre de 2016, la mama vuelve a la
casa con los hijos. «Nosotr0s nos acercamos enese momen-
to. Ella, muy agradecida por todo lo que habiamos hecho».
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Sin em
nuevani)argo, la propuesta de retomar la intervencién
nuev: Cneline rechazada. Les dijo que no. Meses despuéess
en diec‘efn 1% calle, la mama les dijo que la adolescen,
e e e 1seis anos estaba embarazada y que queria qu
trab p}or ;1ec}lonb?lla. «Y ahi ya empezé como una sz’tuac?ié;j
o inter(z abia un tema de que ella decia que la hija que-
e e umpir el embarazo, la hija decia que no. Ahi em
o cor oun emgglo enorme». La dupla de ucc logra quepf
pOIiCISante inicie los controles con Laura, la médica de 13
nica, y también que h imni
0 agael se ‘
po i tam : guimiento de los dos
m;mé Zs chiquitos que habian estado en la carcel con la
o Vis.italgnque trabajaban con la hija embarazada a la
- anen !a casa, la mamad seguia diciendo que no
Operadque trgba;gran también con ella, a pesar que las
opera C?lr.as visualizaban un «descuido enorme [de los dos
pinose dleczs}, eno;m;, En el tema de controles médicos, en
nfermedades, en el t ’
, ema de peso, tod
ganche» con caIFr o ol o
, a pesar de haberlo i
g « ’ g o0 intentado, no lo pu-
seguir las operad ;
oras de Ucc i
logra. e ! . pero Laura si |
.Empiezanair Enel car ié .

: n 1air Ftambién seda
la 51t}1ac1on de riesgo de los nifios nesentade

Al igu ‘
eln iial que Laura, las operadoras de ucc suponen
que atenar.liia tiene un trastorno psiquiatrico que reque-
e LOSClonb,ipero no consiguen que vaya a un especia

. problemas resurge ;

4 ncuando nace la ni [
P : rge: celanieta: «Ahi
Lo megan Ct]raba]o muy dificil porque ella se sentia madre
i aéaitesm bebé gue nacio. Fue muy dificil eso. Muy

. e inventaba cosas. Ni .
i . Nos llamaba i
que la habian amen ] i
azado en el Pereirat '
rat, que sela ih
var... Fue muy fuert e
e, cosas que no pasab
/fue an, qu
pasando en ningiin momentoy quenoestaban
Ta .o, - - ) .
i ?:ll;mn los vecinos intervienen y la denuncian. Ma-
nta que la mama tuvo que ir a declarar varias

I Hospital Pereira Rossell Espech
er speciali
p eira Rossell. Especializadoenatencion matemo—infantﬂn
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veces a la comisaria. Antes de las fiestas de fin de ano
de 2017 «nos llamaban de INAU porque habian llegado in-
formes de otros lados, que no sé de dénde fueron porque no
fueron del CATF, que era la otra institucion que estaba tra-
bajando conella, queya tenia varias denunciasy que enton-
ces querian tener una reunién con nosotros que habiamos
trabajado con ella. En la reunion estuvo Laura, estabamos
nosotros y el CATF no estaba porque ya habian cerrado».

En enero se reiinen y se llega, después de pensarlo
mucho, a que la mejor solucion para estos ninos era ins-
ritucionalizar a los dos mas chicos, porque la mayor, ma-
dre de una beba, yallegabaala mayoriade edadylafami-
lia paterna de los mas grandes eran referentes positivos,
mientras que la familia paterna de los mas chiquitos no,
porque estaban «metidos en el narcotrdfico».

El relato de Mariana es absolutamente coincidente
con el de Laura, la médica. El INAU llega dos meses des-
pués y «se lleva a uno de los hijos», que era el que estaba
en la casa en ese momento, porque lamama habia salido
con los otros. Automaticamente el barrio reacciona ante
el hecho: «queman neumdticos, hubo corte de calle, de todo,
por lo que habia pasado».

Mariana: «La mamd una semana después de que se lle-

van al hijo tiene que ir a declarar. En ese lapso, mi supervi-
sora hablé con el equipo de INAU y pidio que por favor recor-
daran la confidencialidad, que era una familia muy pesada
del barrio, que nosotros estdbamos ahi, todo eso. Desde la
policlinica también llamaron al INAU para recordarles eso.
La cosa es que, yo no sé bien como fue que paso, pero el dia
que la mujer va a declarar, cuando se va, la jueza le da el de-
creto y el decreto dice [...] “por informe de ucc... blablabla,
pasa todo lo que tiene que pasar”. O sedq, [..] las que queda-
mos expuestas fuimos nosotras. Y en realidad la que quedo
expuesta fui yo porque yo en el medio de todo este largo pro-
ceso tuve cambio de dupla».
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SOdIi)Oel i{uzgafdo la mama va a la policlinica yocurre el epi-
queyafuerelatado por Laura, que de inmediato pone
en/antecedgntes aMariana. Asifue que «de ahino volvlz')m
mas al barrio, porque aparte es una mujer que estd bast (;S
pes;/c[ia porsu ambiente, sus relaciones en el harrioy e
fanila y de I Situacion. pero aue ol g oot
| , ue ellat
panico como consecuencia de e(slo. No en;gr(l)trac’f ?gs e;ge
nide su supervisora, ni del MIDES v renuncié al pri IS (3
ma, mientras estaba de licencia: «Fue automdtico- rer;(g .
cie y se me fueron los ataques de pdnico. Pero ta ﬁo tun—
respaldc?. [...] Nunca me habia pasado una situaéién oty
Yo pensé que iha a tener tremendo respaldo y no lo tuveaSZM){
Supervisora no sé si era porque justo se estaba postula.ndcj
bara otro cargo o qué, pero ta, se hizo la boluda salado. Sq-
1~ado, salado. De los que tuve respaldo, si fue de mis co :
neras. De todo miequipo...» ; e
Mgnana relata que en el MIDES le propusieron que s
cambiara de barrio, pero eso suponfa cambiar de equi oe
que no era una buena opcién para ella. Frente a eqsapl:
ternativa, decide renunciar. Protocolarmente se realizi
entrevistas de evaluacién con las «facilitadorass cuand;1
algin operador renuncia, quienes estan jerarquicamen-
teen unpuestosuperioralas supervisoras del programa
Mariana: «Siempre que te vas de Ucc al final te haceﬁ
como una entrevista de evaluaciony el dia que yo tuve la en-
trevista —la entrevista la tenés con las facilitadoras .
son las que estan arriba de tu supervisora— cuando e;fnque
ce a contar la situacion, la mujer no sabia nada. No sag’@
nada, 7}ada. Sabia que habia estado certificada bero nuncZZ
se hal?za enterado de la gravedad de la situacic%n nunca s
entero del m‘otivo porelcual, desde mi equipo, se’pedz’a ug
no me cambiaran. Nunca se enteré de nada. [..] La persgna

(t]ue/est‘a‘ba por arriba de mi supervisora no sabia nada, no
enia niidea de nada, de nada, naday. ’
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Le preguntamos a Mariana por qué cree que los mis-
mos vecinos que denunciaron a la madre por la Linea
Azul, por descuido con los hijos, salieron a quemar cu-
biertas para defenderla cuando el INAU se lleva al hijo.
Mariana responde: «<En realidad me parece que es parte
del funcionamiento. Capaz que yo lo tengo bastante na-
turalizado. En esa calle donde vive [...] nosotros teniamos
varias familias pegadas. Y te pasaque vas un diaytedicen
“la vecina es una fenémena’ y que vas a la semana y te
dicen “mird como esta tiene a los hijos, mira que no sé
qué, que habria que denunciarla” Y ta, es asi. Es como
que va variando».

Agrega que esas familias con las que hacia tiempo
trabajaban v habian establecido buen vinculo, no vol-
vieron a responderles el teléfono luego de este suceso.
Una explicacion que recuerda casi punto por punto el
importante trabajo realizado por Gerard Althabe en

los afios 1990 sobre la relacion de la poblacion de tres
barrios populares con las politicas sociales (un estu-
dio realizado en la ciudad de Nantes). Althabe descri-
be como las familias instruyen juicios los unos contra
los otros, se acusan de ser malos padres, ebrios, vagos,
delincuentes... como un modo de enviar al vecino hacia
lo que el antrop6logo ha llamado «el polo negativo» que

representan las autoridades de la politica social, sobre
todo cuando toman a cargo la educacién de los ninos

que los padres no pueden garantizar®.

», en G. Althabe et alii.:
n, 1993, pp. 13-

5 ALTHABE, G.: «Proces réciproques en HLM
Urbanisation et enjeux quotidiens, Paris, Harmatta

47.
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REFLEXIONES A PARTIR DEL (ASQ

Este e rmi
bete ! evceelztgj sselﬁnteﬂcolp/car algunos elementos para
otablec alguno: reflexion sobre el trabajo territoria-
S gfentgs del Estado que trabajan con
eoras familia 5 mw encia que se funciona en red, con
los pro e o enos ‘fuerte‘s, pero que los lazos entre
oo esonal Coque «ntervienen» efectivamente exis-
pony junclona emrino;ma «red de cpntencién» paraellos
e — Oneen enlasreacciones de las familias,
sepro («en;egu%a Zanllen C/onmct? de inmediato si algo
e Luenseg. ameé y le dije que no vinieran») se
A su . L.
Vemdasjle)i r lif uf?frlmhgs estan simultaneamente «inter-
Lo e bor as instituciones. En este caso CAIF
e o yaééescilela, programa Aduana, INAU, sis:
e Judidialy ¢ reel. Esta claro‘que no todas las insti-
et een a;mlsmas funczpnes nilas mismas 16-
Sy o para acor zsitq?.r aestas famﬂias y que los procesos
s ronrencion an mte?medlados por todas ellas. El
teligible para Iljascfzso 'tfrmma muchas veces siendo inin-
e 181ble b «nosabeml ias y para los operadores («no en-
onemes i)mvoca mos quevaa pasar, nicudndo»). Siese
nidad socr b oo reaci§1ones, los operadores de proxi-
pad s emenderen? ilea de fuego para enfrentarlas.
o oxtro e uc as.w'eces esta determinado por
e e condiciones de vida conflictivas,
s, cuyo desenlace no permite una solucién
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aceptable paratodas las partes. No se asiste apacibleala
internacion de un menor, a la separacion de un grupo de
hermanos, al encarcelamiento de un familiar, a la impo-
sicion de un tratamiento médico o psiquiatrico, a la sus-
pension de una ayuda. Lo inaceptable se vuelve incom-
prensible por doloroso.

Estar en la primera linea de fuego implica un nivel
de exposicion que vale la pena poner de relieve, en tor-
no a las maltiples aristas que presenta. Por un lado, la
operadora de UCC es amenazada de muerte a partir del
resulrado de ese proceso. Se yuelve «el foco del odio» © el
chivo expiatorio no s6lo de la familia, sino del barrio. Las
familias no quieren seguir trabajando con el programa
a partir de ese episodio y el programa no solo retira a la
operadora, sino que el programa mismo se retira.

La médica de familia, que rambién interviene en el
proceso, es a quien la familia recurre, a quien piden ayu-
da, para saber qué hacer, para entender qué paso, a ella
quieren explicarle, es el ser humano que encuentran que
les permite conectarse con algo que se llama Estado, que
toma decisiones sobre sus vidas, sobre las relaciones con
sus hijos, la vida de ellos —la madre ni siquiera sabe a
dénde lo llevaron. Ese Estado que no tiene cuerpo al que
enfrentar, al que mirar o golpearo explicar o frente alque
llorar. Es a la doctora a quien se acercai para contarle de
ahi en mas el proceso que siguen. Y para la doctora las
emociones de sentirse «traicionandola», por haber dado
]a opinién pensando en ol bienestar de los nifios, de tener
«queremar» sus reacciones, de buscar una alternativa so-
bre la que trabajar alargo plazo a partir de ese resultado,
de hacer el seguimiento paralo que se viene, de acompa-
fiar un proceso que tampoco entiende del todo, que reco-
noce que tiene errores, que no repara los problemas, que

probablemente no conduzca a los resultados esperados
(el acontecimiento en o] Tribal, hogar del INAU en que
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ESTADO TERRITORIAL Y ESTADO INCORPOREQ

Si hay una mano derecha y una mano izquierda del Es-
tado, también hay un Estado con los pies en la tierra, el
territorial, el que pone el cuerpo y tiene ojos para ver al
otro, y otro Estado incorpdreo y ciego que no conoce las
caras de las personas sobre las que dispone. Ambos Es-
tados existen y operan sobre el mismo cuerpo del otro Y
sobre el mismo mundo social. Pero no acttian igual, no
huelen, ni se exponen, ni se arriesgan de la misma for-
ma. Hay veces que la interseccién de ambos Esrados, el
territorial y el ajeno al barrio, no se entienden. Intentan
hablar pero no siempre lo logran. Pero, sobre todo, uno
de ellos se emociona, se amarga, se cuestiona, pone el
cuerpoyelalmay pareceriaque el otro no. Una diferencia
que no debe ser medida con ingenuidad ética, como si el
de la cercania y el de la emocion fuese preferible al de la
imparcialidad y al de la ley. Ya sabemos que el segundo
suele verse en problemas cuando el primero falta.

Silos pies en la tierra se involucra (Laura y Mariana
saben los nombres de todos los hermanos, conocen la
historia familiar, se han vinculado con quienes trabajan
con cada uno, saben qué hizo la mama para caer presa,
especulan sobre por qué lo hizo, vieron a la mama lloran-
do, la abrazaron algunas veces, saben algo de la familia
del padre de los nifios mas chicos), el Estado incorpéreo
funciona con informes, emite fallos y actiia en conse-
cuencia, pero apoyandose en los informes que, precisa-
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escribieron los agentes de la proxir/nidad Sonde
memerl distinta, pero coexisten. Y aqui se enpuemra
i?}f}ué{i TOZ: nudos g;)rdian.os de las politicas sociales de
pm}ézlgiliasdéa demasiado pedirle a las familias <<in§ry§—
N in-
nidas» que distingan el Estado'te/mtqnai {Ozif;itge; a(;ﬂ ~
corp6reo, sitodo es Estado. Quiza por eso os programas
no son MIDES, nila maestra Ana es ANEP. ara ellos son
Ana la maestra, Robert del SOCAT Y Laurab;z octore o
la policlinica. Quiza por eso cuando Euse ,ue fnedico
del barrio —el que entraba a las casas au‘:t(;[endeﬂos*'
pulgasy mugreynole importaba mas qufl arenderios
no pudo ir mas debido a las lesmnzs q e o,
agresion, Julian haya dejado de atenderse undue fene
un cancer de pulmoén avanzado y en co}ns}e)c uencia fam
bién el MsP 0 ASSE dejaron de aFegder 0. Pe 03l misho
riempo, esos agentes de la proximidad se vud631 naeor
les y pueden ser arbitrarios cua/ndo Fg;e;ei}n el Fetaco
incorpéreo, que no por ello es mas deébil. e
médicoy no curandero,y una maestra egdad nrey o
s e disponen trﬁ)bsar)gnc‘llid%gzxcigz los ’que cuentan
de los que disponeny : s O ol b
ienen en las estructuras nflcorpfarea / |
f:ds(;) Sc;iee también debe estar mas allay H'lai)zcvai lieuiiz
relaciones interpersonales. Solo aese p]feczlc())ludomr 108
de la sociabilidad de proxinydad pueden ev
e mteglmcfonsssglf; muchachas de ucc a las
caso relata ;
queElrllafrlla una adolescente para decu.lese(iéee i:rgée;ir:
estd presa, o que la internaron por leS}on e o
partir de golpes que le propino la m;)elarsq O
Sy ena}; har hem:iiiiﬁd?ig egtjviiran trabajan-
sdel narco, a : ’
foccaci? é?la. Y responden. Son‘las operaq?rajqufé}s; C;;cl)e
nen el cuerpo, al llevar al Pereira a unanina
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verbaliz6 haber sido abusada y tienen que pelearse con
la supervisora porque esa nifia no tiene que ser atendida
por el programa segiin su edad. Ellas tienen los pies en
latierra, ponen el cuerpoen el territorio y también frente
al Estado incorpéreo de Ja burocraciay las rigideces nor-
mativas en situaciones de emergencia. Pero suaccién no
seria mas que ineficacia y acompanamiento afectivo si
no fuesen capaces de movilizar 1 aquel Estado sin cuer-
po con el que hay que lidiar cuando no funciona como co-
rresponde.

Son las que cuidan, pero eventualmente quedan des-

cuidadas por las instituciones (el propio programa, el
sistema judicial), lo que revela la importancia de esa rela-
cion entre los dos Estados. Los operadores del MIDES y
los de otros organismos trabajan juntos para esas fami-
lias y rambién se cuidan entre ellos. Todos han sentido
en algiin momento la orfandad institucional. Laura nos
cuenta que cuando trabajaba en la policlinica 24 de Ju-
nio los robos eran permanentes. Un dig tiraron bombas
molotov, entraron y robaron. Cuando llamaron a assk
para comunicar lo ocurrido, la pregunta que obtienen
cOmo respuesta es «;se llevaron algo de valor?», como si
lavida de ellas no lo tuviera. Todo ocurre con mas fuerza
en aquellas dreas de la vida social en las que el Estado
impersonal est4 menos presente. Allidonde es mas fuer-
te, los agentes de proximidad tienen con toda seguridad
menos necesidad de poner el cuerpo.

Algunas senales positivas en relacion a esto en Ia re-
clenteincorporaciéndelaatenciénala salud ocupacional
en el MIDES. Mariana nos cuenta que ella fue —cuando
estuvo certificada por ataques de panico, o de angustia—
vle gusté muchisimo. La tarea del operador desgasta. Y
s necesario «hacer cosas para intentar llevar.. intentar
suavizar, hacerlo mds llevadero. Que tiene un tiempo como

fecha de caducidad, tiene... en algiin momento... ya estdy.
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a que el incorpo-

o it
el Estado de proximidad necesi
o cadavezqueun

reo tome cuerpo, cual Leviatan, y este alli

agente necesita de €l. EL ESTADO COMO SOPORTE
‘ DE LA SEGURIDAD SOCIAL

El Estado puede luchar contra la pobreza toda vez que
protege el ingreso de los trabajadores fijando un salario
minimo o a través de transferencias monetarias como
la Tarjeta Uruguay Social o la famosa Bolsa familia
de Brasil. Pero esa no es la tinica via de respuesta a la
cuestion social. También lo hace, principalmente, toda
vez que protege de los riesgos sociales fundamentales.
Cuando estabiliza el contrato de trabajo y alarga el ho-
rizonte temporal que brinda el empleo, cuando protege
contra los riesgos de la vejez, la enfermedad, el acciden-
te o el embarazo.

Uno de los efectos mas sélidos y duraderos en la ac-
cion del Estado con las clases populares proviene de la
creacion de servicios ptblicos. Contrariamente a lo que
se cree y se repite con cierta ingenuidad, los efectos de-
mocratizadores del servicio piiblico no son del orden
de la redistribucién econdémica. El acceso gratuito a la
educacion a través de la escuela piblica o a la cultura a
través de una biblioteca, por ejemplo, brindan oportuni-
dades de participacién en la vida social a aquellos que
no las tendrian si dependieran de su ingreso para ello.
Pero los servicios publicos contribuyen principalmente
en ampliar y enriquecer los espacios vitales de la ciu-
dadania, sea esta pobre o no. Cuando el Estado decidié
que la socializacion de las nuevas generaciones no esta-
ria ya exclusivamente entre las manos de las familias y
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de la religién, cred la escuelay abrio con gﬂa undtzsgaoaccilaci
de vida nueva, de produccion de cogommmnﬁo,
bilidad y de vida colectiva que no existe sine fa tamen.
Todas estas cuestiones atanen de modo unda o
tal al tipo de politicas sociales como las que ha 1ns£;teu1ga—
el MIDES a través de sus progrgma; y, segurame C(,)mo
nariamos en inteligencia poh)txca si iqs pensgr}aos como
servicios ptblicos. De atencion a la primera in anclos: oy
asistencia a la maternidad, de gcompanamlenF(? ade fi)r-
venes, de sostén a lavida familiary qe prpducc;on e for
mas hasta entonces inédite}s de so.hdamdadl.1 Con to °s
los problemas que las politlcefs sociales con 1evla;r; ypim
tratamos aqui de desenmaranary de traer a 1?’ .SOCial
que comprenderemos mejor sisacamos }a po mcge ol
de la sola idea de la redistribucion de ‘Ia riquezay 2
cha contra la pobreza. Como hemps }ﬂSlstldo ybrep?n ©
mos atn a lo largo del texto, lg prmc,lpal contri uci‘.lrc;itar
estas politicas sociales no ‘r,esmle ilégiiz Lg}rizreorylft e1 A
i6n a sudimension eco : nte j
Zuqeuvizlnuezcsufren de la precariedad, el Estado mlstétatgy;
nuevos soportes sociales que ayudan a levantar la
i acia el horizonte. 5
8 y\frc?llezr;}z)s al ejemplo de laescuela, que tamble/n es’iﬁi
institucién de proximidad. Probablgmente lalmas soO °
presencia del Estado en el territorio de las ¢ as;ei 5 pue
lares, para el caso de Uruguay como el de Argen ée qué-
desafortunadamente no es igual en otros paises o Ame-
rica Latina. Esta presencia tiene un impacto ene 1mu <o
de las clases populares que exc‘e/de el fundamegtelx aspOCi‘
to del acceso y de la construccion del sabe/r y de C?élctos
miento, que excede incluso los 1mp<‘>/rtantislm.osd ed o
de socializacion politica y de formacion dela ciudada 1;&
Cuando el Estado implant6 escuelas en el bg{modpopu N
o en la zona rural, creb un espacio dg ‘establhda eré n:m
dio de un mundo inestable. Las familias disponen de
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santuario de seguridad en el que dejar a sus hijos para
recuperarlos, unas horas mas tarde, educados, protegi-
dos, comidos, cuidados, en vida. Los nifios disponen de
un espacio social donde vivir una infancia protegida de Ia
violenciay crecer al abrigo de la intemperie socjal. Un es-
pacio idéntico a si mismo que mantiene la regularidad de
los horariosy qiie se basa en una relacién protectora entre
las generaciones. Esa presencia de la institucion tiene un
enorme efecto estabilizador de una existencia siempre in-
segura e incierta. La misma maestra durante todo el afio,
un ciclo escolar conocido de antemano y progreso con re-
glas que pueden anticiparse. Una directora que crece mu-
chas veces junto alas madres del barrio.

Desde ese punto de vista, el de la seguridad social,
cumple un papel fundamental el caracter de funcionario
ptblico del maestro y del profesor, su estabilidad en el
empleo y su estabilidad de salario, su condicién de tra-
bajador protegido, aunque nunca de salario muy alto que
digamos. Y mas atin cuando sabemos que en la historia
de la relacion de las clases populares con la escuela, uno
de los capitulos mas importantes se escribié cuando las
ninas de las familias trabajadoras accedieron al magis-
terio y pudieron volverse maestras, como cuando los
hombres se hicieron policias vy soldados. La seguridad
del empleo y del salario cumplieron un rol estabilizador
particularmente remarcable para las clases populares.

El caso del MIDES nos permite observar un tipo de
intervencion social desde este punto de vista. Los ope-
radores, es decir los trabajadores sociales encargados
de acercarse a los beneficiarios y a los barrios, fueron, en
una primera fase, trabajadores contractuales en muchos
deloscasos subcontratados porasociaciones u oNG. Una
serie de contratos disimiles, de status diferente, subcon-
trataciones, trabajadores independientes, contratos de
duraciény hastade salario desigual se presentaron entre
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los programas € incluso dentro de un mismo programa.
Esto tuvo como consectiencia unarotacion del personaly
una inestabilidad de los equipos que dificultaba el segui-
miento de las familias y, en definitiva, la integracion de
|a institucion en el universo del barrio. Contrariamente
a la escuela, los programas no lograban constituirse en
una presencia institucional estable y estabilizadora. Un
cambio en el sistema de contratacion tuvo lugar durante
ol afio 2018, en medio de nuestra investigacion, que re-
medi6 en gran medida a este problema.

Antes de ello, los operadores sufrian de la precarie-
dad laboral y los beneficiarios de la inestabilidad provo-
cada por laiday vuelta de los operadores que los aten-
dian, porque estos estaban empleados con contratos que
<e cortaban, los obligaban a interrumpir la labor, a cam-
biar de lugar de trabajo, iban muchas veces de un barrioa
otro. Tanto mas que comoen toda relacion de servicio, en
el caso de los programas de proximidad, las relaciones
interpersonales cumplen un papel muy importante. Un
ejemplo de esta situacion que desestabilizaba perma-
nentemente los equipos y era fuente de tensiones entre
sus miembros es el caso de Juan:

«Una de las especificidades de la situacion de Juan
es su contrato por intermedio de servicios personales
profesionales, a diferencia de sus compaferas quie-
nes se encuentran contratadas por ONG. Esta forma de
contratacion influye ensu remuneracion, recibiendoun
menor pago (ya que su contrato €s por el mismo salario
nominal que sus compaferas, pero é] debe pagar de su
bolsillo impuestos y cargas sociales) y en sus derechos
laborales (no percibe aguinaldo ni salario vacacional)»'.

«Me cuenta el equipo de Santa Catalina, que actual-
mente esta compuesto por un educadory un coordinador

uiposde

1 Deldiariode campode Valentin Magnone, observandoloseq
Cercanias enel barriode 3 Ombies. Febrero de 2018.
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" . .
éci)reseglcooordm.ador también se desempefa como educa-
ma,r o que tiene una carga horaria adicional para ac-
s mo coordinador del equipo); me dicen que no es
o uacion normal, pues habitualmente son tres en el
quipo, pero que renuncio un educador asi que, de mo
mento, 8 3 , *
13 Semano; rﬁ/?gzmas que dosy entre ellos dos planifican
. icen que esa renuncia ti i
2 semana. | n a tiene un impacto
e la politica de JER i
,pueslaideae
educador trabaje Is 5 due cace
con 20 jovenes y qu i
e, alirseunodel
educadores, esos 20 j6 iaba e
, jovenes con los qu j
P—— ‘ que trabajaba que-
a la deriva. Cuent
. an que tratan de d
. : va. arle al-
gs rlla especie de seguimiento aunque, evidentemente, no
0 mismo que tener un :
. educador refe
N ! rente. Una esta-
tabﬂ?ﬁ céue els muy importante en un lugar donde la ines
ad eslanormadevidad ‘
e aquellos co i
busca trabaj ici 160 pars ha.
jar. Mauricio aprovech i6
a la ocas
blarcon Gust j e
avo, unjoven de Santa Catali
‘ atalinaquec
con el perfil de ingre e
SO a JER, pero que vi
e , ene poco al
actividades. Ya habi i . o
. an tenido alguna co i6
actividades. ¥ nversacion, pero
a logrado que efecti i
ctivamente se
u ) : ‘ integre:
CO e esperé el otro dia», le dice Mauricio. «Si, no pudegir»
den;;;taﬁustavo. «Si, de eso ya me di cuenta», le respcn:
el Cuu/nzio v ambgs rien. Siguen hablando. Mauricio le
ando se puede sumaryleinsi
einsisteenques
al centro cultural. Al ci Mauricic
. Al cierre de las actividad ici
> ades, Mauricio
_\éusgi,oogereidore; de JER, hablan sobre la situacion de
,decémo haidoalasactivi
: vidades de veran
G 0, pero
deas que nada por estar con el grupo... Y un rato mas tar-
O,Cflempre en el centro cultural donde funciona el equi-
garﬁe JER: Mientras conversamos aparece un joven que
aSazipo enel prog,rama de JER hasta principios del afio
go “ o, perfo que atin hasta hoy tiene el centro y al equi-
poce rcnao re eéenma‘ Les pregunta como hace para sacar-
Acmalninet e saiu@ porque quiere cambiar de trabajo
ente, trabaja en una carpinteria que queda cerca
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del centro cultural, pero alli dice no tener posibilidades

de progreso»?.

Asi, hay una apuesta mayor de los programas y una
dificultad a vencer frenteala inseguridad social. Cuando
comparamos las situaciones de dos equipos, en dos ba-
rrios bien alejados de Montevideo, apuntamos:

«Un punto en comun en ambos equipos es la carac-
reristica imprevisible del trabajo. Guando se les pidio
que describieran cémo era un dia de trabajo, ambos
equipos sefialaron la imposibilidad de tal descripcion:

su trabajo esta marcado fuertemente por los emergen-
tes territoriales que surgen de los propios jovenesy, el
ral sentido, gran parte de su trabajo es responder a los
imponderables que aparecen diariamente. De todas
maneras, esto no es entregarse a uil esperar inactivo
por parte de los equipos, sino que organizan sus activi-

dades semanalmente, pero siempre de modo tentativo
des que pueden surgir. Un

do en que se observo el trabajo de los
| periodo de inscripcion a clases
en secundariay UTU Y, en tal sentido, muchas de sus
tareas consistian en acompanar a los chiquilines a las
inscripciones en los centros correspondientes y ese
acompanamiento se da en fechas y horarios estableci-
das por las instituciones educativas, no por los grupos
de JER. Deben responder también a situaciones ines-
peradas: en una de las observaciones realizadas, una
joven intervenida por el programa que se iba a anotar
2 un centro educativo, a altimo momento, No encontro
su documento de identidad por lo que su educador tuvo
que dar apoyo, de imprevisto, sobre como superar ese

inconveniente.

y dejando espacio a activida

ejemplo: el perio
equipos coincide con e

n Biramontes siguiendo la actividad de
los operadores del MIDES en los barrios de Santa Catalinay de Villa
Garcia en febrero de 2019.
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La or i T
- mé%?;mzac;on semanal, de todas maneras, es b
o Eore Sefg’:&gmada en Santa Catalina que en V,iHa st‘
’ e, en gran medida T
es un territorio ma ﬂ , @ que Santa Caralj
Miemrasntgnolmas' pequenoy, por tanto, mas abarcillillla
mente en 21 é elequipo de Santa Catalina trabaja regul ;
i gflltro Cbultural Carlos Carrasco, el equipo ZZ
. » que cubre un territori ,
tie rio mucho ma i
n; ctuatroJ centros desde los cuales operan»® s amplio,
Sto es :
delomind 0 que aparece cuando ponemos en el centr
dad sovial %sgbreéa cuestion social la idea de insegurio
: ert Castel sosteni “
aqueunade]l e
pales form .y e las princi-
fueel hechgL f:l e SufﬂmlenFo del proletariado indgstricgil
voir de quoide eno saber qué ocurriria mafiana (ne passa-
cipal Combatemda:z;selmfazlgy que este habia sido el prin
Ciase obrera: estabili )
: ilizar
Par; pc;der proyectarse hacia el futuro el presente
nzol7e )
larizacién del MIDES pusoen marcha un proceso de regu-
rataciones esta situacion inestable y dispar en las co
Operadorees Iilos trabajadores sociales de los equipos 1(?;
- Un vasto proceso q P ’
L ue terminé
eneiz . enunah -
gfectosarcrion Fle la totalidad del personal vy que ha teorrili]do
reposan S;Lz 1mlportant§§. Ellargo plazo y el Seguimiems
o5 v sabe re la estabilidad contractual de los operad
pacto eSt:b?lLilz;iipaCIdag para movilizar recursos. El iHOl_
or es bidireccional ' i
las otras instituci ldireccional. Por un lado i
movﬂizgj rlf}Stltucmnes publicas que los operadores’ d};icela
egiotta civ?j esc?ela, lauTu, la policlinica o el hospital eri
una relacién ?1 ; BPS'.L;O.S operadores van construyen’do
los ayuda fl conocimiento mutuo y de confianza que
lidaridadelsn‘uc 0 en‘ sulabor y que despierta tambiénqso—
bamos | institucionales. En cambio, cuando observi
s las si : . i , erva-
equipos lsaj ltuaciones de inestabilidad y rotacién de los
, otras instituciones manifestaban una fuerte

3 Ibidem. — ——
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desconfianza hacia los trabajadores del MIDES. Hacia el
otrolado, el seguimientodela situacion de una madre em-
barazada, de un joven, de un bebé o de la escolaridad de
un nifo, de la evolucion de un problema habitacional o de
las dificultades frente al desempleo de un adulto, delaen-
fermedad cronica de una personamayoro delos conflictos
en el seno de una familia necesitan de presencias largas
y estables en los barrios. por altimo, la integracion de la
institucion social en lavida local permite un conocimiento
y una capacidad de accién que no puede tener el recién lle-
gado. Unavez mas seguridade inseguridad son preciadas
claves de funcionamiento del Estado social. Mas sélido
y estable sea este, mas solido v estable es el soporte que
puede brindar alas familias y a los individuos.

173

4. Los tiempos del barrio
¢ENTRE PROGRESO Y ESTANCAMIENTQ?




