La CoLECCION POPULAR significa
un esfuerzo editorial —y so-
cial— para difundir entre ni-
cleos mads amphos de lecto-
res, de acuerdo con hormas de
calidad cultural y en libios de precio accesi-
ble y presentacion sencilla pero digna, las
modernas creaciones literarias de nuestro
idioma, los aspectos mds importantes del
nensaiiienio contempordneo y las obras de
initerés fundamental para nuestra América.

R. POZAS « JUAN PEREZ JOLOTE

El presente libro es el resultado de acuciosas in-
ve tgacmneq realizadas por Ricardo Pozas en la
r.gion de C «la, provincia de Chiapas. Su in-
tento, al redactar 10 no fue escribir una obra espe:
-fu.arm.ntc. literaria, sjno rescatar un tesnmumo
¢e la convivencia humana en aquel’
na de México. Sin embpargo, la
especial elogio dq las cualidades lit
€1 estas paginas se evocan la vid:
central, Juan Pérez Jolote, v el me
que| habita.
En forma sgncilla, con/alusiones ir
costumbres 'y .a los dJeontecimien
grupo tzotzii, Pozas descubre ante ¢
dc un hombre representativo de su
recurrir para ello a nada que no cor,
tamente a la realidad ahi observaaa.
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INTRODUCCION

“[uan Pérez Jolote” es el relato de la vida social de un
hombre en quien se refleja la cultura de un grupo indi-
gena, cultura en proceso de cambio debido al contacto con
nuestra civilizacion.
El marco de las relaciones en que se mueve el hombre
_ de nuestra biografia, descrito aqui en sus rasgos mds im-
portantes, debe ser considerado como una pequefia mono-
grafia de la cultura chamula. No se logra en su totalidad
i el conocimiento de un grupo, en un momento de su pro-
ceso cultural, mediante la narracién del ambiente en que
se mueve el hombre (menos atin, cuando faltan todos los
antecedentes histdricos del grupo); sin embargo, la com-
prension de la biografia es mds clara con la descripcion
1 de los componentes mds importantes de dicha cultura.
Nuestro ejemplo es tipico, ya que caracteriza la con-
ducta de muchos de los hombres de su grupo (exceptuan-
do la participacién en el movimiento armado de la Revo-
lucién Mexicana, que fue un accidente de su vida). No
A es una biografia excepcional; por el contrario, es perfec-
tamente normal dentro de su medio, salvo las causas que
obligaron a nuestro biografiado a salir de su pueblo.
En sus relaciones sociales, como todos los hombres de
L su pueblo, convive dentro de dos tipos de economia: indios
Derechos reservados conforme a la ley con restos de organizacién prehispinica la una, y nacional
A © 1952 Fondo de Cultura Eiconomica de tipo capitalista, occidental, la otra.
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mejor la distincion que se ha establecido entre ambos,
conviene decir algo acerca de estas diferencias.

Constituyen los chamulas un grupo de indios, de mds
de 16,000 individuos, que hablan la lengua tzotzil y que
viven en “parajes’ ! diseminados por las montaias de la
altiplanicie de San Cristdbal, cercanas a Ciudad Las Ca-
sas. Tienen un centro, el pueblo de Chamula, destinado
a usos ceremoniales, donde habitan las autoridades poli-
ticas y religiosas.

Dentro del municipio de Chamula, la vida econdmica
de estos indios presenta sus caracteristicas. Desde luego,
hay que decir que dependen, para su alimentacién, casi
exclusivamente del cultivo del maiz, frijol y hortalizas;
produccién que obtienen de tierras dridas, fuertemente
erosionadas y escasas, mediante el abono del suelo, aun-
que sin riego, y utilizando, como inicas herramientas, el
azadén y un palo largo con punta. Aqui, el hombre y
la mujer tienen iguales derechos sobre la posesion de la
tierra, derechos que se desprenden de su tradicional me-
canismo de herencia y que dan origen a una divisidn exa-
gerada de la propiedad del suelo;® el trabajo productivo
se organiza por familias, participando en él hombres y mu-
jeres, en cooperacion determinada por las relaciones de
parentesco, y sin fines lucrativos, pues la mayoria de los
productos se destina al consumo de la familia.

El sistema econdmico del pueblo ha sido reforzado con
la adopcidn de algunas téenicas de la economia occidental
que en cierto modo se le ajustan. Estas son: el uso de

1 Divisién territorial de los pueblos indios del centro del Es-
tado de Chiapas, constituida por grupos de casas, grandes o pe-
queiias, situados cerca de sus terrenos de cultivo.

2 V. “El fraccionamiento de la tierra por el mecanismo de
herencia en Chamula”, Revista Mexicana de Estudios Antropo-
légicos, enero-diciembre, 1945.
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azadén de hierro, hacha, machete, carda y otras herra-
mientas del mismo metal; el cultivo de plantas europeas:
trigo, hortalizas y frutales; el uso de animales de carga; la
cria: y wtilizacion de animales domésticos, descollando
la del carnero, cuya lana se destina para el vestido y su
excremento para abono del suelo, aunque no comen la
carne de este animal; y, ademds, el empleo de la moneda
en sus tratos comerciales, que son de importancia como
actividad complementaria de su economia,

Sin embargo, ésta no ha cambiado, en cuanto a sus
bases, las formas de cooperacién en el trabajo, los objeti-
yos de la produccién y el sistema de propiedad de aque-
llas técnicas para transformar la economia del pueblo. El
conocimiento de otras técnicas, usadas por los chamulas
en el trabajo de las fincas de Soconusco, y que podrian
modificar su régimen econdmico, no puede desarrollarse
dentro de un sistema caracterizado por la propiedad terri-
torial subdividida, un suelo demasiado drido para el cul-
tivo, una organizacion del trabajo ajustada a las relaciones
de parentesco y una produccién destinada al consumo fa-
miliar.

En contraste con el cuadro que acabamos de descri-
bir, vemos que los chamulas tienen relaciones econdmicas,
fuera de su grupo, con ceniros de produccidn y consumo
que no son indios.

Surten a Ciudad Las Casas de los productos rudimen-
tarios de sus industrias y de sus huertas, tales como legum-
bres, verduras, patatas, huevos, muebles, madera labrada,
carbon, leia, metates, baldosas, sarapes de lana, loza y
otros articulos. También venden a otros pueblos de in-
dios, huaraches, cotones de lana, sombreros, loza, arpas,
guitarras y violines. Al mismo tiempo, se proveen en la
ciudad de ropa de manta, aguardiente, velas, dulce, sal,
copal, pélvora y otras mercancias.
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Pero el contacto econémico mds importante para estos
indios lo constituyen las fincas cafeteras de los distritos
de Soconusco y de Mariscala, en las que hay demanda de
trabajo asalariado, y adonde acuden a trabajar como jor-
naleros.

Son contratados mediante el sistema de “enganche”,
que consiste en adelantar al trabajador una cantidad de
dinero, para asegurarlo y obligarlo a acudir a las fincas;
sistema que se presta a negocios turbios en los que el in-
dio es objeto de robo y otros abusos, sin que por esto deje
de ser la fuente principal con que completan su economia,
pues aseguran con tales ingresos los gastos que requieren
el conseguir mujer y las relaciones con las instituciones
y los hombres de su propia cultura.

) apropiacion, puede transformarse —y de hecho se trans-

_ forma, por efecto de la penetracién de un sistema econd-

mico diferente— y producir, en la medida de dicha pene-
tracion, cambios en la cultura y en la vida del grupo.

Més o menos estable, y en cierto modo aislada, la eco-
nomia del municipio de Chamula ya no permite la con-
vivencia con los no indios; se compl)::m con el trabajo asa-
lariado en las fincas y con el comercio de los productos
de la agricultura y de las industrias domésticas. Esto nos
lleva a considerar los otros aspectos de la cultura de este
grupo, lo que mos permitird confirmar la influencia de-
terminante que en aquélla ejerce su sistema de vida eco-
ndmico. Dichos aspectos son los siguientes:

Una organizacion social con restos de clanes exogdmi-

En las fincas encuentran una economia distinta a la f cos patrilineales en los que se conserva la prdctica estricta
suya, caracterizada por la explotacién de un solo cultivo: | . de la exogamia. Una familia monogimica con residencia
el del café, en grandes extensiones de tierras fértiles, irri- \ patrilocal y autoridad del padre.
gadas; el empleo de maquinaria que industrializa la pro- | Una organizacion politica y religiosa, propia del gru-
duccién; el uso de herramientas ajenas para la explotacién § po, con un numeroso aparato de cargos pithlicos distribui-

N
de tierra, también ajena; la organizacién del trabajo, en el '
que participan hombres, mujeres y wiiios que proceden de
diferentes grupos culturales y aun hablan distintas len-
guas, sin otros lazos de unién que las relaciones del tra-
bajo mismo, el cual estd orientado a conseguir el mdximo
rendimiento, procurando obtener del esfuerzo de cada in-
dividuo el mayor wiimero de ventajas econdmicas, y la
produccién, que se destina integra al comercio, aunque
los irabajadores jamds disfrutan de ella.

La inseguridad del trabajo en las fincas cafeteras con-
tribuye mucho a que la economia de estos indios dependa
bésicamente del trabajo dentro de su municipio, siendo
el de las fincas complemento eventual de su economia.

EL sistema econdmico de un grupo humano que se ori-
gina en sus peculiares formas de produccién, distribucién
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dos entre la gente de los tres barrios que forman el
pueblo.
Una educacion familiar sélida, apegada a cdnones tra-
dicionales. '
Un derecho consuetudinario ejercido por todo el pue-
blo y cuyo cumplimiento es vigilado por sus propias auto-
idades.

\ e
\ Una prdctica de ritos paganos, mezclados al culto de
los

santos de la Iglesia catdlica, a quiencs atribuyen po-
deres asociados a sus actividades econdmicas, y al de las
fuerzas naturales, preponderando en éste el del sol.

Todo esto nos presenta un cuadro en el que las rela-
ciones son completas, en contraste con las escasas relacio-
nes establecidas entre los chamulas y los hombres e insti-
tuciones de la cultura occidental.
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Contra un fondo cultural semejante se mueven los
hombres de Chamula, cuya conducta, ejemplificada en
esta biografia, tiene por fundamento estos rasgos generales
que caracterizan su personalidad bdsica:

Una constitucion fisica atlética en el hombre, y en
ocasiones picnica® en la mujer.

Resistencia fisica para el trabajo.

Habilidad en el desempefio de actividades mecdnicas
sencillas, por lo cual son preferidos a otros trabajadores
no indios para la poda, limpia y recoleccién en la agricul-
tura cafetera. :

Concepto individualista_extremado de la propiedad.

Conciencia de colectividad, limitada al grupo étnico.
Tratan como gente extrafia a los indios de otros pueblos,
Yy con desconfianza a quienes no son indios.

Deseo de servir en los puestos piiblicos, sin remunera-
cién, tan sélo con el fin de adquirir prestigio, en algunos
€asos, ya que en otros son obligados a aceptar dichos car-
gos como un medio para mantener su organizacidn social
v politica.

Uso del aguardiente como bebida en todas sus relacio-
nes sociales, politicas y religiosas; para agradecer y con-
gratular a los hombres, a los espiritus y a los dioses, y para
vivir en armonia con ellos.

Cardcter irascible y pendenciero, en estado de ebriedad.

Temor de la venganza de los hombres y de los espi-
ritus.

Sentimientos éticos con una jerarquia de valores entre
los que resalta el respeto a la vida humana, ligada a sus
conceptos subjetivos acerca del origen y causa de las en-
fermedades y de la muerte; honrados; veraces, hasta el

8 Es diffcil determinar la constitucién fisica de la mujer, ya
ue el embarazo y otros factores de cardcter sexual pueden modi-
?icax]a aparentemente.

J2.0-%

grado de entregarse a las autoridades para impedir que se
castigue a otro injustamente; responsables de sus deberes
¥y obligaciones; celosos en el cumplimiento de la palabra o
juramento hecho.

Y, finalmente, creencias religiosas firmes.

Ricarpo Pozas A.
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JUAN PEREZ JOLOTE

LA TiErRA de mis antepasados estd cerca del Gran Pue-
blo! en el paraje de Cuchulumtic. La casa donde naci
no ha cambiado. Cuando murié mi padre, al repartirnos
lo que dej6 para todos sus hijos, la desarmamos para dar
a mis hermanos los palos del techo y de las paredes que
les pertenecian; pero yo volvi a levantarla en el mismo

.lugar, con paja nueva en el techo y lodo para el relleno

de las paredes. El corral de los cameros se ha movido por
todo el huerto para “dar cultivo” 2 al suelo. El pus® que
us6 mi madre cuando yo nacf, y que estd junto a la casa,
ha sido remendado ya; pero es el mismo. Todo estd igual
que como lo vi cuando era nifio; nada ha cambiado.
Cuando yo muera y venga mi dnima, encontrara los mis-
mos senderos por donde anduve en vida, y reconocerd mi
casa.

No sé cuindo nacf. Mis padres no lo sabfan; nunca
me lo dijeron.

Me Ilamo Juan Pérez Jolote;* lo de Juan, porque mi
madre me pari6 el dia de la fiesta de San Juan, patrén
del pueblo; soy Pérez Jolote, porque asf se nombraba a mi
padre. Yo no sé cémo hicieron los antiguos, nuestros “ta-
tas”, para ponerle a la gente nombres de animales.”

Desde muy pequeiio me llevaba mi padre a quebrar
la tierra para [a siembra; me colocaban en medio de ellos,
cuando padre y madre trabajaban juntos en la milpa. Era
yo tan tierno que apenas podia con el azadén; estaba tan
seca y tan dura la tierra, que mis canillas se doblaban y
no podia yo romper los terrones; esto embravecfa a mi pa-
dre, y me golpeaba con el caién de su azadén, y me de-
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cfa: “jCabrén,® hasta cuando te vas a ensefiar a trabajar!”
Algunas veces mi madre me defendfa, pero a ella también
la golpeaba. En otras ocasiones, siempre encontraba mo-
tivo para pegarme; cuando él costuraba un sombrero de
palma y yo torcfa la pita para la costura, y la pita se reven-
taba, me jalaba las orejas y me decfa de nuevo: “jCabrén,
con qué,me vas a pagar lo que te estds tragando, si no vas
a aprender a trabajar como yo!”

Casi siempre me llevaba al monte a traer lesia, y siem-
pre que iba con €l me pegaba; tal vez porque no podia yo
cortar los palos con el machete. Tanto y tanto me pegaba,
que pensé salir huido de mi casa.

Un dfa domingo, a la hora en que pasa por el camino
la gente que vuelve de San Andrés,® después de la plaza,
me acerqué a una mujer zihacanteca y le dije Horando:
“Mira, sefiora, llévame para tu casa, porque mi papi me
pega mucho; aqui tengo mi s¢fia todavia, y acd, en la
cabeza, estoy sangrando; me pegé con el caién de la es-
copeta”, “Bueno —me ‘dijo la mujer—, v4monos.” Y me
llev6 para su casa donde tenfa sus hijos, en Nachij.?

No muy cerca de esta casa, en otro paraje, habfa una
sefiora viuda que tenifa cincuenta carneros. Cuando supo
que yo estaba alli, vino a pedirme, diciendo a la mujer que
me habfa trafdo: “sPor qué no me das ese muchacho
que tienes aqui? No tiene pap, no tiene mam4; yo ten-
g0 mis carneros y no tengo quien me los cuide.” Luego
me pregunt6 la mujer que me trajo: “sQuieres ir mis
lejos de aqui; donde tu pap4 no te va a encontrar?” “Si”,
le dije. Y me fui con la mujer de los carneros, sin saber
adénde me llevaba.

Por el camino me pregunt$ si era yo huérfano: “No
—le dije—, tengo padre y madre; pero ¢l me pega mucho,”
“Yo no te voy a pegar —dijo—; sélo quiero que cuides mis
carneros.” Y caminando siempre detr4s de ella, llegamos
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a su casa; yo ya habfa andado por el monte con carneros,
yo sabfa llevarlos para que comieran y bebieran, pero no
conocia las tierras de los zinacantecos, no sabfa dénde ha-
bia pasto y agua.

Al dfa siguiente me recomendé la duefia de los car-
neros con otras gentes que tenfan rebafios, para que an-
duviera con ellos por el monte pastoredndolos.

No recuerdo cuéntos meses estuve con aquella mujer;
pero fue poco tiempo, porque me fueron a pedir otros zi-
nacantecos. Eran hombre y mujer; me querfan para que
cuidara unos frutales. Le dieron a la viuda una botella
de trago,'® y me dej6 ir.

Mi nuevo trabajo seria espantar los pajaros que se esta-
ban comiendo las granadas y los plitanos. Aqui, mis pa-
trones tenian dos hijos. Eran muy pobres; para’ vivir sa-
caban trementina de los ocotales y la llevaban a vender
a Chapilla."" Los viejos me compraron unos huaraches.
Los dos hijos, mayores que yo, me llevaban todos los dias
al monte a trabajar con ellos. Una vez, me cargaron con
una lata que pesaba mucho, y al querer caminar se me
cay6, y regué por el suelo la trementina. Los dos herma-
nos se enojaron, y embravecidos buscaron una vara del-
gada y me chicotearon; quise correr, pero aquellos huara-
ches no me dejaban.

Cuando llegué a la casa, di parte al sefior y a la sefiora
de que me habian pegado sus hijos.

—¢Por qué le pegaron a Juanito? —pregunté el padre.

—Porque se resbalé con su huarache nuevo vy tiré la
trementina.

—¢Por qué no la cargaste tG? ¢No ves que él es tierno
y no puede cargar una lata?

—Lo cargamos para que se ensefie a trabajar.

—Ademis, no es verdad que le pegamos —dijo el otro
hermano.
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Yo mostré a los viejos las sefias de los golpes, y ellos
dijeron:

—Ya no irds miés a acompafiarlos, para que no te pe-
guen —y me quedé en la casa para acarrear agua y es-
pantar los péjaros de los frutales.

Aquella familia no sabia hacer milpa, y en la casa no
habfa maiz. No comprendo c6mo puede vivir una fami-
lia sin milpa, no sabfa cémo le hacian para conseguir
maiz.

Un dia me llevaron a tierra caliente a buscar maiz.
Alld trabajaban los zinacantecos haciendo milpa. Llega-
Ton con un senor que tenfa montones de mazorcas. Todos
ayudamos al sefior del maiz en su trabajo; unos desgrana-
ban metiendo las mazorcas en una red y golpeando duro
con unos palos, ‘otros lo juntaban v encostalaban. A mf
me puso a trabajar el duefio, como si fuera mi patrén; y
todo el dia estuve recogiendo frijol del que se queda entre
la tierra. Cuando terminé, me puso a romper calabazas
con un machete, para sacarles las pepitas.

Estuvimos trabajando tres dfas, y después volvieron a
su casa los viejos con sus hijos; y a mi me dejaron desqui-
tando el maiz que se habfan llevado. A los ocho dias re-
gresaron; yo queria volver con ellos a la tierra fria, y espe-
raba clluc me llevaran, pero regresaron sin mi. Me quedé
con el duefio del mafz, partiendo calabazas.

Ocho dias més tarde volvieron; hicieron nuevamente
cargas de maiz, por lo que pensé que debia quedarme para
seguir desquitando lo que se llevaban; pero no fue asi,
A mi me hicieron una carguita de caracoles,!? y regresé
con ellos a su casa; yo estoy mejor en la tierra fria; las
glngas y los mosquitos de’la tierra caliente no dejan
ormir,

- Me volvieron a llevar a la tierra caliente. Esta vez los
vigjos se habian quedado en casa; fui solo con los dos
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hermanos. Llegamos donde vivfa el hombre que tenfa el
mafz y me dejaron vendido con él por dos fanegas. Lle-
vébamos cuatro bestias y los dos hermanos las cargaron
del mafz que recibieron a cambio de mi. Entonces me di-
jeron: “Aqui quédate; volvemos por ti dentro de ocho
dias” Pero ya no volvieron.

Todos los dias llegaba un ladino ** que vivia en una
hacienda cerca de Acala;!* era el duefio de la tierra, y el
zinacanteco del mafz® le pagaba por sembrar en ella.
Uno de esos dias, después que hablaron el zinacanteco
y el ladino, me dijo el sefior del mafz: “Mira, Juanito,
ahora aqui te quedas para siempre. ¢Viste esas cuatro bes-
tias que llevaban dos fanegas de maiz? es la paga que yo
di por ti. Tt las vas a desquitar; pero no conmigo. ¢Has
visto ese hombre ladino que viene aqui todos los dias?;
a é le vas a pagar el mafz que se llevaron. El vino hoy 2
decir que viene mafiana para llevarte, porque no tiene
hijo, porque est solo con su mujer.”

Los viejos no supieron que me habfan vendido sus
hijos, o tal vez fueron ellos los que quisieron que me ven-
dieran. Lloré porque iba a quedarme lejos. Los viejos no
me pegaban; nunca me regafiaron. Queria regresar y se-
guir viviendo junto a ellos. .. Tal vez me querfan; pero
eran Pobres y no tenfan maiz, no hacian milpa, no tenian
tierra. Lloré mucho porque no podia volyer. jCémo vol-
ver, si estaba vendido para que ellos comieran!

El sefior que me compr6 se llamaba Locadio. Al dia
siguiente, de madrugada, of que relinchaba su caballo;
hablé con el duefio del mafz. Llegaba para llevarme. Me
monté en las ancas de su andante’® y fui con él a su
casa.

Al llegar me entreg6 con su sefiora diciéndole: “Mira
hijita, aqui traigo este muchachito que se llama Juan, para
que nos sirva en el dia; para que traiga agua en el teco-
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mate y para que le dé de comer a los coches.}™ Le entre-
gas un machete viejo para que rompa las calabazas.”

Don Locadio tenia una ordefia de vacas y el primer
dia me llevé alls. Encendié fuego, puso café, y me dio
café con leche. Todos los dias me llevaba a la ordena y
siempre bebfamos leche cruda. Cuando regresaba con ¢l
de la ordefia, rompia las calabazas; las hacia pedazos, les
sacaba las pepitas, y luego le tiraba los pedazos a los co-
ches para que comieran.

Cuando estuve con el sefior Locadio, supieron las au-
toridades que el sefior tenfa un huérfano y le avisaron que
me iba a recoger el Gobierno para ponerme en un inter-
nado. Y un dia, por la mafiana, llegaron dos policias,
cuando yo ya habia regresado de la ordena.

_Mire usted, sefior —le dijeron al duefio de la ordefia
y de la tierra—, venimos mandados del presidente de Aca-
la, porque usted tiene aqui un muchacho que es huér
fano.

—Si, aqui lo tengo.

—Bueno; que lo lleve a la presidencia y lo entregue.

Me llevaron para entregarme en la mano del presi-
dente. Al llegar le preguntaron que dénde me habia en-
contrado.

—Lo trajo un zinacanteco —dijo don Locadio—; yo fui
a pedirselo donde estaba trabajando, porque no tengo hijo
que cuide mis animales. Este muchacho estd cambiado
por dos fanegas de maiz.

—Bueno —dijo el presidente—. ¢Qué tanto tiempo lo
has tenido en tu casa?

El sefior le contesté; y quedaron en que ya habia yo
desquitado las dos fanegas de maiz.

—Y ti —me preguntd el presidente— de dénde eres?

—Yo soy chamula.

—Y tu padre, ¢vive?
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—Si, vive,

—Y tu mam4, ¢vive?

—También vive.

—Entonces, ¢por qué viniste con este sefior?

—Porque me golpeaba mucho mi papé y sali huido de

mi casa,
_ —Estd bien —dijo el presidente de Acala. Entonces, . .
viven tu papd y tu mami; ¢asi es que no eres huérfano?

—No seiior.

—El sefior Gobernador supo que eras huérfano, y me
ordend que te recogiera para el colegio. Pero ahora que
sabefnos que viven tu mami y tu papi, no te recogera el
Gobierno, sino que te regresard a tu casa.

Llamaron por teléfono para San Cristébal y de alli
para Chamula, para mandar llamar a mi padre con los
mayores del pueblo.
den;fCémo se llama tu papd? —me pregunt6 el presi-

ESebastién Pérez Jolote.

ncontraron a mi padre y lo lle i i
R (_ﬁjeron): levaron a la presidencia
~—Vino un telefonema avisando que tiene usted un
hijo huido y que est4 en Acala. Por orden del Gobierno
pongase en camino para recogerlo. ]

Al dia siguiente sali6 para llevarme.

Ya habfa mangos en Acala. Antes que llegara mi pa-
dre, le dije al sefior presidente: “No quiero ir con mi
padre; no sea que me vaya a matar por el camino.” Por
€50 cuando mi padre llegé, le dijo el presidente: “Dice
Juan que no quiere ir contigo porque lo vas a matar en
el camino; que iré si viene su madre a llevarlo.” Mi padre
volvi6 a Chamula llevando una caja de mangos, y yo me
quedé con el sefior presidente mientras volvia él con mi
madre.

23



Después de una semana, volvié con mi tia; pero ni
as{ me fui. Me dijo mi padre: “No vino tu mamé, pero
aqui vino tu tfa para que te vayas.” Yo les dije que no
volyia con ellos, que me quedaba en Acala. Regresaron
al pueblo sin mi, con dos cajones de mangos que les die-
10N para que comieran.

A los quince dias volvié mi papé, y entonces si me fui
con él, porque me dijo: “Ya no te voy a pegar... Vamos
a la casa, porque tu madre llora por ti.”

Llegamos a la casa:

—¢Viniste ya, hijo? —dijo mi madre—. Yo crefa que te
habia matado tu papa.

—No —le contesté—, només me pegd; ya ves que me
pega mucho.

Habian pasado siete meses desde que sali de mi casa.
Ocho dias después de haber vuelto, mi padre empez6
de nuevo a pegarme d4ndome con cueros, mecapales y
palos, y diciendo que habia sufrido mucho para encon-
trarme.

Tenfa un mi tio que me defendia diciéndole a mi
pap4: “No le pegues mucho a tu hijo.” Mi padre le con-
testaba: “jA usted qué le importa! jEs mi hijo, y puedo
matarlo si quiero!”

Un dia pidi6 mi pap doce pesos a un habilitador de
los que andan enganchando gente para llevarla a trabajar
a las fincas. Cuando llegé el dia para salir al camino, no
lo encontraron, porque estaba emborrachdndose, y me lle-
varon a mi-en su lugar, para que desquitara el dinero que
él habfa recibido. Fue conmigo mi tio Marcos. Hicimos
cuatro dias de camino.

En la finca habfa plantaciones de cacao y de hule.
Pero no trabajé como los demds; solo trafa agua de un
pocito para un caporal. Los hombres fueron contratados
por un mes y les pagaron doce pesos. Cuando cumplieron
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el mes, llegaron otras cuadrillas a la finca para ocupar
su lugar. Mi tio y yo volvimos a nuestras casas.

Yo estaba contento alld en la finca, porque no habia
quien me pegara ni quien me regafara; el caporal me que:
ria mucho.

Cuando llegué, me pregunté mi papd: “¢Ya desqui-
taste lo que pedi? ¢No quedaste a deber nada?” Las mis-
mas preguntas hizo a mi tio, y él le dijo que si habia
desquitado; y afadi6: “Mira, hermanito; no le vuelvas a
pegar a tu hijo. Mira que no le diste nada de los doce
pesos; ni siquiera huaraches le compraste para el camino.”
“Pero si no obedece. . ."— dijo mi padre.

Pasaron unos dias, y me volvié a pegar. Sélo me pe-
gaba cuando estaba en su juicio; cuando andaba borracho
no me pegaba.

Todos los dias, desde que llegué, iba con mi mam4
a traer lefia al monte. Una vez fuimos los tres, mi papa,
mi mamd y yo, a traer ledia; llevabamos una bestia que
era muy cimarrona; no se dejaba cargar; yo detenia el
lazo de la bestia; pero mi mam4 no aguantaba la carga
de lefia que iba a ponerle encima; entonces mi papé
cogié una raja de lefia y nos dio con ella. A mi mami
le pegb en la cabeza y le sacé sangre. Volvieron a car-
gar la bestia, y después de pegarle también a ella, recibi6
la carga.

Volvimos al paraje; pero yo me quedé en €l camino
y me fui a San Cristébal; conocfa el camino porque mi
papd y mi maméd me llevaban con frecuencia cargado de
zacate, para venderlo en San Cristdbal.

Cuando llegué, me encontré en la calle con un hom-
bre que buscaba gente para las fincas de Soconusco. Le
dije que si me llevaba, pero de huido, porque mi pap4
me pegaba. El me dijo que con mucho gusto me llevaria.

Fue a hablar con el habilitador, y luego me pregunté que
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cudnto dinero queria. Yo le dije que lo que me diera;
pero que no fuera mucho. Y recibf doce pesos.

Como entonces todo-era barato, compré pan, una bo-
tella de trago, una tapa'de panela y unos pocos de du-
1aznos.

Mis padres tenfan dos casas; llevé todo aquello a la
casa que estaba desocupada, para que no me vieran; y le
dije a uno de mis tios que le dijera a mi mam4 que fuera
a la otra casa a recoger lo que les habfa comprado; pero
que no se lo dijera a mi papa.

De un cofre donde guardaba mi madre los chamarros 18
de lana, saqué uno y puse en su lugar siete pesos. Me
quedaron tres pesos para el viaje; y entonces sali para la
finca.

Més después supe que mi madre habia llegado a la
otra casa a ver sus animales. Yo habfa dejado la botella
de trago sobre una mesita junto con el pan, los duraz-
nos y la panela; todo dentro de una canastita. Lleg un
gato en la noche y se comié el pan, y tiré la botella de
trago que se sali6, gota a gota. Cuando llegé mi madre
y vio todo aquello, fue a revisar sus cosas al cofre y vio
que le faltaba un chamarro; pero ahi ercontr6 los siete
pesos.

Regres6 con mi pap4 y le conté que me habfa huido
para la finca; que me habia llevado el chamarro y dejado
siete pesos. -“jAh! —dijo mi padre—, entonces ya se fue
para la finca ese cabrén. Hubieras traido el dinero para
que nos fuéramos a San Andrés a tomar chicha. . 1 {Te
vas a traer esos siete pesos!” Regres6 mi madre a la casa
vieja por el dinero; y con él se fueron a San Andrés a
hacer el gasto.

Llegué a una finca de Soconusco donde ganaba diez
centavos diarios, trabajando con los patojos;2® pues aparte
trabajaban los hombres y aparte los muchachos. Los hom-
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bres lo hacfan por tarea. Yo limpiaba las matas de café
para que no criaran monte.

El patrén y el caporal me querfan mucho, y con fre-
cuencia el caporal me mandaba por la tierra de los taca-
necos *! acompanando a su mujer.

Pasé un afio, y me siguieron dando diez centavos dia-
rios, porque me descontaban para desquitar lo que me
habian adelantado. Después empecé a trabajar por tarea,
como los hombres. La primera semana hice cinco tareas
de trabajo, que me pagaban a cincuenta centavos cada
una; me gané dos pesos cincuenta centavos. Cuando vi
que ganaba més, me empecé a apurar, y a la otra semana
hice seis tareas; a la otra, siete; después ocho, nueve, diez,
y hasta once tareas llegué a hacer en una semana. El ca-
poral veia cémo trabajaba yo, y me daba buenas tareas;
yo le compraba sus cigarros para que chupara.

Empecé por comprarme un pantalén, y, con mis di-
nero, segui comprando buena ropa. Después me compré
zapatos. Las ballunqueras** llevaban ropa cada dia de
raya. Me costo ochenta centavos un pantalén; dos cami-
sas, a sesenta centavos cada una; mis calzones, sesenta
centavos; los zapatos, uno cincuenta; y también compré
mis pafiuelos. Los compaiieros me hacfan burla porque
era yo vestido de ladino, porque habia dejado mi vestido
de chamula. “¢De dénde viniste t4? —me decfan—, que
andas vestido de ladino, pero somos compafieros.” Seguf
trabajando; y con mi dinero compré una escopeta, después
una pistola, para ir al monte los dfas domingos a tirarle
a los péjaros; después compré un acordeén.

Cuando regresaban mis companeros a Chamula, des-
pués que desquitaban el dinero que los habilitadores les
adelantaban, llegaban a contarle a mi pap4 que yo ya sa-
bfa trabajar, que fuera a la finca a traerme.

Después de tres afios de trabajar en aquella finca, dije
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go: “Si llego a regresar a mi casa sin haberle mandado
dinero a mi pap4, no me va a recibir; mejor que le mande
algo.” Y vendi mi pistola, mi escopeta, mi acordeén, y le
mandé veinte pesos con Mariano Méndez Aguilar.

Iban y venian nuevas cuadrillas, pero no volvia Ma-
riano. Sélo venian otros que vivian cerca de mi casa.
Cuando llegaban, venian a contarme que el dinero que
mandé no lo queria recibir mi papé: “Que tu hijo te man-
da este dinero”, le decian. “Yo no necesito dinero de mi
hijo, jme lleva la chingada! {Lo voy a matar!” Todo
esto me contaban los que venfan del pueblo, yo lo crefa;
y-como me pegaba mucho, pensé que era verdad que iba
a venir a matarme.

Para que no me encontrara mi padre, si venfa, sali
de aquella finca y me cambié de nombre; me puse José
Pérez Jolote. Dejé de ser Juan Pérez Jolote. La finca

- donde habfa estado trabajando se llamaba Premio. Fui

luego a Lubeca; aqui trabajé sélo cinco semanas. Los com-

anieros de la finca Premio iban a Lubeca a pasear los
goxningos, y me decian: “¢Andas por aqui?... jVa a
venir tu papd y te va a matar!”

Con el miedo que le tenia a mi pap4, sali de la finca
Lubeca y me fui al pueblo de Huixtla. Alli buscaban
gente para trabajar en la finca de La Flor. Me enganché,
y cuando llegué a la finca, me dijo el patrén: “Yo te voy
a dar tu racién y aqui te vienes a dormir, cerca del galli-
nero, para espantar los animales que vienen en la noche
a sacar las gallinas.” Alli me dormia, y despertaba cuan-
do ofa ruido, y gritaba para que no entraran los animales.
En este lugar trabajé unos tres meses. Aqui anduve con
tres trabajadores de Comitdn que llevaban mujeres para
que les asistieran. Uno de ellos me pregunté: “¢Aqui
vas a venir a trabajar, José?” “Si”, contesté. “No comas
alld en la cocina; mejor aqui, con mi mujer”, dijo.
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El patrén daba frijol, maiz, panela, café y jabén para
layar la ropa, y la mujer de Comitn que me asistia lle-
gaba a recibir esto, cada ocho dias, a la casa del patrén;
recibia mi racién y la de su marido. Yo le pagaba cinco
centavos diarios porque me hiciera la comida.

Los de Comitén se emborrachaban y se peleaban cada
dfa de raya. Cuando estaban borrachos cambiaban las mu-
jeres unos con otros. Al dia siguiente, se empezaban a
celar:

—T1, jcabrén! —decfa uno—, est4s pisando a mi mujer.

—Y tl también estss pisando a la mia.

Luego ventia el otro y decia:

—T1 también te estds cogiendo a mi mujer.

Y empezaba la rifia:

—¢Preguntamos a José Pérez si no es cierto?

—El no toma trago y ve lo que le haces a mi mujer,
jcabrén! . . .

Me preguntaron a mi.

—Yo no sé... Como no duermo aqui sino en la casa
grande, no veo qué pasa en la noche.

—Es que no quieres decirnos.

Claro que sf; no querfa decirles para que no se pega-
ran; pero todo lo habfa visto, y la mujer que me daba de
comer me lo contaba.

De todos modos, se agarraron a machetazos. Las mu-
jeres y yo los mirdbamos asustados. Uno quedé muerto
y los otros se fueron con las mujeres.

Yo no sabfa qué hacer. “Si yo corro —pensé—, van a
decir que yo lo maté.” Y alli me quedé, viendo cémo Ie sa-
lia sangre a aquel hombre de los machetazos que le dieron.

Luego que supieron que habfa muerto uno de Comi-
tin, fueron a dar parte a la presidencia de Mapa,? y lle-
garon los policias a la finca a ver el muerto; y alli me
encontraron junto a €l y me preguntaron:
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—¢Quién lo maté?

—No lo sé.

—iC6émo no lo vas a saber!, si tt eres el que andas con
ellos. Si no vas a decirnos, te vamos a llevar,

—Yo no sé —les dije. Y sin decirme més, me amarra-
ron los brazos con un lazo y me trincaron a un palo. Alli
me tuvieron amarrado mientras llegaba la gente de la fin-
ca, para ver si yo era el que lo habfa matado.

Las mujeres de los que trabajaban en la finca decfan:
“Pobrecito, quién sabe si é] lo mat6 o nom4s anda sufrien-
do”, y me daban pozole para que tomara, pero como es-
taba amarrado era como si no tuviera manos, y ellas, con
las suyas, me lo daban en la boca.

Vinieron los demés y las mujeres me gritaban:

—iAy, José, pobrecito, ya te van a llevar! iCémo no
lo dijiste claro quién fue!... jDf.cémo empezaron a pe-
lear!

—Cémo voy a decir, si no lo vi.

Se llevaron al muerto, y a m{ me llevaron preso. Lle-
gamos a Mapa y allf dormf en la circel.

Al otro dfa, al amanecer, tomamos el camino de Ta-
pachula. Llegamos, y alli quedé en la chrcel.

Once meses quince dias estuve yo en la prisién tejien-
do palma. Me pagaban a centavo la brazada. Un sefior
que era de San Cristébal, a quien le decfan Procopio de
la Rosa, me aconsejaba que no vendiera la palma tejida,
que costurara el sombrero: “No te sale; haces cinco bra-
zadas, son cinco centavos; y si haces la falda de los som-
breros, yo te la pago a tres centayos.” Asi, terminaba de
coser dos faldas en el dia, y me ganaba seis centavos.
A cada preso le daban quince centavos diarios para
ue se mantuviera; con eso compraba tres tortillas con
rijol por cinco centavos; y era lo que comfamos en cada
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comida. Si querfa uno beber café, tenia que trabajar para
arlo. ;
| PagDou. Procopio tenfa cinco o seis compafieros trabajan-
do. Cuando vio cémo era mi trabajo, me empezé a entre-
gar palma tejida en cantidad para que la costurara. Como
habia luz en el calabozo —asi se llama donde dormfa-
v mos—, cuando no tenia suefio, trabajaba dfe noche costu-
rando sombreros; asf ganaba algo mds y tenia la paga para
comer mas. s
Las mujeres de los presos entr%\ban a la prisién, y sus
A hombres, para acostarse con ellas sin ser vistos, alquilaban
sébanas y chamarros para esconderse, y a todos los que no
teniamos mujer nos sacaban del cgla‘bci‘zo.
Después, me dijo don Procopio: éhara te doly tu
it palma, para que trabajes por tu cuenta” —porque i t;:a
el que vendfa a todos la palma para tejer. El entregaba los
sombreros por docenas, para venderlos fuerii. Luego, me
 ensefi6 a hacer otros sombreros que se vendian a uno cin-
! "|IJ' cuenta. : P
e A la cércel llegaban cada domingo las familias rab
A, que tenian alguno en la carcel, y me encargaban sombre-
~ 10s para nifios y me pagaban cuarenta o cincuenta cen-
" tavos por cada sombrero. ;
I Después me enseiié a tejer abanicos para ventearse
. cuando hay mucho calor; y me los pagaban a veinte y
veinticinco centavos. Algunos me encargaban n'iés, y a
~ la otra visita ya los tenfa hechos. Luego, me ensciéa ha-
~ cer canastos de palma, de esos con asa.
] Con estos oficios que aprend ya tenfa con qué man:
‘tenerme dentro de la prisién. Habia otros prisioneros que
“decian que eran de Guatemala; éstos no sabfan tejer ni
an nada, y s6lo estaban esperanzados a los quince cen-
diarios para comer. '
- Cuando llI::gué a la cércel yo entendia bien la castilla,
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pero no sabfa cémo decir las palabras; aprendf a hacer las
cosas sin hablar, porque no habfa nadie que supiera mi
lengua, y poco a poco empecé a hablar castilla.

e supo en la circel que se iba a perder el Gobierno,
que lo querian cambiar porque habfan matado al Presi-
dente; y para defenderse buscaba gente para el batallén,
Dos de los que estaban presos escribieron al Gobierno, y
les contestaron que si querian ser soldados los prisioneros,
que lo solicitaran al Gobierno. Los otros prisioneros no
decian nada, no sabian decir si querian o no irse de sol-
dados; pero el Gobierno acept6é no sélo a los dos que lo
habian pedido, sino a todos los que estibamos en la cAr-
cel, y hasta los invélidos salieron de la prisién y vinieron
con nosotros.

A las cuatro de la mafana nos fueron a sacar los sol-
dados. Dijo el que llegé: “Que todos los prisioneros se
alisten con sus maletas; todos van a quedar libres.” Pero
nos llevaron a la estacién y nos metieron en un carro de
tren donde llevan los platanos v el ganado. Nos vigilaban
los soldados por todas partes; dos de ellos, en la puerta
del carro, nos picaban con las pistolas y nos decfan: “;fn-
trelee. . . !

Yo llevaba cinco sombreros nuevos para venderlos en
el camino; crefa que todavia los compraban. Llegamos a
San Jerénimo; alli nos bajaron del tren y nos metieron
a un cuarto. A mi me quitaron mis sombreros para que-
marlos, para hacer el café; todos los que iban peludos, les
quitaron el pelo; a los que llevaban bastante ropa, se
la quitaron y a todos nos dieron unos capototes con las
mangas largas.

Al otro dia nos fuimos rumbo a México. Ofa yo que
dectan los nombres de los lugares por donde passbamos:
Orizaba, Puebla. . . Llegamos hasta San Antonio, donde
encontramos lefia. Nos sacaron de los carros para des-
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cansar; hicieron fuego para calentarnos. Era tiempo de
elotes; comimos y nos fuimos otra vez al carro, y segui-
mos hasta llegar a la estacién de México. De la estacién
nos llevaron al cuartel de La Canoa. Al dia siguiente nos
llevaron a registrar. Nos preguntaron si todos éramos me-
xicanos o habfa algunos de Guatemala. Iban dos guate-
maltecos que me decfan: “Hora que lléguemos nos van
a preguntar de dénde somos, y tii también tienes que
decir que eres de Guatemala; porque si saben que somos
de Guatemala nos echan libres, porque la gente de Gua-
temala no pertenece a México, y asf, no vamos a entrar
de soldados.”

Lleg6 el que venfa preguntando, y grité:

—iA formarse!

Ya que estibamos formados, pregunté:

—:Hay hombres guatemaltecos aquif? . . . ¢Quiénes son
de Guatemala?. ..

. _—iAqui estamos presentes! —dijo la gente de Guate-
mala.

—iEntonces, ap4rtense!

Se formaron aparte los guatemaltecos. Como yo sé
que no soy de Guatemala sino que soy chamula, de aqui,
no quise el consejo que me dieron aquellos hombres, y
me quedé con la gente de México. A los guatemaltecos
los echaron libres y les dieron pasaje para que se fueran
4 sus tierras. A los invalidos y lastimados también los
dejaron libres. S6lo nos quedamos los que estdbamos
buenos.

Nos llevaron a un cuartel donde miran la estatura de

uno; allf nos encueraron y todos encuerados nos vieron.
Al que era pinto, como los de Ixtapa o los de San Lu-

* lo dejaban libre porque no servia para soldado. A
no los admitia el Gobierno. Tampoco a los que te-
nacidos ** o incordios. Sélo debfan quedarse los que
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tenfan limpio el cuero; y como yo tengo limpio m; cuiaors-
po, sin ninguna lastimadura, alli me dejaron entre
iban a la cuenta.

quezilizs que nos quedamos, nos empezaron a dar suelcc]iio:
veinticinco centavos diarios, y la comida. _A.los p(;cosza e;s:
empezaron a llegar los h}laraches, luego vinieron : ;so 2 I]JOS
tos, v a cada uno nos iban dando. L_uego vin o
quep'is, los mauseres con balas de palltos,_ Y, ya 1111; o
mados, nos pagaron cincuenta centavos diarios y
mldﬁ%upezamos a hacer instruccién desde las cuatro hastaf
las seis de la mafiana. Los cabos, sargentos primeros, S?.;.
gentos segundos, tenientes, subte’:nlentes y cap}t\arlles,seis
dos allf nos juntaban y nos hamar} n.la'rchar. éis o
tom4bamos café. Eramos ciento veinticinco, delto Os]:\]()s
pueblos; porque en todos los pueblos hay cércel... No
nombraron el “Batallén 89”.. ool i

A los pocos dias nos dijeron como 13‘21}11105 a ﬁ?an?ﬁ :
las armas y cémo ibamos a agarrarnos a ba az0s. i “-%secho
maban, unos adelante y otros atrds, y nos decfan: “j o
a tierral” Otras veces nos acomodaban a unos de rodillas
v a otros parados. Frentx_a a nosotros se formaban O:Ei
&umpaﬁcrog de nuestra misma gente’, 1gualr:que con*]mene_
ponian a nosotros. Luego nos decfan: 'slc es el 7
migo; asi vamos a hacer cuando vayan cm;jeAenen:l}l)%n.jés.
Ahora: jPreparen! IApunten!?... lFuego. 1.pre:ta i
el gatillo, tronaba, y ahi nomds cafan los pa‘1t051 qub -
lian de los mauseres. Como era para ensayar, las bala
no eran de verdad.

- ecian:

Tgfsalios a hacerlo otra vez: jUn paso E}delantel Sk
~y camindbamos—. El de adelante, pecho a tierra; el que
le sigue, de rodillas; y el de atrés, parado. R

Esto lo haciamos con tiempos, dando tres pasos ade
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lante; luego nos retirdbamos, cada uno a sus lugares. Lo

J repetiamos todos los dfas, con las armas en la mano,

Después ya nos dieron parque con bala, que era ver-
dadero; cincuenta cartuchos a cada uno. Y entonces em-
Pezamos a ganar un peso diario. Cuando nos dieron los
cartuchos con bala ya no los trondbamos, sélo haciamos
instruccién como nos habfan ensefiado ‘en un principio.

Poco tiempo después salimos a encontrar 2 Carranza
por donde venfa. Antes de salir, llegé al cuartel un cura
padrecito, y nos formaron a todos. Se paré en una silla,
y nos dijo: “Bueno, batallones —todos nos hincamos de
rodillas—, hoy les vengo a decir que mafiana o pasado
tomamos ¢l camino, porque viene cerca nuestro enemigo.
Cuando estén en la Tucha no van a mentar al diablo nj
al demonio; sélo van a decir 2 toda hora, cuando amanece,
cuando anochece, estas palabras que voy a decir; diganlas
bien: Viva la Virgen de Guadalupe! “Porque ella es Ia
Patrona de México, porque es la Reina de México y ella
nos librard de nuestros enemigos cuando entremos a los
balazos.”

Al otro dfa tomamos camino. Nos embarcaron en el
Carro, ya con las armas; y en el tren nos dijeron que iba-
mos rumbo a Aguascalientes. Por el camino ofamos que
~ tronaban los cafonazos y entre el enrejado del carro vefa-
l mos a la gente, vestida de amarillo, que corrfa por los
montes. Mis comparieros decian: “1Qué alegre es donde
vamos!” Algunos de ellos llevaban guitarra, tocaban y
cantaban; iban contentos,

. ~ Paramos en Aguascalientes; de ah{ fuimos a Zacatecas,

Y alli només nos quedamos. Tbamos mis adelante; pero
S Wi o podfa pasar el tren. Nos sacaron de los carros y
Eg? NOS metieron en una casa que tenfa un gran sitio y nos
-;.lieron de comer. Estuvimos alli algunos dfas. A las cua-
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110 de la maiiana nos levantaban y nos daban una’copita—
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de trago con pélvora; esto era todas las mafianas. Después
nos daban café y almuerzo. Los que llevaban mujer es-
taban contentos; con sus guitarras cantaban canciones ¥
refan. “Ya estamos bien, y pasado mafiana nos vamos a
la fiesta”, decfan muchos.

Llegé el dfa de salir a darnos de balazos.

All{ estaba un cerro, junto a Zacatecas, y una lomita
abajo del cerro. Se vefa la artilleria con los cafiones mi-
rando al cerro. Debajo del cafién rompieron la tierra;
hicieron una cueva, y alli hacian la comida.

Pasabamos por un llano a las nueve de la mafiana,
para subir al cerro, cuando ofmos que dijo el general: “jA
extenderse!” Tocé la corneta, y nos desparramamos por el
llano. Alli estaba el enemigo, en la punta del cerro; por-
que nos venfan los balazos de arriba. Nosotros empeza-
mos a echarles desde abajo; pero como no vefamos dénde
estaban, y ellos nos miraban y nos tenfan bien apuntados,
quedaban muchos muertos de nuestros compafieros. Los
artilleros echaban cafionazos sobre aquel cerro.. Otros pa-
saron adelante y subieron al cerro por un lado; y asi se
retiraron un poco los enemigos. Ya en la noche, sin ha-
ber tomado agua, anduvimos juntando a los heridos. Una
me decfa: “Llévame a donde estdn los artilleros, porque
ya no puedo... Lleva mi miuser.” Llegamos con los
artilleros. A mi me empezé a doler la garganta; tomé
agua, pero no me bajaba; comia, y ni la_comida me pasaba
bien. Y al echar los cafionazos, se me descompusieron los
ofdos.

Me llevaron al cuartel de Zacatecas y alli me embar-
caron para Aguascalientes. Aqui me tuvieron en el hos-
pital dos dias, y al tercero, sali con otros heridos hasta
el hospital de México, donde por poco me muero del do-
lor de los oidos; primero me salia sangre, y luego me
sali6 pudricién. Entonces estuve algunos meses en el hos-
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pital, y no me dejaron salir sino hasta que estaba bien
sanado.

Los que ya estaban curados empezaron a decir: “Quién
sabe c6mo nos va a ir, porque nos vienen a comer, y no
sabemos qué clase de gente nos va a venir a comer.”

Los heridos y enfermos se ponian a llorar porque ellos
no podrian salir; porque no podrian correr; porque a ellos
si se los iban a comer. Decian que eran los carrancistas
los que venian comiendo gente.

Al poco tiempo entré6 a México Carranza; ofamos en
el hospital que pasaban tronando los balazos; oiamos los
gritos de los que pasaban por la calle: “jViva Venustiano
Carranza! jChingue a su madre Victoriano Huerta! Que
muera Francisco Villal jQue muera también Emiliano
Zapatal ., .”

Sélo le echaban vivas a Carranza. Y nosotros, ahi en
el hospital, nos mirdbamos unos a otros, sin poder salir.

Al otro dia, que llegaron los carrancistas, fueron al
hospital para ver cémo estaban los heridos y los enfermos.
Llegaron con los jefes, nos saludaron y nos preguntaron:
¢Cémo estan? ¢Qué les pasé? ¢Ya estdn sanando?...
Ahora estamos aqui nosotros; ya somos compaferos.” Los
que habfan llorado hablaron primero: “Nos dijeron que
venfan comiendo gente los carrancistas.” “{Qué vamos a
comer! ..., si no somos comedores.” “Entonces, ¢no es
verdad que nos van a comer?” “No, no los vamos a co-
mer.” Y se pusieron contentos los heridos y enfermos.
“Tengan dos pesos —dijeron—, y no tengan miedo.” Y
nos dieron dos pesos a cada uno.

Estuve en el hospital hasta que sané. Sali libre y fui
a Puebla. Trabajé quince o veinte dias ayudando a los
albaiiiles a cargar cal y ladrillos, y a los carniceros a traer
los carneros y chivos de las haciendas, para la matanza,
y como estaba con ellos arrimado, no me pagaban nada.
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Sali para Tehuacén de las Granadas; iba solo y a pie.
Cuando llegué a Tehuacn, un sefior me dio posada; era
carnicero. Ya habia yo tratado con los matanceros y pensé
que no eran gente mala. Estuve sirviendo con €l cinco
mescs.

El sefior papa del matancero cortaba la carne a las dos
de la mafana, y a esa hora iba a la carnicerfa y me lle-
vaba con él, porque como era sordo no oia, al pasar frente
al cuartel, cuando el centinela le gritaba: “jQuién vive!”
Y tenia miedo de que lo mataran si no contestaba. Yo
tenfa que contestar al centinela: “jCarranzal”, y pasiba-
mos. Nos dejaban pasar frente al cuartel, sin detenernos.

Al llegar a la carnicerfa, me decfa aquel sordo: “Te
puedes acostar a dormir ahf; te voy a despertar cuando
amanezca.” Yo dormia, y él cortaba carne por kilos, por
medios y cuartos de kilo. Ya que amanecfa estaba toda
la carne cortada. Me despertaba; tenia ya hecho el café
con leche, un vaso para él y otro para mi. Después ve-
nian los compradores de carne, y €l despachaba lo que
pedia la gente. A los que venfan a hablar con el sefor
yo les contestaba. Cuando terminaba la venta; él volvia
a su casa solo; entonces ya era de dia y lo vefa la gente;
el centinela ya lo conocia y no le gritaba: “jQuién vive!”
A mi me dejaba en la carniceria a barrer y lavar la mesa.
Cuando terminaba yo, iba a la casa y almorzaba; luego
me iba a traer agua y a hacer los mandados y todo lo que
se necesitaba en el dia. Asi pasé cinco meses, acompanan-
do todos los dias a aquel sefior sordo a la carnicerfa.

En aquella casa donde trabajaba, me daban solamente
el vestido y la comida. Yo queria ganar mis dinero y fui
a hablarle al capitin, en el cuartel de Tehuacén, para
darme de alta. “¢No quiere usted darme de alta, sefior
capitin?” “Con mucho gusto, ¢cémo te llamas?” “Yo me
llamo José Pérez.” Me dieron mi chompa,*® un panta-
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16, el quepis y ademés uno cincuenta. Cuando supieron
en la casa donde trabajaba yo que ya estaba de soldado,
me fueron a buscar al dia siguiente. El viejo sordo hablé
con el capitdn y le dijo: “No se lleven mi muchacho,
porque lo quiero bastante; lo trato bien, nunca lo rega-
fio... Pregiintele usted.” “¢Es verdad?”’, me pregunté
el capitan. “Es —le dije—; s6lo me sali de su casa porque
queria ganar mis, pero el sefior no me regafia, me da mi
comida y mi ropa.” “Pero si te da de comer bien, te da
tu vestido y no te regaﬁa..., Ppués vete con el sefior.
dQué mis quieres? ... Bien comido, bien vestido. .. Haz
de cuenta que es tu pap4; alli duermes bien. .., tranqui-

lo. .., tienes casa. Porque aqui no sabemos cudndo sali-

mos, ni cudndo quedaremos muertos en el campo. Este
viejito me da léstima, porque llegé llorando, pidiéndome
que vuelvas. jVete con él!...” Me dio cinco pesos el
capitdn, y me fui con el sefor sordo.

Después de aquello, sélo estuve ocho dfas en la casa
del carnicero; porque un dia que volvi a salir vi a una
mujer que anduvo con uno de mis compaiieros, cuando
anddbamos con Victoriano Huerta. Cuando me vio por
la calle, me dijo: “|Y diai, José!, ¢dénde andas?” “Aqui
estoy, pasando la vida. ¢On té tu Davi?” “Ya se quedé
muerto en la batalla. Ya me voy para mi tierra. Si quie-
res, vmonos, yo te llevo; traigo dinero y pago tu pasaje.”
Y me fui con la mujer de Davi hasta Oaxaca. Me habia
dicho que alli se quedaria ella y que yo seguirfa para mi
pueblo. Cuando llegamos a Oaxaca en el tren, me llevé
para su casa; alli dormi una noche.

Al dia siguiente, sali para tomar mi camino. Pregun-
taba por dénde iba el camino para San Cristébal las Ca-
sas, y nadie me sabia dar razén; preguntaba a muchos y
todos me decfan que no sabfan.

Cansado de caminar por la ciudad, fui al cuartel a
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darme de alta. Apuntaron mi nombre; y me hice carran-
cista otra vez. Estuve ocho dfas en Oaxaca; luego manda-
ron llamar a la gente del cuartel, para México; y regresé.
Nos despacharon para Cérdoba; de ahi nos mandaron a

un pueblecito donde habian entrado los zapatistas a r10- -

bar. Nos quedamos a cuidar el pueblo. Estuvimos seis
meses de guarnicién. Alli fue cuando empecé a probar
mujeres por la verdad.

Era yo asistente de un teniente. Cuando andaba fran-
co, iba a tomar pulque a la plaza, donde se ponfa a vender
una vieja con la cabeza blanca. La mujer que vendia el
pulque me pregunté una vez:

—¢Tienes mujer?

—No sefiora, no tengo mujer.

—¢Y por qué no te buscas una? . .. jtantas muchachas
que hay aquil

—Es que no sé qué cosas le voy a decir.

—Pero, ¢quieres mujer?

—Si.

—¢Ya sabes c6mo es la mujer?

—No sefiora, no he sabido cémo es la mujer.

—8Si quieres, vamos para mi casa.

—Bueno, vamos.

Aquella vieja levanté sus cosas, y me llevé a su casa.
Cuando llegamos, me dio de comer; luego que acabamos
de comer, me llev6 para su cama, y “a darle cuerda”..
Luego que terminamos, regresé para mi cuartel. “Ora ya
viste donde est4 mi casa, cuando quieras, ahi vienes.”

Después, todas las tardes llegaba yo a la plaza, y me
llevaba a su casa.

Una vez le pedi permiso a mi teniente para que me
dejara dormir con ella. El me dejé ir. Volvi a la plaza,
y esperé que recogiera sus jarras y la olla del pulque. Y
esa noche fui a quedarme con ella hasta el otro dia.”
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A la manana siguiente volvi al cuartel. El teniente
me pregunt6: “Bueno, qué: ¢es muchacha donde th lle-
gas a dormir?” “No —le dije—, es vieja, ya tiene la cabeza
blanca.”

Después de aquella noche, cada vez que ella querfs
que yo fuera, llegaba al cuartel, y preguntaba a las criadas
que nos hacian de comer: “¢Estd José?” “No sé si estard
—le contestaban—; entre usté a ver.” Entraba, y cuando
la vefa yo, entonces le hacfa el alto con la mano, para
que no me hablara delante de los companeros; me daba
pena que la vieran tan vieja. Yo me levantaba e iba a
hablar con ella, y entonces me decfa: “Te espero hoy en
la noche.” Y yo iba.

Se cumplieron los seis meses y nos despacharon para
otro pueblo. La vieja que vendfa pulque se queds.

Fuimos a Cérdoba de nuevo y estuvimos allf un mes;
luego fuimos a Pachuca, donde estuvimos dos meses. En
seguida nos mandaron a Real del Monte, donde sélo vein-
te dfas estuvimos; no aguantamos mds, porque hacfa mu-
cho frio, y volvimos a Pachuca otra vez, de donde salimos
para un pueblo donde nos atacaron los villistas.

Entraron en la madru gada. Nosotros estdbamos dormi-
dos, y el centinela también, cuando despertamos, porque
tronaban los balazos. Salimos corriendo, pero nos tiraron.
Nosotros éramos sesenta y cinco. Algunos quedaron muer-
tos, otros corrieron, y veinticinco quedamos Pprisioneros en
manos del general Villa. Nos preguntaron que por qué
nos habfamos metido de carrancistas; yo contesté:

—Es que nos trajeron a fuerza los huertistas; y ahora
que entr6 Carranza nos cambiamos.

—¢De dénde eres?

—Soy chamula.

El que me preguntaba, que era teniente, le dijo al

general Almazin:
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—A estos pobres los trajeron forzados.

—Ahora, ¢qué quieren? —nos dijo un viejo bigotén.

—Lo que yo quiero es andar con usted.

—¢Y ustedes? —les dijeron a mis compaiieros.

—Asi como dice este compaiiero; nos vamos a andar
con usted.

—ijPero de veras; no después se vayan a pelar, porque
les metemos bala.

—No sefior, no nos vamos a pelar, aqui vamos a an-
dar con usted.

—Donde vamos a entrarle a los balazos los vamos a
despachar primero, para ver si de veras son hombres —nos
dijo.

Nos dieron de alta otra vez, nos volvieron a dar las
armas y nos regalaron cinco pesos a cada uno. Y queda-
mos con los villistas. Pero no fue verdad que nos iban a
despachar por delante donde iban a atacar. Un teniente
me pidi6 a mi de asistente, se llamaba David Leén. “Mira,
José —me dijo—: si me quieres a mi yo te pido de asis-
tente.” “Usted lo que diga, sefior”, le dije. “Bueno pues,
te voy a pedir con el jefe.” Fue a pedirme y el general
acepto.

La tropa salfa a andar donde queria, para buscar y
traer que comer; yo me quedaba con las mujeres. Ellos
salfan del campamento cada tres o cuatro dias y se iban
a los pueblos, por los caminos: y yo, cuidando a las viejas,
haciéndoles los mandados, andando con ellas. Me daban
de comer y me asistian bien.

Una vez que estaba yo cuidando las bestias, vino una
mujer de uno de los soldados, y me dijo: “Oyes, José,
dquieres?, vamos a bafiarnos al rio”, y como ésta si era
muchacha, fui con ella. “Quitate el vestido”, me dijo.
Ella ya se lo habia quitado. Nos metimos al rio, y ella
empezé a jugar echdndome agua, tres veces; luego, yo
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le empecé a echar. Y como ella me siguié echando, fui
a abrazarla, y entonces supe lo que era, lo que querfa. Y
salimos a la orilla del rfo... Después, quedamos en que
nos veriamos en el monte. “Cuando quieras —dijo— nos
vamos al monte.” Por eso, cuando le daba de comer a las
bestias me iba al monte, donde ella me esperaba.

Asi anduvimos por los campos y los montes, donde
podian comer las bestias, hasta llegar a una hacienda que
se llama Matamoros de la Azicar; alli habia cafia y tenian
fibrica de aguardiente. Cuando llegamos no habia gente,
habfan corrido porque nos tenian miedo; todos se huye-
IGN, porque eran carrancistas.

Estuvimos en aquella hacienda ocho dias, comiendo
guayabas, chupando cafias y bebiendo agua, porque no
habifa mds qué comer. Salimos después para Huajuapan
de Leén, y alli estuvimos seis meses.

En este pueblo nos esperé la gente, no huyeron por-
que eran villistas.

Todo el dinero que llevaban nos lo dieron en sueldo
a la tropa para comprar lo que quisiéramos, y cuando se
les acab6, empezaron a sellar papel rayado. Para ir al
mercado a comprar lo que uno querfa, pagaba con el pa-
pel rayado. Estos papeles sélo los recibian en el pueblo,
en otras partes no los querian recibir, porque no valia
nada. Otros pedian fiado. Los jefes decian: “Ya viene el
dinero.” Y se acabé todo lo que tenia el pueblo, y no po-
diamos comprar en otras partes porque no querian el papel
sellado.

El general Almazin nos reuni6 a todos, soldados, te-
nientes y capitanes, y nos dijo: “Ya todos los pueblos y
haciendas los han tomado los carrancistas; yo me voy; por-
que no tenemos pueblo libre para poder entrar. Yo no
quiero comprometerlos; a ver qué rumbo agarro. Pl_leden
irse, o quedarse aquf; o si quieren ir a entregarse’con las




fuerzas de Carranza que estdn en Tchuacan, pueden ha
cerlo.”

Decidimos ir rumbo a Tehuacén, y salimos de noche.
Caminébamos por los cerros, y por los montes, durante
toda la noche, y cuando llegaba el dia nos metiamos a
dormir, para que comieran las bestias. Al entrar la noche,
tomébamos el camino otra vez. Llegamos a una hacienda
cerca de Tehuacén, y de alli mandaron un escrito para la
gente de Carranza, que estaba en el pueblo. En aquel
papel decia que si querfan recibirnos; que éramos ciento
cincuenta hombres villistas que iban a entregarse en las
manos de Carranza. El general Almazén nos habfa acom-
pafiado hasta aquella hacienda, y cuando regresé el que
fue a dejar el mensaje al pueblo de Tehuacén, nos dijo:
“Véyanse a entregar; yo no los acompafio porque si me
entrego, tal vez me vuelan la cabeza.” El se fue de noche,
y nos dejé alli a los ciento cincuenta hombres. Asf que
amanecid, tomamos camino para Tehuac4n.

Nos vinieron a encontrar al camino los carrancistas, y
nos topamos con ellos como a una legua fuera del pueblo.
Llegaron con los miuseres en la mano, apunténdonos, y
nosotros los recibimos con nuestros mauseres con la culata
para delante. Cuando nos juntamos, nos echaron por de-
lante y nos llevaron al cuartel. En la puerta nos recogie-
ron las armas, y nos dejaron todo lo demés. Nos metiéron
al cuartel y nos encerraron. Nos preguntaron que por
dénde habiamos estado, y nosotros les contamos los luga-
res por donde anduvimos.

Al otro dia nos juntaron y nos dijeron: “Hora que
ya estdn aqui rendidos y que ya entregaron las armas, ¢qué
es lo que quieren? ¢Quieren seguir de carrancistas? Fl
que no quiera seguir, ‘puede salir libre, puede volver a
su tierra a trabajar.” Yo dije: “No quiero seguir porque
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uiero trabajar en el campo.” Los que quisieron seguir
3@ carrancistas se dieron de alta de nuevo.

—¢Para qué rumbo quieres ir? —me dijeron.

—Yo quisiera ir a Veracruz —dije. Porque queria co-
nocer, ya libre, aquel pueblo. Querfa andar libre, sin ser
soldado.

—Te puedes ir all4, te vas en el tren. No te cuesta
nada.

Me dieron mi boleto y veinticinco pesos; ademés, me
dieron mi libertad.

Llegué a Veracruz, estuve cuatro dias paseando, sin
trabajar. Me sentaba en una banca del jardin para ver a
la gente, venian los que andaban repartiendo papeles y
me daban; yo ya sabia leer; les habfa preguntado a los
que saben, en el cuartel me daban mis lecciones pero
no me entraban, y preguntando, preguntando por donde
caminaba, me fui ensefiando. Luego, vino un sefior a
preguntarme si querfa trabajar en una finca que se lla-
maba Santa Fe; le dije que sf. Me llevaron en un vapor-
cito en el que solamente podfamos entrar doce cristianos
y que hacia muchos viajes para llevar gente a trabajar
cortando y limpiando cafa en aquella finca.

Trabajé nueve meses. Me pagaban dos cincuenta y
la comida. Ya que no quise estar alli, me fui a otra finca
que se llamaba San Cristdbal, donde trabajé tres meses
en las milpas, y cuando ésta tampoco me gusté, me vine
para mi tierra.

Cuando llegué a Tuxtla tenfa ciento cuarenta pesos.
Pedi posada en una casa:

“Buenas tardes, seiiora.” “Buenas tardes.” “¢No me
da aqui una posada para quedarme?” “Cémo no, ¢quiere
usté pasar pa dentro?” “No, aqui només me voy a que-
dar.” Vino luego otro compaiiero, y nos quedamos a dor-
mir juntos los dos.
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Ya estaba yo durmiendo, cuando entraron dos ladro-
nes, y cuando vine a sentir, estaba montado sobre mi uno
de ellos; yo boca arriba y él me tenfa la pistola en el
pecho: “jA ver la pistolal jQué armas portal” Yo le dije
que no tenfa ninguna arma, ni pistola ni cuchillo. “{En-
tonces el dinero! ¢Dénde esta?, jcabrén!” Y me quitaron
los ciento cuarenta pesos que tenia debajo de mi cabecera.
A mi compaiiero, el otro ladrén le puso un cuchillo, y
también le robé lo que trafa.

Amaneci sin dinero; triste estaba yo sin un centavo,
sin qué comprar mi comida. Le dije a la sefiora que me
habia dado posada que los ladrones me habfan robado mi
dinero. “¢Y qué tanto tenfas?” “Ciento cuarenta pesos.”
“iAh, pobrecito!”, me dijo. Y me regal6 cincuenta cen-
tavos.

Estuve triste y me enfermé. Me cogié dolor de ca-
beza, dolor de estémago y diarrea. Después, ya no me
di cuenta. La sefiora llam6 a la policia y le dijo que
en su casa estaba un indito muriéndose. Vinieron y me
llevaron para el hospital, y alli me estuvieron curando
seis meses.

Cuando medio sané, empecé a ir a la plaza por lo
que necesitaban en el hospital para los enfermos, y me
pagaban un peso al dia y la comida. Estuve un mes tra-
bajando. No me dejaban volver a mi casa porque no
estaba bien aliviado. Una vez, le dije al que estaba
cuidando los enfermos: “Yo me quiero salir ya de aquf;
quiero volver a mi tierra.” “sAguantas a llegar a tu
tierra?” “Parece que sf aguanto.” Me dieron mis treinta
pesos, y me vine caminando para mi tierra.

De Tuxtla vine a quedarme a Ixtapa, y de Ixtapa
para mi casa hice medio dfa de camino.

Llegué a mi casa y saludé a mi pap4; ya no me conocfa.
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A mi se me habfa olvidado hablar la lengua, poco era
lo que entendia. Me pregunté mi papi que quién era
yo, que de dénde venfa. i

—iSi ya no me conocen! ... {Soy Juan!

—aQué? ... jtodavia vives! Entonces, si eres Juan,
¢dénde has estado?... Fui dos veces a buscarte a la
finca.

—Sali de la finca y me fui para México de soldado.
Esto se lo decia yo hincado de rodillas.

—¢De veras te fuiste de soldado?

—S1, papacito.

—iAy, hijo de la chingada!
chingada de una vez!

—No, porque Dios me cuidé.

Llamé entonces a mi mama4.

—iHija, veni a ver a tu hijo Juan! jAqui vino a re-
sucitar ese cabrén!

Vino mi madre y le dijo mi papé:

—:¢Lo conoces a éste?

Yo le dije, hincindome de nuevo:

—iYo soy Juan, mamacital _ '

Mi madre se puso a llorar y dijo a mi padre:

—iVes cémo volvié nuestro hijo ya hombre! ... Eras
tan malo que tuvo que irse porque le pegabas mucho.

Mi padre dijo:

—Esté bien que volvié, jqué vamos a hacer!... En-
tra para dentro.

Me dieron una silla; me senté. Me les quedé vien-
do... No pude platicar con ellos, ya no podia hablar
bien el idioma.

Llamaron a mi hermano Mateo y a mi hermana Ni-
colosa para que me vieran:

—iVengan; que volvié Juan el huyén!

Vinieron mi hermano y mi hermana a saludarme, pero
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yo no podia hablarles, sélo los miraba. Ellos no me co-
nocfan porque chico me fui, chicos los dejé.

—Es su hermano mayor el huyén.. ; el que se fue
porque le pegaba mucho su pap4 —les dijo mi madre.

ntonces mi hermana me dijo:

—Nosotros crefamos que te habias muerto.

—cYo?, jnol Porque Dios me cuidé; jgracias a Dios!

—Gracias a Dios que te volvimos a ver la cara.

Yo les hablaba palabras en castilla y palabras en la len-
gua, porque no podia decirlo todo en'la lengua. Ellos se
refan de mi porque no decfa bien las cosas en la lengua.
Y.aqui me quedé, a vivir otra vez en mi pueblo.

La primera noche desperté cuando mi padre, inclinado,
soplaba sobre el fogén. Sentf temor de que se acercara
a mi, y, lleno de furia, me despertara de una patada. Pero
no lo hizo, jya era un hombre! Mi madre bajé de la
cama y le dio el agua para que se lavara las manos. Ella
se lavé también, y empez6 a moler en la piedra el mafz
cocido para las tortillas.

Todos nos sentamos alrededor de la lumbre para ca-
lentarnos, y yo me quedé mirando las llamas. . . cémo en
volvian el comal en que se cocfan las tortillas.

Mi padre empezé a hablar de las cosas que se decfan
en el paraje. A Rosa, la mujer de Mariano, se la habfan
llevado los mayores al pueblo. Decfan que la habfan visto
con un muchacho en su casa, cuando Mariano andaba
trabajando; que ella lo llevé para que durmieran juntos
los dfas que iba a estar Mariano trabajando en las fincas.

Mi madre dijo: “;Cémo hay mujeres malas!, por eso
los hombres les pegan. Hora que tenemos aqui a nuestro
Juan no quiera Dios que le toque una mala mujer.”

Mientras mi madre hacia las tortillas, recordaba yo
muchas cosas que ya se me habfan olvidado; los suefios
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de mi madre, las cosas que los viejos cuentan, las penas y
las alegrias de todos. ..

Pasadas tres horas, el dia empez6 a aclarar; el sol se
apareci6 detrds de los montes. Mi madre puso unas bra-
sas en el incensario de barro y sali6 a recibir los primeros
rayos del sol; eché copal al brasero, se hincé, bes la tie-
rra, y pidi6 al sol salud y proteccién para todos.

Volvi a Chamula el 14 de agosto de 1930; al otro difa
era la fiesta de Santa Rosa, y me dijo mi padre: “Asi
como andas vestido no le vas a gustar a la gente; es mejor
que te mudes de ropa.”

Me quitaron mis trapos y me dieron un chamarro de °

lana que me cinché al cuerpo con un cinturén de gamuza,
sobre mi calzén y mi camisa de manta. Ya era de nuevo
chamula.

Pero no me hallaba con este vestido; tenfa miedo de
salir de mi casa, no queria que me vieran. Estaba triste
y no fui a la fiesta.

Los primeros dias estuve en la casa, ayudando en lo
que se necesitaba. Iba a traer lefa todos los dfas, lim-
piaba la milpa, removia el corral de los carneros.

Yo estaba triste; ya no sabfa vivir como chamula. Y
entonces pensé: “sPara qué vine a mi pueblo? ¢Qué me

hizo venir? Si no pude estar aqui cuando era chico. ...

Ahora que todo lo veo tan raro, que no puedo hablar
como la gente y que se me han olvidado las costumbres. . .
¢qué voy a hacer?... Me da vergiienza vestirme como
chamula, y si me visto asi me veo feo... No puedo sa-
lir al pueblo; siento que me miran mal, que hablan
de mi. ..

Mi padre habia oido lo que decia la gente cuando me
veian: “Mira, ya vino Juan, dicen que anduvo matando
gente, anda muy aladinado.” 7
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Yo ya no querfa estar en mi pueblo; pero tampoco
pude irme otra vez.

Y me quedé en la casa, trabajando, oyendo a mi ma-
dre hablar la lengua. Y asi estuve muchos dfas, junto a
ella, como si hubiera sido un nifio. Me daba gusto pensar
que ya tenia yo mam4 otra vez. Y empecé a sentirme de
nuevo contento, junto al calor de la lumbre que ardia en
medio de la casa.

Luego vino la fiesta de San Mateo (Corpus Christi).
Todos los de mi casa fueron al pueblo; pero yo no quise
ir y me quedé.

~ Mis tarde vino la fiesta del Rosario y tampoco fui.
No querfa que la gente me viera vestido como chamula

sin que pudiera yo hablarles.

En Todos Santos fui a San Cristébal con mi padre,
a pedir un garrafén de trago para la fiesta. Entonces es-
tuve con todos los de mi casa. Era la primera fiesta a la
que iba. Mi padre me decfa lo que debfa yo de hacer en
cada caso.

Se hicieron los preparativos. (En el tapanco y dentro
de un cajén, se guardaban los trastes para poner la co-
mida a las 4nimas; alli quedaban guardados todo el afio
y s6lo se sacaban en este dia. Al terminar la fiesta se
asoleaban para que no se pusieran negros y se guardaban
de nuevo.) Sacaron del cajén los setz?¥ para servir el
caldo y la carne con repollo, los boch 2° para el atole agrio
y un platito para la sal.

Uno de mis hermanos fue al pueblo para tocar la
campana del barrio y llamar a las 4nimas. Yo fui con mi
padre al panteén, limpiamos las yerbas de las tumbas de
nuestros parientes, y para marcarles un caminito en direc-
¢ion a la casa para que no se perdieran sus 4nimas cuando
fueran por su ofrenda; este caminito, que sélo se comienza
en el panteén, se termina con un pedacito que sefiala la
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entrada de la casa. “Aqui, en esta casa —dijo mi padre—,
murieron mis padres y los padres de mi padre; all4, a
aquella otra, irdn las 4nimas de los padres de mi madre,
porque alld vivieron y all4 murieron.”

En cada casa habia una mesa con la comida para las
dnimas. La mesa para las 4nimas de nuestros parientes
tenfa flores hembras potze nichin ** y juncia.®! A las 4ni-
mas se les ponian dos pedazos de carne cocida en caldo
con repollo, tres pilabil,** tres chenculbaj * y un huacal ®*
de pajalul,®® para cada una.

A mi madre le ayudaron a preparar la comida y a po
nerla sobre la mesa.

Sélo llegarfan las 4nimas de los que heredaron bienes
a mis padres; los que no dejaron nada no fueron llamados.

Mi madre llamé a las 4nimas por su nombre, a sus
padres, a sus abuelos, a los padres y abuelos de mi padre,
y les dijo: “Vengan a comer, vengan a sentir el sabor,
vengan a sentir el humo de lo que ustedes comfan.”

Por la noche fueron a prender velas en las casas donde
murieron otros parientes. Yo me quedé en la casa nueva,
donde no irfa ninguna 4nima. Tenfamos allf un garrafén
de aguardiente. Conmigo estaban mis hermanos y ellos
se durmieron pronto.

En todas las casas habfa candela, y de seguro estaban
allf las 4nimas que habfan salido a visitar a sus parientes.
Llegé mi padre con sus hermanos, cufiados y conocidos
a tomar trago. Tomaron una copa y empezaron a hablar
Uno de los viejos que venfan con mi padre dijo:

—Qué solo se ha quedado Chultotic.?8

“La madre de Chultotic es Chulmetic2" El padre de
Chultotic ya no vive; ni él ni su 4nima llegan a este mun-
do. Muri6 hace mucho tiempo. La Virgen Chulmetic
llor6 mucho cuando murié su sefior. Entonces, su hijo
Chultotic le dijo:
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—“No llores, madre, que mi padre volver4 a los tres
dias; en cambio, si lloras, no volver4 nunca més.

“Chulmetic llor6 mucho sin ofr las razones de su hijo,
y €l padre del sol no regresé méas. Si nuestra madre Chul-
metic no hubiera llorado, todos los hombres y mujeres
que mueren volverian al tercer dia después de muertos.
Por eso todos los dias va Chultotic al Olontic a ver a su
padre y a los que han muerto en cada dia y que ya no
volverdn; s6lo sus 4nimas salen hoy a visitar a sus pa-
rientes,”

“El padre de Chultotic es el que da los castigos a los
muertos: a los que robaron y pegaron les quema las ma-
nos; a los que enganaron a sus maridos o esposas, y se
buscaron amantes, les quema con un fierro ardiendo sus
vergiienzas. Los que mataron un hombre o una mujer,
reciben los castigos de sus propias culpas y los que debia
recibir, por las suyas, el matado. ..”

"Tomaron otra copa y se fueron a otra casa donde ha-
bia comida para otras 4nimas. jQué larga se me hizo la
noche!

Cuando amanecié, fueron mis hermanos a recoger los
platos a la casa donde llegaron las 4nimas, y al medio-
dfa se distribuy6 la comida que las 4nimas habfan dejado.

El dfa 3, fui muy temprano a San Crist6bal para pedir
dinero al habilitador de la finca El Escalén, y me dieron
cincuenta y cuatro pesos. Regresé a la casa con el dinero,
compré mis caites ** y mi sombrero. Entregué a mi paps
cuarenta y nueve pesos para que me los guardara, y le
dije: “Si los desquito bien, son para nosotros; pero si no
estd bueno el trabajo, regreso y devolvemos el dinero.”

El dia 5, cogi camino para la finca. El caporal, mon-
tado a caballo, nos llevaba. ¥Eramos muchos. Algunos
iban bolos,* otros querfan huirse porque no les habfan
dado lo que iban a desquitar; unos iban a pagar con tra-
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bajo las deudas de sus padres ya muertos, y otros las
multas que el enganchador entregé por ellos al presidente
de San Crist6bal, que los habia metido a la c4rcel por
andar algo noche por las calles.*

Tres se huyeron. Llegamos a la finca. Estaba bueno
el trabajo y me quedé a desquitar lo que me habian dado
Poco més de un mes estuve, y asf que ya no debia nada,
volvi a mi casa.

Cuando llegué, me encontré con que mi padre vivia
en el pueblo de Chamula; se habfa mudado del paraje.
Ya era primer gobernador. Habia gastado los cuarenta
y-nueve pesos para recibir su cargo. Compré mafz, ocote y
un garratén de trago.

En el mes de febrero fui a su casa del pueblo:

—¢Ya viniste? —me dijo.

—Si, papacito.

—Ya ves que ahora me han nombrado gobernador, y
el dinero que me habfas dejado lo gasté comprando mi
mafz, para poder vivir aqui en el pueblo; ya te lo devol
‘veré después,

Para gobernar al pucblo, para arreglar a la gente, para
hacer justicia, cada vez hay que tomar aguardiente. En
el cabildo se reunfan las autoridades y todos tomaban cada
vez que tomaba el presidente. Todos los que pedian jus-
ticia, todos los que tenfan delito, llevaban a las autorida-
des uno o dos litros de aguardiente. El presidente tomaba

tomaban también las autoridades. Cuando conforman a
{03 hombres que se pegan, cuando apartan a los hombres
de las mujeres con quienes han vivido, cuando hay que
repartir la tierra entre los hijos de los que se han muerto,
cuando hay que devolver las tierras que se han vendido,
todo se arregla con trago, todo es una borrachera.

La justicia se hace en todas partes; en el cabildo, en
la casa del primer gobernador, en la plaza frente a la igle-
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sia. Cada autoridad que conforma a los que se pelean re
cibe, en cambio, aguardiente. Cuando mi padre era pri-
mer gobernador, los que querian justicia iban a su casa y
alli estaban también los alcaldes y regidores. Cuando se
hacfa justicia en la casa del primer alcalde, all4 iban el
primer gobernador y otras autoridades. Cada uno de
los que tenfan culpa llevaba aguardiente y decfa: “Ya ves
qué tanto es mi delito; usted me perdona y no lo vuelvo
a hacer otra vez,” Recibian una o dos botellas de trago,
y se lo tomaban. Poco después se presentaba otro, averi-
guaban el delito, lo regafiaban las autoridades, y recibfan
mds trago. Otros se presentaban para pedir mujer, y ms
se emborrachaban. Al cabildo llegaban, todos los dias, los
barriles de aguardiente que el secretario vendia y todos
los dias llegaba mi padre borracho, pero ahora ya no le
tenfa yo miedo. El me decia:

—Mira, Juanito, ve las muchachas, a ver cul te gusta;
ahora que estamos en el pueblo, ahora que soy autori-
dad. ..y me dices y la vamos a pedir.

—Si —le decfa yo—, pero ahi ser4 después porque no
tengo dinero.

—Aunque no tengas dinero; como yo gasté los cua-
renta y nueve pesos que me dejaste, vamos a vender el
maiz que tengo aqui, que son varias fanegas y que com-
pré con tu dinero.

—Si es asi de verdad. . .

Le dije cudl era la mujer que me gustaba: una que
vivia cerca de mi casa y que miraba todos los dias.

—Bueno, te la vamos a pedir... ¢Te gusta?

—iSf, me gusta, y ésa nada mis!

—Si, pero es Tuluc,** me dijo.

—Qué le hace, si en castilla me llamo Jolote.

Hablé con mi mamé4, y dijeron:

—Vamos a probar si nos la dan, porque el Juanito no
es criado aqui, hace poquito que llegé.

Fueron a la casa de ella con un litro de trago y me
llevaron a mi también. Llegaron a la casa del papi de la
que querfa como para mi, y le hablaron:

—jBuenas tardes, hermano!

—iBuenas tardes, hermano gobernador!

—Buenas tardes, sefiora —dijo mi mama.

—Buenas tardes, sefiora gobernador —contesté la sefio-
ra—. ¢Qué andan haciendo? Pasen, entren. ¢Qué quie-
ren? ¢Qué buscan?

. Al entrar les dieron una silla:

—¢Qué gustan?

—Es que. .. los vinimos a molestar por su hijita de
usted; ya ve que mi hijo Juan hace poco que volvié para
acd, y él quiere tener mujer; quiere vivir igual que nos
otros.

—Pero no es criado aqui —dijeron ellos—. Ahi vamos
a ver si cumple con lo que ¢ ofrece. ¢Dénde ests Juan?

Yo me habia quedado afuera.

—Est4 fuera.

—Que pase adentro para que platiquemos con él.

Llegué a la puerta.

~Buenas tardes, Juan, pasa dentro; {qué es lo que
quieres?, (qué necesitas?

Entré saludando al viejo y a la mam4, y me dieron
una silla para que me sentara.

—Habla —me dijo el viejo—, ¢qué es lo que quieres?
¢Es cierto lo que tu papé y tu mamé estén diciendo?

—Di a lo que hemos venido —dijo mi padre—, jhin-
catel

Me arrodillé, y dije:

—Pues si, to, tia; ustedes ven que yo no tengo mujer,
que quiero ser igual a ustedes, que viven casados y tienen
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mujer; que su hija me gusta y quisiera casarme con
ella.

—Pero. .. qué, ¢sabes trabajar?, porque la mujer ne-
cesita que la mantengas —dijeron los viejos.

—¢Yo?, si sefior, porque tengo mis manos buenas, no
soy tunco.t?

—Si; pero hay varias muchachas aquf, ¢por qué no
van a pedir a aquellas muchachas hijas de aquéllos? Ahi
estd la Petra Pérez Culish, que es mds mejor pa que te
juntes con ella —me dijo.

—Si, serd buena, pero yo no la quiero; la que quiero
es la Dominga. Si no me la da, me muero. Ya ve que
aunque estén las muchachas, pero no me gustan —les
dije—; s6lo con su hija quiero vivir, si aceptara mi volun-
tad y mi carifio.

—¢Pero no ves que eres de lejanas tierras, que no te has
criado aqui y que, tal vez, només quieres probar a mi
hija y la vas a dejar para volver a donde te has criado?

—No, sefior —le dije—, la verdad de Dios que aunque
sea de lejana tierra, una vez que he venido aqui, si me
quiere tu hija, verdn cémo cumplo lo que he dicho. Lo
que quiero es vivir en nuestro pueblo y dar servicio como
ustedes lo estdn dando.

Dijeron a mis viejos:

—¢Serd verdad lo que estd diciendo este Juanito?

—Dice que es verdad —contesté mi padre—; que se va
a quedar aqui, que no se va a ir.

Y mi madre aumenté:

—Me lo est4 diciendo todos los dias: “jAy!, mamacita,
yo veo a esa muchacha que se llama Dominga, y me qui-
siera casar con ella.”

Después me dijeron los papés:

—Mira, Juanito, nosotros estamos acostumbrados aqut
a querer a la mujer que trabaje; la Dominga no sabe
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trabajar, no sabe tejer, es una muchacha que, como la
ves, es una haragana; si tii quieres tu chamarro no te lo va
a hacer.

—Eso no le hace; el chamarro que yo quiero lo puedo
comprar.

—Entonces, qué, ¢serd verdad? —dijeron de nuevo.

—No le hace que su hija sea haragana; yo también
puedo hacerle los chamarros a mi hijo Juanito —dijo mi
mam4. -

Yo vefa cémo ella trabajaba; mi papi y mi mam4 la
vefan hacer chamarros para vender, todos sabian que
la Dominga no era haragana.

—Bueno —dijeron los padres de Dominga—, si es ver-
dad ahi resolveremos otra vez.

—Estd bien —dijeron mis viejos, y entregaron el litro
de trago. '

Cuando recibieron el litro de aguardiente, la Ila-
maron:

—Ven acd, Dominga, ¢cuéntas veces te ha hablado
Juan?

—iNo, papal, no me ha hablado —dijo ella.

—Porque si yo llego a saber que ya hiciste algo con
Juan, te voy a echar de cuartazos.

~—No, papacito, jpor Dios!, no me ha hablado; sélo me
dice donde me ve: “Adi6s, Dominga”; pero no me paro
a hablar con él.

—Pues ahora ha venido a decir aqui que quiere ca-
sarse contigo el Juan. (Lo quieres? ¢Te gusta el Juan
para que te cases con él? Si no, dime la verdad.

—Yo no sé qué es lo que dicen ustedes. . .

—Pues yo —dijo el padre— ya recibi el litro de trago,
asi es que te vas a casar con é{ Ve a ver la casa de tu
suegra, a ver c6mo se portan; si se portan mal, te rcc%resas
a tu casa. Pero no horita, hasta... hasta dentro de un
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mes, porque tenemos que platicar con tus tios y tus tias,
para averiguar cémo se portan.

—Est4 bien, papa. _

—INomds para eso te llamé, vuelve a tu quehacer —le
dijo el viejo.

Se tomaron el trago. Yo lo fui sirviendo, primero al
papé de la muchacha, luego a mi pap4, luego a la mam4
de la muchacha, en seguida a mi mam4, y por tltimo yo.

Cuando se acabé el litro de trago, dijo el padre de
Dominga:

—Ahora, ahi ven cuando vuelven otra vez, que yo es-
taré aqui.

Nos despedimos y volvimos a la casa.

A los cinco dfas regresamos a hablar para ver qué
habfan pensado; para saber qué habian dicho de nosotros
los tios y las tfas.

—Est4 bien —nos dijeron—; si cumple con lo que ha
ofrecido, si va a dar servicio en el pueblo, le vamos a dar
la muchacha.

En esta vez nos llevamos dos litros de aguardiente,
porque yo ya sabfa que me la iban a dar.

Cuando recibieron el trago, me dijeron.

—Espera hasta el otro mes; no creas que te vas a
llevar ya a tu mujer.

—Est4d bien —dijimos nosotros.

Después tomamos el trago, y cuando se acabé nos re-
gresamos para la casa. Cuando llegamos, me dijo mi papé:

—Alli estd segura la muchacha. Ahora que no tene-
mos el dinero vamos a vender el mafz.

—Mire usted, papd, no es fuerza que vendamos el
mafz; mejor yo vuelvo a la finca otra vez.

Y fui otra vez a San Cristébal, a pedir dinero con los
habilitadores, y me dieron cincuenta y cuatro pesos para
trabajar tres meses. Tenfa ya el dinero en mi mano, sélo
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esperaba que llegara el dia que los suegros me habfan
dicho para casarme. ‘ b .

Llegé el dia y empecé a buscar “los gastos”; compré
uno cincuenta de platanos, un peso de naranjas, dos ata-
dos de panela, seis pesos de pan, ciuatro pesos de carne,
un garrafén de trago, que me costé ocho pesos, y cuatro
cajas de cigarros. . :

Para que “entraran los gastos” llamé a mi hermano
Mateo, a mi hermanito Mam:lel, a mi cufiado Marcos Lé
pez y Ventana, con sus mujeres, que ayudaron a lle?g
la canasta del Paril:. Fa.;mron también mis padres. Yo i

ndo el garrafén de trago.
Cargf.legamosga la casa a las seis de la tarde. Al ]Iegar“sa-
ludéronnos los viejos, y me recibieron buenamente “los
" que llevaba.
gaStlo?j pgpé de la Dominga lo conté todo: cada cosa de
lo que habia yo llevado, un tio y su mujer le ayudaron.
Me preguntaron cudntos eran los gastos de cada cosa, y
de todas. Cuando supieron qué tanto dinero gasté, em-
pezaron a servir el aguardiente del garrafén. Sacaron pri-
mero dos litros y una megra.*® Después de contados los
gastos y cuando ya tenian el trago en las botellas, nos di
jeron:

—Entren y siéntense. : :

Yo iba con chamarro negro, camisa, calzén y caites
nuevos. :

Empezaron a comer la cena que ellos habfan prepa-
rado, y después de los primeros bocados, me dijeron:

—Hora td, Juan, sirve una copa. ’

Y yo les servi una copa a cada uno de los que habfa
en la casa. s ) _

Dominga estaba con naguas y huipil nuevo, bien pei-
nada y bien bafiada. ) :

Luego que acabaron de cenar, se despidieron mis pa-

66

rientes para irse a sus*casas y me dejaron a mi solo, con
la recomendacién de que no me emborrachara, que todo el

trago que me dieran lo guardara. Y a mi suegro le di-
jeron:

—No emborraches a mi Juan.
Mi pap4 me ensefi6 c6mo debia servir el trago, y me

dijo que al otro dia
monte a traer lefa.
Se quedaron en casa los viejos, los abuelitos, los tios

y los hermanos de mi mujer, y con ellos yo me quedé
también.

,Pidieron mis trago;

que amaneciera fuera temprano al

ahora la copa en que servia era

- mds grande, era un vaso para cada uno de los hombres.

A mf me dieron mi copa, y me dijo mi suegro:

—Guaérdala, porque si me emborracho, t me vas a cui
dar que no me vaya a quemar,

Dominga se habfa quedado sentada en un rincén;
cuando le servia su copa la guardaba en su botella y me
decfa:

—No vayas a tomar, cuida a nuestro papa.

—Ni ti tomas, ni yo tomo —le contestaba,

Ella mantenfa en sus manos el ocote encendido, y se
levantaba a poner lefa al fuego cada vez que se iba aca-
bando; luego se volvia a su rincén. Yo estaba sentado, con
la botella entre las piernas, viendo lo que todos hacfan,
oyendo lo que todos decfan.

—Oye, Juan —me decfa mi suegro—, sirveme més, que
quiero tomar; si no me sirves mds, {para qué trajiste el
garrafén?

“—Si, tata, tome usted —y le servia en su vaso.

Estaban en la casa Salvador Hern4ndez Lampoy, her-
mano de mi suegra; Domingo Heredia Mokojol, hermano
de mi mujer, y mis cusiados Pascual Pérez Unintul uk, An-
drés Pérez Unintuluk y Agustin Pérez Unintuluk. Cada
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uno de ellos vino con su mujer, y a todos les servia yo.
Las mujeres ya no tomaban, el trago que recibfan lo guar-
daban, para no emborracharse y para ofrecerlo a sus ma-
ridos al dia siguiente. ki

A ratos, entre trago y trago, el papd de mi mujer y
los demds platicaban: ! '

—Ya ves cémo se casé nuestra hija; a ver si cumple
nuestro yerno. St

Ya no hablaban bien, y entre la platica iban cayendo,
uno por uno, hasta quedarse roncando. Cuando todos los
hombres estaban bien dormidos, las mujeres, todas en jui-
cio, cuidaban cada quien a su marido.

Me llamé mi suegra y me dijo:

—Cuando tu suegro pida més trago le decimos que ya
se acabé, que nada queda en el garrafén, aunque haya;
lo dejamos para que beban mafana. _

Cuando volvié a recordar mi suegro, me dijo:

—Oyes, Juan; oyes, hijito. . . sfrveme otro trago.

—De dénde va a sacar mas —dijo mi suegra—, que ya
se acabé el garrafén.

—Est4 bueno; ya no hay mis. .. me voy a acostar—.
Y se quedé roncando.

Entonces me dijo mi suegra.

—Estate sentado y ve si vuelve a pedir. -

Dominga seguia en el rincén, con el ocote encendido
entre sus manos. El grupo de mujeres, sus tias y abuelas,
estaba junto a ella; y yo, por otro lado, con los hombres.

Cuando amanecié, le dije a mis suegros:

—Ahi esténse, voy a traer un tercio de lefia.

—Bueno hijo, ve por el tercio de lefia, nosotros vamos
a poner lo que trajiste— Y ellas se quedarm} a moler
para hacer las tortillas y a cocer lo que yo habfa llevado.

Pronto volvi con mi tercio de lefia. Ya estaba mi sue-
gro despierto, preguntando por mi:
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—Dénde est4 Juan?, ¢dénde estd mi hijo?

—Fue a traer lefia, espera un rato.

El almuerzo estaba hecho; habfan cocido la carne fres-
ca que yo habfa llevado, le habfan puesto repollo, y ha-
bfan hecho café para tomarlo con pan después del al-
muerzo.

Cuando llegué, me dijo mi suegro:

—¢Ya viniste, hijito?

—Si, papacito.

—¢Fuiste a traer lefia?

—S4, sefior.

—El trago que recibiste anoche, ¢lo guardaste?

—St, sefior papacito, lo tengo guardado; dquiere usted
otra copa?

—Si, hijito, por eso te estoy esperando.

—Con mucho gusto le voy a servir.

—Sirve una copa para que almorcemos.

Me dijo que les diera a todos los hombres que estaban
sentados, y a las mujeres les dijo:

—Sirvan el almuerzo mientras tomo mi copa.

Yo servi a los hombres una copa a cada quien. Des-
pués que tomaron, mi mujer arreglé el bochilum * y fue
poniendo agua a uno por uno de los hombres para que
se lavaran. En seguida mi mujer empez6 a servir la co-
mida; primero a mi suegro, y luego a uno por uno de los
hombres, y después a las mujeres de sus parientes. Sirvie-
ron luego las tortillas, que todas habfan echado, y el plato
de sal. Dijo entonces mi suegra a mi mujer:

—Mira, hijita, se acabé el garrafén de trago que trajo
mi hijo y aquf hay otro poquito, sfrvelo y ve cuénto sale.

Juntamos el aguardiente que ella no habia tomado, y
salieron tres litros. Entonces sirvié mi suegra, para tomar
en la comida.

Antes de empezar a almorzar, dijo mi suegro:
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—Compaiieros, vamos a almorzar para que se vayan a
sus casas; todos vieron cémo recibi a mi yerno.

Y cada uno contesté: “estd bien”, “si, tio”, “si, her-
mano’, “si, banquil,*> todos vimos cémo fue entregada tu
hija”.

—A ver si cumple este Juan, nuestro hijo —dijo a su
mujer—. Si sirve nuestra hija, est4 bien; si algtin dia se
disgustan, y viene a esta casa tu hija por un disgusto de
Juan, entonces no tenga la esperanza de que se le devuel-
va el dinero que gasté.

Luego, me dijo a mi:

—Ya ofste lo que dijimos entre todos. No esperes que
devolvamos tu dinero, si algtin dia le llegas a pegar a mi
hija; ya sabes lo que dijimos.

—No tenga cuidado, papacito; no tenga cuidado, ma-
macita —yo me inclinaba frente a ellos y frente a cada
uno de sus parientes para que me tocaran la cabeza con
su mano;*® ellos lo hacfan, y aceptaban asi mi demostra-
cién de respeto.

Los invitados almorzaron, devolvieron los trastes y se
fueron. Sélo yo me quedé en la casa con mi mujer y
los viejos.

Cuando nos quedamos solos, me dijo mi suegro:

—Vamos a trabajar.

El primer dia, quebramos tierra con el azadén para
sembrar el maiz, y al mediodfa volvimos a casa a tomar
el pozol *7

—¢Aqui estds? —le dijo mi suegro a mi mujer.

—Aqui estoy —dijo Dominga.

—Ve a batir el pozol, porque vamos a tomar.

Primero tomé mi suegro, y mi suegra dijo a mi mujer:

—Bitele también pozol a tu marido.

Ella obedecié, y yo tomé. Después que tomamos, vol-
vimos a trabajar un poco més, mientras que llegaba la
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hora de comer, y a la hora de comer regresamos, y comi-
mos carne con repollo y camotillos.*s

Después de comer fuimos al monte a traer lefia, y
cuando regresamos, me dijo mi suegro:

—Vete a descansar; si quieres ir a ver a tu papd o a tu
mam4, anda,

Fui a visitar a mis padres.

—¢Qué tal te fue? —me preguntaron—. ¢No se pe-
learon?

—No —dije yo.

—:Dormiste?

—Noj; casi nos amanecimos sentados.

—Bueno —dijo mi papid—; ahora te vas a ver en qué
van a trabajar mafiana; a ver cuindo te van a mandar
para acd con tu mujer. Lo que tu suegro diga tienes que
obedecer.

—Est4 bien, papé.

Volvi a la casa un poco tarde, y saludé:

—Buenas tardes, papd suegro; buenas tardes, mamé
suegra,

—Buenas tardes hijo, pasa adentro y siéntate; vamos
a calentarnos.

Me senté junto al fogén hasta que llegé la hora de
cenar. Después que cenamos, me dijo mi suegro:

—Vamos a dormir, porque tenemos que levantarnos
temprano para traer un tercio de lefia—. Luego le dijo a
Dominga: “Tiende su cama a tu marido y acuéstense
a dormir los dos.” ;

Ibamos a dormir en una cama que mi suegro habfa
pedido prestada a su hermana. Mi mujer tendié los dos
tasil,’® que ella habfa tejido para la noche de bodas, y
puso tres chamarros nuevos para taparnos. Yo me acosté
con mi calzén y mi camisa y ella con su nagua y su huipil,
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pero se desaté su faja. Ya acostados, comencé a acariciarla
y le dije:

—iMe quieres como yo te quiero?

—Si, te quiero.

Entonces le acaricié los pechos, y le decia:

—Démelo. . .

—No, porque estin despiertos mis papés.

—¢Y qué?; ellos también lo hicieron cuando se jun-
taron.

—Si, pero hora no.

Me sentfa rendido y no tenfa muchas ganas. Ademis,
tenia miedo de que los viejos estuvieran despiertos. Y aca-

ricidndola, me quedé dormido.

Dominga desperté primero; senti cuando hizo el im-
pulso para levantarse.

—¢Ya te vas a levantar?

—Si —dijo—, ya desperté mi mam4; ya va a amanecer.

Los viejos hablaban. Ella se levant6 y se puso a lavar
el nixtamal que se habfa cocido en la noche mientras dor-
miamos.

La vieja se levant6 también, y se puso a lavar el me-
tate. Mi mujer ya habfa prendido la lumbre. Después
me levanté, y el viejo se levanté también. Cogimos nues-
tras hachas y fuimos al monte por lefia. Por el camino,
me decfa el suegro:

—Cuando yo me junté con tu suegra fui también a
traer lefia. Ustedes deben acostumbrarse a levantarse tem-
prano, para que con el tiempo junten su dinero y com-
pren sus animalitos, porque somos muy pobres. Si ella no
se quiere levantar temprano, la despiertas; y si no quiere,
me vienes a decir, para que yo vaya a decirle que se le-
vante mds temprano. Yo no te voy a detener cuatro dias
0 més; hoy en la tarde te vas a tu casa con tu mujer.

—Hay suegros que tienen a sus yernos ocho dias —me
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siguié diciendo—, yo no saco nada con eso. Hoy te vas a
tu casa con tu mujer.

Yo estaba contento porque ya me iba para mi casa, a
dormir con mi mujer.

Cuando volvimos con la lefia ya estaba el almuerzo
preparado, y almorzamos. Después fuimos con el azadén
a quebrar la tierra; entre diez y once tomamos pozol, ya
la una la comida. Después seguimos trabajando hasta las
cuatro de la tarde, y volvimos a la casa a cenar; cenamos
temprano, porque yo iba a andar para mi casa con mi mu-
jer. Después de la cena, dijo mi suegro a mi suegra:

—Mira, vieja; ahora se va nuestro hijo Juan, no lo
vamos a detener; vale mds que se vaya con su mujercita
a ver los trabajos de su papa.

Luego, dijo a mi mujer:

—T14, Dominga, lleva todo lo que tienes; tus chama-
rros, los tasil. . . tu ropa.

Nos despedimos de los viejos.

Al llegar a mi casa, saludamos:

—Buenas tardes, papé; buenas tardes, mam4.

—¢Adénde vas?

—Aqui vine con mi mujer, porque me dijo mi suegro.

Entonces saludé mi mujer.

—Buenas tardes, papd suegro; buenas tardes, mamé
suegra.

—Pasen adelante,

Entramos; y como yo ya tenfa mi cama, ella puso sus
chamarros sobre mi cama, después de que le dijo mi
mam4:

—Ahf esté la cama de tu marido; sactidela y tiéndela

Yo también tenfa mis dos tasil, mis chamarros, mi pe-
tate y cabecera. Ella tendi6 la cama.
~ Como todavia no habfan cenado mis papas, me di-
jeron:
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—Ven a cenar.

—Pero ya vinimos cenados; hasta mafiana cenaremos
aqui.
—Entonces, acuéstense ya; jqué van a hacer si no quie-
ren comer!

Nosotros fuimos a acostarnos. Nos quitamos los ves-
tidos; hora si dormirfamos encuerados. Ella se desnudé
completamente, sin que yo le dijera. Nos tapamos. Ella
me acariciaba y yo también la acariciaba.

Acabaron de cenar mis padres; alistaron sus camas y

- se acostaron 2 dormir.

' —Duérmanse, que pasen buena noche —dijeron los
viejos.
—Buenas noches —contestamos.
Y apagaron la luz.
Yo no dije nada a Dominga, ella se dejé, se entreg6

‘sin decirme nada; lo hicimos despacio. . . para no hacer

ruido, para que no despertaran los viejos. Esa noche le

- subi tres veces, una vez cada hora.

Temprano, la desperté diciéndole:

—Ya estd amaneciendo.

Mi mami dijo a Dominga:

—¢Ya estd amaneciendo?

—Ya —dijo ella—; me voy a levantar.

Se pararon ellas y una hermana més también, y em-
pezaron a moler maiz.

Cuando ya el dfa estaba claro, nos dijo mi madre:

—Ya levéntense, ya amanecid.

Nos levantamos mi padre y yo; comimos, sin traer
lefia, porque ya tenfamos en la ‘casa. Después del al-
muerzo, nos fuimos a limpiar la milpa.

Cuatro dias estuve en la casa de mi padre, ayud4ndole
y trabajando. Después, preparé mi viaje y salf a la finca

75




del Escalon, a desquitar lo que me habian adelantado
para juntarme con mi mujer.

El dia que me iba, le dije a mi mujer:

—Yo tengo que ir a desquitar el dinero que debo; el
que pedi para el gasto que di por ti. Hazme unas veinte
tostadas nada més, porque voy a comprar tortillas en el
camino.

—¢No quieres més?

—No. Aqui te vas a quedar con mis papés; si quieres
ir a visitar a tus papés, ve; si quieres quedarte a dormir
con ellos, anda; como no voy a estar aqui, estd bien que
lo hagas.

Me preparé bastantes tostadas para el viaje.

El dia que sali, le dije:

—Aqui te dejo estos veinte pesos para que compres lo
que quieras—. Pero ella me dijo:

—Mejor déjalos en la mano de tu madre.

—¢Por qué los voy a dejar en la mano de mi madre, si
tengo mujer?

—:No me regafiar4?

—No, témalos.

Entonces recibi6 el dinero, y yo le dije a mi mam4:

—Mira, le voy a dejar a mi mujer veinte pesos para
que compre lo que quiera: fruta. .. lo que comen ustedes,
o lo que ella quiera.

—Esté bien, déjaselos a ella. Si no tuvieras mujer, me
los dejarfas a mi; pero como ya tienes tu mujer, deja el
dinero en su mano.

Al otro dfa, cuando amanecié, cogi el camino de la
finca. Hice cuatro dfas andando, y cuando llegué, me
dieron herramientas para el trabajo. Sélo un dia trabajé
en el campo, después me pusieron a trabajar con el alba-
iiil, en el patio donde se seca el café. Alli estuve hasta
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. que desquité los cincuenta y cuatro pesos que habia pe-
' '--'3id0 para juntarme con mi mujer.

Cuando sali de la finca habia pagado lo que debia y,
ademds, habfa ganado quince pesos. Pasé a comprar dos
almudes de chile; vendian a cincuenta centavos el almud.

Llegué a mi casa el veinticinco de diciembre. Mi mu-
- jer no estaba, se habfa ido a la casa de sus padres. Cuan-
- do pregunté por ella, me dijo mi mam4:

—FEst4 en su casa, all4 duerme de por si; sélo viene
aqui de difa.

- Luego que llegué lo supo ella, y vino a verme:
. —¢Qué ya viniste?
. —S1, hasta hora vine.
 —Es que... yo me fui a la casa de mi pap4, porque
~ aqui no duermo porque no est4s td.
- —Qué voy a hacer —le dije yo—; est4 bien lo que has

“hecho, no te digo nada.

—¢Quieres pozol?

—Si.

Batié entonces el pozol con sus manos, y me lo dio.

Estaba yo muy cansado del viaje y querfa dormir. Ella
- tendi6 la cama y me acosté a descansar. Me dejaron solo
en la casa. Ellas salieron al patio a hilar y a tejer lana.
Dormi todo el dfa. Cuando entr6 la noche, me desper-
taron para que cenara; pero yo no queria cenar:
. —Ahi cenen ustedes —les dije—, porque yo quiero
~ dormir.
. Después de la cena, se acostaron. Ella vino a acos-

tarse en mi cama para dormir conmigo. Se quité su ropa,

~y se junté a mi cuerpo, acaricidndome. Yo estaba muy
- cansado todavia, me molestaba, y le dije:
—Déjame, tengo suerio.

Ella se queds sin moverse, y yo dormi. /-




Cuando iba a amanecer se me fue el suefio, la des-
perté con caricias y le subf una vez.

Amanecié y nos, levantamos, después almorzamos, y
luego me fui con mi pap4 a traer lefia. Ese dia me lo pasé
en la casa viendo lo que tenfa. En mi terreno estaban
trabajando cuatro Pparientes, que comieron con nosotros
en la casa. A los parientes que vienen a ayudar no se
paga, s6lo se les da la comida, porque cuando ellos nece-
sitan ayuda, nosotros también tenemos que ir a trabajar
en sus tierras.

Mi padre me ensefi6 c6mo sembrar el mafz antes que
vinieran las aguas, haciendo pocitos en el tepetate y lle-
néndolos de estiércol; los regibamos tres dias con una
poca de agua, y cuando llegaban las lluvias el maiz ya
habfa nacido y crecfa solo.

Ya me sentia contento en el pueblo. Y ahora me
acuerdo que una noche, cuando estaba en la finca, soné
que unos hombres vestidos con chamarros negros me die-
ron un garlo °® para que lo cargara. Le conté a mi padre
este sueno, y €l me dijo: “Tu suefio significa que te van
a dar cargo en el gobierno del pueblo.”

Una vez que platicaba con mi mujer, le dije:

—Yo quisiera vivir con mis companeros, que son auto-
ridades. Voy a pedir mi cargo de mayor.

—Pidelo —me respondi¢ ella—, si eres hombre para
caminar, que al fin yo estoy sentada en mi casa. Si te
dan en verdad el cargo, después que sirvamos al pueblo
nos quedamos de pasados mayores.

Yo quedé contento con lo que me contestd, porque
queria tener un cargo; porque los que sirven al pueblo son
respetados. Yo ofa cémo saludaban a los que habfan sido
autoridades: “Adiés, pasado alcalde”, “adibs, pasado alfé-
rez”, “adibs, pasado martomo”, que son nombres de res-
peto.
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Yo veia c6mo las autoridades se llevaban por la fuerza
a los que les daban cargo. Estos se defendian y muchas
veces se escapaban de las manos de los alcaldes y mayores,
echéndose a correr antes de entrar al cuarto del juramento.
Luego eran cogidos de nuevo y forzados a entrar, para
jurarlos al pie de la cruz del barrio. Después que jura-
ban salfan contentos ya, porque los habfan nombrado
autoridades. Y eso vale mis. Yo queria que me defen-
dieran mis compafieros y parientes, cuando me llevaran
a jurar, para que todos supieran que yo iba a ser auto-
ridad.

Yo sé que hay comparieros que no pueden tener un
cargo porque no tienen mafz para vivir en el pueblo. Una
vez pasaron los alcaldes y mayores con uno de mis com-
paiieros; lo llevaban a tirones para que jurara, le iban a
dar cargo. El les decfa que no tenfa maiz, que no podia
mantenerse; a tirones logré escaparse y las autoridades
corrieron tras él. Yo me meti a defenderlo para que no
le dieran el cargo, y al escaparse el otro, cargaron con-
migo diciendo: “Mira..., éste estd bueno para mayor.”
Me llevaron al juramento para darme el cargo de primer
mayor. Al jurar, me dijeron: “Lo vas a aceptar que te
quedes de primer mayor. Es un ensayo todavia. Debes
ir hasta donde estdn los mojones de nuestro pueblo, hasta
donde estin los linderos que dividen a San Juan. Por ser
mayor no gastas nada; pero si quieres trabajar més para
el pueblo, hay otros cargos para cuando pases de primer
mayor.” Yo contesté: “{Si sefor, quiero ser mayor! Para
eso vine yo a ser hombre; para eso he venido a los pies
de San Juan, para dar servicio a mi pueblo.”

Me dieron el trago y me llevaron a la casa del primer
alcalde.

—Aqui esti este Juan Pérez Jolote que quiere ser
mayor.
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—¢Dénde estéd? —dijo el primer alcalde.

—Aqui parado.

El primer alcalde me mixé, y dijo:

—[Ah!... Bien. Ese estd bueno para primer mayor.

Sirvieron dos botellas de aguardiente y las tomamos.
Me dieron mi vara y me fui para mi casa.

—¢Estds, Dominga?

—Si estoy.

—iOra si ya encontré lo que querfal

~Qué?

—[Primer mayor! [Vamos a ser primer mayor!

. —¢C6mo le vas a hacer si no tienes cuenta® de la
finca?

—¢Qué le vamos a hacer si ya est4 aqui la vara; si ya
juré a los pies de la cruz? jQué le vamos a hacer!

Le dije a mi pap4:

—No sé cémo vamos a hacer hora que tengo cargo.

—INo hay qué hacer —me contest6—. Sélo debes cortar
tu lefia para que vayas al pueblo a vivir. Ya les avisare-
mos a los parientes, mis hermanos y cufiados, para que
te ayuden.

"Todos los parientes vinieron a cortar mi lefia cuando
supieron que yo iba a ser autoridad, y me acompafiaron
a la casa del primer mayor que iba a entregarme el cargo.
El me dijo cu4nto tenia que gastar y qué cosas iba yo
a hacer; entonces yo le llevé trago.

Cuando llegé el dltimo del afo ya estaba seca mi lefia;
la trajeron mis parientes a la casa del pueblo, donde habfa
vivido mi padre cuando fue primer gobernador.

Para el 30 de diciembre estrené caites, chamarro, ca-
misa, calzones y panuelo para la cabeza, todo nuevo.

Las varas y los bastones deben estar limpios para la

-~ fiesta. Los bastones de las autoridades de cada barrio eran

lavados en la casa del primer alcalde del mismo barrio
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para entregarlos a los que recibian el cargo. Con agua
tibia quitaban la mugre y el sudor del mango de plata.

Juntaron todos los bastones de las autondrfdes de mi
barrio, pusieron un tol 52 sobre una mesa, y alli colocaron
los bastones limpios. : ;

Cada alcalde, cada regidor y sus mujeres debian llevar
un cuarto de litro de aguardiente. ;

Los encargados de lavar los bastones de las aulo_nda—
des son los escribanos, quienes vaciaron el aguardiente
en el tol donde estaban las puntas de los bastones, le pu-
sieron flores y ramas de manzanilla y las restregaron para
que el aguardiente tomara el sabor y el aroma de las
flores. :

Los escribanos cogfan, uno por uno, los bastones: pri-
mero, el del primer alcalde, luego el del segund.o aleal-
de. .. ponfan sal en el mango de plata para limpiarlo, la
sal cafa dentro del tol, luego tomaban una rama de man-
zanilla con aguardiente, de las que habia en el tol, y fro-
taban el bastén desde el mango hasta la punta. Después
que hacfan la misma operacién con todos y cada'uno de
los bastones, bebian el aguardiente que habia servido para
frotar los bastones. Tomaban primero los cuatro alcal-
des, en seguida los regidores, luego l_as mujeres de los
alcaldes, después las mujeres de los regldores'; _]uego toma-
ban los escribanos y, por tltimo, los familiares de las
autoridades.

Un escribano cogi6 un bastén limpio y olorosq a man-
zanilla, y lo puso en la mano del primer alcalde, diciendo:
“Ya est4 lavado su bastén, tome usted, para que lo lleve
por los caminos, para que sea respetado Sas?’ Juan, para
que nos cuide a toda su gente, a su pueblo.” El alfalde
lo tomd y dijo: “Bastoncito de San Juan, ya le.bana'sfc;
ahora aytidame en mi cargo y cufdame a mf, a mi familia,
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y! :ﬁﬁ?mis padres, a mis hijos, a mi mujer. Acompéfiame por
- los caminos donde vaya...”

Los escribanos entregaron los bastones a todas las au-
toridades; ellas lo tomaban y decian lo mismo que habia
- dicho el primer alcalde. Cada autoridad daba a besar su -
~ bastén a uno por uno de todos los que estaban allf y a
~ los que fbamos a tener cargo.

Yo habia lavado mi vara en mi casa, con mi mujer
¥ mi padre, porque los mayores lavan sus varas aparte,

El 31 de diciembre se reciben los cargos,” antes que
. el sol saliera ya estaban en la plaza las autoridades que los

| entregarian. Los mayores amarraron sus varas en mano-
~ jos y las pusieron frente a las autoridades. Estas se veian
ﬁﬂ]hnas con sus chamarros negros, sus bastones bajo el
razo, y sus sombreros adornados con listones de colores.

Cada autoridad, acompanada de su gente, se encamind
~ al cuarto del juramento. Aqui, sobre una mesa, pusieron

juncia, encima unos pasiuelos, y sobre los panuelos los
- bastones de las autoridades. El presidente que iba a dejar
el cargo se colocs frente a la mesa y orden a su gente
~ que fuera a la casa del nuevo presidente; entonces todos

Elueron a la casa del presidente electo, cada uno con su
vara. Llegaron, se arrodillaron frente a su casa, y le ha-
blaron: “Véngase, papacito; véngase, mamacita; llegé el
dia de que vamos a cambiarnos, ya vamos a entregar los
cargos que tenemos y que Dios nos acompaiié, pues no
nos pas6 nada en este afio, y vamos a entregarle el bastén
y ¢l juramento.” Se levantaron, se aproximaron mds, )
- se hincaron de nuevo para volverle a hablar; después se
~ levantaron y otra vez se volvieron a arrodillar frente a la
puerta de su casa. Dentro estaba el nuevo presidente; de
todillas volvieron a decirle que habifan ido por €l para
* que fuera a tomar el bastén. Entonces dijo el presidente:
‘1 ‘ﬂHm:a ya nos vamos a ir al juramento a tomar posesién
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del bastén, porque ya lleg6 el dfa del cambio.” Luego les
dio trago, rezaron y sali6 acompaniado de su yajuatiquil.5*

Por todo el camino hasta el cabildo, cada diez pasos,
Jos hombres que fueron por el nuevo presidente se arro-
dillaban frente a él, hasta que llegaron al cuarto del
juramento. Aqui estaba el presidente que entregarfa el
cargo, el que se arrodillé en la puerta para recibir al nuevo
presidente. Luego se levanté, y se acercaron los dos a la
mesa, quedando frente a frente con la mesa entre los dos.

De entre los once bastones que estaban sobre la mesa
tom6 el suyo el presidente que iba a salir, y con el man-
go le hizo al nuevo presidente la sefial de la cruz en la
frente, luego en la nariz, en la barba, y por tdltimo en
el pecho, diciendo cada vez: “Dios totic,’> Dios nichonil *
Dios Espiritu Santo”; y ya para entregarle el bastén, le
dijo: “Fstamos bien de salud en este sagrado dia, 31 de
diciembre de 1931, en el que vas a jurar por nuestros
padres y abuelos que estdn descansando, que estarés con
tu cuerpo todo un dia, todo un afo, viendo y mirando
a la gente, como la cuidaron y vigilaron nuestros antepa-
sados, a los pies de San Juan, a quien dards culto con tu
mujer y tus hijos. Para tu sustento vendra la gente a que-
brar tu milpa. Si no sirves contento a nuestro pueblo, te
enfermards. Vas a mirar, vas a ver, un dia, un afo, vas
a vigilar a toda la gente; aqui te quedarés a ver, a mirar, a
cuidar a San Juan.”

“Obedece al ladino, que es el que manda! Porque es
el hijo de Dios, el hijo del cielo, el de la cara blanca, el
de camisa y pantalén.” 5

“Cuando tengas que salir y no puedas hablar a Dios,
a San Juan, al Santo Patrén, cuando vayas por el cami-
no, le hablar4s en la cueva o en el cerro. All4 lejos. . ., le
hablarés.”

Le entregé el bastén y salieron.
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Toda la gente se amontonaba para entregar dinero al
nuevo presidente y ganarse su favor para cuando fuera
necesario.

Luego empezaron a entrar los alcaldes y los regidores.
Todos, en grupos, llevaban y traian hombres para el jura-
mento, de todas las casas de los tres barrios de mi pueblo.
Por todas partes los hombres con sus varas se arrodilla-
ban frente a cada autoridad que iba a recibir cargo.

Cuando me llevaron a mi al cuarto del juramento ya
era de noche. Me tomé juramento el mayor regidor, y me
dijo, tocAndome con su bastén: “Por la sefial de la Cruz,
tienes que caminar por los tres cerros e ir a ver hasta
dénde es el mojén de San Juan, porque lo manda el la-
dino que casi es nuestro padre; él nos manda tode un afio,
y si Dios nos ayuda, no sentimos c6mo pasa el afio, primer
mayor.”

Estuve dando servicio durante un afio, como todos los
mayores que entran a servir y pasan; y en ese afio hubo
cuatro secretarios.

En la oficina del cabildo,® los secretarios vendian
candela, jabén y trago.

Los mayores debiamos servir al secretario; unos tenian
que ir a San Cristébal a traer el trago, otros trafan lena
para su casa, otros agua para su cocina; otros banaban sus
caballos, otros les daban maiz a sus coches y gallinas. Yo
era intérprete, porque el secretario no sabia la lengua.

Cada quien que venfa a pedir justicia o perdén por
una falta, debfa traer al secretario una gallina y dar al
presidente el trago. El que tenfa delito, alli compraba
el trago con el secretario. Si el presidente, el gobernador
y el primer alcalde vefan que el delito era grande, decian:
“Vas a dar cuatro litros de trago.” Entonces el castigado
los compraba alli mismo con el secretario. Si el delito era
més grande, lo metian a la cércel; pero luego iba el se-
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L % cretario y le decia: “Mira, ya viste que te van a mandar
{/ a Santo Domingo;* si me das cinco pesos, te dejo libre.”
S —¢De veras, sefior?

- El que estaba en la cércel llamaba entonces a su mu-
jer, que casi siempre estaba cerca y le decfa:

o —Ve a conseguir cinco pesos, que el ladino me va a
~ sacar antes de que vengan los del ayuntamiento.

* La mujer entregaba luego los cinco pesos, y él salia
- libre.

Cuando llegaba el presidente ya no encontraba al pre-
50 y preguntaba al secretario:
-+ —Qué, ¢ya lo dejaste libre?
- —No; ¢qué, no esta?
; —Vamos a ver. ..
—iQué cabrén! ¢Por dénde se habri salido? —decfa
el secretario.
Cuando alguna mujer se quejaba o la llevaban al ca
~ bildo con delito, de esas que son celosas con su marido,
~ que pelean mucho con el hombre y hasta le pegan, habfa
'~ trago para las autoridades y hembra para el secretario.
- Una vez fue una, y dijo a las autoridades:
~ —jMe esté celando mi marido y me voy! ® No quiero
- vivir ni estar con él.
El marido decia:
~No quiero que se vaya. Si nada le falta; le tengo
st maiz, le llevo su carne. . .51
—Yo me voy con mis papds porque no quiero estar
con el hombre.
—~iDe aqui no te vas! —grité el secretario—. jEncié-
rrenme a esa cabrona en “el juramento”!
Los mayores la encerraron en el cuarto del juramento.

Cuando las autoridades se fueron, me dijo_a mi-el




—Mira, primer mayor, ahora en la noche vamos a
“echar huevo”.%?

—Yo no —le dije—. Yo me voy para mi casa y mafiana
vengo.

Al dfa siguiente, cuando llegaron al cabildo las auto-
ridades, les dijo el secretario:

—Ya échenla libre; ya la castigamos una noche, en-
cerrada sola.

El ayuntamiento la sac6 y la dej6 libre.

Las mujeres parientas suyas le hablaron y le pregun-
taron: ;
—:Qué, no hay “espanto” alli en “el juramento™?

—No —dijo ella—. Sélo el ladino llegé y me dijo:
“Mira Maria, si te dejas conmigo, te echo fuera.” “Si
sefior”, le dije. Abri la puerta y lo dejé entrar. Cuando
entrd, cerr6 y me agarr6. “Horita te voy a echar fuera”,
me dijo, cuando ya estaba encima de mi. Después que
hizo lo que queria, se salié y me dej6 encerrada.

Y ast sali6 ella, y volvi6 con su marido, porque las
autoridades los arreglaron para que siguieran viviendo
juntos.

Otro de los secretarios tenfa un chucho % grande que
dormia en su cuarto, cerca de su cama. Alli le daba de
comer en un plato, y alli se ensuciaba. Todos los dias
un mayor tenfa que sacar las mierdas del chucho y la-
varle el plato donde comia. .

Otro de los secretarios pulsaba ®* a los que decian que
robaban, para meterlos a la cércel y sacarles cinco o seis
pesos de multa.

Otro era borracho, y mandaba a los mayores hasta
Chiapa de Corzo, donde vivia su familia, para mandarles
gallinas, huevos y granadillas; o a Tuxtla, para regalarle
al Gobernador pollos, huevos y cuesa.®®

Aunque se gasta poco en el cargo de mayor, son los
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mayores los que més trabajan; ellos no descansan, van y
vienen a los parajes a llamar a la gente, a traer los pre-
s0s, a servir al secretario. Pero pronto se cumple el afio
de servicio. Ya se estaban nombrando las nuevas autori-
dades y pronto terminaria mi servicio al pueblo.

Me mandaron a Romerillo —paraje del municipio de

Chamula— con otros mayores, para dejar la credencial al -

cuarto regidor del barrio de San Sebastidn, mi barrio. Lle-
amos a su casa a las cuatro de la mafiana. Toqué la puer-
ta y saludé:

—iBuenos dias, compaiiero!

Dentro, nadie hacia ruido.

Meti la credencial por entre la rendija de la puerta
y le grité:

—jAqui te dejo la credenciall Vas a dar servicio de
cuarto regidor! jNosotros nos vamos al pueblo

Estaba hablando todavia, cuando of que se levantaba
el hombre; yo corri a donde estaban mis compafieros. Sa-
li6 de su casa desnudo, con su escopeta en la mano, se
subi6 a un palo y dispar al aire, al mismo tiempo que
gritaba:

—jEpale cabrones! ¢jQué vienen a hacer!?

Entonces mis compafieros contestaron disparando sus
escopetas al-aire y gritando:

—jHupa! jUjal jCorran, compafieros!

Tocando los cachos —cuernos de toro— y gritando, re
gresamos al pueblo. Dimos la vuelta, pasando por Ciu-
dad las Casas. Cuando llegamos, nos presentamos a la
casa del primer alcalde para saludarlo y avisarle que ha-
biamos llegado con bien, que nada nos habfa pasado. EL
nos dijo: “¢Ya regresaron, mayores? Pero desde antes que
ustedes llegaran, llegé aquf la credencial que fueron a de-
jar.” Entonces juntaron més gente y fueron de nuevo a
la casa del que iba a ser cuarto regidor.
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~ Cuando vinieron a dejar la credencial al pueblo, no
fue el cuarto regidor el que vino a devolverla, vino sélo
" una de sus hijas y dejé el “papel” a la hija del gobernador
~ del barrio de San Sebastin.
: Le entregé el papel, diciéndole:
—No sé qué es este papel.
La hija del gobernador lo dio a su papa y éste lo llevé
- al primer alcalde. El primer alcalde lo recibi6 y llamé a
~un escribano para que le dijera de qué se trataba. El es-
~ eribano ley6, y dijo que era la credencial del cuarto re-
- gidor.
~ . Se nombr6 una comisién de quince hombres; yo me
- quedé descansando. Salieron a las cuatro de la tarde y
cuando llegaron al paraje esperaron que amaneciera al
~ otro dia. Entonces fueron a la casa del hermano del que
habia regresado la credencial:
- —jBuenos dias, hermano!
Dentro de la casa contestaron:
—jBuenos dias, compaierol
—Hemos venido a entregar la credencial de tu her-
- mano para que tengas la bondad de recibirla, porque él
se huyé.
' Al oir esto, el hermano se puso retobado. Los mayores
. le dijeron que era orden de las autoridades del pueblo: lo
~ amarraron como a un matador —asesino—, lo llevaron
- al pueblo y lo metieron a la cércel. Al saber el huido
~ que le iban a dar el cargo a su hermano, vino inmedia-
 tamente al pueblo, fue a la casa del primer 'alcalde, y le
-~ dijo:
J. —Deja libre a2 mi hermano, sicalo de la cércel. Yo voy
4 aceptar el cargo.
~ Sacaron al hermano de la cércel, y tomaron un garra-
- f6n de aguardiente en la casa del cuarto regidor que iba
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a entregar el cargo. Y el hombre quedé contento para dar
su servicio.

Terminé mi ano de servicio; entregué mi cargo, y me
fui a mi casa en mi paraje. Al salir debia yo quince pe-
s0s, y con la muerte de mi pap4 gasté otros quince pesos.

En el mes de septiembre del afio que estuve en servi-
cio, murié mi papd, porque bebia mucho trago; se acos-
tumbr6 a beberlo cuando vivié en el pueblo dando su ser-
vicio. Estuvo veinte dias tomando, y después se le quit6
la gana de tomar. Quedé enfermo; ya no quiso comer, y
se murio.

Vino a llamarme al pueblo mi hermanito Manuel:
“Vamos para que lo veas, ya se murié nuestro padre.” En-
tonces fui yo al cabildo a pedir permiso con el secretario,
y le dije: “Quiero ir a mi paraje.” “¢A qué vas?” —me
pregunté—. “Dice mi hermanito que ya se murié mi pa-
dre.” “Ve a verlo, pues” —me dijo.

Y fui con mi mujer y mi hermanito. Llegamos y lo
encontramos tendido. En la casa habfa mucha gente; alli
estaban los hombres, con sus guitarras y sus arpas, tocando
cerca de donde ¢l estaba. Todos mis parientes lloraron
cuando me vieron llegar. “sYa viniste? —me dijo mi ma-
dre—, ya viste que siempre murié tu pap4 por tomar su
trago. ..”, y lloré junto a mi. “Pues qué vamos a hacer,
mamacita, asi serd su destino” —le dije yo, para confor-
marla.

En el patio de la casa unas mujeres molian mafz, otras
mataban las gallinas para dar de comer a los que habfan
venido al entierro; mi mam4 cosié los trapos y los chama-
rros de mi padre y arreglé las cosas para el vigje.%¢

Como somos tres hombres y tres muchachas, juntamos
entre todos la paga para comprar la caja, y fueron por ella
a San Ciristébal, mi hermano Mateo y mis cufiados Mateo
Patistin Acubal, Felipe Shilén Chau Chau y Felipe Her-
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~ néndez Lampoy. Cuando regresaron, metieron a mi padre
‘en la caja; todos lloramos porque se iba.

~ Pusieron junto a su caja la mesa para que comiera; en
~un plato pusieron carne de gallina, en otro las tortillas,
"y en un platito la sal. Después que le sirvieron a é€l, co-
IMos NOSOtros,

~ El sol estaba bajando y nos pusimos en camino para
levarlo. Cuando los hombres mueren ya viejos, sus 4ni-
. mas se cansan en el vigje y hay que darles mucho de
" beber. Mi tia, Maria Pérez Jolote, le daba agua a mi pa-
.~ dre cada vez que descansaban; levantaban la tapa de la
" caja y ella, con una hoja de laurel, tomaba el agua del
-~ huacal y le ponia tres chorritos en su boca.

~ Cuando estuvimos cerca del panteén, mi tio Marcos
cogi6 la red que yo llevaba, donde iban las cosas para el
“camino, sact el cestito donde estaba el huacal y de él sacé
los ataditos del bastimento y los empez6 a contar: eran
bolitas de tortilla y tres bolitas de pozol. Levanté
a tapa de la caja y el chamarro negro con que iba ves-
tido mi padre, y debajo puso, en el lado derecho, los ata-
“ditos con el pozol y las tortillas, y le dijo: “Esto es para
'que comas en tu viaje, es tuyo, gudrdalo bien, no vayas
a dejar que te lo quiten.” " Luego conté los tres pesos
- que habia en el cestito y se los meti6 entre su camisa, y
le dijo: “Aqui tienes para que tengas la paga para tu chi-
¢ha, para tus limas y guineos, para que tengas que comer
el camino, para que puedas comprar lo que quiera tu

~ Llegamos hasta donde estd la gran cruz del panteén
y alli pusimos la caja. Encendieron entonces candela, y
das las mujeres lloraban junto a la caja mientras los
hombres ayud4bamos a escarbar el agujero.

. Poco faltaba para que el Chultotic (el sol) entrara al
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Olontic; antes que él llegue, no pueden enterrarse los
muertos, porque sus almas % se quedarfan en la tierra.

Mi tia acomodé los chamarros en la caja, pues toda la
ropa que le sirvi6 tenfa que bajar con él.

Ya el sol habia bajado; en el cielo habfa nubes rojas, y
cuando se pusieron oscuras bajamos la caja con mi padre
muerto, y empezamos a echarle tierra; todos los gritos y
lloros de las mujeres se callaron, para que su alma no vol-
viera. Cuando llenamos el agujero, apretamos bien la
tierra y nos lavamos las manos. Ya era de noche cuando
volvimos al paraje.

Yo también estuve enfermo. Vino un ilol,% me tomé
el pulso, y dijo que tenfa komel: 1

—Mafiana vengo a curarte. Traigan las velas de cera
y de sebo, copal, un litro de trago, un gallo y las flores.

Yo sabfa que con esto se cura la gente de mi pueblo,
pero por qué se curan asi, no lo sabia,

Por la noche, mi mam4 y mi mujer hablaron de nues-
tros males; yo las ofa. Entonces comprendi por qué se
curaba asf en mi pueblo.

Todos nosotros tenemos chulel, que es un animal que
estd en el monte y que nos representa en todo. Busca
diariamente qué comer. Cuando el chulel est4 gordo y
satisfecho, porque encuentra su comida, entonces el duefio
del chulel también esta gordo y sano; pero cuando no
encuentra qué comer en el bosque, cuando se espanta o
se cae en una sima o barranco, entonces el duefio del
chulel se pone enfermo.

El chulel de un ilol es més listo, més competente, y
por eso cuida a los chuleles nuestros. El chulel de un ilol
se llama petome,™ o saclome.™ Los petomes v los saclo-
mes tienen el cargo, que les dio Chultotic, de cuidar los
chuleles de los hombres.

Para que los petomes y los saclomes nos protejan hay
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que halagarlos con trago; por eso el ilol toma aguardiente
cuando va a curar, porque a los petomes y a los saclomes
les gusta.

Hay otros chuleles en el monte, que son més fuertes,
que dominan y se comen a los otros chuleles; son los pu-
kujes y los kibales, chuleles de los brujos. Cuando cogen
a un chulel débil, se enferma el duefio del chulel, y si se
lo comen, el duefio se muere.

El chulel de un brujo es un kibal. Cuando un kibal
se come cualquier otro chulel, muere la gente duefia de
ese chulel. et

Pukujes y kibales son los chuleles —animales feroces—
de los hombres que hacen dafio a otros hombres comién-
dose su chulel; por eso se dice que los brujos —pukujes
y kibales— comen gente. Cuando uno estd enfermo es
porque un pukuj tiene amarrado su chulel para comérselo,
y para que lo suelte, el ilol necesita dar, en cambio, el
chulel de un gallo o de una gallina,™ que mata, para
que se lo coma el pukuj y desate y deje en libertad al
chulel del enfermo. Cuando el chulel es desatado, el en-
fermo sana.

Como habia dicho, al dia siguiente vino el ilol. Ya
tenfan en mi casa las flores —cortadas antes que el sol
saliera—, las velas, el copal, el trago y el gallo.

Me tomé el pulso, y me dijo: “Yo pulso que es un
recor ™ que tienes. Ahora me vas a decir qué es.” Yo le
dije que no me habfa peleado con nadie, que tal vez en
mi borrachera ofendi a alguno.

Pusieron en el altar las flores y colgaron al gallo de las
patas. El ilol prendié las velas y puso copal a las brasas
del incensario.

Empez6 el rezo pidiendo a los petomes que me perdo-
naran. Sirvié una copa de trago, y reg parte en el suelo,
donde estaba de rodillas, y dijo: “Santa tierra, santo cielo;
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ios Sefior, Dios Hijo, santa tierra, santo cielo, santa
ria, hazte cargo dé mi, represéntame; ve mi trabajo, ve
labor, ve mi sufrir. Gran hombre, gran sefior, gran
re, gran petome, gran espiritu de mujer, ay(idame. En
1s manos pongo el tributo; aqui estd la reposicién de su
chulel. Por mi incienso, por mis velas, espiritu de la luna,
gen madre del cielo, virgen madre de la tierra; Santa
a, por tu primer hijo, por tu primera gloria, ve a tu
ijo estrujado en su espiritu, en su chulel.”
Cuando estaba rezando, maté el gallo estirindole el
pescuezo, y yo me senti libre. El ilol me dijo que habia
quedado un poco maltratado mi chulel y que no quedarfa
bien luego. Pero, poco a poco, me fui poniendo bueno
hasta que sané.
En este mismo afio nacié mi hijo Lorenzo; Pascuala
lazo Mechij, que es la partera de mi paraje, vino a
irlo.
Cuando llegb la hora, Dominga se puso de rodillas
e un petate, yo me senté en una silla frente a ella, y
bri mis piernas, ella puso su barriga entre mis rodillas,
Pascuala, sentada detrds de Dominga, esperaba al nifio.
apretaba su vientre con mis rodillas, cuando ella pu-
iba y abria més sus piernas para que saliera el nifio, y
Pascuala ayudaba jaldndolo; cuando lo tuvo en sus manos,
'minga se acurruc6 para esperar la placenta, y cuando
alio, Pascuala amarr6 el ombligo con un pita y lo corté
on las tijeras de los carneros. Mientras le daban a Do-
minga un huacal con agua de chile, caliente, fui a en-
ar la placenta cerca de la casa. Yo estaba contento
ue el hijo que tenfa era varén. A los tres dias, des-
que nacié mi hijo, preparé el bafo para Dominga;
ira calentar las piedras del pus, meti la lefa, el agua y
§ ramas verdes, y luego la ayudé a banarse.

R

Poco después me fui a San Cristébal para enganchar- - _,_
297N



me. Me adelantaron sesenta pesos y volvi a mi paraje, a
quebrar la tierra. Sembré mi milpa, la dejé limpia, y en
el mes de agosto fui a la finca de Lubeca, a desquitar lo
que me habian dado.

Volvi después de Todos Santos. Cuando llegué a mi
casa, encontré a mi mujer trajinando la fiesta de mi sue-
gro, que habia muerto en septiembre.

Cuando regresé de la finca me nombraron fiscal, por-
que yo sé leer. Este afio el fiscal era Andrés Tiro; pero
como no sabe leer, dijo mal la fecha de la fiesta de San
Juan, y se hizo el dia 23, en vez del 24, de junio. Cuan-
do se dieron cuenta, lo metieron a la cércel.

El fiscal tiene que saber cuindo son todas las fiestas.
Yo no me equivoco porque sé leer y veo el calendario cada
vez que alguien viene a preguntarme; los mayordomos,
los pasiones, los alférez, los ojob, a todos les digo. Cada
uno que tiene cargo, cuando viene el domingo a la plaza,
me pregunta cuindo es la fiesta o la celebracién de los
mayordomos, cudndo se cambian los cargos. .. Todos me
piden que les diga, y me regalan una cuarta —un cuarto
de litro— de trago. :

En el Afio Nuevo me agarraron y me llevaron a jurar
de fiscal. Uno de los més viejos del pueblo fue mi yajual-
tiquil. Después del juramento me llevé a la iglesia y me
ensend lo que eran todos los santos.

—Este —me dijo, sefialando a San Sebastidn— es
el patrén de los carneros; él es el que manda sus car-
neros con el pastor para que los cuide. El pastor es
San Juan. Si se pierde algtin carnero le exige a San
Juan que lo reponga. Cuando esto sucede, pregunta
San Juan a San Sebastidn: “:Qué tanto te voy a pagar
por el carnero?”

“Por eso, en la antevispera de la fiesta de San Sebas-
tidn, es a éste al que le recomiendan sus carneros las mu-
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jeres; y le traen yerbas y sal para que las bendiga, para
darlas a los carneros cuando se enfermen.

“El martomo santo es el que cuida a San Sebastidn,
el que tiene que vestirlo para cada fiesta.” La gente viene,
y le dice a San Sebastian: ‘Usted, sefior San Sebastidn,
cuidame mis carneros, que no les pase nada. Ahora voy
a hablar con tu pastor.’” Y van a ver a San Juan, y le di-
cen: ‘Hégame usted favor, sefior pastor, de cuidar mis
carneros todos los dias; por dénde van a andar sobre la
tierra, dénde van a beber agua y a comer su yerba. Todo
esto debes ti saberlo, para cuando te lo Pregunteq” —me
decia mi yajualtiquil.

—Este es el patrén de las bestias —me dijo, senalando
al Sefior Santiago—. A ¢l vienen a pedirle los hombres
y las mujeres que tienen mulas o caballos. Los viernes
son los dfas de las bestias, v ese dia se le prende candela
a este Santo. :

“Este otro es San Miguel, el patrén de los mdsicos.
El ayuda y da bendicién a los musicos, Es el jefe de las
guitarras y de las arpas; a él vienen los que tienen cargo
de musicos, porque ellos se pasan los dias y las noches
tocando en fiestas y funerales, y ¢l les quita el suefio. A
él le piden que cuide a sus mujeres para que no les
pase nada.’

“Este es San Nicol4s, es el patrén de las gallinas; lleva
sus bateas para poner el maiz y dar de comer a las galli-
nas.”™ Pero no sé cémo le hace San Nicol4s para darles
mafz a las gallinas, porque tiene las dos manos ocupadas.

“Este es San Jérmino;™® a él vienen todos los curan-
deros, porque ¢l es el que tiene todos los chuleles y anda
cuidando las almas de todo el mundo; ya lo ves aqui con
un bolom ™ en sus pies, que es el chulel de un hombre.

“Este que estd encajonado es el sefior San Manuel; se
llama también senor San Salvador, o sefior San Mateo;
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- esel que cuida a la gente, a las criaturas. A €l se le pide

~ que cuide a uno en la casa, en los caminos, en la tierra.
_ “Este otro, que estd en la cruz, es también el sefior
- San Mateo; estd ensefando, est4 mostrando cémo se mue-
- reen la cruz, para ensefiarnos a respetar. Lo mataron por-
~ que los judos, los diablos —pukujes—, comian mucha gen-
- te; y €l dio su vida para librarnos.
“Antes de que naciera San Manuel, el sol estaba frfo,
- igual que la luna. En la tierra vivian los pukujes, que se
~ comian a la gente. El sol empez6 a calentar cuando nacié
~ el Nifio Dios, que es hijo de la Virgen, el sefior San Sal-
' "'-_'Vﬂdﬁl'.

~ “Los parientes de la Virgen eran pukujes —judios—.
Cuando ella se sinti6 embarazada, le dijo a San José:
1 I'Voy a tener un nifio.” Sus parientes sabfan que, cuando
- naciera el Nifio Dios, iba a alumbrar, y corrieron de su
casa a la Virgen. Entonces se montaron sobre un burrito
.y fueron a Belén; allf nacié Cristo, el Nifio Jestis, dentro
~de un pesebre, sobre la paja. Cuando nacié, aclaré bien
- ¢l dia y calent6 el sol, y los pukujes huyeron, se escon-
~ dieron entre los cerros, en las barrancas, para que ya no
los vieran.
~ “Si viene alguno de los pukujes cuando se aclara,
cuando alumbra el dfa, cuando calienta, ya no puede co-
- mer gente, porque lo estd mirando el sefior San Salvador,
.fpor%ue el sol son los ojos de Dios.
= “Alos tres dfas que nacié, el Nifio Dios no tenia qué
comer, y sufrié mucho San José y le dijo a la Virgen:
4Qué vamos a comer, hijita?’ Entonces, el Nisio dijo:
no tienen qué comer, voy a trabajar.’ Nadie sabe de
londe sac6 las herramientas, cuando se puso a hacer una
puerta de un tronco que le dio un hombre; pero el tronco
th corto para hacer la puerta. Entonces le dijo San José:
i muy corto el tronco, no alcanza.’ Va a ver cémo
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alcanza’, dijo el Nifio. Y cogié el tronco, lo estiré como
si fuera un lazo, y hasta sobré.

“Entonces supo la gente que habia estirado un palo,
y lo buscaron para matarlo. Entonces se fueron sobre los
pueblos, por los cerros, huyendo para salvarse.

“En un pueblo llegé a trabajar y hizo milpa, en un
lugar donde habfa muchas moscas que le picaban. Allf
dijo: TLes voy a hacer una cena para que vean que soy
trabajador.” En seguida, mand6 hacer una cruz con un
carpintero. Cuando el carpintero le dijo a San José: ‘Aqui
estd la cruz, San José la entregé al Salvador. Entonces
éste les dijo a los judios: ‘No se coman a mis hijos; por
eso estoy yo aqui, cémanme a mi.” Y se clavé en la cruz.

“Antes de que se clavara, fue a ver cémo estaba el
Olontic. Después que vio cémo estaba all4 abajo, vino a
clavarse. El se clavd para que se acordara la gente que
hay castigo para los diablos —pukujes—; para que no si-
guieran comiendo gente.

“Este otro es el patrén de la iglesia: es San Juan Evan-
gelista. Este fue el primero que hizo milpa. Fue el pri-
mer hombre. Nacié antes que naciera Jesucristo. Rezan-
do en los montes, en los cerros y en las barrancas, ensefid
a los hombres a vivir como ahora vive la gente. Por eso
en cada fiesta se le pide salud para que la gente trabaje.”

Y asi conoci a los santos que hay en la iglesia de mi
pueblo.

Para la fiesta de San Sebastidn me nombraron hdbito,
porque se habfa muerto Domingo Lépez Sotot, que era el
que tenfa este cargo. El hdbito tiene que gritar en el car-
naval, junto con los pasiones.™

Se acercaba la fiesta del carnaval, y me entregaron los
“papeles” del pasado hdbito, los cllue él habfa dejado; pero
que yo no pude entenderlos. Llamaron a los escribanos
para ver si ellos podian entenderlos, pero nadie pudo.
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. Todos decian que no sabfan lo que habia puesto aquel
- cristiano difunto en aquellos papeles.

En buen lio me vi cuando no sabia qué decir. Yo me
~ senti muy afligido porque no encontraba qué iba a decir
en la fiesta.

Por la noche me acosté y tuve un suefio; vi que venia
~ un hombre, no sé¢ quién serfa, tal vez seria el Dios; pero
~ se parecia mucho a Domingo de la Cruz Chato.™ Lo vi
~ que se me acercaba y me decia al oido todo lo que ahora
- digo en la fiesta del carnaval. Esa noche, lo que sofié lo
- tenfa metido en las orejas. Me levanté antes de que ama-
neciera, encendi mi candela, y apunté todo lo que aquel
hombre me habia dicho. Ya tenia yo qué decir para el
~ dia de carnaval.

4 Ya empezaba la fiesta. Los parajes se iban quedando
- sin gente. Todos venian al pueblo a la gran fiesta.

. Los mash %° —hombres vestidos con levitas rojinegras,
pantalén de gamuza, caites altos y gorros cénicos hechos
de piel de mono— iban llegando por todas las veredas que
vienen de los parajes y se metian en todas las casas del
pueblo.

Los miesabil %! llegaban del monte, cada uno con su
- escoba de varas, formaban grandes grupos, por barrios,
 para barrer la plaza y el gran camino, y los mash los ani-
maban silbando y bailando en su torno mientras barrian;
llegaban més y mas mesabil y agitaban sus escobas a los
* cuatro puntos cardinales frente a cada cruz de la plaza.
~ Todo el pueblo se movia: haciendo los corrales, las enra-
madas, blanqueando las grandes ollas para el atol agrio,
trayendo lefia y agua.

~ Bailando, llegaron los bajbin % de cada barrio, con sus
# ejércitos de mash; trafan los cdntaros sonoros para el baile,
el chilén,®® las guitarras, los tambores y las flautas. Las
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altas banderas eran agitadas a los cuatro puntos cardinales,
‘cada mash trafa la suya.

Por la noche habia hoguera en cada casa de los tres
barrios, tortilleo de las mujeres, griteria de los muchachos,
danza, guitarras, acordeones, arpas, sots %! y cornetas.

En la casa del pasado pasién de cada barrio tenian un
toro que habian matado para la fiesta; muchas mujeres
trajinaban alli. Junto a la gran cruz del patio de su casa
y sentado en un banca, estaba el pasidn, con su sombrero
galano adornado de listones de muchos colores, su cha-
MArro negro y sus caites nuevos; frente a él, muchos mash,
agitando sus sonajas y silbando el bolonchdn,*® bailaban
y le arreglaban su vestido. Atrés de la cruz, adornada con
tlores y juncia, las mujeres quemaban incienso, y a un
lado tocaban los msicos sus arpas y guitarras.

En todas las casas de los que tenfan cargo habfa mu-
cha bulla y trajin de mujeres, unas hacian tamales, otras
atol, y muchas mds molfan y torteaban.

Llegaron de sus parajes los nichin,%¢ cargando las cajas
sagradas donde se guardan los listones de seda y las pun-
tas de plata que adornaban los palos de los grandes estan-
dartes para la fiesta; venfan acompaiiados de sus mash
con sus altas banderas, y alumbréndose con ocotes; con
ellos venian: también sus miisicos, tocando las arpas y las
guitarras.

Llegé el dia en que yo debfa hablar a toda la gente de
mi pueblo; ya estaban allf todos los grandes sefiores para
la fiesta: la seiora Nana Maria Cocorina,5" acompanada
de su mash, iba al cuarto del juramento; los pasiones, con
sus miisicos y sus mash; los primeros alcaldes de cada ba-
rrio que iban a dar los nuevos cargos y a tomar el jura-
mento a los nuevos funcionarics; todos corrian a la plaza
y no se podia andar en el portal del cabildo. Dentro del
cuarto del juramento recibfan su cargo los pasiones. Lle-
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~ papel, dije a la gente:
ra “{Chamulas!, jloco febrerol; hoy, 20 de febrero de
- 1932, el primer soldado vino a México, vino a Guatemala,
~ vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a San Cristébal; vino
~ con banderas, vino con tambores, vino con cornetas:
= jVival”

“jjVivaall”, contestaron todos. Yo vefa que la gente
- se alegraba, y segui diciendo:

; "igampaﬁem!, el segundo caballero vino a México;
~ vino a Guatemala, vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a
~ San Crist6bal; vino con banderas, vino con tambores, vino
- con cornetas: |Vival”

“jjVivaa!!”, volvieron a gritar.

“El tltimo caballero vino a México; vino a Guatemala,
~ vino a Tuxtla, vino a Chiapa, vino a San Cristébal; vino
~con cohetes, vino con cafones, vino con pitos, vino con
F _":t:l'arines, vino con banderas, vino con cornetas; vino Ma-
- riano Ortega y Juan Gutiérrez; entre los tres, con su sefio-
rita Nana Marfa Cocorina, juntos fueron al monte a echar
~ corcobia.®® Después de echar corcobia regresaron comien-

- do mercocha, pamasquiles y morcilla: jVival”

“11Viyaall”

i Con esto que dije, la fiesta se puso alegre; los com-

. paneros también se alegraron. Pero yo no estaba contento

3 porque era muy poco lo que decia, pero me lo hacfan re-

petir muchas veces.

., Cuando terminé de hablar, sali6 la gente del portal
dlel cabildo y fueron atrés de los mash, formando tres gru-

- pos; yo fui con la gente de mi barrio, todos fbamos a la

casa del nuevo pasién del barrio de San Juan.

- Los mash dieron las fres vueltas, corriendo alrededor

de la plaza, agitando sus banderas frente a cada cruz y
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- golpeando los palos cuando se encontraban con los mash
“de otro barrio.

En la casa del nuevo pasién del barrio de San Juan
estaba todo preparado para recibir a los grandes sefiores
La banca principal, peiada a la cruz del patio, y frente
a ella la mesa donde habfa trago, agua endulzada con
panela, canastos con las hojitas de palma, jarritos para la
miel y la copa para tomar el trago. En otra mesa larga
adornada con juncia habfa platitos con la sal.

Por otro lado del patio estaban ya instalados los baj--

bin, con sus dos céntaros sonoros, el chilonero,®® el tambor
y el ama®® 4

Llegaron los pasiones acompafiados cada uno de su
yajualtiquil; con ellos venfan todos los del ayuntamiento
y ocuparon cada quien su sitio en la banca principal. Tra-
jeron, dentro de canastitos cubiertos con servilletas, las
botellas de trago y los huacales para el café, y los entre-
garon a los grandes sefiores; luego rezaron y bendijeron
la bebida. Trajeron después los huacales con atol agrio
y lo bendijeron y rezaron también.

En el baile, el chilonero de cada barrio ponia el cuero
de tigre con cascabeles a cada uno de los del ayuntamiento
y cdda uno de éstos, al mismo tiempo, recibia una ban-
dera, y con ella en la mano y con el chilonero atris so-
ndndole los cascabeles, bailaban los dos dando vueltas
alrededor de los céntaros que tocaba el bajbin; los tambo-
res y las flautas acompafiaban el baile. Ya para terminar,
el chilonero daba una vuelta, sosteniendo en alto a su
compafiero que agitaba la bandera a los cuatro puntos
cardinales.

El presidente y los hombres més viejos que lo acom-
- pafiaban bendijeron la bebida; y las hojitas de palma fue
ron repartidas a todos los que allf estibamos. El trago y
- el agua endulzada fueron también repartidos; m4s tarde
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dieron atol y café, caldo enchilado con carne y tamales,

- | El yajualiiquil y los pasiones siempre tomaban primero,
~ Cuando terminé la comida volvieron los funcionarios ]
. a la plaza, acompafiados de los mash, y toda la gente co- '
16 tras ellos dando vueltas a la plaza; luego fueron a las
casas de los pasiones de los otros barrios; pero antes me
- hicieron repetir lo que habfa yo dicho en el portal del
- cabildo.
Por la noche, alumbrados con teas, entre ruido de so-
najas y tambores y la bulla de la gente que tocaba gui-
- tarras, arpas y acordeones, pasaron por la plaza, tronando
- cohetes y cdmaras, los pasados nichin, quienes cargaban
- sus cajas con las prendas sagradas que iban a entregar a i
~ los nuevos nichin. Toda la noche fue de baile y alegria; ;I

yo dormi un poco, porque al otro dia tenia que hablar : l
~ otra vez.
Cuando amaneci6 ya la plaza estaba llena de gente;
los seriores que tenfan grandes cargos fueron a las casas
~ de los pasados pasiones, donde hubo banquete, baile y
- trago; yo iba con ellos, y cada vez que me decian, repetia I
- mi discurso.
_ Pasé la vispera y lleg6 el dia. Esta vez, a las tres de
~ la mafiana estaban en la plaza los mash con todos los per-
sonajes de los tres barrios, y alumbrindose con teas de
- ocote dieron tres vueltas a la plaza, en medio del ruido !
~ de los tambores, sonajas, guitarras y acordeones, y el tro- t
* nar de cohetes y de cdmaras. !
~ Se formaron los tres grupos de los tres barrios, para
- subir cada uno a su calvario, y yo me fui con mi gente.
Llegamos a la parte més alta del cerro, donde estan las
eruces, y alli se instalaron los céntaros sonoros y el chilo- i
nero; éste ponia el childn a todos los que estaban cerca y
- bailaba con ellos. Se hicieron grandes fogatas con las an-
 torchas de ocote, mientras los pasiones encendfan candelas,
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y copal a las cruces y rezaban frente a ellas. Tomaron i
trago, y cuando lleg6é mi turno, me ofrecieron a mi; como |
hacia mucho frio no me cay6 mal. Pedi un ocote para
ver mis papeles, y dije mi discurso:

“iFebrero locol; hoy, 22 de febrero de 1932, dia de
subir a los tres cerros de las tres cumbres y bajar a los tres
0jos de agua, a comer toro, el primer soldado vino a Mé-
xico, vino a Guatemala...” y todo lo deméds que decis
siempre,

Fuimos luego al calvario del barrio de San Sebasuén;
alld también se baild, se prendié candela a las cruces y se
quemo incienso. Bajamos 1uego a la plaza, cuando el sol
empezaba a salir, y se juntaron con nosotros las gentes del
barrio de San Juan; se bailé alli también con el chilén,
frente a la puerta de la iglesia, cerca de las botellas de
trago. El cascabeleo de las pieles de tigre, los tambores,
los céntaros sonoros, las sonajas; los acordeones, las arpas
y guitarras, todo se agitaba en medio de una gran bulla;
no cabiamos en la plaza, todo el mundo estaba alli.

Fuimos luego al ojo de agua, donde estaban las muje-
res con grandes canastos de tamales, ollas de caldo y carne,
céntaros con chicha y garrafones de trago. Habia también
vendedores llegados de otros pueblos. Los sefiores con al-
tos cargos-se pusieron en la mesa; los demds amarraban
las altas banderas a la cruz del ojo del agua. Las mujeres
se lavaban la cabeza y las pantorrillas cerca del arroyo.
Todos comimos, bebimos y bailamos.

Por la tarde volvimos a la plaza. Regaron el zacate
seco en manojos, para formar una calzada desde la iglesia
hasta las grandes cruces de la plaza, le prendieron lumbre,
se alzaron las llamas por todo el ancho camino y sobre la
lumbre corrfan, desde la puerta del atrio hasta las cruces
de la plaza, los nuevos y los pasados pasiones para puri
ficarse; se chamuscaban las canillas y toda la gente gri-
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taba, mientras los hombres iban y venfan por entre las
llamas hasta que el zacate quedé convertido en cenizas.

La gente se regd por la plaza y los mash corrian con
sus banderas. En un rincén de la plaza habian amarrado
ya un toro para montarlo y la gente se junté para mirarlo;
lo llevaron al centro de la plaza y alli un hombre lo mon-
t6, cogiéndose del lazo que tenia amarrado al cuerpo;
pero el toro era manso, no queria reparar, y trajeron otro
y toda la gente se puso alegre porque éste si era bravo.

Se fueron los pasiones a sus casas y yo hablé, por ul-
timo, para decir que la fiesta habia terminado. La gente
empezd a irse a sus casas; estaban cansados, pronto quedé
la plaza casi sola y yo me fui a dormir.

La gran fiesta habia terminado. Para el dia siguiente,
es decir, un dia después del martes de carnaval, sélo
quedaba la visita a la casa de la senora Nana Maria Co-
corina; alli se bailé y se comié pescado seco. Por la noche,
los nichin se ocuparon de guardar sus listones y sus puntas
de lanza. Por todas partes se ofa el tronar de las cimaras
y de los cobetes de los que se despedian del pueblo; se
iban ya acompanados de sus mash con sus altas banderas
y alumbrindose con ocotes; con ellos iban también sus
muisicos, tocando las arpas y las guitarras. Los sefiores con
cargos iban también con sus musicos y sus mash. Por to-
das las veredas que llevan a los parajes iba la gente, hom-
bres, mujeres y ninos, uno tras otro, cansados de divertirse.

Empez6 el trabajo; los hombres cogieron sus azadones
para romper la tierra y sembrar las milpas, pues pronto
llegarfan las lluvias. Las mujeres llevaban los chamarros
de lana al ojo de agua para lavarlos.

En la iglesia, los mayordomos quitaban a los santos
sus vestidos de fiesta cambi4ndoselos por sus ropas de tra-
bajo, en tanto que los miisicos, ya cansados, tocaban muy
quedo sus arpas y sus guitarras.
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Yo volvi a mi paraje. Por el mismo camino volvian
bién los zinacantecos que habfan ido a la fiesta; uno
e ellos me dijo que él tenfa un libro grueso en su casa,
ue decfa: “De la Nueva Alianza y del Origen del Mun-
0 y de los Hombres.” Me dijo que me lo iba a prestar,
a que dijera yo algo més en las fiestas de carnaval; pero
o0 lo he visto otra vez, y cada afio, cuando tengo que
“hablar, sigo diciendo lo mismo en la fiesta.
~ Una noche sofié que se me presentaron un mi tfo y
‘una mi tia; me dijeron que los acompaiara, me dieron
bs caballos para que se los cuidara y un tercio de zacate
ara que les diera de comer. sy
~ Después supe lo que queria decir este suefio; mi tfo
era San Juan y mi tia la Virgen del Rosario; los dos ca-
los eran los caballos del cura. Mi suefio me anunciaba
otro cargo, porque luego me nombraron sacristan.
* Los sacristanes cuidan la iglesia y su cargo dura toda
la vida.
" Yo he servido mucho a mi pueb]o, y me siguen dando
rgos. Después fui alférez de la Virgen del Rosario; pero
cargo lo tomé por gusto. Los mayordomos y alférez
eden vender trago, y asf sacan lo que se gasta en la
sta,
El hombre que me entreg6 el cargo me dio quince
pesos para que empezara a vender trago; asi ccmpn.é un
arrafén, y todos los domingos iba a vender aguardiente
la plaza de mi pueblo. Todos mis comparieros que me
compraban me ofrecfan copa, y me embolaba ** yo mucho.
- Yo no podia dejar de tomar, porque por mi cargo soy
na sefiora, pues la Virgen del Rosario de quien soy al-
férez es una senora, y a mi me vienen a convidar todos
DS que tienen cargo de santos que son hombres.
* Cuando entregué el cargo de wlférez, me llamé el se-

ario del pueblo y me dijo:
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—El Presidente de México quiere que todo el pueblo
de Chamula sepa leer; pero antes hay que ensefarles a
hablar castellano. El Gobierno quiere que td seas maes-
tro de castellanizacién y te va a pagar cincuenta pesos
mensuales.

—Si es orden del Gobierno de México, tomaré el car-
go —le dije.

Para enseiar a hablar castilla, el Gobierno nombré
doce maestros para los parajes de mi pueblo; yo tuve trein-
ta alumnos en Cuchulumtic y les enseniaba algunas pala-
bras de castilla y algunas letras para que aprendieran a
leer. A los tres afios se acabé la campana, y nos quitaron
a todos el cargo; ahora, la gente que quiere aprender
castilla compra “aceite guapo” en las boticas de San Cris-
tébal, porque dicen que es bueno para aprender a hablar.

Ya me dieron otro cargo vy ahora soy alférez de San
Juan. He vuelto a vender trago en mi casa, y todos los
dias vendo dos garrafones. Cuando yo no puedo ir por
ellos, mi hijo Lorenzo va. Una vez, [os vigilantes le qui-
taron un garrafén porque no lo compré donde debia de
comprarse; yo ya se lo habfa explicado desde antes. Hay
dos fbricas de trago en San Cristébal y los duefios se han
repartido los pueblos para vender el aguardiente; uno
vende a los chamulas y zinacantecos; el otro vende a to-
dos los demds pueblos, que son muchos, tantos, que el
dueno es el hombre mas rico de San Cristébal y paga
vigilantes que andan por los pueblos. Con méuser y pis-
tolas, entran a las casas, las esculcan y se llevan a la cér-
cel, o matan, a los que hacen aguardiente de contrabando
o venden trago de otras f4bricas. Sélo ellos pueden ha-
cerlo, y sélo ellos pueden venderlo, porque el Gobierno
ha rematado ®2 con ellos la venta.

A mi casa vienen a beber todos los dias compaiieros
que llegan a comprar; me dan de lo que toman, y con
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s tomo yo. “Ya no tomes mis”, me dicen mi Lorenzo
ni Dominga; pero yo no puedo dejar de tomar. Hace
as que ya no como. .. Asi murié mi pap4. Pero yo no
iero morirme. Yo quiero vivir.

NOTAS
1 Chamula.

2 Fertilizar.

3 Bafio de vapor.

4 Guajolote.

5 El nombre personal en algunos grupos tzotziles tiene lo que
a dado en llamar nombre indigena, que corresponde al nom-
de un animal, planta o cosa. Este nombre es uno de los restos
' su antigua organizacién social y en la actualidad persiste la
phibicién de matrimonio entre personas del mismo nombre in-

6 Se han conservado en el texto interjecciones ofensivas re-
foducidas por el informante; éstas se usan con frecuencia, cuando
, intercaldndose las palabras castellanas en el didlogo en tzot-
no es comiin usarlas en el trato con los nifios.

- 7 Por regla general, los nifios son bien tratados en Chamula;
fenen libertad y casi nunca se les golpea. Se tienen con ellos
has consideraciones, y una paciencia ilimitada para ensefiarlos.
caso de Juan Pérez Jolote parece ser una excepci6n, porque
limpoco es frecuente que los nifios huyan de su casa.
8 San Andrés es un municipio de indios, vecino del de
amula; su nombre actual es Larrdinzar.
9 Paraje de Zinacantan, municipio vecino de Chamula.
10 Aguardiente.
11 Pueblo de la Tierra Caliente, al sur de Chamula.
12 Es muy apetecida por estos indios una variedad de caracol
ile tio, el molusco Subulinidol opeas Sp.
- 18 Término con que se designa a la gente no india.
1 Pueblo situado a la orilla del rfo Grande de Chiapas y al
del municipio de Chamula,
- 16 A las tierras bajas de la cuenca del Rio Grande descienden
dlios zinacantecos a rentar tierras para sembrar maiz. Los chamu-
i trabajan para ellos como peones.
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16 Caballo.

17 Marranos.

18 Pieza rectangular de lana, tejida en telar prehispénico con
una abertura en el centro para dejar pasar la cabeza de quien lo
usa. Usase como capote que cubre las partes anterior y posterior
del cuerpo, generalmente hasta la altura de las rodillas.

19 Bebida que se obtiene de la fermentacién del jugo de cafia.

20 Menores de edad.

21 Grupo indigena procedente de la falda del voledn Tacand
que habla el mame y se contrata para trabajar en las fincas.

22 Mujeres que hacen comercio ambulante.

28 Pueblo de Tierra Caliente al sur de Chamula.

24 Pueblo de Tierra Caliente al sur de Chamula.

25 Fortinculos.

26 Camisa propia de soldados en servicio.

27 Término para designar a los indios que han aceptado rasgos
de la cultura occidental.

28 Platos hondos de barro, vidriados.

29 Calabazos, llamados también huncalitos.

30 Orquideas silvestres.

31 Agujas de pino.

32 Tamales de masa de mafz con frijoles tiernos y enteros
dentro.

33 Tamales de masa de maiz con frijoles molidos dentro.

34 Calabazo o guaje.

35 Atole agrio.

36 E] sagrado sefior, o el sol.

87 LLa sagrada sefiora, o la luna.

38 Huaraches de forma especial, con talonera alta y sujeta
al pie por una correa que pasa entre el dedo pulgar y el que le

40 E] presidente de San Crist6bal, al que se refiere Jolote, de
acuerdo con el enganchador de la finca, hacfa redada de los in-
dios que andaban por la calle después de las siete de la noche.
El enganchador pagaba las multas, vy asf consegufa trabajadores
para la finca.

4 Tylue, en tzotzil, significa guajolote o jolote, que son la
misma cosa. Entre los chamulas existen restos de clanes exogdmi-
cos, una de cuyas manifestaciones es la prohibicién de contraer
matrimonio entre personas de un mismo nombre.
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42 Manco.

43 Bute!la de tres cuartos de litro.

4 Vasija de barro que sirve de lavamanos.

45 Hermano mayor.

46 Es costumbre, entre estos indios, saludar a las personas ma-
yores, o d'.g jerarquia superior, mediante una inclinacién de cabeza,
demostracién que es correspondida tocando en la mano la cabe-
7a que se inclina.

. . '7 Bebida preparada a base de mafz dos veces cocido, marta-
jado, y que se disuelve en agua cada vez que se toma.

48 Papas.

49 Especie de cobertor de lana, tejido, también, en telar pre-

~ hispdnico.

50 Maleta.
51 E] adelanto en dinero que reciben 1
txa'baja: e que reciben los que se contratan Ppara
52 Calabazo grande.
% Chamula, contra lo que prescribe la fraccién primera del

.' arlfc‘ulo 115 de la Constitucién Politica Mexicana, tiene dos ayun-
- tamientos, lo que se explica como un desajuste entre la organiza-

cién politica general del pafs y la organizacién politica interna de

~ ¢ste municipio. Uno de estos ayuntamientos, el regional, sin re-

Conocimiento legal y cuyas funciones estdn ligadas a las de la
Organizacién religiosa del municipio, est4 integrado por 51 miem-
bros representantes de su tres barrios. El otro, el constitucional,
reconocido como legal por el Gobierno del Estado, sirve como
intermedio entre éste y el gobierno del municipio; consta de un

'presiden.te, dos regidores propietarios, dos regidores suplentes y
- un sindico municipal. La toma de posesién que relata Pérez Jo-

lote se refiere al ayuntamiento regional.

B Viejo que aconseja a cada autoridad religiosa o politica lo
que debe hacer.

35 Dios padre.

56 Dios hijo.
i 7 Aunque el secretario del gobierno municipal debe ser de-
signado por el presidente, aqui es impuesto por las altas autori-
dades no indias. Se le tiene en alto concepto y ejerce gran in-
fluencia, anulando toda otra autoridad; tam es indigena.

%8 Local en que se despachan los asuntos oficiales y del ayun-

tamiento regional.
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59 Prisién de San Cristébal las Casas; en esta ciudad se tra-
mitan todos los asuntos judiciales de la regién,

60 Es general, entre los chamulas, que la mujer tome la ini-
ciativa en casos de separacién.

61 La carne es el mejor regalo para la chamula, aunque jamds
sacrifica al carnero que le proporciona lana para el vestido.

62 Cohabitar. :

63 Perro.

64 Tomaba el pulso.

65 Raiz del chayote.

66 Segiin los chamulas, el muerto tiene que caminar mucho
y atravesar un lago infestado de perros, uno de los cuales, a modo
de cabalgadura, pasa de una ori]?a a la otra.

67 Cuando e]r muerto llega al Olontie, todas las 4nimas le pi
den les dé de lo que lleva,

8 Existe una dualidad espiritual que supone la existencia
de dos almas en el hombre: una, el chulel, encarna en un animal
que vive en el monte; la otra, la dnima, permanece en el cuerpo
y va a morir al Olontic cuando el hombre muere,

69 Curandero.

70 Espanto,

71 Espiritu de mujer.

72 Espfritu de hombre

78 También los animales tienen su chulel, que es otro animal.

74 Rencor.

75 Escultura de madera, sin manos, que parece Tepresentar a
San Antonio; sus largas mangas de madera labrada semejan las
dos bateas de que habla el yajualtiquil.

76 San Jerénimo.

77 Leén.

78 Funcionarios encargados de las fiestas del carnaval; son tres,
uno por cada barrio.

™ En todos los asuntos de importancia para el pueblo se con-
sulta a un grupo de ancianos llamados principales, Domingo de
Ja Cruz Chato era uno de éstos. :

80 Monos.

81 Barrenderos.

82 Funcionarios religiosos encargados de la custodia de unos
cdntaros cuya boca se cubre con membrana para servir como ins-
trumentos miisicos rituales.
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83 Piel de tigre con cascabeles,
84 Sonaja de guaje.
85 Son que tocan y silban los chamulas; bolonchén significa

! :
e 86" Funcionarios religiosos que cuidan 1
~ para la fiesta del carnavgz:I. 3 e e i)
87 Hombre, vestido de mujer, que lleva un brasero con copal

¥ acompaiia a los grandes funcionarios religiosos.

:: o habitar,

que se pone el childn: piel de ti

T danzli: 7: piel de tigre con cascabeles que
90 Flauta de carrizo.

:; E.mbriagaba.

; s decir, que el gobierno del Estado ha permitid tal si
1 .\-;;l:ila de produccién y venta, mediante el pago (f: impu:stos :ll:
~ vados.
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