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LA MEMORIA COLECTIVA Y EL TIEMPO
por Maurice Halbwachs

A) INTRODUCCION ( Vicente Huici Urmeneta, UNED-Bergara)

1. BIOGRAFIA INTELECTUAL DE MAURICE HALBWACHS

Maurice Halbwachs nacié en Reims el 11 de Marzo de 1877 en el seno de una familia
de origen alsaciano. Poco después, en 1879, su padre, profesor de alemdn , consiguié una
plaza en Paris, por lo que toda la familia se trasladé a vivir a la capital francesa.

Son muchos los testimonios que hablan de Halbwachs como un nifio inquieto y curioso

" qui lisait Jules Verne avec un atlas " 11 pronto, sin embargo, su curiosidad iba a ser
absorbida por una influencia mayor, la influencia de quien iba a ser uno de sus maestros, el
profesor Henri Bergson a quien conocié estudiando el bachillerato en el Liceo Henri IV.
Su madre, al recibir , afios mds tarde, Les Cadres sociaux de la memoire , la gran obra
que escribié Halbwachs en respuesta a Bergson, decia en una carta a su hijo: " Je suis
émue de te voir presque en collaboration avec Bergson qui fut vraiment le démon familier

de ta jeneusse "12],

Halbwachs fue alumno de Bergson durante siete afos, desde 1894 hasta 1901, pues
volvié a encontrarse con él en la Ecole National Supérieure. Durante estos siete afios
quedd fascinado por el pensamiento sutil del maestro, pero también por el camino personal
que le sefialaba, la via de la filosofia.

Del pensamiento de su maestro, Halbwachs se interesé particularmente en dos
aspectos. El primero era la formulacion de lo que Bergson denominaba la " duracién'. El
segundo, la distincién bergsoniana entre la memoria pura y la memoria-hdbito, y sobre
todo el aspecto de la practicidad de esta dltima respecto de la primera. Asi a Maurice
Halbwachs le dio mucho que pensar la posibilidad de formular un régimen de
temporalidad puro -- la "duracién" -- capaz de desasirse del imperativo de la reduccion
espacial que implicaba el " tiempo" tal como entonces era concebido. Pero también le
resulté muy sugerente la afirmacion de que la memoria habitual toma de una supuesta
memoria pura aquellos recuerdos que son operativos para el presente. Estos dos aspectos
constituirdn los ejes sobre los que , muchos afios mds tarde, Halbwachs construird sus "
marcos sociales de la memoria .

Pero el camino personal abierto por Bergson, la opcién por la filosofia, no tuvo
menos importancia en la vida de Halbwachs. Asi, nada mds concluidos sus estudios en la
Ecole, obtuvo la " agrégation de philosophie" y , en 1904, consiguié una plaza de lector en
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la Universidad de Gottingen. Durante esta estancia en Alemania estudié a otro fildsofo
que le abrié nuevas perspectivas: Gottfried Wilhem Leibniz.

Se ha escrito mucho acerca de la influencia que la obra de Leibniz tuvo sobre la de
Halbwachs. Algunos han destacado la dimensién del Leibniz matemdtico que habria
inducido en Halbwachs una deriva estadistica, comprobable en los afios siguientes a su
estancia en Gottingen. Sin embargo, como se podrd ver mds adelante, fue probablemente
la concepcidn monista de Leibniz , manifiesta y ordenada en su Monadologia , lo que mds
[lamé su atencion . En dicha obra, en efecto, Halbwachs encontré la posibilidad de
contemplar la realidad como algo no dual , participe, a la vez , de una dimensién racional y
emocional. Sobre esta posibilidad operard en el futuro la perspectiva de la " nocién",
como algo a la vez sensible y conceptual, otra de las claves de la formulacién de sus "
marcos sociales de la memoria" . Fruto de su interés por Leibniz serd la monografia que
Halbwachs publicarad en 1907.

Entre tanto, durante estos Ultimos afios, Halbwachs ha tomado contacto con otra
corriente de pensamienfo que va a suponer un giro definitivo en su frayectoria
intelectual. En efecto, a raiz del " asunto Dreyfus" y por intermediacion de Lucien Herr,
se ha acercado al socialismo. En las filas socialistas ha conocido a Frangois Simiand que
le ha presentado a Emile Durkheim. La reaccién de Halbwachs ante la figura y la obra de
Durkheim va a ser muy semejante a la que experimenté con Bergson: Halbwachs encuentra,
de nuevo, un maestro. Lo que Durkheimy L"Ecole sociologique , de la que forma parte
desde 1905, le ofrecen es la posibilidad de aplicar empiricamente muchos de los
proyectos esbozados filosoficamente.

Por ello , desde su vuelta a Paris, Halbwachs se dedicé a estudiar en profundidad
derecho y economia, bases indispensables, a su entender para llevar a cabo un adecuado
trabajo socioldgico. La tesis en derecho, presentada en 1909, que llevé por titulo Les
expropiations et les prix des terrains a Paris ( 1880-1900) , constituyé una primera
muestra de lo que Halbwachs entendia como sociologia aplicada.

Su interés por estos nuevos temas le llevé en 1910 a Berlin con una beca. Alli se
dedicé fundamentalmente al estudio de la economia politica y el marxismo . Meses después
fue bruscamente expulsado de Alemania , ya en 1911, a resultas de un articulo publicado en
L “Humanité acerca de la represion de un huelga obrera.

De regreso a Paris , concibiéndose ya como plenamente socidlogo, preparéy presentd
una tesis en Sociologia titulada La classe ouvriére et les niveaux de vie ( 1913). Esta
obra , en la que la parte estadistica tiene un protagonismo singular y no meramente
ilustrativo, supuso la caracterizacion definitiva de Halbwachs en el seno de la escuela
socioldgica francesa , en la que siempre se ubicaria con un acento economicista.
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Durante la Primera Guerra Mundial, rebajado de servicio por miope, Halbwachs
colaboré en el Ministerio de Armamento con Albert Thomas y el futuro ministro de
trabajo Louis Loucher, participando en los circulos socialistas sin llegar a militar
formalmente.

Al concluir la Gran Guerra fue nombrado profesor en la Universidad de Caen y
posteriormente en la Universidad de Estrasburgo, en la que permanecerd hasta 1935,
teniendo colegas tan estimulantes como Lucien Febvre o Marc Bloch. Este periodo fue
singularmente fértil para Halbwachs. Escribié numeroso articulos y dio a conocer en
Francia la obra de autores como Weber, Pareto,Veblen o Keynes. Asi mismo viajé a
Estados Unidos y fue profesor visitante de la Universidad de Chicago.

Sin embargo el aspecto mds relevante de este periodo fue la constatacion de que
Halbwachs se iba configurando como uno de los pocos continuadores de la escuela
durkheimiana, una vez muerto su fundador, protagonismo que compartié con Marcel
Mauss.

La experiencia de la Gran Guerra, la observacién de la reconstruccién durante la
postguerra y las viejas obsesiones sobre la memoria desatadas en su periodo
bergsoniano, llevaron a Halbwachs a dedicarse también durante estos afios a uho de sus
temas preferentes, el de la memoria colectiva. Fruto de sus investigaciones, en las que
ademds de Bergson, se hace eco de Freud y , por supuesto, de Durkheim, fue la
publicacion en 1925 de Les cadres sociaux de la mémoire, obra de la que se tratard
ampliamente con posterioridad.

En 1935, Halbwachs fue nombrado profesor de la cdtedra de sociologia de la
Sorbona, en la que continué su labor retomando y actualizando temas durkheimanos que
luego recopilé , en 1938 , en su La morphologie sociale.

Iniciada la Segunda Guerra Mundial, tuvo todavia tiempo para insistir en algunos
aspectos que no habia desarrollado suficientemente en Les cadres, publicando en 1941 La
topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte y preparando una serie de textos
que serian publicados tras su muerte bajo en titulo de La mémoire collective ( 1949).

Detenido por la Gestapo en julio de 1944, meses después de haber sido nombrado
profesor del College de France, fue deportado el 20 de agosto al campo de concentracidn

de Buchenwald donde murié de inanicién el 16 de marzol3l,

2. MAURICE HALBWACHS Y LA MEMORIA COLECTIVA
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Como ya se ha apuntado, tras la Primera Guerra Mundial, uno de los temas
fundamentales que van a reclamar la atencion de Halbwachs es el de las relaciones entre
la memoria y la sociedad. De hecho Halbwachs desarrollé una parte importante de su
obra abordando sucesivamente diversos aspectos de dicho tema.

Asi , en 1925 , publicé Les Cadres Sociaux de la Mémoire , una obra inaugural y
decisiva en la que , respondiendo a las tesis de Bergson, ofrecia una perspectiva
socioldgica sobre la cuestion de la memoria. Esta obra , capitulada en siete partes, recoge
por un lado una serie de consideraciones sobre los elementos sociales de la memoria y ,
por otro , analiza los procedimientos de memorizacion colectiva de la familia, los grupos
religiosos y las clases sociales. La conclusion fundamental de esta investigacion es que,
seglin Halbwachs , existen unos " marcos sociales de la memoria" , bien generales -- como
el espacio, el tiempo y el lenguaje -- , bien especificos , relativos a los diferentes grupos
sociales, que crean un sistema global de pasado que permite la rememorizacion individual
y colectiva.

Afos después, en 1939, Halbwachs dio a la luz un articulo de revista con el
sugerente titulo de " La Mémoire collective chez les musiciens " . En este articulo se
matizaba sobre la virtualidad del lenguaje en la formacion de la memoria colectiva,
demostrando que un sistema lingliistico como el musical, ajeno por completo a cualquier
contenido discursivo, podia también operar como marco social de la memoria.

Ya en plena Segunda Guerra Mundial -- en 1941 -- aparecié una nueva aportacion
al estudio de la memoria colectiva. Titulada La topographie légendaire des évangiles en
Terre Sainte , en esta obra Halbwachs , amplié la perspectiva acerca de la importancia
del marco social espacial en la constitucion de la memoria . Para ello llevé a cabo una
correlacidn entre diversos testimonios de viajeros , historiadores y arquedlogos ,y los
relatos evangélicos, acerca de las ubicaciones y recorridos de los episodios de la tradicidn
cristiana. La principal conclusién de este estudio fue poner de manifiesto la importancia
de la dimensidn espacial en la constitucion de la memoria.

Por fin, cinco afios mds tarde, tras su trdgica muerte en Buchenwald, fueron editados
una serie de escritos que se acogieron al titulo genérico de La mémoire collective .
En esta obra, deslavazada pero sumamente interesante por las sugerencias y derivas que
continuamente emergen, se puede destacar, sobre todo, la viva diferenciacion entre la
historia y la memoria colectiva'y también la propuesta final de que , a la hora de estudiar
la memoria colectiva , hay que tener en cuenta que , en las sociedades desarrolladas, hay ya
constituidas muchas memorias colectivas.

2.1. La memoria : Bergson y Halbwachs
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Como ya se ha apuntado, en la primera de sus grandes obras acerca de la memoria,
Maurice Halbwachs intenté responder a la teoria bergsoniana de la memoria utilizando
para ello el dispositivo durkheimiano.

Independientemente del reajuste de cuentas casi personal que Les cadres. . . supuso,
Halbwachs pretendio también aceptar el reto de tratar un tema de singular vigencia en
el periodo de entreguerras. La profesora Lasén Diaz ha sefialado que la preocupacién por
la memoria " aparece en una sociedad europea que ha sufrido la ruptura de su continuidad
tras la guerra del 14, a causa de los nacionalismos hostiles y de una vida econémica que

acenttia la estratificacion y la division" 4. Tal preocupacién, mds alld de su motivacidn
profunda, es evidente también en otro registro discursivo como el de la produccién
literaria y sélo desde ese contexto es posible ubicar obras como A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust ( 1919 ) o The Waste Land (1922 ) de T. S. Eliot.

En cualquier caso, Henri Bergson habia elaborado una teoria sobre la memoria que
puso de manifiesto en su Matiere et mémoire, obra publicada en primera instancia en
1896 y reeditada con algunas modificaciones en 1911.

En dicha obra Bergson analiza la formacion y operatividad de la memoria individual
basdndose en los supuestos explicitados en su tesis doctoral que , titulada Essai sur les
donnés immédiates de la conscience ( 1889 ) , habia causado un gran revuelo entre la
intelectualidad francesay anglosajona.

En el Essai . . . , en efecto, Bergson habia introducido una original concepcién del
tiempo y el espacio que iba a condicionar toda su obra posterior. Asi, para el fildsofo
francés, los seres humanos dan cuenta de dos realidades de orden muy diferente.

Una de ellas tiene un cardcter heterogéneo y sensible: es la realidad de la duracicn
[ durée ] . La duracion es " la forma que toma la sucesion de nuestros estados de
conciencia cuando huestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de establecer una

separacién entre el estado presente y los estados anteriores "2l La otra realidad es
homogénea y resulta ser el espacio. Esta (ltima realidad esta concebida por la inteligencia
humana y mueve a realizar distinciones estrictas, a contar a abstraer, " a vivir en comin

y a hablar" 8]

De la comparacion de estas dos realidades nace una representacién simbdlica de la
duracion inspirada en el espacio ,y la duracion toma asi la forma ilusoria de un medio
homogéneo que es lo que habitualmente se entiende por tiempo. Asi, el tiempo no es, para
Bergson, sino la proyeccion de la duracion en el espacio : expresando la duracién en
extension, la sucesion toma la forma de una linea continua o de una cadena cuyas partes se
tocan sin penetrarse.
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Sin profundizar mds en estas claves del pensamiento bergsoniano, la teoria de la
memoria que de ellas se deriva y que estd explicita en Matiére et mémoire, sitla ,
siempre dentro del dmbito de la memoria individual, una memoria pura y una memoria-
habito.

La memoria pura se corresponde a la duraciony la memoria-hdbito al espacio y al
tiempo, seguin las caracterizaciones sefialadas. La memoria-hdbito viene a ser como la
punta de un cono que estd en contacto con un plano que seria el presente, siendo el cono la
memoria pura. Por medio de esta disposicidn, la memoria-hdbito tomaria de la memoria
pura los recuerdos operativos para el presente, adecudndolos convenientemente: " De las
dos memorias que hemos distinguido, la segunda , que es activa o motriz, deberd por lo
tanto inhibir constantemente a la primera, o al menos no aceptar de aquella sino lo que

ilumina Gtilmente la situacién presente "2 .

De la teoria de la memoria de Bergson es importante retener dos aspectos. El
primero es la vinculacion establecida entre la memoria pura individual y la duraciény la
memoria-hdbito individual y el espacio-tiempo abstractos que remiten a lo social. El
segundo aspecto es la dimensién dinamizadora de la memoria-hdbito frente a la memoria
pura : en sociedad, en el tiempo y en el espacio, sélo actualizariamos del conjunto de
recuerdos ubicados en la memoria pura aquellos que fueran dtiles para el presente, los
que configurarian, precisamente, la memoria-hdbito.

Amparado en el dispositivo durkheimiano, Halbwachs reorganizé las distinciones
bergsonianas sefialando cuales de ellas le parecian Gtiles y cuales no .

Asi lo que le resultd , en primer lugar, inadmisible fue la existencia de una memoria
pura individual, algo empiricamente inaccesible y aprioristicamente inaceptable. Para
Halbwachs, en efecto, lo que denominamos memoria tiene siempre un cardcter social ya que
" cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en relacién con un conjunto de
nociones que nos dominan mds que otras, con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y
formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas, es decir, con la vida material y

moral de las sociedades de las que hemos formado parte " 8l No hay pues, para
Halbwachs, dos memorias sino unay esta resulta de una articulacion social.

Sin embargo la dimension dinamizadora que Bergson atribuye a la memoria-hdbito le
parecié a Halbwachs de gran interés. En efecto no suponiendo sino la existencia de una
sola memoria y sefialando su génesis social, Halbwachs encontré en la operatividad de la
memoria-hdbito una formalizacion muy Gtil para explicar la motivacion en la reaparicion
de los acontecimientos del pasado. Asi , acepta que la razon de la emergencia de los
recuerdos " no reside en ellos mismos, sino en la relacion que tienen con las ideas y

percepciones del presente " [21,
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2. 2. Halbwachs: la dimension colectiva de la memoria.

Como puede observarse la teoria de la memoria individual de Halbwachs acentda,
como era previsible, su dimension colectiva y , por ello, en la segunda parte de Les
cadres. . . se hace una exposicion de los dmbitos colectivos en los que dicha memoria
individual se halla implicada. Dichos ambitos generan una memoria colectiva y sus marcos
colectivos de la memoria son también los marcos de la memoria individual.

Para Halbwachs los dmbitos colectivos mds relevantes implicados en la construccion
de la memoria son la familia, la religion y la clase social. Asi , segin Halbwachs, los
individuos articulan su memoria en funcidn de su pertenencia a una familia, una religién o
una clase social determinada.

En cuanto a la familia , el marco colectivo se ordena seguln un criterio genealdgico
que permite la reconstruccion de una memoria familiar en la que estad incluido el individuo.
El medio mnemotécnico fundamental que utiliza la familia es el nombre de pila que , por un
lado, reenvia al individuo aludido, en su frecuente repeticion, a la trama genealdgica vy ,
por otro lado, instala la imagen de una persona particular: " Cuando pienso, por ejemplo,
en el nombre de mi hermano, uso un signo material que , por si mismo, es significativo ( . ..
) El signo material en tanto que tal juega un papel accesorio: lo esencial es que mi
pensamiento concuerda entonces con los que, en el espiritu de mis padres, representan a
mi hermano: el nombre no es sino el simbolo de esta concordancia ( . .. ) Es decir que mi
pensamiento es entonces singularmente rico y complejo, ya que es el pensamiento de un
grupo en cuyas dimensiones, por un momento, se prolonga mi conciencia" [0

La religidn, por su parte, ordena el marco colectivo de la memoria segin un dogma o
conjunto de dogmas que le permiten diferenciarse claramente de otras religiones, de
otras memorias colectivas no religiosas , e, incluso de la memoria racional dogmdtica y de
la tradicion de la memoria mistica. El dogma unifica asi una serie de pensamientos que no
estdn tanto ligados al recuerdo cuanto al reconocimiento de una razon generadora de un
sistema de memoria: " El dogma resulta de la superposicion y fusién de una serie de capas
sucesivas de pensamientos colectivos ( . . . ) ; el pensamiento teoldgico construye el

edificio de las verdades religiosas sobre numerosos planos que se esfuerza en  hacer
concordar" 11,

Respecto a la clase social, Halbwachs afirma que , en principio, en cada sociedad la
clase dominante genera una memoria colectiva que constituye el soporte de la memoria
colectiva de toda la sociedad. Halbwachs estudia particularmente el caso de la nobleza
ya que le sirve para observar los cambios que se produjeron con la irrupcién de las clases
burguesas. Para Halbwachs la division del trabajo que implicé el advenimiento de Ia
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burguesia generé la configuracion de diversas memorias colectivas de dificil coordinacidn.

2. 3. Los marcos sociales de la memoria

La investigacion de los elementos que, en los diversos dmbitos sociales, permiten la
construccion de la memoria, tanto individual como colectiva, abocé a Halbwachs a
establecer la existencia de unos marcos sociales de la memoria [ cadres sociaux de la
memoire ] .

Segln Halbwachs, dichos marcos pueden ser especificos, como los ya explicitados en
relacion a la familia, la religién o las clases sociales, pero hay otros , de cardcter mads
general , que son el espacio, el tiempo y el lenguaje.

Es decir que , cuando se recuerda , se recuerda por medio de las claves especificas
que se corresponden a los grupos en los que o sobre los que se esté recordando, pero
también por medio de la aceptacion implicita de marcos mds amplios que prescriben
determinadas configuraciones bdsicas sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar
implica , asi también, asumir una determinada representacion de la temporalidad, la
espacialidad y el lenguaje.

En realidad casi toda la primera parte de Les cadres. . . estd dedicada al estudio
de estos marcos sociales de la memoria de cardcter general, pero también se pueden
encontrar interesantes reflexiones acerca de ellos tanto en La topographie. .. como en La
mémoire collective .

Para Halbwachs el lenguaje es " el marco a la vez mds elemental y mds estable de la

memoria " 12l y esto es asi hasta tal punto que podria decirse que la memoria en general
depende de él. Esta dependencia de la memoria respecto del lenguaje constituye, ademds,
la prueba manifiesta de que se recuerda por medio de constructos sociales, pues el
lenguaje no se puede concebir sino en el seno de una sociedad.

Por su parte , el espacio y el tiempo, entendidos como cuadros sociales de la
memoria, sitlan los recuerdos distinguiéndolos de las imdgenes de los suefios que , segun
Halbwachs, carecen de toda referencia espacio-temporal. La importancia de dichos
cuadros se pone de manifiesto cuando se comprueba que algunos recuerdos de cardcter
afectivo que parecian jugar un papel definitivo en la rememorizacion " no adquirian todo
su valor mds que en el curso de una serie de reflexiones que se apoyaban en puntos de

referencia colectivos ( en el espacio o en el tiempo )" i3]

Para Halbwachs, ademds, se da una preeminencia del marco social espacial sobre el
cuadro social femporal en el proceso de rememoracion, ya que el espacio " en razén de su
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estabilidad, nos da la ilusién de no cambiar en absoluto a través del tiempo" y " poder

durar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes " 141,

El marco social espacial permite ademds articular y ordenar la rememoracion por

medio de una realidad no-discursiva que facilita en gran medida su simbolizacién121 .

2. 4. La naturaleza de los marcos sociales de la memoria.

En cualquier caso, tanto los marcos sociales generales como los especificos son para
Halbwachs constructos sociales que no son estrictamente ni conceptos ni imdgenes. Son
nociones . Es decir combinaciones de conceptos o ideas e imdgenes , o si se quiere,
representaciones en las que interviene una parte sensible y otra mds o menos abstracta.

Esta dimension de los marcos sociales de la memoria es fdcilmente perceptible

cuando se trata de marcos de cardcter general -- en la familia, por ejemplo, el padre
representa la imagen de una padre especifico y también la figura ideal o conceptual del "
padre " -- pero no ocurre asi con los cuadros generales.

Asi se puede explicar la propensién a confundir el lenguaje con el lenguaje
articulado y este con el discurso Idgico-conceptual , a pesar de que en la rememoracion la
dimensién significante del lenguaje posee enormes virtualidades y de que , como demuestra
Halbwachs en el caso de la memoria de los mdsicos , un lenguaje no-discursivo puede
perfectamente operar como marco social de la memoria: " [ los mdsicos ] necesitan tener
ante los ojos unas hojas de papel en las que todos los signos y su sucesion se encuentran
materialmente fijados. Hay una parte de sus recuerdos que sélo se conserva bajo esta
forma, es decir, fuera de ellos, en la sociedad de aquellos que, como ellos, se interesan
exclusivamente por la misica " 6],

De aqui también la tendencia a confundir , por ejemplo, los marcos sociales del
tiempo y el espacio con el tiempo y el espacio abstractos o matemdticos , que son
meramente conceptuales. Y también, y particularmente, la inclinacién a homologar el marco
social temporal con el tiempo histérico, cuando este Ultimo , en realidad " se desarrolla en
una duracién artificial que no tiene realidad alguna para ninguno de los grupos de los que

se toman los acontecimientos " 171,

2.5. Memoria Colectiva e Historia

En la ya citada obra péstuma -- La mémoire collective -- se recogen una serie de
trabajos y works in process entre los que destacan los dedicados a la cuestion de las
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relaciones entre la Historia 'y la Memoria Colectiva.

Para Halbwachs Historia y Memoria Colectiva son dos registros del pasado que si se
enfrentan se suelen oponer a veces radicalmente en funcién de su condicidn. Asi, afirmar
que pueda existir algo como una <« memoria histérica>> le parece una contraditio in
terminis ya que dicha expresion " asocia dos términos que se oponen desde todo punto de
vista " [18]

En realidad, afirma Halbwachs, habria que admitir que mds bien la Historia, en tanto
que registro del pasado, " no comienza sino donde termina la tradicidn, es decir , alli

donde se extingue o se descompone la memoria social " 121 Por ello intentar vincular
ambos registros le parece un cierto desatino, como también se lo parece pretender que la
Historia sustituya a la Memoria Colectiva cuando aquella no es sino un factor mds de esta.

Para Halbwachs, Historia y Memoria Colectiva se distinguen claramente al menos en
dos sentidos.

Por un lado la Memoria Colectiva es " una corriente de pensamiento continuo, de una
continuidad que no tienen nada de artificial, ya que no retiene del pasado sino lo que
todavia estd vivo o es capaz de permanecer vivo en la conciencia del grupo que la
mantiene " mientras que la Historia " se ubica fuera de los grupos, por debajo o por

encima de ellos" obedeciendo a " una necesidad diddctica de esquematizacién " 291 Asi "
en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay lineas de separacién netamente
trazadas como en la historia, sino mds bien limites irregulares e inciertos " , de tal manera

que " el presente no se opone al pasado como se distinguen dos periodos histéricos
préximos "[21]

Pero , ademds, la existencia de diferentes grupos en el seno de las sociedades da
lugar a diversas Memorias colectivas, mientras que la Historia pretende presentarse como
la memoria universal del género humano , o , al menos, como la memoria de una parte del
género humano , frecuentemente parcelado en estados. Asi , frente al cardcter universal
espacio-temporal de la Historia, " cada memoria colectiva se asienta sobre un grupo
limitado en el espacio y en el tiempo" [22],

Confundir ambos registros y no delimitar las pretensiones genera un cierto
desprecio por parte de grupos sociales determinados respecto de la Historiay , por otro
lado, alimenta la incomprension de la Historia ante algunos episodios que pueden resultar
sorprendentes sin el concurso de la Memoria Colectiva.

3. BIBLTOGRAFTA FUNDAMENTAL DE MAURICE HALBWACHS
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B) TEXTO ( Traduccion de Vicente Huici Urmeneta, UNED-
Bergara)

LA MEMORTIA COLECTIVA Y EL TIEMPO

Maurice Halbwachs [23]

" La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un cierto limite mds o menos
alejado segin de qué grupo se trate. Mas alld de este limite ya no da cuenta de los
acontecimientos o de las personas de una manera directa. Y es precisamente lo que se
encuentra mds alld de este limite lo que retiene la atencidn de la historia. Se dice a veces
que la historia se interesa en el pasado y no en el presente. Pero lo que verdaderamente
constituye el pasado para ella es lo que no estd comprendido en el dominio que abarca el
pensamiento de los grupos actuales. Parece como si le fuera necesario esperar a que los
grupos anteriores hayan desaparecido, a que sus pensamienfos y su memoria se hayan
desvanecido, para que se pueda ocupar de fijar la imagen y el orden de sucesion de los
hechos que sdlo ella es entonces capaz de conservar. Sin duda se le puede ayudar con
testimonios anteriores cuyo rastro subsiste en textos oficiales, en periddicos del
momento o en memorias escritas por contempordneos. Pero en la seleccidon que hace de tal
material, en el valor que le atribuye, el historiador se deja guiar por razones que nada
tienen que ver con la opinién de entonces, pues esta opinidn ya no existe; no estd obligado
a tenerla en cuenta, no hay miedo a que le desmienta. Tanto es asi que [ el historiador ] no
puede hacer su obra mds que a condicion de colocarse deliberadamente fuera del tiempo
vivido por los grupos que han asistido a los acontecimientos, que han tenido un contacto
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mds o menos directo con ellos , y que pueden recordarlos.

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas, ya que es el
Unico medio de permanecer en un tiempo real lo suficientemente continuo como para que un
pensamiento pueda recorrerlo en todas sus partes, viviéndolo y guardando el sentimiento
de su unidad. Hemos dicho que es necesario distinguir un cierto nimero de tiempos
colectivos en fanto que hay grupos separados. No podemos desconocer, sin embargo, que la
vida social en su conjunto y en todas sus partes transcurre en un tiempo que estd
dividido en afios, meses, dias y horas. Es necesario que asi sea, ya que si no, teniendo en
cuenta que las duraciones de los diversos grupos en los que se descompone la sociedad
implican divisiones [ tfemporales ] diferentes, no se podria establecer ninguna
correspondencia entre sus movimientos. Precisamente porque estos grupos estdn separados
el uno del otro, porque cada uno de ellos tiene su movimiento propio, y porque los hombres
individuales pasan, no obstante, de uno a otro, las divisiones del tiempo deben ser en todas
partes suficientemente uniformes. Debe ser posible siempre, cuando se estd en un primer
grupo, prevenir en qué momento se entrard en un segundo, refiriendo tal momento al tiempo
del segundo. Pero cuando se estd en el primero, se estd en el tiempo del primero, no en el
del segundo. Este es el problema que le sobreviene a un viajero que debe ir al extranjeroy
que no dispone para medir el tiempo mds que de los relojes de su pais. Solamente estara
seguro de no perder su tren, si la hora es la misma en todos los paises, o si entre las horas
de los diversos paises hay un cuadro de correspondencias.

¢ Diremos entonces que hay un tiempo Unico y universal al que se refieren todas las
sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos lo grupos y que este ritmo comdn,
transmitido a fodas las regiones del mundo social, restablece entre ellas las
comunicaciones y las relaciones que sus mutuas barreras tenderian a obstaculizar? En
principio la correspondencia entre las divisiones del tiempo de numerosas sociedades
vecinas es mucho menos exacta que cuando se trata de horarios internacionales de
ferrocarril. Esto se explica, por otra parte, por el hecho de que las exigencias de los
diversos grupos a este respecto no son las mismas. En la familia, por lo general, el tiempo
implica un cierto juego que no se da en el liceo o en el cuartel. Y, a pesar de que un
sacerdote deba decir su misa a una hora determinada, no existe previsién alguna sobre
cuanto tiempo ha de llevarle el sermén. Fuera de las ceremonias, a las cuales, por otro
lado, Ilegan a menudo con retraso y que no siempre siguen hasta el final, los fieles pueden
ir a la iglesia cuando lo deseen y hacer en sus casas sus ejercicios de oracion y devocion
sin tener en cuenta la hora astronémica. Un comerciante debe llegar a la hora si no quiere
perder una cita de negocios: sin embargo las compras se distribuyen a lo largo de toda la
jornada y, para los pedidos y los envios, si hay plazos fijos, por lo general son
aproximados. Parece, por otro lado, que, en algunos medios, se descansa o se toma la
revancha de la exactitud a la que se estd obligado en otros. Hay una sociedad en la que la
materia se renueva sin cesar, cuyos elementos se desplazan unos con relacion a otros
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continuamente y que es el conjunto de hombres que circulan por las calles. Sin duda,
algunos de estfos viandantes van con prisa, apuran el paso, miran su reloj en los accesos a
las estaciones, a la entrada y a la salida de los lugares de trabajo, pero, por lo general,
cuando se pasea, cuando se deambula, cuando se contemplan los escaparates de los
comercios, ho se mide la duracién de las horas, no se tiene particular cuidado en saber qué
hora es exactamente, y, cuando se debe hacer un largo trayecto para llegar mds o menos a
tiempo, nos solemos guiar por un vago sentimiento, como cuando se transita por una ciudad
sin mirar el nombre de las calles, dejandose llevar por una especie de olfato. Asi que, no
existiendo la necesidad de medir el tiempo con la misma exactitud en los diversos medios,
ocurre que la correspondencia entre el tiempo del trabajo, el tiempo de la casa, el tiempo
de la calle y el tiempo de las visitas no estd prefijada mds que por limites en algunas
ocasiones muy amplios. Esta es la razén por la que nos excusamos al |legar farde a una cita
de negocios, o al volver a casa a una hora anormal, diciendo que nos hemos encontrado con
alguien en la calle: asi se reclama el beneficio de la libertad con la que se mide el tiempo
en un medio en el que no se pone gran cuidado en la exactitud.

Hemos hablado sobre todo de horas y de minutos, pero se dice a veces a un amigo: iré
a verte un dia de estos, la semana que viene, en un mes: y cuando se vuelve a ver a un
pariente lejano, se calcula aproximadamente el nimero de afios en los que ho se le habia
visto. Ocurre que este género de relacion o de sociedad ho precisa una localizacion mds
definida en el tiempo. Asi, y ya desde este punto de vista, no es el mismo tiempo, sino que
son tiempos en correspondencia mds o menos exacta lo que se encontraria en nuestras
sociedades.

Es cierto que todos [ los fiempos ] se inspiran en un mismo tipo , y que fodos se
refieren a un mismo cuadro que podria ser considerado como el tiempo social por
excelencia. No tenemos que investigar cual es el origen de la divisién de la duracidn en
afios, meses, semanas, dias. Pero es un hecho que, bajo la forma en la que la conocemos, se
trata de una division muy antigua y fundada en las tradiciones. No se puede decir, en
efecto, que tal division sea el fruto de un acuerdo explicito entre los grupos, ya que esto
implicaria que en un momento determinado, tales grupos habrian suprimido las barreras
que les separaban fundiéndose por un tiempo en una sola sociedad que tendria por objeto
fijar un sistema de division de la duracion. Pero es posible, y, sin duda, necesario, que tal
acuerdo se haya realizado en una sociedad Unica de la cual han emergido las sociedades que
hoy conocemos. Supongamos que, en ofros tiempos, las creencias religiosas hayan marcado
fuertemente las instituciones. Quizds los hombres que reunian en tales instituciones los
atributos propios de los jefes y de los sacerdotes dividieron el tiempo inspirandose a la
vez en sus concepciones religiosas y en la observacién del curso natural de los fenémenos
celestes y terrestres. Cuando la sociedad politica se diferencié del grupo religioso,
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividendo el tiempo de la misma manera
que en la comunidad primitiva de la cual procedian. Todavia ahora, cuando se forman
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grupos nuevos, grupos permanentes o efimeros entre gentes de una misma profesion, de una
misma ciudad, enfre amigos que se unen para una finalidad social, para una actividad
literaria o artistica, o simplemente con ocasidn de un encuentro o de un viaje en comin,
todo esto implica la segregacion a partir de uno o varios grupos mds amplios y mds
antiguos. Es natural que en estas formaciones nuevas se encuentren rasgos de las
comunidades originarias, y que muchas de las nociones elaboradas en aquellas pasen a
éstas: la division del tiempo seria una de estas tradiciones, de la cual no se podria
prescindir , pues no hay grupo que no tenga necesidad de distinguir y de reconocer las
diversas partes de su duracion. Es asi por lo que se reencuentra en los nombres de los
dias de la semana y de los meses rasgos de creencias y tradiciones desaparecidas, que se
datan siempre los afios a partir del nacimiento de Cristo, y que las viejas ideas religiosas
acerca de la virtud del ndmero 12 estdn en el origen de la division actual del dia en horas,
minutos y segundos.

Sin embargo, del hecho de que estas divisiones subsistan, no se deduce en modo
alguno que haya un tiempo social Unico, pues a pesar de su origen comdn, han tfomado una
significacion muy diferente en los diversos grupos. Y no solamente porque, como hemos
demostrado, la necesidad de exactitud varia, a este respecto, de una sociedad a otra; en
principio, como se trata de aplicar estas divisiones a series de acontecimientos y procesos
que no son los mismos en los diferentes grupos, y que finalizan y vuelven a comenzar en
intervalos que no se corresponden de una sociedad a ofra, se puede decir que se cuenta el
tiempo a partir de fechas diferentes en un caso y en otfro. El afio escolar no comienza el
mismo dia que el afio religioso. En el afio religioso, el aniversario del nacimiento de Cristo
y el aniversario de su muerte y resurreccién determinan las divisiones esenciales del afio
cristiano. El afio laico comienza el primero de Enero, pero, segln las profesiones y los
tipos de actividad, comporta divisiones muy diferentes. Las [ divisiones ] del afio rural se
regulan segln el curso de los trabajos agricolas, el cual , a su vez, estd regulado por la
alternancia de las estaciones. El afio industrial o comercial se descompone en periodos en
los que se trabaja a pleno rendimiento, en los que la demanda se incrementa, y en otros en
los que los negocios se ralentizan o incluso se paralizan: por otro lado estos periodos no
son los mismos en todos los comercios y en todas las industrias. El afio militar se cuenta
tanto partiendo de la fecha de incorporacion [ a filas ] en sentido estricto cuanto de lo
que se llama la quinta , segun el intervalo que separa ambas fechas, es decir en sentido
inverso, quizds porque la monotonia de los dias hace que esta duracion se aproxime mucho
al tiempo homogéneo, o porque, para la medida, se puede escoger por convencion el tiempo
que se quiera. En todo caso hay tantos grupos como origenes de tiempos diferentes. ¥ no
hay ningdn [ tiempo ] que se imponga a todos los grupos.

Pero ocurre lo mismo con el dia. Se podria creer que la alternancia de los dias y de
las noches marca una division fundamental, un ritmo elemental del tiempo que es el mismo
en todas las sociedades. La noche, consagrada al suefio, interrumpe, en efecto, la vida
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social. Es el periodo en el que el hombre se evade casi totalmente de la presion de las
leyes, las costumbres, las representaciones colectivas, el periodo en el que estd
verdaderamente solo. Sin embargo ¢ se puede considerar la noche como un periodo
excepcional? , ¢ No ocurre que el suefio fisico detiene también temporalmente la marcha
de esas corrientes que son las sociedades? Si le atribuimos esta caracteristica, nos
olvidamos de que no hay una Unica sociedad, sino diversos grupos, y que la vida de algunos
de ellos se interrumpe mucho antes de la noche o incluso en otros momentos del dia.
Digamos, si se quiere, que un grupo se adormece cuando no hay hombres asociados capaces
de mantener y desarrollar su pensamiento, pero que el grupo solamente duerme, que
continua existiendo en tanto que sus miembros estdn dispuestos a volver a reunirse y a
reconstruirlo tal y como estaba cuando lo habian dejado. Se podria decir que no hay mds
que un grupo en el que la vida consciente se suspende periddicamente por el suefio, la
familia, ya que, por lo general, son los miembros [ de la familia] de quienes nos despedimos
cuando vamos a acostarnos y a quienes primero vemos nada mds despertar. Pero la
conciencia del grupo familiar se oscurece e incluso se desvanece en otros momentos:
cuando sus miembros se alejan, el padre y quizds la madre yendo al trabajo, el nifio a la
escuela, los periodos de ausencia, adn siendo mds cortos en horas de reloj que la noche,
parecen mds largos, ya que, por la noche, no hay conciencia del tiempo: un hombre que haya
dormido una o diez horas no sabe, al despertar, cuanto tiempo ha transcurrido, si ha sido
un minuto o una eternidad. En cuanto a los demds grupos, por lo general su vida se
interrumpe mucho antes de la noche y recomienza mucho después. Si bien esta interrupcion
es mds larga, su naturaleza no difiere en mucho de otros recesos que se producen en la
vida de los mismos grupos en otros momentos del dia. En todo caso la jornada de trabajo
no se desarrolla de forma ininterrumpida a lo largo de fodas las horas que separan el
despertar del suefio ya que no se circunscribe a estos limites y ademds se presenta
cortada por intervalos que pertenecen a otros grupos. Ocurre lo mismo, y con mds razén,
en el caso de la jornada religiosa o la jornada mundana. Asi pues, si la noche nos parece
marcar una division esencial del tiempo, esto es debido a la influencia de la familia, ya que
no hay ninguna comunidad con la que nos relacionemos mds estrechamente. Pero
atengdmonos a los otros grupos cuya vida se detiene y se reemprende: supongamos que los
intervalos de parada sean tan vacios como la noche y que la representacién del tiempo
desaparezca en ellos completamente. Resultaria muy dificil decir donde comienza vy
termina el dia para estos grupos, y, en todo caso, el dia no comenzaria en el mismo momento
en todos los grupos.

Sin embargo, tal y como hemos visto, hay una correspondencia suficiente entre todos
estos tiempos, aunque no se pueda decir que se adapten los unos a los otfros por una
convencion establecida entre los grupos. Todos dividen mds o menos el tiempo de la misma
manera porque todos son herederos de una misma tradicién. Esta division tradicional de la
duracion toma como referencia el curso de la naturaleza, y no es cuestion de extrafiarse
de que asi sea ya que ha sido establecida por hombres que observaban el curso de los
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astros y del sol. Como la vida de todos los grupos se desarrolla en las mismas condiciones
astronomicas, [ los grupos ] pudieron constatar que el ritmo del tiempo social y la
alternancia de los fendmenos de la naturaleza se adaptaban bien entre si. No es menos
verdadero, por otro lado, que, de un grupo a otro, las divisiones del fiempo acordadas no
son las mismas y que no tienen el mismo sentido. Ocurre como si un mismo péndulo
comunicara su movimiento a todas las partes del cuerpo social. Pero, en realidad, no hay un
calendario Unico, exterior a los grupos y a los que estos se referirian. Hay tantos
calendarios como sociedades diferentes, ya que las divisiones del tfiempo se expresan tanto
en términos religiosos (consagrando cada dia a un santo), cuanto en términos de negocios
(dias de " vencimiento", etc. ). Importa poco que aqui se hable de dias, de meses o de
afios. Un grupo no podria servirse del calendario de otro grupo. No es en el dmbito
religioso en el que vive el comerciante y en el que puede encontrar sus puntos de
referencia. Si esto ha sido de otra manera en épocas hoy mds o menos lejanas, si las
ferias y los mercados se situaban en dias consagrados por la religidn, si el vencimiento de
una deuda de comercio se situaba en San Juan o en la Candelaria, todo esto ocurria porque
el grupo econdmico atin no se habia separado de la sociedad religiosa.

Pero se trata ahora de saber si estos grupos se han separado verdaderamente. Se
podria concebir en efecto no sélo que se hicieran entre si numerosos préstamos, sino
también que sus vidas se aproximaran y se fundieran a menudo, que sus lineas de evolucién
se cruzaran sin cesar. Si miltiples corrientes de pensamiento pueden asi, al menos a
intervalos, mezclarse, intercambiar su sustanciay fluir conjuntamente, ¢ como hablar de
tiempos mlltiples? ¢ Acaso no es en un mismo tiempo donde fijan al menos una parte de
sus recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la Iglesia durante un periodo de su
evolucion, veremos que su pensamiento ha reflejado la vida de otras sociedades
contempordneas con las que ha estado en contacto. Cuando Saint-Beuve escribe Port
Royal, por un lado penetra muy profundamente en este movimiento religioso Unico en su
género, pero, por otro, logra alcanzar sus resortes secretos y su originalidad interna
introduciendo un gran ndmero de hechos y de personajes de otros medios que marcan
puntos de contacto entre las preocupaciones de estos solitarios y su siglo. No hay
acontecimiento religioso que no tenga un aspecto dirigido hacia la vida exterior y que no
genere repercusion en los grupos laicos. Fijdndose en las informaciones intercambiadas en
un grupo familiar o en un saldn, se comprobard que el tema versa sobre lo que ocurre en
otras familias, en otros medios, como si el grupo de artistas o el de politicos penetrara en
el interior de estas gentes reunidas tan diferentes, o les arrastrara en su movimiento.
Cuando se dice de una sociedad, de una familia, de un medio mundano, que estan chapados a
la antigua o que viven con su tiempo, ¢ no se piensa en este tipo de interpenetraciones o
de contaminaciones? Puesto que todo hecho notable, sea cual sea la regién del cuerpo
social en la que haya aparecido, puede ser tomado como punto de referencia de no importa
que grupo a la hora de determinar los periodos de su duracidn, ¢ no es ésta la prueba de
que los limites que se marcan entre las diversas corrientes colectivas son arbitrarios, y
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que se tocan en demasiados puntos de sus recorridos como para que haya lugar para
separarlos?

Se dice que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a varias conciencias
colectivas diferentes; se concluye que en ese momento las conciencias se aproximan y se
unifican en una representacion comdn. Pero, ¢ se trata de un mismo acontecimiento si cada
uno de estos pensamientos se lo representa a su manera y lo traduce a su lenguaje? Estos
grupos estdn situados en el espacio. El acontecimiento se produce también en el espacio y
es posible que todos los grupos lo perciban. Pero lo que importa es la forma en que lo
interpretan, el sentido que le dan. Para que le dieran la misma significacién seria
necesario que previamente dos conciencias estuvieran fundidas. Sin embargo,
hipotéticamente, son distintas. De hecho, no se puede concebir que dos pensamientos se
interpenetren asi el uno al otro. Sin duda puede ocurrir que dos grupos se fusionen, pero
entonces nace una conciencia nueva, cuya continente y contenido son diferentes a los
anteriores. O bien esta fusion no es mds que aparente y, al cabo, los dos grupos se separan
y Se reencuentran en sus esencias anteriores. Un pueblo que conquista a otro puede
asimilarlo: pero entonces él mismo se convierte en otro pueblo, o, al menos entra en una
nueva fase de su existencia. Si no lo asimila, cada uno de los dos pueblos guarda su
conciencia hacional propia y reacciona de manera diferente ante acontecimientos
semejantes. Pero en un mismo pais hay sociedad religiosa y sociedad politica. Si la Iglesia
se subordina al Estado, dejdndose llenar por su influencia, la Iglesia se convierte en un
organo del Estado y pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la corriente del
pensamiento religioso se reduce a una delgada capa en la parte de la Iglesia que no se
resigna a desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado estan separados, un mismo
acontecimiento, la Reforma, por ejemplo, dard lugar a representaciones diferentes en las
almas religiosas y en los espiritus de los jefes politicos, representaciones que se
vinculardn a los pensamientos y tradiciones de los dos grupos, pero que no se confundirdn.

Incluso, si la publicacion de las Lettres provinciales marca una fecha en la historia
de la literatura y en la vida de Port-Royal, no concluimos que en tal afio, la corriente del
pensamiento literario y la corriente religiosa jansenista estén fusionadas. Sabemos que
Pascal no habia reconciliado a Sacy con Montaigne, que los jansenistas no habian cesado de
condenar la concupiscencia del espiritu, que para ellos Pascal no era sino un instrumento de
Dios y que atribuian quizds mds importancia al milagro de la Santa- Espina, del cual se
habia beneficiado su familia, que a su actividad como escritor. Cuando Saint-Beuve nos
traza el retrato de los que entraron en Port- Royal, comprobamos al natural el
desdoblamiento de sus personas: son los mismos hombres; pero ¢ son las mismas figuras
las que han perdurado en el recuerdo del mundo y las que se han impuesto en la memoria de
los jansenistas, apostando por el espiritu, abjurando del talento, marcando su conversion el
fin de una sociedad y el comienzo de otra, como si hubiera dos fechas que no tendrian
lugar en el mismo tiempo? Cuando se trata, como aqui, de un acontecimiento de cardcter
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moral, el asunto, ciertamente, se complica un poco. Es concebible que, por ejemplo, el
grupo religioso y una familia se sientan afectadas de la misma manera porque la familia es
muy religiosa. Cuando la sefiora Périer cuenta la vida de su hermano, habla de él como de un
santo con un acento muy jansenista. Pero, incluso en una familia apasionada de la politica,
las discusiones que se llevan a cabo, ponen a dicha familia en contacto con medios en los
cuales tales debates constituyen el objetivo fundamental. Consideremos este asunto un
poco mds de cerca. Hay siempre un matiz o una ausencia de matiz que nos revela si la
religion o la politica han hecho pasar a un segundo plano las consideraciones de parentesco,
en cuyo caso ya no nos situamos en la familia. Ha habido momentos en los que la habitacién
de Pascal se transformaba en una celda o en una capilla y en los que el salén de Madamme
Roland no se distinguia de un club o de un consejo de ministros girondinos. Al contrario, en
otros casos, el pensamiento familiar se apodera de imdgenes y acontecimientos de la
religion y de la politica para alimentar su propia vida; ocurre entonces que se enorgullece
del resplandor que despide la familia uno de cuyos miembros ha destacado en algin
aspecto, y que sus miembros se sienten como parientes mds préximos o mds lejanos, segin
que sus creencias y convicciones les unan o les separen. Pero esto no es posible mds que si
estos elementos del pensamiento que se refieren aparentemente a objetos y personas que
son exteriores a la familia, se transponen en representaciones familiares, es decir, si
conservan adecuadamente la forma externa, politica o religiosa, pero tienen como
sustancia las reacciones de parentesco, los intereses y preferencias de la casa, de los
hermanos, de los padres. De que tales transposiciones sean posibles resulta que a menudo
se practique una religion o que se siga una opcién politica porque estas han sido
tradicionalmente las de la familia. * Mi Dios 'y mi Rey" dice el campesino, pero, mds bien
hay que entender: mi hogar y mis padres. i Cuantas oposiciones entre creencias y
convicciones no son mds que el producto de un antagonismo disfrazado entre hermanos o
entre padres e hijosl Lo que no implica que en determinados momentos todas las
preocupaciones familiares desaparezcan y lo padres sean olvidados; es entonces cuando se
estd verdaderamente integrado en los grupos religiosos o politicos, como lo seria fambién
en ofros grupos que se ocupan de las ciencias, del arte y de los negocios: pero entonces no
es necesario, que, coexistiendo fodo esto con los padres, se olviden estos grupos para
pensar en los padres.

Si las diversas corrientes del pensamiento colectivo no se penetran realmente nunca
entre si y no pueden ser puestas y mantenidas en contacto, es bastante dificil decir si el
tiempo se desarrolla mds rdpidamente para unas que para otras. ¢ Cémo se conoceria la
velocidad del tiempo si no hay una medida comin y no podemos concebir ninguna manera de
medir la velocidad de una con relacién a la de otra? Por mds que se diga que en ciertos
ambientes la vida se desarrolla, los pensamientos y los sentimientos se suceden, siguiendo
un ritmo mds rdpido que en otros ¢ definiremos la velocidad del tiempo segun el nimero de
acontecimientos que encierra? Ya hemos dicho que el tiempo es algo distinto a una serie
sucesiva de hechos o una suma de diferencias. Se es victima de una ilusion cuando se
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imagina que una gran cantidad de acontecimientos o de diferencias significa lo mismo que
un tiempo mas largo. Se olvida que los acontecimientos dividen el tiempo pero no lo llenan
jamds. Los que multiplican sus ocupaciones y sus distracciones acaban por perder la nocién
del tiempo real y, quizds, esto es asi por hacer desvanecerse la sustancia misma del tiempo
que, dividido en tantas partes, no puede extenderse y dilatarse y no ofrece ninguna
consistencia. Como la facultad de cambiar es limitada para un grupo humano, a medida que
los cambios se multiplican en una duracion de veinticuatro horas, cada uno de ellos va
siendo menos importante. De hecho, la actividad de grupos como las bolsas de titulos, las
sociedades industriales y comerciales, en los que se tratan un gran nidmero de asuntos en
poco tiempo, es casi siempre mecdnica. Son los mismos cdlculos, los mismos tipos de
combinaciones, los que desfilan por el pensamiento de sus miembros. Es preciso esperar
muchos afios, a veces hasta décadas, para que, de toda esa acumulacién de palabras y
gestos surja un cambio importante que modifique de manera duradera la memoria de estos
grupos, es decir, la imagen que guardan de su pasado. En medio de esta agitacion
semiautomdtica, el grupo percibe un tiempo uniforme que no se desarrolla mds rdpidamente
que el del pescador de cafia. Se suele repetir también que hay pueblos retardatarios, cuya
evolucion se lleva a cabo muy lentamente, y, en un mismo pais, es un lugar comdn insistir en
el ritmo rdpido de la existencia en las grandes ciudades en contraste con las pequefias
villas, o en el de las regiones industriales en contraste con el campo.

No olvidamos, sin embargo, que los grupos que se comparan no tienen ni la misma
naturaleza ni el mismo tipo de ocupacion. Pero ¢ del hecho de que, en el intervalo de un dig,
los habitantes de un pueblo tengan menos ocasiones de cambiar la direccidn de su actividad
o de su pensamiento, se deduce que para ellos el tiempo se desarrolla mds lentamente que
en las ciudades? ¢ Por qué piensa asi el habitante de la ciudad? Porque se representa el
pueblo como una ciudad cuya actividad se hubiera ralentizado, paralizandose y
adormeciéndose poco a poco. Sin embargo, en el campo, el tiempo se divide siguiendo un
orden de ocupaciones que se regulan segun el curso de la naturaleza animal o vegetal. Es
necesario que el trigo haya crecido lo suficiente, que los animales hayan puestos sus huevos
o hayan tenido sus crias, que las ubres de las vacas se hayan llenado. No hay hingtn
mecanismo que pueda precipitar estas operaciones. En tal grupo el fiempo es el que debe
ser y los hombres que pertenecen a él lo piensan segin la marcha de sus necesidades y de
sus tradiciones. Sin duda hay periodos de prisa, dias sin reposo, pero son irregularidades
que se refieren al contenido del tiempo y que no modifican su desarrollo. Cuando nos
sentimos absorbidos por una tarea, por una charla, en una ensofiacion, en una reflexidn, en
un recuerdo, cuando se mira pasar a la gente o cuando se juega a cartas, desde el momento
en que se trata de maneras de ser o de actividades habituales reguladas por la costumbre,
y que cada una tiene su lugar y la duracién que le corresponde, el tiempo es el que siempre
ha sido, ni demasiado rdpido ni demasiado lento. Por el contrario, los campesinos |levados a
una ciudad se asombrardn de su precipitado ritmo de vida y pensardn que un dia tan lleno
debe de condensar el tiempo. Ocurre en este caso que se representan la ciudad como un
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pueblo poseido por una fiebre de actividad, en el que los hombres estdn sobreexcitados y
los pensamientos y los gestos son arrastrados por un movimiento vertiginoso. Pero la
ciudad es la ciudad, es decir, un medio en el que el mecanismo se introduce no solamente en
los trabajos productivos sino que regula también los desplazamientos, las distracciones y
el ir y venir del espiritu. El tiempo esa dividido como debe ser, es como debe ser, ni
demasiado rdpido hi demasiado lento, ya que se conforma segun las necesidades de la vida
urbana. Los pensamientos que lo llenan son mds numerosos, pero tfambién mds breves: no
pueden generar profundas raices en los espiritus. Es un pensamiento que no cobra
consistencia mds que cuando se extiende en una duracién suficiente. ¢ Pero como comparar
el nimero de estados de conciencia que se suceden, a fin de medir la rapidez del tiempo
en los dos grupos, si no se trata de pensamientos ni de representaciones del mismo
género? En realidad no se puede decir que el tiempo se desarrolla mds rdpidamente o mds
lentamente en una sociedad que en la ofra; la nocién de rapidez, aplicada al curso del
tiempo, no ofrece una significacion definida. Por el contrario, es un hecho destacable que
el pensamiento, cuando se dedica a recordar, puede recorrer en pocos instantes intervalos
de tiempo mds o menos grandes y remontar el curso de la duracion con una rapidez que
varia no solamente de un grupo a otro, sino, incluso en el interior de un grupo, de un
individuo a otfro, o, en un individuo perteneciente a un grupo, de un momento a otro. En
algunas ocasiones resulta sorprendente, cuando se busca un recuerdo muy lejano, la
ligereza con que el espiritu salta por encima de vastos periodos y, como si se hubiera
puesto las botas de las siete leguas, apenas entrevé al pasar las representaciones del
pasado que aparentemente deberian rellenar el intervalo.

i Pero por qué imaginar que todos estos antiguos recuerdos estdn ahi, ordenados
segln el mismo orden en que se produjeron, como si nos esperaran! Si para remontarse en
el pasado fuera necesario guiarse por estas diferentes imdgenes, correspondiendo cada
una de ellas a un acontecimiento que no ha tenido lugar mds que una vez, entonces el
espiritu no pasaria por encima de ellas a grandes zancadas, no se limitaria a rozarlas, sino
que mds bien las diferentes imdgenes desfilarian una a una bajo su mirada. En realidad el
espiritu no pasa revista a todas estas imdgenes, lo cual no indica, por otro lado, que no
subsistan. Es dentro del tiempo, dentro del tiempo de un grupo dado, donde el [ espiritu ]
busca reencontrar o reconstituir el recuerdo y es en el tiempo donde encuentra su apoyo.
El tiempo puede y solamente puede jugar este papel en la medida en que nos lo
representamos como un medio continuo que no ha cambiado y que ha permanecido tal cual
entre el ayer y el hoy, de forma que podemos encontrar el ayer en el hoy. Que el tiempo
pueda permanecer de alguna manera inmévil durante un periodo suficientemente extenso
es el resultado de servir de cuadro comin en el pensamiento de un grupo que, durante
dicho periodo, no cambia de naturaleza, conserva mds o menos la misma estructura y
presta atencidn a los mismos ob jetos. En tanto que mi pensamiento puede remontarse en un
tiempo de este género, lo vuelve a descender, explorando las diversas partes en un
movimiento continuo, sin fropezar con ningln obstdculo ni ninguna barrera que le impida
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ver mds alld, y se mueve en un medio en el que todos los acontecimientos permanecen. Es
suficiente que [ el pensamiento ] se desplace en este medio para que reencuentre en él
todos los elementos. Este tiempo no se confunde en modo alguno con los acontecimientos
que han ocurrido en él. Pero no se reduce, ya lo hemos demostrado, a un cuadro homogéneo
y completamente vacio. En él se puede encontrar inscrito o indicado el rastro de
acontecimientos o figuras de otros tiempos en la medida en que respondian y responden a
un interés o a una preocupacion del grupo. Cuando decimos que el individuo se ayuda de la
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la presencia actual de uno
o varios de sus miembros. En efecto, continuo sintiendo la influencia de una sociedad
incluso cuando me alejo de ella: es suficiente que lleve conmigo, en mi espiritu, todo lo que
se refiere a mi clasificacién desde el punto de vista de sus miembros, a mi posibilidad de
sumergirme de nuevo en su medio y en su fiempo, y de sentirme en el corazdn del grupo.
Esto dltimo, ciertamente, requiere una explicacion.

Me veo a mi mismo junto a un compaiiero de la escuela del que habia sido un gran
amigo, enfrascados los dos en una conversacion psicoldgica; estamos analizando y
describiendo las maneras de ser de nuestros maestros y amigos. El y yo formdbamos parte
de un grupo de gente, pero dentro de ese grupo, nuestras relaciones personales, por otro
lado anteriores a nuestra entrada en la escuela, habian creado entre nosotros una
comunidad mds intima. Hace muchos afios que no le he visto, pero nuestro grupo subsiste, al
menos en el pensamiento, de manera que si nos reencontrdramos mafiana, tendriamos la
misma actitud que cuando nos dejamos de ver. Mi amigo ha muerto hace unos meses.
Nuestro grupo se ha disuelto. Ya no le volveré a ver mdas. No puedo evocarle como una
persona actualmente viva. Cuando me veo de nuevo conversando con él ¢ como pretender
que, para evocar estos recuerdos, me apoye en la memoria del grupo si tal grupo ya no
existe? Ocurre que el grupo no es solamente, ni, incluso, fundamentalmente, una reunion de
individuos, y que su realidad no se agota en algunas figuras que podemos enumerar y a
partir de las cuales lo podriamos reconstruir. Mds bien lo que constituye el grupo
esencialmente es un interés, un orden de ideas y de preocupaciones que, sin duda, se
particularizan y reflejan en alguna medida en las personalidades de sus miembros, pero
que son sin embargo lo suficientemente generales e incluso impersonales, como para
conservar su sentido y su alcance a pesar de que estas personalidades se transformen y
que otras parecidas pero diferentes las sustituyan. He aqui lo que representa el elemento
estable y permanente del grupo, y, lejos de reencontrarlo a partir de sus miembros, es mds
bien a partir de dicho aspecto como reconstruyo las figuras de sus miembros. Asi pues, si
pienso en mi amigo, me sitlo de nuevo en una corriente de ideas que nos eran comunes y que
subsiste en mi a pesar de que mi amigo ya no exista y no le pueda volver a ver, ya que se
conservan las condiciones que me permiten resituarme. O bien se conservan [tales
condiciones] en la medida en que no eran ajenas a amigos comunes que vuelvo a ver, y asi
vuelvo a encontrar personas que se parecen a mi amigo, al menos en el aspecto en el que
reencuentro el mismo cardcter y los mismos pensamientos, como si hubieran sido miembros
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virtuales del mismo grupo.

Supongamos ahora que las relaciones entre dos o mds personas carezcan de este
elemento de pensamiento comin e impersonal. Dos seres se aman con una pasién intensa y
egoista, de forma que el pensamiento de cada uno ocupa totalmente el del otro. Pueden
decir: Le amo porque es él o porque es ella. . . Aqui no hay sustitucién posible. Pero cuando
la pasion desaparezca, no quedard nada del vinculo que les unia y entonces o bien se
olvidardn el uno del otro o bien no guardardn mds que un recuerdo pdlido y descolorido. ¢
En qué podrian apoyarse para recordar como se veian? A veces, sin embargo, si el
recuerdo subsiste a pesar del alejamiento, a pesar de la muerte, es que mds alld del apego
personal, habia un pensamiento comin, el sentimiento de la huida del tiempo, la
contemplacion de los ob jetos del entorno, la naturaleza, algin tema de meditacion: es el
elemento estable lo que transforma la unidn de dos seres basada en el afecto, en una
sociedad, y es el pensamiento subsistente del grupo lo que evoca la proximidad pasada y lo
que salva del olvido la imagen de la persona. ¢ Habria podido August Comte evocar a
Clotilde de Vaux y verla casi con los ojos del cuerpo si su amor no hubiera tomado el
sentido de una unidn espiritual y si no la hubiera ubicado en la religién de la humanidad?
Por eso se recuerda a los padres sin duda porque se les ama, pero sobre fodo porque son
nuestros padres. Dos amigos no se olvidan porque la amistad supone un acuerdo de
pensamientos y diversas preocupaciones comunes.

En realidad nuestras relaciones con otros personas se incorporan a conjuntos mds
amplios cuyos miembros no nos representamos bajo una forma concreta. Estos conjuntos
tienden a sobrepasar las figuras que conocemos y casi a despersonalizarse. Y lo que es
impersonal es también mds estable. El tiempo que ha vivido el grupo es un medio
semidespersonalizado en el que podemos situar el lugar de mds de un acontecimiento
pasado porque cada uno de ellos tiene una significacion con relacién al conjunto. Es esta
significacion la que reencontramos en el conjunto y se conserva porque su realidad no se
confunde con las figuras particulares y pasajeras que lo atraviesan.

Esta permanencia del tiempo social es, por otro lado, completamente relativa. En
efecto, si nuestro dominio sobre el pasado, en las diversas direcciones en las que se
inscribe el pensamiento de esos grupos, se extiende demasiado lejos, no resulta ilimitado, y
jamds sobrepasa la linea que se desplaza a medida que las sociedades a las que
pertenecemos entran en un nuevo periodo de su existencia. Ocurre, en apariencia, como Ssi
la memoria tuviera la necesidad de aligerarse cuando crece la ola de acontecimientos que
debe retener. Insistamos, de nuevo, en que no es el nimero de acontecimientos lo que aqui
importa. En tanto que el grupo no cambia sensiblemente, el tiempo que su memoria abarca
puede alargarse: es siempre un medio continuo que no queda accesible en toda su extension.
Cuando se transforma, un tiempo nuevo comienza [ para el grupo] y su atencidn se aparta
de lo que ha sido y ya no es en la actualidad. Pero el tiempo antiguo puede subsistir al lado
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del tiempo nuevo, e incluso dentro de él para aquellos miembros que solo han sido
levemente tocados por la transformacion, como si el grupo antiguo rehusara a ser
totalmente absorbido en el grupo nuevo que ha surgido de su sustancia. Si la memoria
atiende entonces a regiones del pasado desigualmente alejadas, segln las partes del cuerpo
social que se consideren, no es porque unos tienen mds recuerdos que otros sino porque las
dos partes del grupo organizan su pensamiento en funcion de centros de interés que no son
los mismos.

Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les transporta a un tiempo
que siguié a su matrimonio: esta [ memoria ] explora una regién del pasado que los hijos no
conocen sino de oidas, pues éstos no tienen recuerdos de un tiempo en el que adn no habian
sido despertados a la conciencia en medio de sus padres. La memoria del grupo familiar ¢
se reduce entonces a un manojo de series de recuerdos individuales, parecidos para toda la
parte del tiempo en el que se corresponden a las mismas circunstancias, pero que, cuando
se remonta en el curso de la duracidn, se interrumpen a mds o menos altura? ¢ Hay pues, en
una familia, tantas memorias, tantas visiones sobre el mismo grupo, como tantos miembros
tenga, ya que se extienden en tiempos desiguales? No, mds bien reconocemos en la vida de
este grupo transformaciones caracteristicas.

Desde el matrimonio y hasta el momento en que los nifios nacen y son capaces de
recordar puede transcurrir poco tiempo. Pero este afio o estos pocos afios estdn repletos
de acontecimientos aunque en apariencia ho pase nada. Es entonces cuando se descubren no
sélo los caracteres personales de los dos esposos sino también todo lo que han heredado de
sus padres y de los medios en los que hasta entonces han vivido; para que un grupo nuevo
se construya sobre estos elementos, es preciso una serie de esfuerzos en comdn que
implican  sorpresas, resistencias, sacrificios, pero también acuerdos espontdneos,
encuentros, asentimientos, estimulos y descubrimientos hechos en comin en el mundo de la
naturaleza y de la sociedad. Es el tiempo consagrado a establecer los cimientos del
edificio, un tiempo mds pintoresco y mds agitado que los largos intervalos en los que se
acabard la casa: hay en la obra una efervescencia, un impulso undnime, en primer lugar
porque se trata de un comienzo. Mds tarde se estarad obligado a regular el trabajo segin
lo que ya se ha realizado, de lo cual se tiene tanta responsabilidad como orgullo, se estard
obligado a someterse al alineamiento de los edificios vecinos, a tener en cuenta las
exigencias y las preferencias de quienes ocupardn la casa, lo cual no siempre es
previsible: de aqui los contratiempos, el tiempo perdido, el trabajo de hacer y deshacer.
También se estard expuesto a pararse en medio del trabajo por una u otra razén. Hay
casas inacabadas, trabajos que esperan largo ftiempo hasta que se los retoma. Pendent
opera interrupta. Estd también el aburrimiento de ir a trabajar al mismo lugar un dia
tras otro. En la actividad misma de quienes terminan una construccion hay a menudo mds
inquietud que alegria. Una obra de demolicion evoca siempre un poco a la naturaleza, y los
obreros que cavan los cimientos parecen pioneros. ¢ Cémo no estaria lleno de los
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pensamientos mds intensos y mds destinados a durar el periodo en el que se ponen las
bases de un grupo nuevo? Asi, en mds de una sociedad, sobrevive el espiritu de los
fundadores, por mds que haya sido corto el tiempo consagrado a la fundacion.

En muchos casos, la llegada de los nifios ho solo amplia la familia sino que modifica
también su pensamiento y la direccion de su interés. El nifio es siempre un intruso en el
sentido en que se sabe que no se adaptard a la familia constituida, pero los padres, y los
hijos ya nacidos, deberdn plegarse si no a las exigencias de recién venido, si al menos a los
cambios que resulten de su ingreso en el grupo. Hasta este momento la pareja sin hijos ha
podido pensar que era suficiente en si misma: quizds era suficiente en apariencia ya que
estaba abierta a muchas influencias del exterior: lecturas, teatro, relaciones, vigjes,
ocupaciones profesionales del hombre y quizds de la mujer, fodo puesto en comdn, y, en
este paso por diversos ambientes, rehaciendo la relacion a su manera y tomando
progresivamente la conciencia de su unidad. [ La pareja ] estd expuesta a dos peligros:
cerrarse demasiado y replegarse sobre si misma, no guardar con los grupos exteriores ni
el contacto que permite la lectura, lo que le condena a decaer, pues no puede vivir mds que
de sustancia social, y por lo que aspira siempre a salir del circulo de sus miembros y a
expandirse. Pero también estd el otro riesgo, el de expandirse demasiado, el de dejarse
absorber por un grupo exterior a la relacion o por cualquier preocupacién que le resulte
demasiado excéntrica. A veces ocurre, al menos al comienzo, una alternancia de periodos
en los que el matrimonio, buscando de cualquier manera su lugar en la sociedad exterior,
tan pronto se deja llevar por ella como se aparta: confrastes que resaltan lo
suficientemente como para que esta fase de la vida destaque por si misma de las siguientes
y quede grabada en la memoria. Mds tarde [ la pareja ] ha encontrado su lugar: tiene sus
relaciones, sus intereses, su rango; sus vinculos con los otros grupos se han estabilizado;
sus preocupaciones esenciales han fomado una forma mds definida. Con mds razon, cuando
una pareja tiene nifios, sus relaciones con el medio social que le rodea se multiplicany se
definen. Cuando un grupo integra mds miembros, sobre todo cuando dichos miembros son de
diferente edad, entra en contacto con la sociedad por muchas mds partes. Se incorpora
mds estrechamente al medio que comprende a las otras familias, se penetra de su espiritu,
de sus reglas. Se podria pensar que una familia mds amplia resulta autosuficiente y
constituye un medio mds cerrado. Esto no es exactamente asi. Ciertamente los padres
tienen ahora una preocupacion nueva y singularmente fuerte. Pero el grupo familiar, mds
extenso, apenas puede aislarse materialmente: ofrece una superficie mucho mds amplia a
los ojos de los demds, un motivo mds grande para la opinién. La familia estd hecha por un
conjunto de relaciones internas mds numerosas y mds complejas, mds impersonales incluso,
ya que lleva a cabo a su manera un tipo de organizacion doméstica que existe fuera de ella
y que tiende a sobrepasarla. A esta transformacion del grupo corresponde una revision
profunda de su pensamiento. Es como un nuevo punto de partida. Cualquier recuerdo de los
nifios estd vinculado a la vida de la familia. La memoria de los padres se remonta mds alld
sin duda porque el grupo que formaban en otros tiempos no se ha reabsorbido totalmente
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en la familia ampliada. Dicho grupo continlda existiendo, pero con una vida discontinua y
como amortiguada que se pone en evidencia cuando los nifios se alejan. Se experimenta
entonces una impresion de irrealidad como cuando dos amigos que se reencuentran después
de mucho tiempo pueden evocar el pasado comln, pero ho tienen nada que decirse. Se estd
como en el extremo de un camino que se pierde, o como dos jugadores que han olvidado las
reglas de juego. Asi, cuando una sociedad se encuentra sometida a una profunda
transformacion, parece que la memoria alcanza por dos vias diferentes los recuerdos que
corresponden a estos dos periodos sucesivos y que no se remonta del uno al otro de manera
continua. Hay en realidad dos tiempos en los que se conservan dos cuadros de pensamiento,
y es necesario situarse tanto en el uno como en el ofro para encontrar los recuerdos en
cada uno de los cuadros en los que estdn localizados. Para encontrar una ciudad vieja en el
dédalo de las nuevas calles que, poco a poco, la han rodeado y desordenado, de las casas y
monumentos que han despoblado y borrado los viejos barrios o han encontrado su
emplazamiento en la prolongacion o el intervalo de las construcciones de otros tiempos, no
nos remontamos del presente al pasado siguiendo en sentido inverso y de forma continua la
serie de trabajos de demolicién, los trazados de las vias, etc. que han modificado
progresivamente el aspecto de tal ciudad. Para encontrar las vias y monumentos de antafio,
conservados o desaparecidos, nos guiamos mds bien por el plan general de la vieja ciudad,
nos transportamos mentalmente alli, lo cual es siempre posible para quienes han vivido en
ella antes de que se hubieran ampliado y reconstruido los viejos barrios y para quienes los
lienzos de pared que todavia quedan en pie, las fachadas del siglo pasado y los restos de
calles, mantienen su significado de otros fiempos. Dentro de la misma ciudad moderna
encontramos las particularidades de la vieja ciudad porque no tenemos ojos ni
pensamientos mds que para ella. Asi, cuando en una sociedad que se ha transformado
subsisten vestigios de lo que era anteriormente, quienes la han conocido en su primera
etapa pueden también fijar su atencién en esos rasgos antiguos que les dan acceso a otro
tiempo y a otro pasado. No hay sociedad en la que hayamos vivido durante algin tiempo que
de alguna manera no subsista, que no haya dejado al menos algin rastro en los grupos mas
recientes en los que nos hemos sumergido: la subsistencia de estos rastros es suficiente
para dar cuenta de la permanencia y continuidad del tiempo propio de esta sociedad
anterior y para que nos sea posible regresar a ella mentalmente en todo momento.

Todos estos tiempos que subsisten, correspondiendo a estados o a formas sucesivas
de una sociedad que ha evolucionado profundamente, son impenetrables entre si. Subsisten
unos al lado de los otros. En efecto, los grupos cuyos pensamientos son distintos se
extienden materialmente en el espacio y sus miembros entran a la vez o sucesivamente en
varios [ tiempos ] . No hay un tiempo universal y dnico, mds bien la sociedad se
descompone en una multiplicidad de grupos que tienen, cada uno, su propia duracién. Lo que
distingue a estos tiempos colectivos no es que unos vayan mds rdpidos que los otros. No se
puede decir siquiera que estos tiempos transcurran, pues cada conciencia colectiva puede
recordar y la subsistencia del tiempo parece ser una condicién de la memoria. Los
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acontecimientos se suceden en el tiempo, pero el tiempo como tal es un cuadro inmdvil. Los
tiempos son mds o menos amplios en la medida en que permiten a la memoria remontarse
mds o menos lejos en lo que convencionalmente se denomina el pasado. Situémonos ahora en
el punto de vista de los individuos. Cada uno es miembro de numerosos grupos, participa de
varios pensamientos sociales y su mirada se sumerge sucesivamente en diversos tiempos
colectivos. Es ya un elemento de diferenciacion individual que en un mismo periodo, en una
region del espacio, [ el individuo ] no se sitle entre las corrientes colectivas en que
dividen las conciencias de los diversos seres humanos. Pero, por otro lado , sus
pensamientos se remontan mds o menos lejos , mds o menos rdpidamente, en el pasado o en
el tiempo de cada grupo. En este sentido, las conciencias concentran en un mismo intervalo
duraciones mds o menos extensas: digamos que, en un mismo intervalo de duracién social
vivida, [las conciencias] permiten tener una extension mds o menos grande de tiempo
representado, teniendo en cuenta que, a este respecto, hay grandes diferencias entre ellas.

Completamente diferente es la interpretacion de los psicélogos que creen que hay
tantas duraciones diferentes e irreductibles entre si como conciencias individuales, porque
cada una de ellas es como una ola de pensamiento que fluye segin su propio movimiento.
Pero, en principio, el tiempo no fluye: dura y subsiste. . . sino ¢ cémo podria la memoria
remontarse en el curso del tiempo? Ademds, cada una de estas corrientes no se presenta
como una serie Unica y continua de estados sucesivos desarrollados mds o menos
velozmente ya que sino ¢ como podria obtenerse de su comparacion la representacion de
un tiempo comin a numerosas conciencias? En realidad, si aproximando diversas
conciencias individuales, se pueden reubicar sus pensamientos y sus acontecimientos en uno
o varios tiempos comunes, es porque la duracion interior se descompone en varias
corrientes que tienen su fuente en los grupos. La conciencia individual no es mds que el
lugar de paso de estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos.

Es curioso que esta concepcion no haya sido apenas tenida en cuenta hasta el presente
por los fildsofos que han estudiado el tiempo. Asi, se tiende a representar siempre a las
conciencias como aisladas las unas de las otras y encerradas en si mismas. La expresion
stream of thought , o la de flujo o corriente psicoldgica que se encuentra en los escritos
de William James y Henri Bergson, traducen con una imagen exacta el sentimiento que
cada uno de nosotros puede experimentar cuando asiste como espectador al desarrollo de
su vida psiquica. En efecto, todo parece ocurrir como si, en el interior de cada uno de
nosotros, nuestros estados de conciencia se sucedieran como las etapas de una corriente
continua, como olas que se empujaran las unas a las otras. Sin embargo, reflexionando, se
advierte que hay también un pensamiento que va hacia adelante sin cesar, que pasa si
cesar de una percepcion a otra, de un estado afectivo a otro, pero que es la propia
memoria la que nos obliga a pararnos, a apartarnos momentdneamente de este flujo y, si
no a remontar la corriente, al menos a implicarnos en una direccién transversal, como si a
lo largo de esta serie continua se presentaran varios puntos de bifurcacion. En realidad el
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pensamiento estd activo en la memoria: se desplaza, se mueve. Pero lo que merece la pena
destacar es que solo entonces se puede decir que se desplace y que se mueva en el tiempo.
Si no, sin la memoria y fuera de los momentos en los que recuerda ¢ como podria la
conciencia estar en el tiempo y transportarse a través de la duracién? Cuando hos
absorbemos en las impresiones, cuando las seguimos a medida que aparecen y desaparecen,
nos confundimos sin duda con un momento de la duracién, y después con otro: pero ¢ cémo
podria representarse el mismo tiempo, es decir el cuadro temporal que abarca a la vez
este momento y los demds? Se puede estar en el tiempo, en el presente que es una parte
del fiempo, y sin embargo, no ser capaz de pensar en el tiempo, de transportarse
mentalmente a un pasado préximo o lejano. En otros términos, entre la corriente de las
impresiones es preciso distinguir entre las corrientes del pensamiento propiamente dicho y
la memoria: las primeras estdn estrechamente vinculadas a nhuestro cuerpo, no hos hacen
salir de nosotros mismos y no nos abren ninguna perspectiva sobre el pasado; las
segundas, por el contrario, tienen su origen y un gran parte de su desarrollo en el
pensamiento de los diversos grupos con los que nos relacionamos.

Si situamos en un primer plano los grupos y sus representaciones, si concebimos el
pensamiento individual como una serie de puntos de vista sucesivos acerca de los
pensamientos de estos grupos, comprenderemos que puedan remontarse en el pasado y
remontarlo mds o menos segln la extension de las perspectivas que le ofrece cada uno de
esos puntos de vista sobre el pasado tal y como estd representado en las conciencias
colectivas en las que participa. La condicion necesaria para que esto sea asi es que en
cada una de estas conciencias, el fiempo pasado, una cierta imagen del tiempo, subsista y
se inmovilice, que el tiempo dure al menos entre ciertos limites, variables segtn los grupos.
He aqui la gran paradoja. Pero ¢ cémo podria ser de otra manera? ¢ Cémo podria una
sociedad cualquiera existir, subsistir, fomar conciencia de si misma, si ho abarcara de una
mirada un conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si no fuviera la facultad de
remontarse en el curso del tiempo y de repasar una y otra vez los rastros que ha dejado
de si misma? Sociedades religiosas, politicas, econdmicas, familias, grupos de amigos,
relaciones, e incluso reuniones efimeras en un saldn, en una sala de espectdculos, en la
calle, inmovilizan el tiempo a su manera o imponen a sus miembros la ilusion de que durante
una cierta duracion, al menos, en un mundo que cambia sin cesar, hay zonas que han
adquirido una cierta estabilidad y un equilibrio relativo y que nada esencial se ha
transformado en un periodo mas o menos largo.

Ciertamente, los limites hasta los que podemos remontarnos en el pasado varian segtn
los grupos, y asi se explica que los pensamientos individuales, segln los momentos, es decir,
segln su grado de participacion en tal o cual pensamiento colectivo, alcancen recuerdos
mds o menos alejados. Mds alld de esta franja mévil del tiempo, o, mds exactamente, de los
tiempos colectivos, no hay nada, pues el tiempo de los fildsofos no es mds que una forma
vacia. El tiempo no es real mds que en la medida en que tiene un contenido, es decir, en la
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medida en que ofrece una materia de acontecimientos al pensamiento. Es limitado y
relativo, pero tiene una plena realidad. Es, ademds, lo bastante amplio como para ofrecer a
las conciencias individuales un cuadro lo suficientemente rico como para que puedan
encontrar en él sus recuerdos y disponer de ellos " .
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