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Introducción 

.UN PUEBLO DE LA SIERRA., REEDITADO 

El lector advenid inmediatamente que este libro tiene más intro­
ducciones de las acostumbradas, algo que suele caracterizar ~ las ree­
diciones de los clásicos. Tal vez sea desmesurado hablar de clásicos 
en la antropología española. cuando aún no ha pasado medio siglo 
desde los primeros trabajos propiamente tales. pero este libro. Un 
pueblo de la sierra, al menos puede ser constderado como la primera mo­
nografía de antropología social sobre una comunidad española. Es 
también una de las primeras en lo que luego se Uamó la antropología 
del Mediterráneo I Y. además. una de las primeras monografías an-

I En 1949. Evans-Pritclmd había publicado su 71H .5.uuui of CyrnWc., Odord. 
Clarendon tres .. También en 1949 apam:e la obra de 1. T. SanderS. B,JktUI Vm.~" 
l.exington. Kenwcky University Prtss. P. Stirling estaba realizando su invellti~aa6n 
de campo en esas feclw. La publicó, sin embargo más tarde, en I96S, A T"rltísh Vi­
l"'gl , Londres. Weidenfeld &: Nicholson. Otras publicaciones de la época:). CJid. 
SocUJ Snwa"".,,¿ C,JuwJ CJMngtin .. Ll btUllu Vi1iItgl, Nueva York, t9SS, Wen­
ner Gren¡ H . Ammar, GTOUIing"p i1I .. lgy,u- Viil..gt, Londres, Routledge &t Ke­
gan Paul, etc. En Améric.a los estudios sobre comwUdades campesinas fueron inicia­
dos por R. Redfidd. en 1930: T~ztlJ", A MlXic.tut VilLagl" A Study o[ FoUt Lije, Chi­
cago University Pre5s. H.1y cierta coincidencia en el modo de tirular todas esw mo­
nografías. Sin embargo. el ~ndo libro de SlInden sobre Greci.1. publicado en 1960, 
lleva por título R .. i1Ibow i1I lh, Roc"" Tht Peop/t o{ R,mu Cruce, Cambridge, Har­
vard University Press. La revisión que hiz.o]' Onu de la antropología del Medite-
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12 HODorio M. Veluco Maillo 

tropológicas sobre poblaciones europns 2. La investigación de cam~ 
po tuvo lugar entre 1949 y 1952. Se publicó por primera va en t9S<J " 
tiempo de postguerra en España aún, pero también tiempo de post­
guerra en Europa y América. 

En España, La guerra civil interrumpió el desarrollo de incipientes 
centros de investigación. Algunos ~ exiliaron. otros retOmaron tras 
la guerra, con dificultades. investigaciones emprendidas. Los que que­
daron se mantuvieron fieles a las corrientes difusionisw (amparadas 
por Ortega y todavía tenidas como novedosas antes de la guerra). Et­
nógrafos. folkloristas y lexicógrafos habían fundado en 19-44 la Re­
vistA de Dialectologúz y Tradiciones Pop"lAres. La Asociación de Et­
nología y Folklore logn reconocimiento fonnaJ precisamente en 
t 952. Mantuvieron como área exclusiva de trabajo el territorio na­
cional. Mientras tanto, en Inglaterra y Esudos Unidos hahía cobra­
do auge el funcionalismo, iniciado en el periodo de entre guerras, y 
con él un nuevo modo metodológico, el trabajo de campo. La antro­
pología social británica y la antropología cultunl americana se for­
Jaron entonces. Habían adoptado como objno preferente de estudio 
las .sociedades primitivas •. (La etnología y el folklore que se hacían 
en muchas naciones europeas, bajo Jos viejos paradigmas evolucio­
nistas y difusionistaS y limitadas como área de interés a sus propios 
territorios. quedaron irremediablemente distanciadas de eUas.) Los 

1TÍne<:l, en donde puede halluse abundante bibJiognfia, también lJn-a por tirulo Pro­
pk o[ me MeJutTT"ne.n: An Esuy in Comp.r.,;w A~, Londres. 19n, 
lienley. (Traducción c;andlana: An~ de t..s wcil!J.Jis me4ill!TTw~, &ru­
lona. 1983, Ed. Anagrama, pero sin bihlioinfía.) 

1 Se reoon«e la obn <k C. M. Armsberg y S. T. Kimball, F-uJy.,.d Commlll­
nay in/rel.utd como la pionera. Fue reeditada en 1968 por Harvard Univenity Pre$$. 

Aunque publicada más tarde la de C. G. Chapman es umlKm de los años lleinta, 
MJoo.: A Stilúm Vi/J.gt, Cambrid~ 1971, Schenkman. Los primeros tnbajos de]. A. 
Bames;¡parecen en 19S-4,.CJass and rornmitees in a Norwepan islaod pUish~, en HIII­
mocn Relthons, 7, pp. J9· S8. Durante los añ<H cincuenu te pubJiea.o las obns de E. C. 
Banfjdd, TIJe Mo,..J Buis o[ " B.cJt..yd Society, Nueva York, 19S8, Free Press; 
R. Frankenber¡, Villagt on tht 8onkr: A Soa.J St...Jy 01 Religion, PoIiJia lUld Foor­
b4Il;"'. Nonh W.Jt-s Comm-mt" Londres, 1957, Cobeo at Wm, y D. Lemer, Tbe 
PMW.g of Tr~ SoMty, Nueva York, Free Prc:ss. En España sipÍft'On a cUn 
pueblo de la sierra~ las monografías de M. Kenny, JI S,..msb T"fdh1: T_ tUtd 
CoIIIttry in c.stik, Londres, 1960, Coben I!c West; C. Lison, Bebrionu de los c.b • . 
lkroJ: A Sociolof{iaJ St,.Jy 0[" Sp.ni.sh T ourn. Odord,. 1966, CIarmdon Pn:n; S. Tu 
Freeman, Ntigh1xm.- TIJe Soci.J Cotttr4Ct i1'I (l CutiJj.,. H-Jtt. Chicago, 1970, Chi· 
c;¡go Univen.iry Prl!$$; W. A. Doudus, lk<lth in Mrnilag • . Soa.J SiJ!Ufie-.« o{ FIII ' 
nerJ Rír...L in. Sp.utuh &sqw \Tm.gt, Seank, 1970, WashingtOn Unlversil)' hess., 
(tenera. 

1 Tht Ptop/e of tht Sit",.", Londres, Weidenfeld and Nicbolson.. La setunda edi· 
ción aparece en 1971, Chic:ago, ChicaV' Universily Press. Se hizo un,¡ rná'ucci6n es· 
pañola, pero <k la primera edición, baJO el título -los hombres de la sierno. Ed. Gri· 
)ilIbo, Barcelona en 1971. El libro se ha Inducido umbien ilI italiano y ilI japonn. 
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discípulos de Malinowski tr2bajaron especialmente en Africa y algu­
nos en Asia y Oceanía. Los de Boas y Kroeber, entre los «mdios_ 
de Norteamérica y en las comunidades de campesinos indígenas de 
la América Central y del Sur, algunos también en Oceanía. Unos y 
otros. tras largas estancias entre los pueblos estudiados, publicaron 
monografías en las que se exponía su vida social, su cultura, traundo 
de mostrarla como un todo estructurado. A fmes de Jos años cua­
renta, RedfieJd en Chicago y. sobre todo, Evans-Pritchard en Qx­
ford reformularon el funcionalismo liberándole de simplicidades 4 y 
alentaron a alumnos suyos a dirigj.-se a nuevas zonas de estudio. Eu­
ropa y el Mediterráneo comienzan a aparecer como tierra de con­
quista antropológica. 

¿Cómo y por qué se convierte Europa y el Mediterrineo en ·área 
de interés para una ciencia social hasta entonces e:r.clusiV2Zllente de­
dicada a descubrir, describir y tratar de entender la diferencia cultu­
ral (los {)ueblos «primitivos_} en zonas colonizadas por Occidente? 
Hay vanas respuestas s, pero en todo caso estudios como Un puebla 
de la sierra red.imensionaron el objeto de una ciencia social, sospe­
chosamente reducido a «sociedades primitivas o salvajes_, pero rea­
lizado por investigadores que perteneceD a una sociedad avanzada. 
La antropología debería tomar como objeto de estudio a toda socie­
dad humana, o no seria tal. Cuando, algunos años después. se plan­
teó lo que en la antropología social y cultur.U se llamó «una crisis de 
objeto. (porque se creía haber agotado ya el estudio de «sociedades 
primitivas_), estudios como éste revelaron que tal crisis era en reali­
dad fals •. 

Estudios como éste, además de animar a distintos investigadores 
norteamericanos e indeses a dirigirse a Europa para hacer sus traba­
jos de campo. contri6uyeron al desarrollo de la antropología en una 
forma en principio no prevista por aqueUos que pensaban que el ob­
jeto de estudio eran «sociedades primitivas., pues alentaron a antropó­
logos «nativos_ a hacer investigaciones sobre comunidades en su propio 
país. Las consecuencias de ello se están empezando a vislumbrar aho­
ra. Importa conocer quién hace la ciencia social y a quién destina sus 
conoctmientos. Las respuestas a tales preguntas ayudan a entender en 
pane cómo se construyen las ciencias sociales . 

• De Eva¡u-Pritchard mas que hablar de rd"onnulacióo dd funeionalismo podria 
hablarse de reacción frente a él, como se mueslu en la obra sobre los Sanussi'l m " 
Mue« L«ture de 19SO. En $U Histon.lkl ~J4.miel'lto AIIrropoliJgico (M;r,dri • 1987, 
Ed. Cátedra) se encontrarin algurw de SU$ OpiniODH sobre la obra de Malinowski y 
Itadcliffe·Browo. 

s Véase J. Oaris (o. (.) y J. W. Cole. .. Anthropology comes part-way borne: com­
mUDity srudies in Europe~, en Ann. Rro. Al'Itbn'pol., 1977,6. pp. }49·379. 
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El lector encontrará más adelante aspectoS de la biografía de lu~ 
lian Pin-Rivers expuestos por" E. E. Evans-Pritchard. su maestro. Se 
destaCa en ellos la vinculación de su familia y la de él mismo a Ox­
ford. Hay Otros aspectos más estrictamente relacionados con este li­
bro que aporta el propio autor en la introducción y en el epílogo. 
y con ayuda de Julio Caro Baroja 6 se pueden recordar Otros. En 
1949 vino también a España George M. Foster. Había pasado ya una 
larga temponda en Tuntzuntzan entre 19+4 y 1946. Pero, discípulo 
de Kroeber. no estaba en España pan. repetir el mismo tipo de in­
vestigación sino para rastrear rasgos cultun.les transplantados a Amé­
rica. Julio Caro era, a la sazón. director del Museo del pueblo espa­
ñol y ambos emprendieron un viaje por Andalucía. Foster sabía de 
la presencia de Julian Pitt-Rivers en Grazalema, pues se habían ro­
nocido en SeviUa el año antuior. y allí se presentaron. Caro Baroja 
y Pitt-Rivers han mantenido desde entonces una amistad que aún 
continúa. Precisamente este libro está dedicado a julio Caro y éste 
ha escrito que -eso supuso r supone una de las mayores recom~n­
sas en mi VIda profesional •. Tal encuentro no es que fuera decISivo 
para la realización del estudio, pero es significativo como encuentro 
en el campo, de los dos modos metodológicos de hacer antropología 
en la época. Uno, un viaje con la intención de acopiar extensivamen­
te datos en distintas localidades de un área. otro, una estancia pro­
longada en una pequeña comunidad con la intención de conocerla y 
describirla intensivamente. ~I relato de viaje de julio Caro puede de­
ducirse que Andalucía tenía aún para viajeros europeos una cierta 
imagen romántica. Pitt-Rivers se deshizo pronto de ella y el libro en 
ocasiones debe leerse teniendo en cuenta que lectores ingleses de en­
tonces imaginaban Andalucía así. Y que además Andalucía era parte 
de la España de Franco. 

Pero habría que señalar que, para un anuopólogo, una investiga­
ción de campo es algo nuclear en su biognfía. Lo que es cieno de 
otros muchos científicos, lo es más para un antropólogo, que no sim­
plemente pasa un tiempo de su vida dedicado al estudio de un pue­
blo, sino que tal estudio le implica hasta el punto en que, para poder 
llevarlo a cabo, ha de integrarse en ese pueblo, en esa comunidad, 
como uno más. Lo que le obliga a apren~er de nuevo cómo compor­
tarse, cómo vivir. Quien conoce a juli:dl Pitt-Rivers sabe que tiene 
una especial capacidad para convivir con la gente, pan. comprender 
su fonna de vida. Las gentes entre las que estudian los antropólogos 
siempre dejan en ellos algunas huellas. Una de eUas, muy elemental 

~ Julio Caro Baraja. LoJ &.roj., Madrid, 1972 Y I98S, Tauros, pp. 421 , 422, 427, 
4341 471-488. 

l uro Raroja, o. e., p. 434. 
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y generalmente profunda, es el espíritu de convivencia. de compren­
sión. Actitudes tales que se le suponen al antropólogo anteS de ini­
ciar su estudio, pero que también son la consecuencia de haberlo rea­
lizado. La conVJvencia, cuando el estudio se hace en una comunidad, 
es más relevante. La insistencia que en el libro se hace de Gnu.alema 
como una sociedad igualitaria -como el lector podrá comprobar, 
igualitaria en sentido moral y no en sentido material, como algunos 
han malentendid~, tiene en ciena medida el caricter de una viven­
cia por parte del autor. Sólo la vivencia plena de un proceso de inte­
gración en la comunidad le puede haber permitido captar en qué sen­
tido Graulema es un .. pueblo ... Y cuantos Otros sentidos tiene la pa­
labra .. pueblo .... 

En la biografía de Pin-Rivers, Un plablb dI! la sitrr. es el ca­
mienzo de su dedicación a la antropología. Tras su publicación fue 
llamado por Redfield al Departamento de Antropología en la Uni­
versidad de Chicago. En 1956 se inició como docente en Berkeley y 
en el semestre de otoño de 1957 estaba ya en Chicago. El libro ha 
sido lectura obligouia en muchas universidades americanas y aún es 
citado en los manuales de antropología por parte de autores que se 
fonnaron con él. Siguiendo un camino inverso a Foster, Pin-Rivers 
tras comenzar su investig<ación en España. acabó luego dirigiendo uno 
de los grupos de tnbajo del proyecto Chiapas. emprendido por Hu­
vard y Chicago 8. Desde 1 %4 ha sido director de c:swdios en la 
E.P.H.E. en París. En 1971 se le ofreció una cátedra de antropología 
en The London School of Economics and PoliticaJ $cimce, sucedien­
do en ella a Malinowski y a R. Firth. Pronunció la lección inaugural 
del curso 1973 que versó sobre el .. mana .. , pero la continuidad con 
Un plleblb de la sicT. es en ella visible. En 1978 vuelve a París. du­
rante dos años enseñó en Nanterre y fmalmente fue elegido para ocu­
par una cátedn de etnología religiosa en la sección quinta de la 
E.P.H.E. 

Un plleblo de i4 sien'. ha sido. en la biografía intelectual del au­
tor, sobre todo, el enunciado seminal de una serie de temas de in­
vestigación Juego desarroUados: el honor y la vergilenza, la hospita­
lidad, el compadrazgo, el vestido, la sociedad igualitaria, los rituales 
en la sociedad contemporánea, los rituales taurinos, la gncia, etc. El 
lector encontrará en las notas a pie de página del texto referencias a 
los distintos libros y artículos posteriores. En 1959 con el apoyo de 
la Wenner Gren organizó en Burg Wanenstein el primer encuentro 
de lo que luego se dio en llamar _antropología del Mediterráneo ... 

, Lo codirigió con Nonnan A. MacQwown. El resulwlo fue el informe SocW. 
CIlÚJlrJ ."¿ Ling..iuic Ch_gr in thr Ch .... ¡wJ HighUNú. Se hizo una traducción al 
castellano por d Institulo Nacional de Indigenismo de Mbico. 
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Con Jos trabajos de ese primer encuentro, editó Peristany --en co­
laboración con Pitt-Rivers- el conocido volumen El concepto del ho­
nor en la sockdad mediteTTÁnea. Luego se han ido sucediendo Otros 
encuentros y la publicación de otros volúmenes '. Muchos de Jos te­
mas suscitados en Un pueblo de ¿, sicTa han sido además retomados 
después de él por Otros autores. Hay que contemplar esta obra como 
un dechado de ideas e hipótesis de trabajo. Muchas obns primeras 
lo son sólo en el orden cronológico, pero no en el orden genealógi­
co, en el de la génesis intelectual. El conocimiento antropológico pro­
gresa desde la perspicaz comprensión de conductaS, valores e insti­
tuciones entrevistos en una pequeña comunidad hasta las generaliza­
ciones válidas para un área o áreas cultunl.es y se incorpora así al cuer­
po de teoría que investigaciones propias o de otros tratan de contr2S­
taro Pitt-Rivers señala cómo venía annado de modelos africanistaS que 
inútilmente trató de haJlar en Grazalema. Gracias a un cieno desa­
pego respeclO a sus maestros, por un lado. y también a la fidelidad 
respecto a sus propios datos. ha proporcionado a otros. otroS mode­
los que a su vez han servido de armas para acometer nuevas investi­
gaciones. De ellos algunos pudieron igualmente revelarse inútiles. El 
progreso científico es una hislOria de desafectos y fidelidades. 

Es curioso advenir que. a pesar de ser el problema principal abor­
dado en el libro. la tensión entre la comunidad local y el Estado ha 
seguido siendo tratado directamente por el autor en algunos estudios 
posteriores. pero no se ha convertido en su principal orientaCión de 
trabajo 10. Tampoco OtrOS estudios posteriores de comunidades en 
Andalucía le han prestado especial atención. Sin embargo. desucar 
tal tensión resultaba ineludible. Leído este libro como una secuencia 
heterodoxa de Los nu". se comprende por qué. Los nuer fonnan una 
entidad social y cultural autónoma. aunque también en tmsión con 
otros pueblos, mientns que GrazaJema es parte de una nación y de 
un Estado. 

Otros temas que el lector encontrará en el libro no han sido tan­
to objeto de atención f>?sterior y no dejan de ser atractivos. Las mo­
dalidades de cooperacIón en el trabajo agrícola y en la ganadería han 
sido tratadas sólo por algunos investigadores en otras zonas españo-

, J. Pin-Riven (ed.), Mt diterr4M4n Ccu",,,trymm; EJs.ys in rIN Soci.J AIftbn¡po­
Ion of tht MttliterrlUltlUl, París, 1963, Mouton Ca.; J. Peristany led.), Ho_ lUId 
Sliámt, tht ,,"¡lItJ of MtdiurTlUlt"" Sot:Vty, Londra, 1965, Wftdtn dd.sr: NichoIson 
(traducido en &l. Labor, Barulon3 1968); J. G. Peristanr (ed.), MtJiterr~_ F.­
mily SlTHallrn, Cambridge, 1973, Cambridge University PreSl ; ídem, Dou:1 WIlItTÍ­
monio tn IoJ p"ístJ mrdUtrTantoJ, Madrid, 1987, C lS. 

lO Es, sin anNrgo, el tuna dr fondo de 10$ estudios sobre relaciona interéuUcu 
tri América Latina, e inspiró la organización dd libro ya citado MtdUerr_1UI 
Countrymtn. 
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las. La mediación social, y en concreto el papel de los .corredores» 
en el ámbito económico, pero también de correveidiles y celestinas 
en el ámbito social ha sido un tema abandonado. El peculiar entre­
cruzamiento de la relación de amistad con las relaciones profesiona­
les o relaciones institucionales fonnales tampoco ha merecido dema­
siada atención l' sin embargo, muchos han reconocido que parece 
muy visible en os diferentes ambientes y niveles sociales en España. 
Las formas de mendicidad, los mendigos, que también aparecen en 
el texto y que de forma recurrente están presentes en la sociedad es­
pañola no han sido objeto de investigacio nes POSteriores, aunque al­
gunas han desarrollado temas de marginalidad. El Pr.?Plo concepto 
de .pueblo» que Pitt-Rivers aborda aquí con tanta decisión y que pa­
rece debería tener especial relevancia para la anuof?logía política rea­
lizada en España, no ha alcan:z.ado apenas continwdad en la investiga­
ción 11. 

Algunos autores han discutido más tarde la excesiva importancia 
que Pin-Rivers ha concedido en esta obra a bandoleros inexistentes, 
gitanos residuales y sabias superfluas, y la supuesta negligencia en 
proponer generalizaciones sobre Andalucía, cuando difícifmente Gra­
zalema podría representarla suficientemente, o en haber exagerado la 
homogeneidad y el i~itarismo 12. Tal vez el lecto r eche en falta un 
capítulo dedicado a fa religión, pues efectivamente, el contenido que 
el autor da a .. lo sobrenatural .. es sorprendentemente reducido. Aun­
que no lo es tanto desde la tensión entre comunidad local y Estado, 
en realidad desde la tensión entre religiosidad local e Iglesia católica. 
Pero tenemos la promesa de un libro sobre ello. ~mesuras o des­
denes en la importancia que puedan tener detenninados temas han 
de entenderse desde la elección de la trama central que el autor adop­
tó para describir el conjunto de las relaciones -sociales en Gra:z.a.lema. 
Esa trama central es la que da textura a los múltiples episodios y a 
la infinidad de detalles de compo~f~ntO que el lector encontnrá 
en la obra. Los viejos informes etnográficos no eran más que un ca-

11 Sobre ~I concepto d~ '"pueblo . hay apU4teS m. M. Kenny (1960), o. f ., y en 
C. Lison (1966), o. f . Y mh recientemenu en J. FrigoIé, .An~ ~ identidad 
cultural_, en S. Rodrigue;t Becerra (comp.), ~ C,Ju"i! tk ~ Se­
villa, 19S4, Consejeria d~ Cultura, pp. 2t~, Y en H. Vdasco, «S!¡DO$.y sentidos ~ 
la identidad d~ los pueblOl camllanos. El concepto ck pueblo Y la identidad_, en LUIS 
Díaz (coord.), Aproxj~ .ntropoldgiu. Cluti1i4, Uón. Baralona. 1988. Anm­
ropos, pp. 28-46. • 

12 Apreciaciones criticu que pueden tDCOII~ en 1. Mormo, . La ~uopología 
Cultural en Anda.!uci:a; estado actV.aI r. pn$p«U'nI ok futuro_ , en S. Ilodrigun Bece­
rra (comp.). o. c., pp. 9).10S; D. Gllmore. Tbe Peopk. ofth~ Pi4jn. CLus."¿ C~­
mllnity in t.-eT AJidJIIÓ4, Ne_ York, 1980, Columbia. UruVerslty Press; G. Secrán 
Pagin, «La DbuJa ok A~cali 1. la realidad histórica de Grualema., en RftIisu EJfN'­
ñoLt tk InvntigMiorrn S«iológiuJ, 1980, pp. SI·lIS. 
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tálogo de datos. esta monografía es un inteligente discurso sobre la 
estructura y la vida social de un pueblo. Tras su lectura. uno parece 
haber adquirido tal conocimiento sobre qué es lo que ocurre en un 
pueblo que produce, por un lado, satisfacción y por OtrO, inquietud. 
Es como si se hubiera podido contemplar los acontecimientos por 
dentro, conociendo las motivaciones que impulsan a la gente. Es 
como si se hubiera accedido al conocimiento de las claves que pu­
milen entender el comporumiento de las pn-soDaS. La vida social en 
la Grazalema de fmales de Jos años cuarenta era así. Con el tiempo, 
este libro se ha ido cargando de valor histórico. Se ha ido convirtien­
do en un minucioso informe de cómo eran las instituciones políticas 
locales en los años de la postguerra, de cómo era la economía de un 
pueblo a punto de salir de un régimen de racionamiento. de qué pau­
tas regían las relaciones entre hombres y mujeres, entre parientes y 
entre señoritoS y empleados. Una emognfía queda finalmente como 
memoria escrita de una sociedad, de una cultura. Precisamente me­
moria de lo que los relatos estrictamente historiouáfioos no solían 
apreciar. la vida cotidiana., los valores que dirigen eT comportamiento 
de las personas, la concreta incidencia de normas dictadas por el Go­
bierno central en un pueblo de la serranía de Ronda, etc. A veces se 
ha acusado a los antropólo~os de hacer etnografía en cfresente et­
nográfico-, o lo que es 10 mismo de ciem ceguera ante e transcurrir 
de la historia -lo que en este caso no es cieno-, pero además el an­
tropólogo que estudia comunidades locales europeas es un excepcio­
nal testigo. Su sensibilidad para captar el presente hace que la etno­
grnía que realiza se conviena con el tiempo en un documento. un 
singular documento histó rico en el que el presente es presentado sin 
intención de comprometer el futuro. No le falta sensibilidad y pers­
pectiva histórica, pero es casi inocente respecto a la intención de ha­
cer historia. Tal vez, por eso, históricamente más valioso. 

En este sentido, Un p.ebh> de la sierra no está escrito para hacer 
historia, es decir, para ser leído por generaciones venideras de grua­
lemeños, de andaluces o de españoles, sino para ser leído en presente 
por lectores que penenecen a otra sociedad. (f al vez, sin embargo, 
los graz.alemeños. andaluces o españoles se hayan convertido desde 
el tiempo en que fue escrito este libro en otra sociedad.) El lector de 
esta traducción descubrirá por algunos detalles que esa otra sociedad 
es, por un lado, la comunidad científica, profesores y estudiantes de 
ciencias sociales, y por OtrO, la sociedad mglesa en general. El autor 
trata de cuando en cuando de hacer significativos, mediante contras­
tes, ténnmos reveladores de la sociedad grazalemeña. Términos que 
tienen ... n correlato aproximado en inglés, pero que son peculiares. 
El contraste es un recurso más que retórico del que un escritor de 
monografías antropológicas se sirve para hacer comprender al lector 



Introducci6n .. 
un significado especiaJ en la cultura que esci describiendo. Pero el 
contraste ilumina tanto el ténnino de referencia como el timUno 
comparado. En este caso los tirminos de contraste ~rtenecen a Gra­
zalema y a la sociedad inglesa. Un lector ingl& recibe informació n de 
Grazalema en contraste con lo que es obvio en su sociedad, pero cu­
riosamente un lector andaJuz encontrari obvio el comportamiento de 
referencia en GrazaJema e infonnativo el contraste con la sociedad in­
glesa que a veces se hace en el texto. La sensación es en parte extra­
ña, porque lo esperado es que le hablen de una cultura ajena y para 
explicársela se acuda a ejemplos en la propia, pero encuentra que le 
están describiendo una cultura próxima y se le ponen ejemplos de 
contraste de una cultura ajena. Estos breves apuntes lu.n de bastar 
para Uegar a entender toda monografía antropológica. como ya había 
advertido Evans-Pritchard, como una traducción Il. Se-traduce una 
cultura (ajena) en términos de otra (próxima). Cuando se traduce aJ 
castellano una monografía antropológica primeramente escrita en in­
glés, por ejemplo Los nJltT, esa segunda traducción como se trata de 
una cultura africana y extraña, aprovecha los propios recursos que 
hay en el texto de contraste con la sociedad inglesa. (Y así, de ma­
nera insospechada, se nota de qué modo las cultuns se aproximan o 
se distanCian en función de una tercera, al modo de Jos linajes seg­
mentarios que se describen en los nuer.) Pero cuando se trata de tra­
ducir al castellano una monografía sobre una comunidad local anda­
luza primeramente escrita en inglb, el papel del traductor es com­
promeUdo. En realidad debe hacer una traducción de una traducción 
o, si se quiere, debe invertir la dirección del proceso de traducción. 
(Debe ser fiel aJ texto?, ¿debe aproximarse aJlectOr?, y si se aproxi­
ma al lector, (le es posible invenir el proceso de traducción? Cues­
tiones así no suelen ser planteadas. pero es una de las consecuencias 
no intencionadas de este libro. Esta traducción so pena de haber fn..g­
mentado su razón ha sido fiel al texto. Pero es el momento de ad­
venir aJlector y de invitarle a un peculiar modo de conocimiento de 
su sociedad y de su cultura, en cieno sentido una aventura, la de con­
templarse a tr.I.Vts del discurso que otro emplea pat2 hablar de' no­
sotros dirigiindose a los suyos. TaJ vez encontn..r:á en ese discurso 
muchas obviedades, que pat2 un observador ajeno no Jo son. T aJ Ve'Z 
descubra que la antropología es d~astadora de obviedades. Esta lec­
tura puede ser el apr-mdizaje de cómo redescubrir la propia cultura, 
al menos en la medida en que el lector se identifique con Grazalema. 
Tal velo haJle ese pueblo algo o bastante distinto del suyo, entonces 

1J E. EVaN-PrilCbard, Sod.J Antbropotor;" Nutva York, I'JSI , Fra: Pnss. (fra.. 
ducci6n cutelbna: AnfTt)poiogí. VJd¿J, Buenos Airu. 19n, Ed. Nueva VISión.) 
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el autor y este traductor le invitan a que durante la lectura aportt sus 

propios puntos de contnstc. Este libro es un espejo reflejado en OtrO 

espejo y como ejercicio de contemplación de la cuhun propia y de 

la ajena es aleccionador. 

Hanario M. Velasco. 



PROLOGO 

Agradezco al doctor Julian Pitt-Rivers el que me haya pedido que 
escriba un prólogo pan. este libro. porque él es en todos Jos sentidos 
de la r.alabn un hijo de Oxiord y un antropólogo de OxIord. Su bi­
sabue o, el general L. F. Pitt-Rivers y sir Edward Trlor fueron los 
fundadores de Jos estudios antropológicos en la Universidad. El nit­
to del generaJ y padre del autor, capitán G . H . F. Pin-Rivers, en un 
tiempo alumno del Colegio Worcester, escribió un libro sobre los 
pueblos del Pacifico I que ha sido ampliamente reconocido como un 
o riginal y sobresaliente estudio sobre sociedades primitivas. El mis­
mo doctor Julian Pitt-Rivers, también alumno del Colegio Worces­
ter, cursó historia en Oxford antes de la última guerra. Tns prestar 
servicio en los dragones reales fue dunnte un tiempo preceptor del 
joven rey de Iraq. Después volvió a Oxford para estudiar antropo­
logía. Obtuvo .eI diploma en antropología con distinción y se dedicó 
luego a la investigación en Andalucía, sobre la que este libro está ba­
sado y por la que se le concedió el título de doctor en fI.losofía. 

Tradicionalmente, los antropólogos sociales han hecho su inves-

I [Por influend.l de Malino.ski,amigopersonal $uyo, puó un año en un . .l ula de 
Mdanesia y eKribió • The Cluh of Culture and me ContaCl of Races-. publIcado en 
1925.] 
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ligación, y usua1mente todavía lo hacen, entre los así llamados pue­
blos primitivos. Desde la última guerra se ha realizado mucha inves­
tigación de este tipo en Africa, Melanesia, Indonesia, América del Sur 
y otros lugares. Sin embargo, el doctor Pitt-Rivers se propuso mos­
trar que los métodos y conceptos que con tantO mto han sido em­
pleados en estudios de sociedades primitivas, pueden igualmente apli­
carse al estudio de la vida social de nuestra propia civiliz.ación. Esta 
decisión exigía no sólo iniciativa, sino también coraje. puestO que en 
otro tiempo tales estudios se consideraban reservados para historia­
dores y sociólogos y la propuesta por pane de los antropólogos de 
que eUos también tienen alguna contribución que hacer. ha sido con­
templada con cierto escepticismo. Este libro supone un avance en 
cuanto que desarma a la crítica y gana aceptación para nuestra pro­
puesta de que los estudios antropológicos pueden ~r realizados en 
cualquier sociedad, porque es obra de un universiurio capacitado y 
está presentado sin la innecesaria y pretenciosa jerga que a veces ha 
echado a perder estudios de estt tLpo. 

El doctor Pitt-Rivers deja claro que este infonne sobre un pueblo 
andaluz es un informe antropológico. No está basado primariamente 
en documentos, aunque han sido utilizados, sino en la ob~rvación 
directa. La ~ente de la que habla es gente real y no figuras tomadas 
de páginas tmpresas o números de tablas estadísticas. Durante mu­
chos meses ha vivido como un español con una muy destacable fa­
cilidad y dedicación. Su estudio es por lo tanto antropológico, por­
que lo que constituye un estudio antropológico DO es ni dónde DI en­
tre qué tipo de gente se haga, SiDO qué está siendo estudiado y cómo. 
Lo que se esú estudiando es un complejo conjunto de relaciones in­
terpersonales y el método para estudiarlo es llegar a conocer bien a 
las personas lnvolucradas y ver y oír lo que ellos hacen y dicen. 

Este tipo de estudio está limitado por la naturaleza del método 
empleado a comunidades realmente pequeñas. Pero los problemas lo­
vesti~os, aunque contemplados sólo en relación a una pequeña ro­
mumdad, son también problemas fundamentales de la sociedad en ge­
neral, y el antropólogo puede hacer así una contribución única a su 
solución, precisamente porque él, y sólo él, los estudia a una escala 
en la que se presentan como pro~lemas _~e relacio~es perso!lales. Los 
conceptos abstnlCtos de las CienCias polítlcas y sociales -sIStema fIS­
cal. estructura poütica, culto reli~oso, códigos legales, instituciones 
judiciales, sistema educativo, servIcios de salud, distinciones de clase, 
etc.-, están aquí planteados y enudiados como relaciones entre per­
sonas y se desentrañan qué significados tienen tales conceptos para 
ellas, para el inspector, el alcalde, el policía, el sacerdote, el abogado, 
el maestro y el médico, o quizá deberíamos decir para los individuos 
que desemptñan estas funciones en el pueblo. 



Prólogo " 
No voy a hacer ningún ¡ntrnto dr discutir los trmas tratados por 

el doctor Pitt-Rivers en su fascinante estudio del pueblo de GrazaJe­
ma o las conclusiones antropológicas a las que llega en éL El lector 
comprobará que no necesita de ninguna guía mía porque todo está 
expuesto con claridad. Sólo me queda felicitar aJ autor por haber ter­
mmado con éxito una investigación realiz.ada en circunstancias muy 
difíciles y por haber combmado un muy interesante informe con un 
sagaz. comentario, de tal forma que tanto la descripción como el aná­
lisis nos parecen ensenciales para nuestra comprensión. 

Oxford E. E. EVANs-PRrrcHARD 



PREFACIO A LA PRIMERA EDICION (1954) 

Este libro trata sobre una población española. Y más en concreto 
examina la estructura social de una comunidad rural de las montañas 
del sur de España. Solicitar la atención del lector para todo un volu­
men que pretende interpretar para él el acontecer habitual en tan in­
significante lugar puede ser pedirle demasiado, pero para hacerlo ha 
sido necesario -¿podría decir que por hacer esto ha sido posible?­
hablar profusamente sobre la naturaleza de la sociedad andaluza y 
bosquejar ciertas hipótesis de la teoría sociológica. De todos modos 
este libro no es un discurso sobre los principios de la organización 
social. Al contrario, me interesa asentar hechos y las formulaciones 
generales sólo serán requeridas para relacionar un hecho con otro. 
Creo que toda descripción de la vida social comporta en el método 
yen los términos que emplea una teoría implicada de la sociedad, y, 
por otro lado, las teorías cuya meta es afirmar los principios de la so­
ciología, a pesar de su gran valor potencial, hasta que un observador 
pueda hacer uso de ellas, permanecen en una particular situación un 
tanto incierta, inasibles como un oculto filón de oro que, cuando es 
sacado a la superficie, puede no llegar a compensar el coste de haber 
abierto la mina. 

Sin embargo, hay un punto de la teoría al que me gustaría prestar 
atención antes de comenzar, y que concierne al significado del tér-
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mino «estructura social,., dado que algunos autores lo emplean en 
sentido distinto. Es usual referirse con él a la composición de una so­
ciedad en términos de porcentajes de personas que pertenecen a una 
u otra categoría de edad, sexo, renta o estatus, etc. Un antropólogo 
social no lo entiende así. Para él la palabra «estructura» implica algo 
compuesto de partes interdependientes, y las partes de una estructu­
ra social no son los individuos, sino las actividades o las institucio­
nes. Una sociedad no es una aglomeración de personas, sino un sis­
tema de relaciones sociales. Sobre cómo «opera» tal sistema, sobre 
cuál sea la naturaleza de la lógica que lo gobierna, hay mucha con­
troversia. ¿ Es un sistema social un sistema en el mismo sentido que 
lo es un sistema legal o económico?, ¿ es lo mismo que los sistemas 
gramaticales o fisiológicos o el sistema solar? Esta cuestión es la que 
preferiría dejar para los filósofos a quienes propiamente correspon­
de. Pero muchas excelentes monografías han examinado distintas ins­
tituciones entre los pueblos diferentes y han mostrado cómo deter­
minan a y son determinadas por otras instituciones de su sociedad, 
cómo, en una palabra, sus actividades y creencias son consistentes 
unas respecto a otras. Así, en este libro, he intentado definir los va­
lores que en Grazalema se refieren a riqueza y estatus, al sexo y a la 
familia, a la autoridad política y al código moral de la comunidad, a 
lo 'Sobrenatural y lo natural y, también, mostrar cómo están relacio­
nados unos con otros y con la estructura social de todo el país. 

Se verá que estos valores no son uniformes en el sentido en que 
no son igualmente compartidos por todos los miembros de la comu­
nidad, como a uno le empuja a creer el caso de las sociedades primi­
tivas, sino que más bien los mismos valores (y la percepción social 
de la que dependen) varían según la posición del individuo en la es­
tructura. Esta variación que da lugar a enfrentamientos en algunos 
contextos, lleva también a inconsistencias lógicas que no tienen por 
qué ser sociológicamente inconsistentes. Se desarrollan fundamental­
mente a partir de la necesidad de reconciliar lazos sociales en con­
flicto dentro de la misma comunidad y dentro de los mismos indivi­
duos. Los modos en los que esta reconciliación tiene lugar explican 
muchas de las características de la estructura de esta sociedad. Si este 
libro hace alguna contribución a la teoría sociológica será por haber 
trazado el conflicto entre las conexiones y las demandas divergentes 
de la comunidad local y el Gobierno central y por haber sugerido 
que, aunque la solución del problema sea peculiar a este lugar y tiem­
po, el problema mismo existe en todos los Estados centralizados. 

A nivel menos general, este libro intenta ayudar a comprender la 
cultura de Andalucía empleando como estrategia la definición de su 
transfondo estructural. Rasgos típicos tales como la popular corrida 
de toros, el bandolero, la bruja y el culto a lo gitano, son vistos. en 
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tanto que componentes de este sistema social, con su estructural rai­
son d'etre. 

En un apéndice final se intenta reinterpretar la historia social de 
la sierra de Andalucía y, en particular, el surgimiento del movimien­
to anarquista en el siglo XIX. 

Por otro lado, este libro no pretende contribuir en nada a las con­
troversias sobre la política española y cualquier intento de situar los 
hechos en él contenidos dentro de un contexto polémico es violen­
tarlos. Al examinar los valores de otra sociedad he tenido, con gran 
pesar, que prohibirme hacer «juicios de valor,.. 

Me gustaría dar las gracias a muchas personas. Ante todo, como 
primer trabajo, estoy en deuda de reconocimiento hacia mis maes­
tros, los profesores E. E. Evans-Pritchard y Meyer Fortes y el doc­
tor Franz Steiner. En segundo lugar hacia aquellos que me propor­
cionaron el auxilio de sus consejos cuando me acerqué con proble­
mas de la cultura y la historia españolas. Entre ellos particularmente 
me gustaría mencionar a los señores Gerald Brenan, Raymond Carr 
del N ew College, Oxford, y a Arthur Lehning anteriormente en el 
Instituto de historia social de Amsterdam. Estoy agradecido a mu­
chos otros amigos españoles que pacientemente excusaron mi igno­
rancia y procuraron ayudarme en la comprensión de su cultura. Es­
toy en deuda con la honorable señora loan Rayner por la fotografía 
que aparece en la portada. 

Finalmente aprovecho la oportunidad para expresar mi amistad y 
admiración por la gente de Grazalema. Salvo la belleza natural de la 
tierra en la que viven, el destino les dio pocas ventajas materiales. 
Con menos riqueza son más hospitalarios que mucha gente más afor­
tunada. Y para hacer frente a mayores adversidades se visten más fi­
namente los días de fiesta. Los beneficios de la enseñanza no les han 
sido mostrados, pero frecuentemente son maestros del buen decir. 
Sus maneras y sentimientos tienen un refinamiento natural. Conven­
cidos al principio de que yo debía ser un espía (porque ¿ qué otra cosa 
podría hacer un inglés en Grazalema?), se comportaron, sin embar­
go, con la mayor de las amabilidades y cortesías. 

He sido escrupuloso en evitar indiscreciones que pagarían odio­
samente la amistai:l que me otorgaron y he tomado las precauciones 
necesarias para prevenir implicaciones directas o indirectas de ningu­
na persona viva. Así, por ejemplo, los apodos mencionados son au­
ténticos, pero no los he aplicado a la gente a la que pertenecen. No 
hay referencias a personas concretas en este libro. 



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION (1971) 

En la nueva edición de este libro he mantenido el texto original. 
Muchas veces tuve la tentación de añadir unas cosas o modificar otras, 
pero finalmente no he hecho mas que pequeñas correcciones 1. Cuan­
do se intenta perfeccionar un libro escrito hace años y especialmente 
si se trata de una opera prima, uno se arriesga más a perder que a ga­
nar. Ya no se puede solicitar la indulgencia del lector como suele ha­
cerse para con las primeras publicaciones y por otro lado, las mejo­
ras introducidas podrían, en algún sentido, hacer perder al libro su 
unidad. Así es que, francamente, este libro queda como lo que fue, 
la obra de un aprendiz. 

Llevaba yo estudiando antropología algo menos de dos años, 
cuando se me dio permiso para iniciar la investigación de campo. 
Y aunque volví a la Universidad un par de meses al año durante los 

1 [Una importante corrección que el lector advertirá en seguida es el uso de los 
nombres reales de las poblaciones y lugares, el resto son correcciones no dignas de ser 
destacadas. Los nombres o apodos de las personas siguen siendo ficticios. Sin embar­
go hay algunas adiciones. Todas ellas en forma de notas nuevas a pie de página, o de 
añadidos a notas, simplemente diferenciadas por el signo []. La mayoría de éstas de­
ben entenderse como un diálogo del autor con sus principales críticos o comentaris­
tas. (N. del T.)] 
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tres siguientes que pasé en Andalucía, orienté mis estudios hacia los 
problemas surgidos de la investigación, con lo que mis conocimien­
tos generales sobre la disciplina no se hicieron aún suficientemente 
sólidos. Es posible que tal ignorancia no haya sido tan negativa en 
aquellas circunstancias, porque, a un principiante, un cuerpo de teo­
ría demasiado abultado puede llegar a producirle perplejidad e inclu­
so atontarle un tanto. De todos modos me gustaría subrayar que el 
libro pretendía ser una obra teórica, no simplemente un informe et­
nográfico, y si no está rebosante de las usuales disgresiones llenas de 
citas, es debido a que el editor que consintió en imprimirlo lo hizo 
a condición de que cortara la «erudición». Naturalmente me escan­
dalicé ante tal demanda y quise consultarlo con mi maestro, el pro­
fesor Evans-Pritchard, quien me aseguró que tales aderezos escolares 
son básicamente o mixtificadores o redundantes, pues el lector que 
no esté ya avezado en las teorías invocadas, no va a aumentar dema­
siado su comprensión por las referencias a ellas, y quien lo esté, de­
bería ser capaz de captar su relevancia por sí mismo. Evans-Pritchard 
citó al caso su propio estudio sobre el pensamiento mágico de los 
azande 2. El libro es una crítica de las teorías de Levy Bruhl sobre 
cómo piensan los nativos, pero Levy Bruhl es mencionado sólo en 
una única nota a pie de página. 

Pocas veces ha lamentado haber seguido su consejo. De todos mo­
dos hay algunos temas que me gustaría comentar. Unos relacionados 
con las condiciones de ese período en España, las cuales me forzaron 
a adoptar una extrema discreción que a veces ha sido malinterpre­
tada, porque al contemplar el libro desde la perspectiva de hoy, en­
cuentro que tiene cierto interés situarlo en su contexto dentro de la 
disciplina. 

Respecto al primer punto, me importaba mucho entonces evitar a 
los mlembros de la comunidad local reproches de todo tipo por par­
te de las autoridades. Ellos me otorgaron su confianza, y es el caso 
que algunos que desempeñaban cargos oficiales, a veces sobrepasan­
do sus obligaciones, me proporcionaron información que podría ha­
berse considerado como violación del secreto profesional. Puesto que 
nadie más que ellos desempeñaba tales roles, era imposible disimular 
su identidad sin disimular la del pueblo. Por eso le di tanto a él, como 
a las comunidades más inmediatas de su entorno, nombres falsos. Sin 
embargo, como mi intención era engañar a quienes pudieran crearles 
problemas y no a los estudiosos, dejé inalterados los antiguos nom-

2 E. E. Evans-Pritchard, Witchraft, Orades and Magic among the Az"nde (Ox­
ford, 1937. (Traducción castellana: Brujería, oráculos y magia entre los "zanJe, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1976.) 
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bres latinos. Lacidu/a y Acanipa son topónimos auténticos, aunque 
hace unos dos mil años que no se usan. Además, estoy seguro de que 
nadie seriamente interesado en identificar la comunidad habría teni­
do la menor dificultad en hacerlo (aun siendo ignorante en historia 
antigua). Bastaba simplemente tomar el mapa y medir las distancias 
a los lugares mencionados para saber que el pueblo que había llama­
do Alcalá de la Sierra es en realidad Grazalema. Lo que llega a ser 
obvio, porque se indican los que son nombres reales de las poblacio­
nes vecinas. Quien hubiera tratado de identificar el área podría haber 
verificado sus conjeturas por la fotografías y las descripciones. Y a­
demás, yo siempre di fácilmente el verdadero nombre del lugar a 
quien se molestó en preguntármelo. 

Quizá fui demasiado cauto. Tan pronto estuvo el libro en la ca­
lle, recibí un airado telegrama de mi amigo John Marks, entonces co­
rresponsal del Times en Madrid, que decía: .. Conozco cada pueblo 
de Andalucía, pero ... ¿dónde demonios está Alcalá de la Sierra? Al 
menos mis excesivas precauciones me permitieron moverme con li­
bertad en cuanto a las relaciones con mis amigos del pueblo, a quie­
nes envié un par de ejemplares del libro (aunque ninguno de ellos sa­
bía inglés). A mi vuelta alguños años después, me alegró que me sa­
ludaran de la siguiente manera: .. Parece don Julián que usted ha es­
crito una novela sobre nosotros .• Con gran desahogo confirmé esta 
ligeramente inexacta apreciación. La información contenida en el li­
bro es toda ella verdad, salvo cambios en nombres, en apodos y la 
deliberada inversión del mapa de la página 133. Cuando señalé que 
en el libro no se menciona a personas concretas, me estaba acogien­
do a que la mentira convencional se le suele disculpar al autor de un 
roman a ele! al reconocérsele por qué lo hace. Respiré aliviado cuan­
do aparecieron recensiones del libro y ningún crítico tituló su aní­
culo: .. Corrupción en la España fascista., porque me hubiera resul­
tado complicado negar, a aquellos que deseaban darle tal énfasis, que 
éste era un libro que trataba de eso (aunque yo lo hubiera definido 
de otra manera). Apane de unas pocas revistas de la especialidad, la 
prensa española lo ignoró y nadie estimó que hubiera abusado de la 
hospitalidad nacional o contribuido a la leyenda negra. 

La cuestión de la ocultación de la identidad plantea un problema 
que otras disciplinas no encaran, al menos no de la misma manera. 
Si un sociólogo de las planificaciones tratara de disimular la identi­
dad de la población para la que está elaborando un plan, anularía su 
propósito. A un biógrafo no se le ocurriría ocultar la identidad de la 
persona que estuviera retratando (aun cuando los escritores de me­
morias personales suelen hacer publicaciones póstumas, o al menos 
después de la muerte de sus víctimas, para evitar las consecuencias de 
sus indiscreciones). Por otro lado, un psicoanalista que publicara la 
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identidad de los pacientes a los que corresponden sus historias de ca­
sos podría subsecuentemente tener dificultad en persuadir a alguien 
de que se echara en su diván. La posición del antropólogo está a me­
dio camino entre dos extremos. Si fuera posible para él disfrazar a per­
sonas concretas sin tener que ocultar a la comunidad no tendría nin­
gún problema, pero no puede hacer como el antropólogo físico que 
ennegrece los rasgos de sus sujetos cuando les fotografía desnudos. 
Es característico de las pequeñas comunidades rurales que las perso­
nas que viven en ellas son únicas y de hecho parte de la razón para 
estudiarles es ésta: que es posible captar al individuo en su conjunto, 
al hombre total. Si se diera el nombre real de la población, entonces 
todo el mundo sabría de qué persona se trata. Además, es bastante 
natural que aquellos que tienen en estima el buen nombre de su pro­
fesión eviten actuar de forma tal que traigan el oprobio sobre ella. 
y aun más, tiende a formarse a este respecto una norma profesional 
de actuación para evitar que el acto de ocultación de identidad im­
plique que el estudio es injurioso. De los autores de una excelente mo­
nografía de una pequeña población americana cuya identidad habían 
ocultado cuidadosamente, se dice que, al año siguiente, vieron sus 
nombres colocados en la última carroza de un desfile que represen­
taba a dos monos arrojándose estiércol. 

La pérdida que conlleva la ocultación es variable. Desde el punto 
de vista del interés teórico es escasa, rero se incrementa según sea el 
interés que despierte la etnografía de área. Puesto que en el tiempo 
en que lo escribí no había en inglés otros estudios etnográficos sobre 
Andalucía (y ya que mi intención era primariamente teórica), no creí 
que se hubiera perdido mucho al ocultar el nombre de la población 
en la que realicé el estudio. Ahora que éste ya no es el caso me alegra 
poder dar su nombre verdadero. 

También he de invocar la necesidad de discreción para explicar 
parte del contenido del libro. Me pareció prematuro dar a conocer 
entonces mis materiales sobre religión y anarquismo y decidí reser­
varlos para un volumen posterior, que aún estoy intentando escribir. 
No podría analizarse la religión popular de Andalucía, de otra ma­
nera a como lo hace el folklore, sin tratar de los anarquistas agrarios, 
quienes en su iconoclasticismo, su austeridad y su respeto por la edu­
cación y por la santidad de las palabras recuerdan a los revoluciona­
rios puritanos del siglo XVII en Inglaterra. La distinción entre polí­
tica y religión, tal y como la concebimos en nuestra propia sociedad, 
no tiene validez antropológica. Además, el anarquismo, como fe an­
ticlerical, como disociación en la estructura de la creencia, pertenece 
a ese otro volumen. Aquí sólo aparece en la medida en que arroja luz 
sobre la historia de la estructura social. (Y creo que lo hace en gran 
medida.) Es muy significativo que la sierra de Cádiz haya sido la cuna 
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del anarquismo agrario 3, Y Grazalema un lugar importante en sus 
anales. Fue este hecho una de las primeras razones por las que sentí 
atracción hacia este área, puesto que yo entonces ya estaba intentan­
do abordar desde una perspectiva antropológica el problema de la re­
lación entre la comunidad y la nación. El rechazo de los anarquistas 
hacia toda autoridad que no hubiera surgido del seno de la comuni­
dad local, claramente representaba una posición extrema respecto a 
ese problema. 

Un efecto posterior de mi preocupación por ser discreto, y el úni­
co que lamento, fue que no di a conocer las tablas en las cuales ba­
saba mis conclusiones sobre la economía y la estructura de la familia. 
Dado que tal Información no era pública en esa época. habría sido 
evidente que sólo podría haberla obtenido de documentos que no es­
taba autorizado a consultar. Unicamente puedo pedirle al lector que 
crea que cuando hago una observación sobre la tenencia de la tierra 
o las frecuencias relativas de tipos de matrimonio, está basada en lo 
que se tenían como registros oficiales, contrastada con lo que cono­
cía era el caso, según las muestras proporcionadas por mi trabajo de 
campo. 

Sin embargo, sería erróneo suponer que mi «neutralidad ideoló­
gica» fue adoptada por discreción. Por el contrario, fue fundamental 
para mi punto de vISta metodológico y teórico. 

Mi aprendizaje en antropología, tal y como había transcurrido, 
fue principalmente concerniente a Mrica, y más en concreto al Afri­
ca oriental. Llegué al campo armado con los modelos de sistemas de 
linaje y de grupos de edad, pero desprovisto de aquellos que tendrían 
que ser relevantes respecto a la estructura social de Andalucía. De ca­
mino hacia aquí, pasé una semana en el País Vasco francés, inspec­
cionando un lugar alternativo para el caso en que encontrara impo­
sible trabajar en Andalucía. Y quizá un bagaje intelectual como el 
que tenía me habría sido más útil allí que en Andalucía, pues como 
eventualmente llegué a descubrir, tiene en cambio muy poco en co­
mún con Africa, aunque se haya proclamado que ese continente em­
pieza en los Pirineos. En consecuencia, cuando llegué a la importan­
te conclusión de que en las dinastías de apodos no había ningún prin­
cipio lineal y de que las edades no estaban «agrupadas», me quedé 
sin otra alternativa que pensar las cosas por mí mismo. 

j En contraste con la región montañosa de la provincia de Córdoba, que perma­
neció conservadora y católica. El desarrollo del movimiento tomó un curso diferente 
en las dos áreas, y la mayor tragedia para aquellos interesados en el tema es que Díaz 
del Moral nunca acabara I;'0r añadir a su magnífico estudio sobre el anarquismo en Cór­
doba el volumen prometido sobre la provincia de Cádiz. 
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Más bien a tientas fui en busca de un nivel más alto de abstrac­
ción en el que los principios que se me habían enseñado no acabaran 
derruidos. Al fin y al cabo, los sistemas de linaje, en el análisis de 
Evans-Pritchard, no son otra cosa que un modo de presentar el prin- . 
cipio de la solidaridad social cuya organización la instaura una jerar- . 
quía de oposiciones binarias, y así sucesivamente. Es comprensible, 
pues, que la obra que se convirtió en mi Biblia ntientras estuve en el 
campo fue la Sociologia de Georg Simmel 4

• Su tipo de sociología to­
talmente abstracta, que depende de la forma y de relaciones cuanti­
tativas, me proporcionó un medio de transición desde lo que se me . 
había enseñado que era la antropología a lo que vi que era con mis 
propios ojos. Además, la sensibilidad de Simmel hacia los modos de 
los sentimientos y valores humanos me dieron las claves para hacer 
frente a mis problemas desde un punto de vista intuitivo. Finalmen­
te, sus ideas sobre el conflicto y, especialmente, sobre el secreto me 
facilitaron los medios para pasar de la estructura de una sociedad pri­
mitiva en la que la costumbre es universalmente reconocida y el con­
senso fácilmente establecido, a la de una sociedad compleja en la que 
«la comprensión» está limitada por las barreras sociales y en la que 
no hay acuerdos sobre las cosas más importantes. Por otro lado, la . 
primera vez que leí a Tonnies, el escritor que en varias ocasiones a 
10 largo del libro acudirá a la mente del lector, fue después de que el 
borrador de mi tesis estuviera terminado, aunque estoy totalmente 
dispuesto a reconocer mi deuda con él a través de MacIver, a quien 
había leído con cuidado y admiración. 

En suma, es posible que haya alguien que no vea en este libro otra 
cosa que una ilustración a través de un ejemplo etnográfico del gran 
ensayo sobre el secreto y la mentira de Simmel. No podría haber ele­
gido mejor terreno para demostrarlo, porque los andaluces son los 
más consumados embusteros que yo nunca haya encontrado. Y uso 
la palabra consumados con toda intención, porque se requiere entre­
namiento e inteligencia para distinguir con presteza cuándo la verdad 
es debida y cuándo ha de ser ocultada, y porque adquirir un control 
consciente sobre la expresión facial es una habilidad que se pone en 
práctica desde la infancia 5. Lo que otros españoles suelen común-

4 Traducido al inglés por Kun Wolff (Glencoe, m., 1950). (Traducción castellana: 
Sociología, Ed. Alianza, Madrid, 1987.) 

5 Schopenhauer usó tal observación par~ explicar, por un argu~ento tele.ológicc;>, 
por qué los hombres tienen barba y las mUjeres no. Porque las mUJeres, a diferenCia 
de los hombres. poseen un talento natural para el disimulo y no necesitan tenerla. La 
rareza de barbas en Andalucía puede ser explicada siguiendo la misma teoría. 

Simmel (p. 330) dice, además: «El secreto en este sentido, la ocultación de reali­
dades por medios positivos o negativos, es uno de los grandes logros del hombre. En 
comparación con el estadio infantil en el que cada pensamiento es expresado de inme-
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mente decir de ellos es que son veletas, falsos y sempiternos come­
diantes. Tales valoraciones estereotípicas no son tan sólo verdades a 
medias y resulta lógico, mas que paradójico, que los andaluces sean 
gente profundamente interesada en la verdad y en la autenticidad de 
los sentimientos, punto que ha escapado a la literatura turística y que 
quisiera, y 10 intento, hacer evidente al lector de este libro. Cuando 
el conocimiento es algo que se da o que se niega, uno llega a apre­
ciarlo en su exacto valor. Se acude a un cambista para detectar la fal­
sa moneda. 

Esto explica también por qué a los británicos, que no saben men­
tir y que tampoco cuentan bien las verdades, operando gran parte del 
tiempo con una amalgama de medio-verdad y de auto-engaño, se les 
da la bienvenida en Andalucía con una particular mezcla de indul­
gencia y admiración. Indulgencia como la que se tiene hacia unos ni­
ños que controlan sus reacciones musculares con tan poca gracia, y 
admiración como la que se tiene hacia aquellos que aún alientan la 
audaz ambición de ser francos. Tenemos que admitirlo. Según las nor­
mas de los andaluces somos como niños, pero ellos envidian nuestra 
inocencia al tiempo que tratan de sacar partido de ella 6. Impresiones 
de este tipo me daban un primer punto de partida para comprender 
la cultura y la estructura social de Grazalema, pero no continué con 
ellas. De haberlo hecho habría escrito, en cambio, el libro de viajes 
que mi editor estaba esperando y -¡qué lástima!- he dejado de lado 
demasiado tiempo como para terminarlo ahora. 

Me gustaría añadir algo más sobre el concepto de valor lue asu­
mo, pues el estudio está construido en torno a él. Leyendo a etno­
grafía sobre Africa, uno tiene la impresión de que la gente allí tiene 
una especial capacidad para hablar de sus costumbres y creencias. Se­
gún parece, las normas están en la mente de toda persona y son cons­
tantemente invocadas como guías de comportamiento. El etnógrafo 
de Africa nunca ha tenido que esperar por una respuesta acerca de 

diato, y cada empresa es accesible a los ojos de todos, el secreto produce un inmenso 
alargamiento de vida; numerosos contenidos de la vida no pueden emerger en presen­
cia de total publicidad. El secreto ofrece, por decirlo así, la ¡x;>sibiJidad de un segundo 
mundo al lado del mundo manifiesto y éste último es deCisivamente influido por el 
primero." . 

6 Parece bastante inadecuado tachar a los rebeldes andaluces de "primitivos,. como 
Eric Hobsbawm ha hecho (Primitive Rebels, London, 1859, tradución castellana: Re­
beldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1968), a menos que uno adopte un punto de vista 
similar al de los antropólogos victorianos que llamaron primitivos a todos los pueblos 
que no compartían sus ideas y asumieron que se convertirían en «avanzados» si lle­
garan a hacerlo así. Hobsbawn se refería a sus concepciones políticas que creía evolu­
cionarían inevitablemente hasta hacerse similares a las suyas. De hecho, no mostraron 
ninguna señal de hacerlo y el reciente resurgimiento de ideas anarquistas entre estu­
diantes rebeldes de otro lugar no valida en nada tal esquema evolutivo. 
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qué es lo correcto. Está entre una prole de legalistas, según parece, 
que arguyen fácilmente sobre cualquier punto y que citan los prece­
dentes. Pero el infortunado etnógrafo de Andalucía, cuando no se le 
dice simplemente que cada uno hace lo que «le da la gana», proba­
blemente descubrirá después que ha sido mal informado. Pensé que 
era necesario diseñar algún otro medio de descubrir las normas que 
el preguntar por ellas y no obtener otra cosa que palabras. Tuve que 
construir a partir de la observación escalas de preferencia y de obli­
gaciones con las que construir la trama de deseos y sanciones desde 
la cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado 
como «valores». En ese tiempo no había conseguido las publicacio­
nes que con este título habían aparecido en América, en particular en 
Harvard, y temo que, si hubiera intentado leerlas, me habrían gene­
rado confusión, puesto que llegué al estudio de los valores como una 
forma de sortear la dificultad de obtener normas establecidas. Los va­
lores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar, 
cognitivos. Son conceptos cuyo contenido ético es parte integral de 
ellos y llega a ser manifiesto sólo atendiendo al contexto, aportación 
de la etnografía, y no son, como en la obra del ya fallecioo Clyde 
KIuckhohn y asociados, una estructura moral abstraída de normas ex­
presadas verbalmente 7. Mi tratamiento de este problema teórico no 
va a ser desarrollado aquí (aunque todas las referencias a la palabra 
«valor» están anotadas en el índice) y el lector interesado en seguir 
este punto puede acudir a mi libro Antropología del honor 8, en don­
de intento una demostración de cómo el concepto de los valores de­
bería ser tratado. 

Este concepto de los valores está conectado, naturalmente, con el 
concepto de «estructura social» en cuanto relación entre actividades 
más que entre individuos o grupos. No era esto lo que se me había 
enseñado, pero en una compleja sociedad moderna, la gente no per­
tenece exclusivamente a grupos permanentes definidos por el naci­
miento, el parentesco o la edad, sino que se asocian también según 
la riqueza, los intereses o las cualidades y forman asociaciones vo­
luntarias 9. El énfasis está más en las acciones que en los actores. Y de 

7 La demostración más sofisticada de este método es John Ladd, The Structure of 
a Moral Code (Cambridge, 1957). 

8 Cambridge University Press, Londres, 1977. (Traducción castellana: Antropolo­
gía del honor, Ed. Crítica, Barcelona, 1979.) Véase también en J. G. Peristany (ed.), 
Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society (Londres y Chicago, 1966). 
(Traducción castellana: El concepto del honor en la sociedad mediterránea, Ed. Labor, 
Barcelona, 1968.) 

9 Parece por las etnografías de las últimas décadas que en las sociedades simples 
las asociaciones no permanentes juegan también un papel más importante que el que 
anteriormente se les atribuía. . 
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esa forma entiendo que la estructura social, más que estar compuesta 
por grupos de personas que se definen según su estatus, es como un 
caleidoscopio de relaciones cambiantes que dependen del contexto. 
Los individuos con los que yo estaba tratando elegían entre alterna­
tivas de adhesión y se definían por las actitudes que adoptaban. Ellos 
no eran simplemente miembros de una tribu o un segmento tribal de­
terminados. 

Los habitantes de un pueblo andaluz son simultáneamente miem­
bros de la comunidad y del Estado, pero ambas entidades son dife­
rentes y no meramente en razón de sus tamaños respectivos y su ni­
vel de organización, sino por naturaleza. Aunque el Estado está com­
puesto de municipios, que proporcionan la estructura legal a las co­
munidades, los individuos que componen la nación se diferencian en 
cuanto que a ellos les concierne primariamente una u otro. Es por 
eso que el tifo de jerarquía, a través del cual la comunidad está in­
tegrada en e Estado, no es algo parecido al sistema de linajes nuer, 
que alcanza la cima de autoridad (en la medida en que se pueda decir 
que existe) en la figura del jefe piel-de-Ieopardo, sino en personas 
que están a más de setecientos kilómetros, cuya autoridad es infini­
tamente más efectiva aunque lo sea indirectamente. Tal autoridad es 
distante y abstracta y además incapaz de ser aplicada a no ser a tra­
vés de canales de órdenes que reducen los principios abstractos a per­
sonalidades reales. Estos canales de órdenes eran la red que daba in­
tegración al Estado, pero de hecho parecían depender de relaciones 
de otro tipo a cada nivel: relaciones que eran sociales y económicas, 
y no tanto políticas. Además me parecía a mí que se debía definir la 
estructura de la nación antes de intentar la definición del Estado, el 
cual se mantenía siempre como una imposición de alguna manera su­
perficial (y desde el punto de vista de los anarquistas, inaceptable). 

Tal pensamiento me comprometía a interesarme por la estructura 
social más amplia, de la cual región y comunidad eran parte y, aun­
que quizá por obligación tuve que salir de la provincia objeto de es­
tudio, para comparar ésta con otras partes de España, arriesgué de pa­
sada una comparación entre el desarrollo paralelo de la clase traba­
jadora revolucionaria en el Sur y del separatismo en el Norte (cap. 9). 
Lo que puede ser un ejemplo útil para ilustrar de qué modo la es­
tructura total puede incorporar formas alternativas que bajo una capa 
superficial homogénea se ven muy diferentes. Ya he explicado en otro 
lugar cómo la palabra pueblo puede denotar no sólo el lugar, sino la 
gente, y no sólo la comunidad, sino la clase. Tanto el anarquismo 
como el carlismo eran movimientos «populares» en el sentido en que 
hundían sus raíces en el pueblo. Brenan en varias ocasiones muestra 
sus analogías, no sólo en sus características manifiestas, tales como 
el gusto por la violencia como medio de establecer acuerdo sobre cier-
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tos valores esenciales, sino en su naturaleza común como reacciones 
del pueblo tradicional frente al centralismo liberal (El laberinto es­
pañol, pp. 147, 150, 205 Y 214,). Ambos credos eran poco realistas 
en sus metas e igualmente poco efectivos en sus resultados y ambos 
pedían, para lograr la salvación, un cambio en el corazón de la comu­
nidad local y el final de la interferencia del Estado en sus asuntos. Se 
diferencian en la dirección en la que buscaban esa salvación. Para los 
anarquistas estaba en un futuro imaginario en el que los valores del 
pueblo podían ser reafirmados después de la destrucción del Estado 
y sus agencias dentro del pueblo (incluyendo la nueva clase de terra­
tenientes), mientras que para los carlistas estaba en un retorno a un 
pasado igualmente imaginario donde Dios y las viejas leyes estarían 
colocados en lo alto una vez más. Era la diferencia entre la proyec­
ción de un ideal similar ya al futuro o al pasado, ya en el ateísmo o 
en la teocracia 10. 

Las estructuras sociales del Norte y del Sur no eran las mismas. 
Ante todo, el modo en el que las comunidades estaban relacionadas 
con la nación era diferente. En el Sur, generalmente, la clase dirigen­
te la formaban viejos terratenientes absentistas y nuevos ricos que ha­
bían comprado tierras a la Iglesia y tierras comunales y que perma­
necían asociados esencialmente con el Estado y con la clase alta na­
cional. La Iglesia, privada de sus riquezas y por tanto de su rol de . 
patronazgo, pasó a depender de aquellos que habían adquirido sus tie­
rras, por lo que perdió la confianza del pueblo. En el Norte, gene­
ralmente, la tierra buena estaba dividida en pequeñas parcelas y las 
tierras comunales eran en su mayor parte pastos de monte, que no 
podían ser explotados como granja agrícola o ganadera, así que no 
emergió una nueva clase. El liderazgo moral de la comunidad local 
permanecía en las manos de sus gobernantes tradicionales, los cléri­
gos y la modesta clase alta con quienes se aliaron en el credo del car­
lismo. Después de que el carlismo quebrara, las regiones que poseían 
una tradición cultural distinta retornaron a una autonomía regional. 
Navarra permaneció fiel al carlismo y el Aragón carlista hizo su paz 
con el ~stado y en la siguiente generación asistió a la emergencia del 
anarquIsmo. 

Tanto los carlistas y los separatistas regionales por un lado, como 
los anarquistas por el otro, se opusieron a la autoridad del Estado cen­
tral, pero los primeros lo hicieron en favor de la región que incluía 
a la clase alta local (pueblo en el sentido de un pueblo) y los segun­
dos lo hicieron en favor de la comunidad local (pueblo en el sentido 

10 [La facilidad con la que el movimiento carlista ha cambiado su adscripción de 
extrema derecha a extrema izquierda a lo largo de los últimos veinte años parece con­
firmar esto.] 
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de plebs). Fue así como la disociación moral se produjo a un nivel 
diferente en la estructura social en los dos casos y en un eje diferente, 
geográfico en el primer caso y en términos de clase en el segundo, 
--o dicho de otra manera, vertical y horizontal- con arreglo a la na­
turaleza de la estructura social local 11. La cuestión giraba aquí sobre 
la naturaleza y afiliación de la clase alta local. El movimiento fede­
ralista en Andalucía representó un estadio tradicional en este desa­
rrollo. Estaba centrado en la clase media urbana, que hizo su paz con 
el Estado tan pronto como el anarquismo agrario se convirtió en una 
amenaza. Igualmente, se puede argüir que el surgimiento del anar­
quismo es la consecuencia del fracaso del federalismo. 

En este libro he tratado solamente de la escena andaluza y de esa 
disociación horizontal que dio nacimiento al anarquismo y puso las 
condiciones bajo las cuales habría de evolucionar posteriormente la 
estructura social. No he intentado describir los sistemas de creencias 
salvo en lo que afectan a la estructura social. Ni he intentado hacer 
evaluación alguna de las ideas políticas y religiosas de los grazaleme­
ños, ni mucho menos erigirme en juez de sus disputas. Sea cual sea 
lo que personalmente piense sobre ellas no me parece que añada nada 
al análisis. Esta actitud de desapego que está necesariamente conec­
tada con el argumento de este libro tiene raíces metodológicas y sin 
ella nunca habría estado preparado para resistir a los gozos de la toma 
de partido. He hecho cuestión de principios el distinguir la etnogra­
fía del análisis 12. Aún cuando un informe etnográfico implica nece­
sariamente un punto de partida teórico (véase la introducción), las 
premisas de las cuales deriva no provienen de la etnografía de la so­
ciedad misma o el antropólogo no estaría diciendo nada que un in­
formante no hubiera dicho mejor. Aun menos debe el etnógrafo bus­
carla en la ideología de su propia sociedad, porque la meta global de 
la antropología es alcanzar algún grado de abstracción con relación 
a ella. Necesita un asidero exterior desde el cual pueda ser posible 
para él trascender los valores con los que vive en su cultura. Debe 
además reconocer como etapa preliminar a la investigación de otra 
cultura que la ideología de su propia sociedad no es menos una ideo­
logía que la que él está estudiando. Es parte de su cultura. Es que la 
antropología no da a la civilización occidental dispensa especial al-

11 La sugerencia de una posible alternativa entre tal entramado vertical y horizon­
tal puede parecer hoy más aceptable que hace quince años con la conversión de for­
talezas obreras al nacionalismo galés o escocés, un cambio en la dirección inversa al 
que ocurrió en Andalucía. 

12 La distinción es examinada en mi artículo «Contextual Analysis and the Locus 
of the Model», en European Journal o[ Sociology, vol. 8 (1957). (Traducción castella­
na: Tres ensayos de Antropología estructural, Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1973.) 
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guna. Sus premisas deben ser obtenidas desde la comparación con el 
corpus total de otras culturas. Quizá tenía alguna ventaja cuando co­
mencé mi tarea, no sólo no estaba lastrado con fe religiosa o política 
alguna, sino que estaba armado, si es que después de todo estaba ar­
mado con algo, con el aprendizaje de un africanista. Al menos en mis 
lecturas yo había estado fuera de Occidente. 

El etnógrafo que no deje a un lado su propia 'cultura, se arriesga 
a descubrir que ha usado a la gente que está estudiando sólo como 
un espejo para devolverle su propia imagen r probará la exactitud de 
sus prejuicios. Debe proyectarse a sí mismo 'en sus vidas, abandonan­
do su propia perspectiva, o nunca podrá captar su punto de vista, y 
si no logra mantener su distanciamiento nunca sabrá qué es lo que 
ha aprendido. Los mejores antropólogos de campo han sido aquellos 
que consiguieron no sólo penetrar en el interior de los ojos de los 
nativos sino reinterpretar lo que veían a través de ellos. Es compren­
sible pues, que a veces se hayan visto atraídos por lo que contempla­
ban y desearan retener sus visiones de Arcadia. Por eso frecuente­
mente hay un punto de verdad en el dicho de que en el salvaje des­
nudo que ha retratado, el antropólogo no ha descubierto a otro que 
a sí mismo. Malinowski tuvo que luchar contra su propio modo de 
ser, que puso en evidencia al llamar «negros» 13 a los trobriandeses 
en su diario Íntimo. Otros antropólogos se han resentido menos de 
su autodescubrimiento, y en la improbabilidad de que alguien detec­
te un parecido entre los andaluces y yo, confieso que no me disgus­
taría. 

Nunca es posible distanciarse por completo de la cultura natal 
-¿qué clase de gente seríamos si así fuera? El antropólogo cultural­
mente apátrida no puede existir, sea cual sea la forma de rebelarse 
contra su pasado. Tal ideal es inalcanzable. Pero si no se esfuerza en 
conseguir la objetividad colocando su juicio moral en suspenso, cae­
rá exclusivamente en un etnocentrismo pedestre. La valía de una obra 
de antropología social depende en gran medida del grado en que lo­
gre un auténtico distanciamiento. Corresponde al lector juzgar si este 
libro lo consigue. 

12 [«Niggers,. tiene un tono de insulto que el equivalente escrito en castellano «ne­
gro» no recoge, salvo que se tonalice oralmente. (N. del T.)] 



Capítulo 1 

EL PUEBLO: 1. LOS LIMITES DE LA 
COMUNIDAD 

Como otros muchos topónimos españoles, el nombre de Graza­
lema deriva de una palabra árabe, zagradesma. Tanto el nombre como 
la arquitectura de la población son testigos de su historia mora, aun­
que Grazalema es más antigua que los moros, quienes la construye­
ron sobre un antiguo poblado romano llamado Lacidula. Parece que 
adquirió cierto relieve durante el último período de dominación ára­
be como fortaleza de una tribu beréber. Durante doscientos años fue 
frontera del reino de Granada y los cristianos la saquearon en el cur­
so de la campaña que puso fin al dominio moro en España. No aca­
baron aquí las turbulencias, pues noventa años más tarde, en 1571, 
jugó un papel importante en la rebelión de los moriscos y fue esce­
nario de otra amarga guerra, que duró un año, durante la cual fue in­
cendiada de nuevo. Después, fue repoblada y reconstruida por gente 
que provenía de las llanuras que hay hacia el oeste y ha permanecido 
siempre en un remanso de la vida nacional, poco mencionada en la 
historia de España. 

Richard Ford, el infatigable viajero, la visitó hace un siglo y no 
parece haberle seducido. «Una argamasa como nido de vencejo en un 
monte rocoso», escribió, «a la que sólo es posible acceder por un es-

39 
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trecho saliente. Los habitantes, contrabandistas y ladrones, rechaza­
ron a toda una división francesa, quienes la habían comparado con 
Gibraltar. Las mujeres salvajes, mientras lavan sus prendas multico­
lores en la corriente espumosa, miran al viajero como si fuera men­
guado objetivo para sus beneméritos cónyuges.» 1 

No tengo conciencia de haber sido mirado de esa manera. Elegí 
esta poblaclOn en primer lugar, entre otras consideraciones, porque 
me invitaron al casino y me dieron de beber con más diligencia que 
en cualquier otro lugar en el que estuve. Lo que fue debido, creo yo, 
no tanto a la mayor generosidad de la gente de Grazalema y cierta­
mente no a su mayor riqueza, sino al hecho de que, siendo más ce­
rrada que otras poblaciones, mi aparición aquí en invierno fue más 
«acontecimiento» que en cualquier otro lugar. El primer encuentro 
fue para mí el preludio de una vinculación que aún dura. 

Las montañas que rodean a Grazalema se ven secas y con pen­
dientes muy pronunciadas, pero no les falta vegetación. Entre las ro­
cas hay huecos verdes y masas de encinas de abundantes bellotas que 
son el mejor de los alimentos para los cerdos y con cuya madera se 
hace carbón para las poblaciones de la llanura. Bajo las peñas grises 
y arboladas, valles extensos de suelo no muy fértil. Las laderas están 
cruzadas por cursos de agua que son torrentes unas semanas y el res­
to del año secos lechos de piedras bordeados por adelfas y lirios. Pero 
el fondo de los valles está salpicado de fuentes cuyas aguas se desli­
zan en zigzag marcadas por los álamos, las blancas casas de los huer­
tos, los molinos y las pautas geométricas de los regadíos. Nunca se 
ha sabido que estas fuentes se secaran, porque se alimentan de reser­
vorios subterráneos rellenados cada invierno con aguas que se filtran 
a través del suelo horadado. 

Las poblaciones de la sierra son mucho más pequeñas que las de 
la llanura y en el mapa parecen estar situadas algo más próximas unas 
de otras. Zahara está a sólo 16 km. de Grazalema en línea recta, pero 
por carretera hay más de 30, pues desciende el valle, rodea el pie de 
la montaña y luego sube a Zahara. El valle al que miran ambas po­
blaciones es conocido como la campiña. Y no es llamado así porque 
sea llano, sino porque su agricultura se parece a la de las zonas llanas 
del oeste, con la tierra dividida en grandes propiedades con pocos ár­
boles. Eso es lo que ven los ojos de los campesinos. Los ojos del tu­
rista ven, sin embargo, un paisaje ondulante de abultadas laderas y 
pendientes escarpadas que suben hasta el cielo, formando una cresta 

1 [Se ha sugerido que Ford nunca estuvo en Grazalema y es posible que la curiosa 
referencia al afán codicioso de las mujeres grazalemeñas sea simplemente una interpre­
tación de un dicho popular citado más adelante.] 
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llana, bajo la cual se esparcieron las rotas columnas que una vez so­
portaron los templos de Accinipa, hoy Ronda la Vieja. 

No muy lejos de Zahara, en otra dirección, está Villaluenga del 
Rosario, donde las tropas de Napoleón quemaron la iglesia. Y si­
guiendo la carretera que rodea la montaña se llega a Benacoaz, no 
más lejos de Grazalema que Villaluenga, a lomos de mula, aunque 
tenga que ser terca la mula para hacer esta jornada. Benacoaz, de es­
paldas a Grazalema y separada de ella por la montaña, mira a Cádiz 
y al Atlántico, que está a 120 km. en línea recta. Bajando la monta­
ña, en una hendidura está Ubrique y, más allá, las colinas cubiertas 
de alcornoques y antaño transitadas por bandidos y, más allá, los 
campos de trigo de la llanura andaluza. 

A primera vista estas poblaciones son muy parecidas. Las casas, 
blancas de cal y techadas de teja roja, juntas en una loma o en el flan­
co de la montaña oteando sus alrededores. Ubrique es una excepción 
porque su asentamiento se basa en el principio inverso. Las rocas caen 
a su alrededor por tres lados y estando en lo bajo tiene tanta protec­
ción, como la altura pueda darla a las demás. La única que no tiene 
una situación estratégica es Montecorto, que en los últimos treinta 
años ha crecido mucho. Es la única población moderna de la zona. 

A las afueras de cada población, a unos doscientos o trescientos 
metros está, en una dirección, el cementerio y el calvario, la ermita, 
en otra. El cementerio generalmente más abajo, el calvario más arri­
ba. No hay casas aisladas. La zona construida comienza y acaba tan 
abruptamente como el día en España. 

Fuera de las poblaciones no hay muchos lugares habitados. En la 
llanura, los cortijos, que no puede decirse que sean viviendas, aun­
que se aloje en ellos el encargado con su familia y sean residencia 
para los jornaleros durante la temporada de trabajo, pero las familias 
de éstos suelen quedarse en las poblaciones. A veces hay una vivien­
da en las que los propietarios y sus familias vienen a pasar un mes 
durante el verano. También hay casas en las parcelas de pequeños pro­
pietarios, generalmente en las zonas de regadío, o dentro de alguna 
de las colonizaciones fundadas durante los últimos treinta años 2. Mo­
linos desperdigados y huertos son algo característico de la sierra. 

La riqueza de esta zona parece haber ido declinando desde hace 
largo tiempo. La emancipación de las Américas del dominio español 

2 La «colonización interior», como se suele llamar, no se reduce a los últimos trein­
ta años. En Algar, cerca de Jerez, un plan de colonización fue puesto en marcha por 
un noble en el siglo XVIII. Un relato de esto, así como muchos otros rasgos del área 
pueden encontrarse en Viaje de España de Antonio Ponz (Madrid, 1987). Véase tam­
bién Los reyes y la colonización interior de España desde el siglo XVI al XIX, de 
C. Bemaldo de Quirós (Madrid, 1929). 
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dañó la supremacía comercial del puerto de Cádiz y la pérdida de 
Cuba acabó destruyéndola. Hay pocas fábricas. El desarrollo de los 
modernos medios de comunicación, de la industria moderna, las bien 
probadas técnicas agrícolas en el llano y la filoxera, cada cosa en su 
forma, han contribuido al declive general de las poblaciones de la sie­
rra. Ubrique con sus florecientes fábricas de piel es una excepción. 
Pero Grazalema, a causa de estos progresos, ha recibido un golpe par­
ticularmente duro, puesto que anteriormente exportaba vino y ade­
más poseía una industria de paños que era el orgullo de la región. 
Sus productos llegaron a ir hasta Sudamérica. Hace noventa años te­
nía dos veces más población que hoy. 

Alguien podrá ver una explicación de este declive económico en 
la virulencia de la revolución social que tuvo lugar en este área du­
rante los últimos años del siglo pasado. La acción de la sociedad se­
creta terrorista llamada la Mano Negra, famosa en los ochenta, afec­
tó a las gentes de esta sierra, y las tradiciones locales dicen que la 
Mano Negra fue activa en la misma Grazalema. A comienzos de la 
~erra civil, en 1936, en estas poblaciones no faltó ardor revoluciona­
rIO. 

Pero volvamos a la Grazalema de hoy. El número de habitantes 
es 2.045. El número de casas, 604. Considerando el tamaño prome- , 
dio de la familia -de cinco a siete hijos es normal y hasta diez no 
es algo excepcional- parece que hay suficientes casas para el núme-
ro de familias. La gente se queja de poco espacio, pero los alquileres 
relativamente bajos (es normal un 10 por 100 del salario mensual de 
un jornalero) y el hecho de que pocas casas estén habitadas por más 
de una familia, indica que el problema no es muy agudo. Además la 
población está descendiendo. 

Las casas varían en tamaño. En el centro, hay elegantes mansio­
nes de tres pisos, construidas en el siglo XVIII por los pañeros ricos. 
Pero ninguna de las casas tiene pretensiones de nobleza, y sólo se en­
cuentran escudos encima de las puertas de aquellas casas que antes 
de la desamortización eran patrimonio de una de las órdenes religio­
sas. El señorío de Grazalema junto con las tres poblaciones vecinas 
pertenecía a los duques de Arcos, pero no hay evidencia de que al­
guna vez fijaran su residencia en alguna de ellas. 

Las casas más modestas tienen dos pisos, el superior puede no ser 
mas que un ático. La parte alta del pueblo está compuesta principal­
mente de casas de un solo piso donde viven la mayor parte de las fa­
milias pobres. Casi todas tienen un pequeño patio trasero, que inclu­
ye establo para un animal, galería abierta donde se cocina y una pa­
rra. La únicas construcciones modernas son una fábrica de paños y 
una villa suntuosa que pertenece a un abogado retirado y está situada 
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a la entrada del pueblo y que, a pesar de que resulta un tanto excén­
trica, es muy admirada. 

Cruzan el monte que rodea a Grazalema las que, en otro tiempo, 
era calles donde habitaba una población mayor. Las construcciones 
son de piedra no labrada, bloques graníticos cogidos de los barran­
cos, ligados con barro por dentro y por fuera y encalados. De las ca­
sas que han caído en desuso, puertas, tejados y ventanas se han re­
movido -gran parte del material fue empleado por los constructores 
de Montecorto- y las paredes de perfil dentado y pulido han llega­
do a ser casi indistinguibles de las rocas próximas. Las ruinas sirven 
ahora de corrales para animales. Las construcciones que han sido 
abandonadas están a las afueras, de modo que la población parece ha­
berse encogido sobre su núcleo, dejando, entre las ruinas y el monte, 
calles que sirven de corrales para cabras y cerdos. 

De este modo ha mantenido la apariencia compacta típica de los 
pueblos andaluces. No es extraño, pues aparte del hecho de que las 
calles de la periferia son peores, más inclinadas y con casas más bas­
tas, la vida de comunidad se centra en la fuente, la iglesia, el ayunta­
miento y la plaza sombreada donde la gente pasea al caer la tarde. 
La distancia de una casa respecto al centro es en cierto modo una me­
dida de su valor. Además a la gente no le gusta vivir en soledad y 
prefieren la multitudinaria atmósfera de la calle. El clima es cálido la 
mitad del año y la gente pasa mucho tiempo fuera de casa. Las viejas 
se sientan a la puerta durante el día y los jóvenes cortejan en ese mis­
mo lugar al anochecer. Puede decirse que las calles de Grazalema son 
el centro social de una comunidad que se expande ocho kilómetros 
a la redonda. Esto es lo que se llama el término de Grazalema. 

Este territorio es el área rural de la población y más de 1.740 per­
sonas viven dentro de sus límites. De ellas, la mitad en una aldea lla­
mada Benamahoma que está más allá del monte, en los confines del 
término. El resto son verdaderamente habitantes del campo, gente 
que vive aislada en las fincas, molinos o chozas que hay en el valle. 

Uno de los hechos que revela un examen de las estadísticas es que 
la relación casas/número de habitantes es mucho más baja en la po­
blación que en su área rural. En Grazalema es de 1 a 3,4, mientras 
que en el campo es de 1 a 5. Esto ocurre porque casi todas las fami­
lias que viven en el campo son propietarias de casas en la población. 
Estas casas permanecen vacías la mayor parte del año, siendo usadas 
sólo para almacenar el grano que debe ser ocultado de la mirada del 
inspector y para alojar a la familia cuando viene a residir a la pobla­
ción. No es ésta una innovación que el mercado negro de productos 
agrícolas haya hecho posible y también necesaria -posible por la cre­
ciente riqueza del pequeño propietario y necesaria por las visitas del 
inspector, aunque esta explicación perecería razonable a primera vis-
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tao Por el contrario, es una antigua tradición que cada familia tenga 
una casa dentro de la población y esta tradición es común con la ma­
yor parte de España, cuyos campos vaCÍos son testigos de ello 3. 

Este deseo de vivir en comunidades compactas -así debemos 
considerarlas por el momento--, es una de las primeras condiciones 
de la estructura social de la España central y del. sur y corresponde 
a ese fuerte sentimiento de patriotismo local que ha sido observado 
por muchos escritores de temas españoles y que es un tema recurren­
te en la literatura hispánica. Geográficamente, Grazalema es en parte 
una excepción, con el 25 por 100 de sus «almas» viviendo en el cam­
po. En sus sentimientos, sin embargo, no lo es. 

Esta identidad entre lugar y comunidad se manifiesta claramente 
en el lenguaje. La palabra para designar tanto a una comunidad de 
un centenar de habitantes como de varios miles es el pueblo. Y lo 
que esta palabra significa, no sólo para el diccionario, sino también 
en el habla cotidiana, es tanto el lugar como la gente que pertenece 
a ese lugar. Esta forma de concebir el pueblo como una comunidad 
humana expresada en un idioma geográfico me fue muy bien ilustra­
da cuando la gente me explicó que «BerÍamahoma es una calle de Gra­
zalema». Y esto a pesar del hecho de que diez kilómetros y una mon­
taña separan a las dos localidades. Además el lenguaje refuerza esta 
identidad a través de un ejemplo inverso. La palabra población se es­
cucha comúnmente en el sentido de lugar poblado, sea ciudad, villa 
o aldea. 

La condición de miembro del pueblo se adquiere primariamente 
por nacimiento. Los que nacen dentro de él son «hijos del pueblo» 
y permanecen como tales hasta el día de su muerte, sin importar dón­
de puedan haber ido a vivir luego. Y permanecerán como «hijos del 
pueblo» no sólo para cuestiones legales, tales como el registro parro­
quial, «hijo de Grazalema, empadronado en X ... », sino también en 
la mente de las gentes, por lo que es probable que nunca lleven otro 
sobrenombre que el derivado de su lugar de origen, «el grazaleme­
ño» o «el de Grazalema». Esta pauta no se sigue si un hombre viaja 
a tal distancia que el nombre de su pueblo sea desconocido, o a la 
gran ciudad, donde los apodos no tienen la misma significación. Un 
hombre de otra provincia puede llegar a ser conocido por su provin­
cia, o si se ha ido muy lejos, por el de su región. Así un hombre de 
Grazalema es «grazalemeño», «gaditano» (de la provincia de Cádiz), 
«andaluz». Yo era conocido en Grazalema como «el inglés». 

La condición legal de miembro de la comunidad municipal, ve-

3 Zonas en las que la población agrícola habita generalmente en comunidades cen­
trales más que en casas aisladas se corresponden, muy a grosso modo, con la distinción 
entre la España «seca,. y «húmeda». 
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cindad, es adquirida por el hecho del empadronamiento, inscripción 
en el registro parroquial como vecino de un pueblo. Esta condición 
se adquiere automáticamente después de dos años de residencia con­
tinuada o, después de seis meses, si se solicita. Los funcionarios pú­
blicos, por otro lado, reciben el estatus legal de vecindad una vez to­
mada posesión de su cargo. Este estatus da a un hombre derecho a 
votar en las elecciones municipales, tener cargos municipales y par­
ticipar en los privilegios de la comunidad tales como derecho a usar 
los pastos comunes o a disfrutar de beneficios agrícolas o sociales. 
La cualidad de vecino tiene más efectos en el plano legal que el lugar 
de nacimiento, pero la cualidad moral derivada de éste último entra 
en la definición de la personalidad para propósitos legales en un tér­
mino que revela su importancia mística. La palabra naturaleza signi­
fica, cuando es aplicada a una persona, simplemente su lugar de naci­
miento. 

Frecuentemente se designa a los habitantes de un pueblo con un 
apodo colectivo 4. A los de Grazalema se les llama «los pringones», 
una alusión a la fama que tienen de criar y engordar cerdos. Los de 
Villaluenga son «catetos». Y de esta forma también la gente de Be­
namahoma se diferencia de la de Grazalema por un apodo distinto. 

Además cada pueblo se distingue por que tiene un santo patrón 
que se sitúa en una particular relación con la comunidad. El pueblo 
está bajo la protección de su patrón a quien, en muchos casos, fue 
formalmente dedicado desde su fundación. El nombre del pueblo a 
veces deriva de este hecho. Así Villaluenga del Rosario, Puerto de 
Santa María, San Pedro de Alcántara. La fiesta del patrón es siempre 
un día importante y en muchos casos está combinada con una feria, 
día festivo de negocios y de mercado. Aunque la devoción no se res­
tringe únicamente al patrón del pueblo, tienden a darse fuertes sen­
timientos de vinculación con él y no sólo por parte de personas de 
celo religioso. Grazalema se distingue de Benamahoma por tener pa­
tronos diferentes. 

El sentimiento de apego al pueblo tiene su contrapartida, como 
podría esperarse, en una correspondiente hostilidad hacia los pueblos 
vecinos. Así para grazalemeño, los de Ubrique son fanfarrones y fal­
sos, los de Montejaque necios y violentos, los de Villaluenga taca-

4 Hay un artículo de Gabriel María Vergara Martín en el Boletín de la Real So­
ciedad Geográfica, vol. XV, 1918, que presenta una colección de apodos de diferentes 
partes de España. [La bibliografía sobre este tema es hoy bastante amplia. Del mismo 
Vergara Martín son Diccionarro geográfico popular, Madrid, 1923, Lib. de Sucesores 
de Hernando, y El refranero geográfico español, Madrid, 1936, Hemando. Además, 
A. Rodríguez Moñino, Diccionarro geográfico popular de Extremadura, Madrid, 1965, 
Rev. de Estudios Extremos, y J. Ramón y Fernández Oxea, Geografía popular tole­
dana, Madrid, 1965, entre otros. (N. del T.)] 
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ñds, los de Zahara borrachos, tirando siempre de navaja. Parece ha­
berescasa base objetiva para tales acusaciones, pero como se dan, hay 
que hacerlo notar. Ubrique es una rica población que tiene dos veces 
más habitantes que Grazalema. Por su mayor riqueza representa una 
amenaza y podría desplazar a Grazalema como .cabeza judicial de la 
región. Desde luego hay más animosidad contra Ubrique que contra 
cualquier otra población. Montejaque es una comunidad enteramen­
te pastorilJí los hábitos ganaderos resultan toscos para la gente agri­
cultora, V' laluenga es un pueblo pobre que no puede permitirse pa­
gar precios altos. Mientras que Algodonales está situada allí donde 
comienza la zona de viñedos 5. 

Esta hostilidad encuentra expresiones en diversas costumbres. Es 
común que los mozos de un pueblo pongan objeciones a las visitas 
de forasteros cuando traen intenciones de cortejar a una de sus chi­
cas. En algunos lugares siguen la práctica de arrojar al visitante al pi­
lón la primera vez que viene, dejándole luego en libertad para mo­
verse. En otros, sin embargo, le tienden emboscadas y le dan de pa­
los cuantas veces son capaces de atraparle. Dos grazalemeños tuvie­
ron que romper sus respectivos compromisos a causa del mal trato 
que recibieron en los pueblos de sus novias. Tal costumbre se aplica 
sólo a la población misma. Una chica que viva en una finca dentro 
del término de otro pueblo puede ser cortejada a salvo de asechanzas. 

Cada pueblo posee una colección de cantares que registran la his­
toria local, y también de dichos y coplas en las que se canta a los va­
lores del pueblo y se hacen observacIOnes despectivas de los pueblos 
vecinos. Así, una expresión común de denigración es decir de alguien 
que es «Más bruto que el alcalde del Gastor», o «Como la gente de 
Jerez, que mientras no tocan no ven». Coplas inspiradas por el mis­
mo espíritu se dan para cada pueblo. He aquí una que es conocida 
en Grazalema: 

«En el pueblo de Zahara 
hay dos cosas regulares: 
una para arriba y una para abajo 
yen medio los muladares.» 

, La conversación casual no siempre revela la animosidad entre pueblos. Por un 
lado la gente educada se ríe de tales cosas, mientra.s que como informantt; n~ ,deja de 
expresar la solidaridad del lugar fr~nte a un extranjero y ~e dar una ~escnpclon en la 
que cada pueblo parece más maraVilloso que el resto. Subiendo un día por el valle del 
río Genal estaba admirado de las glorias que de cada pueblo me contaba un ~ombre 
de allí. Cuando finalmente llegamos al más miserable de todos, yo pregunté SI no era 
ése un lugar miserable. «¿Este?», replicó, «no, éste es un buen pueblo. Un pueblo muy 
rico. Tiene muchas bellotas .• 
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En el folklore de sus vecinos, Grazalema es representada de for­
ma similar, pero dentro del pueblo su nombre se oye sólo en los tér­
minos más elogiosos. Un romance cuenta cómo un cargo oficial, de 
visita en el pueblo, fue objeto de burla y ridiculizado por las nobles 
gentes de este lugar. y una historia más antigua dice que después de 
la Resurrección, camino de los cielos, Nuestro Señor se paró en el 
calvario de Grazalema. Una honrosa señal que a los habitantes les ha 
hecho alimentar la idea de que gozan de especial protección divina 
contra el peligro de tormentas. En una copla las excelencias de Gra­
zalema se comparan con las bajezas de sus vecinos: 

«Benaocaz, corral de cabras, 
M ontecorto de cabritos, 
Villaluenga de cabrones 6 

y Grazalema de señoritos.» 

El dicho más orgulloso procede de Jimena, que desafía al resto del 
mundo en términos de desdeñosa conmiseración: «¡Ay!, ¡qué pena 
no ser de Jimena!» Pero los pueblos vecinos han encontrado pie para 
añadir una línea: «y arrastrarse el culo en la arena», porque la gente 
de Jimena disfruta de la reputación local de ser cortos de piernas 7. 

La fiesta del santo patrón es el día en el que tradicionalmente se 
expresan las hostilidades entre pueblos. El día de la fiesta de Zahara 
se da por supuesto que los mozos han de luchar con los de Algodo­
nales. Y, se dice, que en la fiesta de Benaocaz, los mozos se suben a 
la colina y tiran piedras a los de Ubrique que acuden en tan señalada 
ocasión. Otra historia narra que éstos últimos intentaron llevarse por 
pies la imagen de San Martín durante una ceremonia al aire libre y, 
como fracasaron en su intento, sólo lograron robar el toro de la fies­
ta (se ata una soga en los cuernos del animal y, tirando de ella, es 
arrastrado por las calles). Llegaron con él hasta medio camino de 
Ubrique, y los mozos de Benaocaz, antes de sufrir tal afrenta, le acu­
chillaron con una espada en el límite mismo de su territorio. Una ca­
beza de toro pintada sobre una roca conmemora el acontecimiento. 
Estas cosas son comunes a la mayor parte de España. El enfrenta­
miento tradicional entre dos poblaciones cercanas a Sevilla, Mairena 
y El Viso es bien conocido, aunque hoy día sólo tiene lugar entre los 
niños de las escuelas de esos dos pueblos. En la fiesta de Haro, en 
La Rioja, el ruedo de la plaza está festoneado con un gran cartel que 
dice: «Bienvenidos todos los forasteros, excepto los de Logroño». 

• [Sobre el significado de la palabra «cabrón» se tratará más adelante, expecialmen­
te en la nota 3 del capítulo VIII.] 

7 [Además la tierra de este pueblo es pobre y arenosa.] 
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Los pueblos, por lo general, se emparejan en sus enfrentamientos 
y supuestamente toman como rival a otro pueblo por encima de to­
dos los demás. Así Zahara-Algodonales, Montejaque-Benaoján, 
Ubrique-Grazalema, e incluso a mayor escala, Cádiz-jerez. En la ac­
tualidad, como Ubrique está creciendo, su antigua rivalidad con Be­
naocaz parece haber disminuido. Este es ahora pobre y económica­
mente dependiente de su más poderoso vecino,pero al mismo tiem­
po se ha acentuado la tensión con la decadente Grazalema. 

Hoy día, en ninguno de los casos, llegan a ser reales estas luchas. 
Aunque puedan darse incidentes aislados el día de la fiesta a causa de 
los vapores del alcohol, no puede decirse de ellos otra cosa sino que 
son casuales. Así que está permitido preguntarse si estas enemistades 
son algo más que una pieza del folklore que a la gente le gusta repe­
tir, si los enfrentamientos alguna vez ocurrieron de veras o si, como 
se ha sugerido en el caso del asesinato ritual de los reyes shilluk 8, el 
mito no fue siempre suficiente. Hay razones para creer sin embargo 
que estas historias, aunque a veces están muy exageradas, son en esen­
cia verdad, pero que en tiempos recientes se ha producido un debi­
litamiento del espíritu de chauvinismo local. 

El cuerpo de costumbres, el folklore, que fue estudiado bajo in­
fluencia de Machado, fundador de la revista El Folklore Español en 
1833, es generalmente similar en toda Andalucía. En el habla se re­
conoce el acento andaluz, al que en el resto de España se le considera 
gracioso (es tanto como imprescindible para la comedia o sainete, 
como lo es el acento Yorkshire para el género del music hall inglés). 
Las técnicas y útiles empleados en la agricultura varían poco de una 
zona a otra, salvo lo relacionado con las peculiaridades del terreno. 
Las pautas de tenencia de la tierra varían, pero rige la misma ley con­
suetudinaria y se encuentran las mismas formas de explotación y de 
cooperación. A pesar de la insistente atribución de tal o cual carac­
terística a la gente de una u otra provincia, parece haber poca varia­
ción en los valores que subyacen a la conducta social en toda Anda­
lucía. 

Si bien las costumbres son básicamente las mismas, proliferan de­
talles que distinguen a una población de otra. Hay, de un pueblo a 
otro, diferencias en el habla, tanto en el acento como en el vocabu­
lario. Benaocaz pronuncia la «11,. como en Castilla y no como una 
débil «y», como en los pueblos de alrededor. Hay entonaciones dis­
tintivas en el habla de Zahara, Algodonales, Montejaque y Villaluen-

8 [Es un tema clásico en la antropología social británica. Puede consultarse por 
ejemplo, M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard (eds.): African Political Systems, Oxford, 
1940, Oxford University Press. (N. del T.)] 
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ga que permiten, según se cree, decir de dónde es un hombre tan 
pronto comienza a hablar. Entre Grazalema y Ubrique hay poca di­
ferencia en la entonación, pero la hay mayor en el vocabulario y en 
el uso del lenguaje. Las diferencias más notables se dan el habla po­
pular y en el lenguaje obsceno. Según dicen los grazalemeños, las mu­
jeres de Ubrique perjuran más y con más desvergüenza que en cual­
quier otro lugar. 

La forma de cortejar es la misma en todos los sitios. Pero en una 
población las jóvenes parejas hablan a través de la ventana, en otra 
se quedan de pie a la puerta de la calle. Los modos de celebrar las 
fiestas religiosas varían de lugar a lugar. La interpretación esencial­
mente dramática de la religión en Andalucía se viste de costumbres 
individuales en cada pueblo. Moros y cristianos, romanos y judíos, 
monaguillos o demonios danzantes aportan pintoresquismo a la fies­
ta local, dando un carácter diferenciado a la fiesta de cada pueblo. Es­
tas distinciones se encuentran no sólo en las festividades de los san­
tos patronos, sino en otros muchos días importantes del calendario, 
y no sólo en las procesiones sino en las actividades más cotidianas de 
los pueblos. 

Diferencias en la cultura material apuntan en la misma dirección. 
Los hombres transportan sus comidas cuando van al trabajo, los de 
un pueblo en un bolso hecho de hoja de palma tejida, los de otro en 
una cesta de mimbre, los de otro en una bolsa de algodón. En Graza­
lema los colchones están rellenos de lana, incluso en las casas más po­
bres. En Montecorto, donde la gente es en general menos pobre, mu;­
chos están rellenos de paja. Ciertos pueblos han conseguido notorie­
dad en un oficio en especial. Todas estas observaciones están lejos de ser 
exhaustivas y no son lo que se dice significativas para el estudio de la es­
tructura social en su detalle. Lo significativo es que se dan, que exis­
ten, porque son formas por las que se define la condición de miem­
bro de una comunidad. Ellas mantienen la premisa básica del pensa­
miento político del campesino andaluz, que es la unidad moral del 
pueblo. Así, se cree sinceramente que las mujeres de Benaocaz tienen 
un carácter más fuerte que sus maridos y que las mujeres de otros 
pueblos 9. Aun cuando la veracidad de tales asertos pueda ser cues­
tionada, la legitimidad de este método de generalizaciones, no. 

9 «En Benaocaz, la hembra nada más. 
y en Villaluenga ni el macho ni la hembra. 
y en Grazalema huye que te quemas.» 

Es ésta una proposición de verdad sociológica, pero la primera línea se basa en una 
leyenda histórica. Se dice que cuando los Reyes Católicos visitaron Benaocaz, sólo las 
mujeres salieron a saludarles. Hay varias versiones de esta leyenda. (Cf. Pedro Pérez 
Clotet. La serranía de Ronda en la literatura, alocución al Ateneo de Cádiz. 1940). 
Con relación al peligro de quemarse en Grazalema, véase la página 105. 



Capítulo 2 

EL PUEBLO: 2. LA COMUNIDAD Y EL MUNDO 

2. La comunidad y el mundo 

Se ha descrito antes la realidad cultural que los hechos de la or­
ganización política, subrayando así el más permanente de entre estos 
aspectos interrelacionados de la comunidad. Cada uno interactúa con 
el otro. Pero, puesto que éste es un estudio de una comunidad y no 
un estudio de la estructura política de Andalucía, parece apropiado 
comenzar definiendo la comunidad tal y como existe en la realidad 
y en la mente de sus miembros, antes de examinar las leyes que re­
gulan su gobierno. Tales leyes son las mismas que en Murcia o en 
Galicia, pueblos cuya estructura social es muy diferente. 

Cuando Granada fue conquistada por los cristianos y anexionada 
al reino de Castilla, que entonces estaba aún separado del reino de 
Aragón, estos dos reinos estaban sólo unidos por el vínculo matri­
monial de sus soberanos. Los efectos centralizadores de esta unión 
se alargan -no sin períodos de regresión 1_ hasta nuestros días. 

1 Especialmente a través de la venta por parte de la Corona de derechos señoriales 
durante el siglo XVIl, García Oviedo (Derecho administrativo, p. 315) advierte una 
tendencia contra la centralización desde 1877 hasta 1935. De ello se tratará más adelan­
te. 

50 
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Han desaparecido ya, excepto para algunas regiones en materias de 
derecho privado, determinadas regulaciones jurídicas locales, deriva­
das ya de la tradición autóctona o de privilegios otorgados a las ciu­
dades durante la Edad Media. El país se gobierna desde Madrid. Sin 
embargo, las regiones se aferran firmemente a sus tradiciones cultu­
rales. Dentro de ellas, las provincias presentan pequeñas variaciones, 
pro son éstas y no las regiones, los segmentos políticos de la estruc­
tura del Estado. Son, por el contrario, las regiones, y no las provin­
cias, las que están divididas por fronteras naturales y por la tradición 
histórica. El sistema provincial fue introducido en la segunda mitad 
del siglo XVIII y la división actual fue esta~lecida en 1834. Así, mien­
tras que el país es una unidad cultural y política, la región es hoy prin­
cipalmente una unidad cultural y la provincia una unidad política. Ya 
ha sido antes expuesto cómo la pertenencia a estos grupos define a 
una persona. Lo que esta pertenencia significa varía según el estatus 
social del individuo y volveremos a ello más adelante. Por el momen­
to nos interesa sólo el nivel más bajo de segmentación política, el pue­
blo. 

Todos los municipios de la provincia dependen directamente de 
las órdenes que emite el gobernador civil. La provincia, sin embargo, 
está dividida en partidos -partido judicial, es la denomianción com­
pleta- para ciertos asuntos, de los cuales el principal es la adminis­
tración de la justicia. El consejo asesor del gobernador, la diputación 
provincial, está compuesto por un alcalde de cada partido, elegido 
por y entre otros alcaldes. También la Iglesia utiliza esta unidad en 
su administración, aunque las diócesis no siempre se corresponden 
con t$!rritorios provinciales. La guardia civil también está organizada 
por partidos. 

Los sindicatos, las organizaciones laborales del Gobierno, están 
controladas directamente por un delegado provincial que reside, ge­
neralmente, en la capital. En el pueblo hay una única oficina sindical 
y su secretario administra todos los asuntos laborales de Grazalema. 

Al nivel del pueblo, el poder está en manos del alcalde, como al 
nivel provincial lo está en manos del gobernador. El alcalde es res­
ponsable ante el gobernador y ante nadie más. Todas las autoridades 
requieren la cooperación del Ayuntamiento de una u otra manera y 
en mayor o menor medida están sujetas a la autoridad del alcalde. 

El detalle del funcionamiento de todas estas organizaciones se deja 
para más adelante. Baste sólo añadir que, excluyendo al alcalde de Be­
namahoma, que es un simple delegado del alcalde de Grazalema y 
cuya presencia dentro del término parece --en cuanto a su posición 
geográfica- algo anómala, todos los demás tienen su sede en las po­
blaciones respectivas. No sería práctico para ellos operar de otra for­
ma, dada la conformación geográfica e ideológica del pueblo. Ade-
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más, el poder reside en muy pocas manos, en las del cuerpo de go­
bierno del pueblo y en las de personas influyentes, a saber: los fun­
cionarios y los vecinos ricos. Los funcionarios son casi todos de fue­
ra, destinados aquí por el Estado (aunque pueden recibir su salario 
del Ayuntamiento) y sólo temporalmente son parte de la comunidad 
del pueblo. Ni el alcalde, ni el sacerdote, ni el juá, ni el secretario 
del Ayuntamiento, ni el secretario del Juzgado, ni el jefe de la oficina 
de Correos, ni tres de los cinco maestros, ni el médico, ni el veteri­
nario, ni el farmacéutico, ni el recaudador de impuestos son hijos del 
pueblo. Tampoco lo son el jefe de la guardia municipal, ni el coman­
dante del puesto de la Guardia Civil. (Es un claro principio de esta 
institución que ningún guardia sea destinado nunca a su propio pue­
blo.) Sin embargo, la mayoría de los grandes terratenientes, aunque 
son hijos del pueblo, viven en Málaga o en Jerez, a una distancia de 
cien kilómetros y vienen a Grazalema únicamente a pasar el verano. 
El sentimiento de solidaridad con el pueblo tiene mucha menos fuer­
za entre esta gente, porque, sean hijos del pueblo o no, sus ambicio­
nes e intereses tanto sociales como materiales, apuntan a horizontes 
más amplios. «Este pueblo está muerto», «Nunca ocurre nada en él», 
se lamentan. Salvo quizá las mujeres mayores, muy pocos dejarían 
de irse a ciudades más grandes si tuvieran la oportunidad de hacerlo. 
(Hace unos cuarenta años, algunas familias ricas vendieron sus tie­
rras y se mudaron a otro lugar.) Estas gentes, en gran medida, tienen 
puestos sus ojos en intereses fuera del pueblo. 

Pero las vidas de la gente trabajadora están limitadas a horizontes 
más reducidos. El término que tiene su población define la extensión 
de sus relaciones con instituciones organizadas. Para la salud de una 
persona, hay un médico, para la de sus animales, un veterinario; si 
se requiere un préstamo, está la sucursal del Monte de Piedad, el ban-
co agrícola; paraolos r.tos <tel nacmllento, ~j matrlmonro-y1la-muettc 
hay un sacerdote 2. Si desea prosperar, debe estar a bien con las au­
toridades, porque si éstas se ponen de acuerdo son demasiado pode­
rosas para desafiarlas. Por otro lado, quien sea bien visto por ellos 
no debe temer a interferencias exteriores. Cuando un hombre es 
arrestado en un lugar extraño, la primera cosa que hace la guardia ci­
vil es comunicarse con el comandante de puesto del pueblo de este 
hombreo El trato que se le prodigue después defenderá y mucho de 
la información que se reciba sobre su carácter o Los viajes que no 

2 La distinción entre ritos civiles y ritos religiosos, introducida por la República 
fue abolida. 

3 La tradicional atención que la ley presta al .. buen nombre» de una persona está 
fundada en las disposiciones relativas a Buena conducta. Véase Emilio Calatayud San­
juán, Enciclopedia Manual jurídico-Administrativa (1933), p. 323. 
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sean a pie son caros y, hacerlos por otros motivos que no sea el ir 
de negocios, es un lujo que pocos pueden permitirse. Entre diez y 
veinte hombres salen todos los años hacia la llanura para la siega. 
Otros salen de tiempo en tiempo con varios pretextos, pero sus fa­
milias y sus intereses quedan en Grazalema. Se requiere un permiso 
especial para abandonar Andalucía e ir a trabajar a otra parte. Algu­
nos ni siquiera han ido nunca a Ubrique y otros nunca han estado en 
Ronda. Quien ha visto el mar, y no desde lo alto de una montaña, 
es que ha viajado y aunque muchos han estado en Africa o en los Pi­
rineos haciendo el servicio militar, tal experiencia es algo aparte, como 
la de tener un pariente en América, lo que hace saber que existe otro 
mundo; pero todo esto no afecta para nada a la vida diaria de la co­
munidad. 

La concentración de poder político al nivel municipal parece tan 
natural en Andalucía que, aunque ha servido de base sobre la que se 
asentó el sistema del caciquismo 4, la doctrina del anarquismo, el mo­
vimiento que atacó ese sistema, nunca lo cuestionó. El concepto de 
pueblo como única unidad política estaba tan profundamente incor­
porado a la visión de los campesinos que llegó a ser piedra sillar de 
la política anarquista. Los anarquistas, de hecho, no buscaban rom­
per este monopolio, sino más bien apoderarse de él y eliminar a la 
clase gobernante que representaba la acción de influencia externas. 
Un ejemplo de su actividad se puede extraer de las inmediaciones de 
Grazalema. A fines del siglo pasado se levantó la población de El 
Gastor y el levantamiento acabó en la declaración de ésta como Re­
pública. Sus hombres marcharon sobre Grazalema e invitaron a sus 
habitantes a seguir su ejemplo y declararse también en República, for­
mando una alianza defensiva con ellos. Habían mantenido contactos 
secretos con gente de Grazalema para conquistarla. Estando tal asun-
to áún en 'dIscusión, apareció en escena una COlumna 'ae'la guar'ála 
civil, con lo que la República de El Gastor se esfumó. La insistencia 
en la independencia municipal de la política del movimiento anar­
quista fue atemperada, con el paso del tiempo, por contingencias 
prácticas que requerían una cierta dosis de acción coordinada más 
que un cambio de actitud. Es el mismo espíritu el que reinaba y es 
fácil de reconocer en los acontecimientos de la guerra civil. Cuando 
los anarquistas llegaron al poder en junio de 1936, establecieron el 
«comunismo». La moneda fue abolida y se instituyó una oficina cen­
tral de cambios que recogía todo lo que se producía y se redistribuía 

• Un sistema de .jefes políticos» que estuvo en boga durante el periodo que va de 
la segunda guerra carlista hasta la primera dictadura. Cf. G. Brenan, The Spanish Lalry­
rtnth (1942), da una extensa bibliografía sobre el tema. (Traducción castellana: El la­
berinto español, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1978.) 
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en concordancia con un sistema de racionamiento. Es claro que la si­
tuación demandaba medidas extraordinarias y el ejemplo no s·e pue­
de tomar como conclusivo, pero la asunción del poder por parte de 
los anarquistas hizo del pueblo, en teoría, no sólo un grupo exclusi­
vo, sino también una unidad económica exclusiva. Hay algunos in­
dicios de que esta manera de entender el pueblo que tenían los anar­
quistas de las pequeñas poblaciones creó tensiones entre los líderes 
regionales y los de las comunidades locales. Los líderes anarquistas 
de las grandes ciudades intentaron, en interés de la organización, in­
terferir en lo que los anarquistas de las pequeñas poblaciones veían 
como derechos autónomos del pueblo. Los habían asumido como 
propios y con frecuencia impidieron que les fueran arrebatados 5. La 
misma palabra «pueblo» encubre el desacuerdo. Porque, además de 
los dos significados dados anteriormente, la palabra tiene una tercera 
significación: pueblo en el sentido de plebs como opuesto a los ricos. 
y aunque la gente de Grazalema reconoce este significado, es para 
ellos sinónimo de los otros dos, puesto que los ricos realmente no 
pertenecen al pueblo, sino a ese mundo más ancho que antes ha sido 
delimitado como suyo. En este sentido, «pueblo» es una fuerza po­
tencialmente revolucionaria que alguna vez puede llegar a ver que se 
hace justicia -como en Fuenteovejuna 6_ o como en la historia que 
se cuenta de Ubrique, cuando en cierta ocasión el sacerdote omitió 
observar el mismo ceremonial en el entierro de una persona pobre 
que el que había celebrado en el de una viuda rica. El pueblo recla­
mó el mismo tratamiento para ambos. «Si no, se levanta el pueblo» 7, 

dijo el que contaba la historia. Un ejemplo final viene de las palabras 
de uno de los líderes de los anarquistas en Grazalema, un hombre 
apodado «Argolla». Cuando las fuerzas de la derecha tomaron Gra­
zalema, quisieron vengar a las víctimas de la izquierda con una eje­
cución pública. Este hombre tuvo un juicio público. y cuando fue 
acusado del asesinato de los caídos, replicó que no fue él quien les 
condenó, sino «el pueblo». No quiso hacer ninguna otra defensa con­
tra la acusación de que era objeto. 

5 Cf. Manuel Woolsey, Death's Other Kingdom (1939), para un relato de cómo 
una persona honesta fue defendida por los anarquistas de su pueblo ante los de Má­
laga, porque era «un hijo del pueblo~. 

6 El pueblo de Fuenteovejuna en la provincia de Córdoba, angustiado por el com­
portamiento tiránico del comendador, se levantó una noche de 1476 y le mató. Cuan­
do los jueces llegaron para investigar quién era responsable de su muerte, no obtuvie­
ron más respuesta que «Fuenteovejuna». Cf. Díaz del Moral, Historia de las agitacio­
nes campesinas andaluzas (Madrid, 1929). Lope de Vega escribió su obra Fuenteove­
juna basándose en este incidente. 

7 Díaz del Moral (op. cit., p. 24) describe la revuelta popular: «La muchedumbre 
se hace pueblo» y cita la expresión del siglo XVII: «La gente se levantaba en forma de 
pueblo.» 
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El mercado principal de los productos de la zona se encuentra en 
ciudades grandes como Ronda, Jerez, Cádiz, Sevilla y Algeciras. Su 
economía se complementa hoy más con estos centros de comercio 
que con los pueblos vecinos de la sierra. Hay empresarios que resi­
den en las ciudades y vienen a Grazalema a comprar productos tales 
como caza menor, huevos o fibra de esparto. Acuden tratantes para 
comprar ovejas y lana. Llegan intermediarios con camiones para com­
prar carbón vegetal, otros vienen de Ronda con recuas de asnos a lo 
mismo. Algunos en Grazalema llevan en burro hasta Jerez diversos 
productos y luego vuelven con tantas mercancías como puedan cargar. 

No obstante el movimiento comercial entre las poblaciones veci­
nas es considerable, principalmente el de productos agrícolas contro­
lados. En realidad, la organización de control de productos alimen­
licios no controla mas que el 50 por 100 de la cosecha. Esto es fácil 
de explicar. Los funcionarios responsables de inspeccionar la produc­
ción de los agricultores son también agricultores. Se declara menos 
de lo que se siembra y de la extensión declarada sólo se admite haber 
cosechado la mitad. Inexplicablemente todos los años son años ma­
los. Además, al agricultor se le permite retener grano para la siembra 
del año siguiente y cierta cantidad más para su manutención, en lu­
gar de la parte del racionamiento que le corresponde. Puesto que el 
precio que paga el Gobierno por el grano no guarda relación con el 
precio real, un agricultor que hiciera todos los años una honesta de­
claración de lo que cosecha, pronto quedaría arruinado. El grano de­
clarado es recogido por el inspector y, según dice la gente, para pro­
veer de la insuficiente ración de pan se envía al pueblo otro grano de 
inferior calidad. Este es el grano que se muele en el molino oficial­
mente autorizado, que es eléctrico y está situado en Grazalema. La 
cosecha no declarada sigue un camino diferente y más natural, de pro­
ductor a consumidor. Se deposita en molinos, oficialmente clausura­
dos y sirve para abastecer de pan no racionado que se vende abier­
tamente en las casas de campo. Hay en la zona una gran cantidad de 
molinos que trabajan ilegalmente. Aprovechan las corrientes de aguas 
que vienen de la sierra. En Grazalema hay catorce, algunos recon­
vertidos de antiguas fábricas de paños o batanes 8. El grano que mue­
len viene de la llanura de Montecorto. Lo traen en burros que hacen 
el viaje en solitario o por parejas, a veces de noche por miedo al ins­
pector. También hay en el valle dos almazaras, las dos autorizadas, 

8 Seis de estos molinos estaban dados de alta cuando la ley que les convirtió en 
ilegales fue promulgada, y están recibiendo compensación por habérseles negado el de­
recho a moler (a razón de 7.000 ptas. por año). De hecho muelen tanto o más que 
aquellos a los que no les dan compensación por dejar de moler. Todos pagan el im­
puesto municipal por industria. 
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aunque la cantidad de aceite producida que se declara ante el inspec­
tor es asunto de conjetura. Cuando al molinero se le pregunta por el 
volumen de su molienda, sonríe y cambia de conversación. 

Como se ve, el flujo de la producción agrícola tiene lugar a través 
de dos canales paralelos: el oficial y el ilegal. Este último es tan esen­
cial, tan extensa y generalmente aceptado que en comparación con él 
el otro es poco relevante. Y no parece tanto un intento de mantener 
bajo el coste de la vida para la gente más pobre 9, sino el método del 
que se vale el Gobierno central para recaudar un tributo destinado a 
la jerarquía parásita, los que llevan el control de los alimentos. Sea 
lo que fuere, los inspectores gozan de amplia fama de corruptos y el 
sentir popular les es altamente adverso: los consumidores, a causa de 
la insuficiencia e iregularidad de las raciones, los productores porque 
preferirían vender la cosecha entera al precio no oficial, y ambos, por­
que se cree que es una organización inmoral que se entromete en los 
asuntos del pueblo y le impone multas injustas. 

Aparte del comercio ilegal entre pueblos hay una cierta corriente 
de comercio local, aunque menos que antes. Una fábrica de corcho, 
en Villaluenga, se abastece en la zona. La fábrica de paños de Gra­
zalema compra la mayor parte de la lana en la localidad. Hay una fá­
brica de sillas en Benamahoma, cuyos productos están muy extendidos 
por aquí. Hay también cierto comercio de productos hortícolas, pues 
aunque en algunos pueblos no hay regadío, en Ubrique se logran 
cosechar tempranas. A veces los agricultores envían a uno de sus 
hijos que va con un burro cargado tratando de encontrar mejores pre­
cios en alguna población vecina. Poblaciones situadas a mayor altitud 
se especializan en productos tales como jamones, aprovechándose de 
que a11J se curan meJur. Por otro lado, muchas industrias locales han 
sucumbido a los cambios económicos de los tiempos modernos. La 
producción de paños de Grazalema se ha reducido mucho. La indus­
tria del cuero de Ubrique usa hoy piel importada puesto que las lo­
cales están peor curtidas. Hace mucho que no se hacen piedras de mo­
lino, sino que se importan de regiones que disponen de piedra más 
dura. Los herreros ya no fabrican los utensilios agrícolas. La artesa­
nía local ha sido substituida por productos manufacturados. Estas 
transformaciones han conllevado no sólo un cambio en la orienta­
ción de la cooperación económica sino también un empobrecimiento 
general de la zona, que a pesar de ser terreno propicio para las mo­
dernas técnicas agrícolas, se ha beneficiado poco de tales adelantos. 

• Hay tres escalas de racionamiento, por lo que la gente acomodada recibe menos 
raciones que los pobres. Se argumenta que ellos bien pueden permitirse comprar en 
el mercado negro. Este argumento implica una contradicción lógica entre los objetivos 
de la orden de control y los del racionamiento, pero su equidad nadie la pone en duda. 
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El dinero que abandona la comunidad no retorna en forma de bienes 
que puedan incrementar la producción. 

Si se comparan niveles de precios podría deducirse en qué medi­
da son unas poblaciones económicamente independientes de otras, 
pues varían de un lugar a otro según la oferta, la demanda y el éxito 
que los comerciantes tengan en arrinconar un artículo determinado 
para que la oferta sea corta. Los artículos manufacturados son siem­
pre más caros en Grazalema que en Ronda y, excepto en el tiempo 
en que las cosechas locales llegan al mercado, los productos agrícolas 
también. De esto es responsable el coste del transporte, debido en 
parte a la naturaleza del terreno y en parte también a las condiciones 
de las carreteras y a la escasez de vehículos a motor. El transporte 
motorizado no se usa en el comercio local y el transporte anImal es 
costoso porque, aparte de otras consideraciones, se necesitaría una 
considerable cantidad de mercancía para justificar el uso de un camión 
de dos toneladas, que es el vehículo de transporte más pequeño que 
hay en la zona. Es un hecho que en tanto se han producido grandes 
avances durante el último siglo en las comunicaciones a larga distan­
cia, las comunicaciones locales han permanecido igual que hace cien 
años. Y en cierto modo se han deteriorado, porque la escasez de bes­
tias después de la guerra las hizo más caras y su mantenimiento tam­
bién ha llegado a ser relativamente más caro. Además, aunque se han 
construido carreteras, sus trayectos son más largos, menos directos 
que los caminos de mulas, que no se hicieron para vehículos moto­
rizados y tienen pendientes más pronunciadas. Y puesto que hay ca­
rreteras, el cuidado de los caminos se ha abandonado. 

Otro factor es la falta de uniformidad económica a nivel nacional 
y provincial, lo que implica que haya precios estables y generales sólo 
para cosas tales como periódicos, medicinas, etc. La libertad fiscal de 
la que disfruta un Ayuntamiento favorece las variaciones locales. Va­
rían los impuestos locales, a veces de forma considerable, y por 10 tan­
to varían los precios. 

También los jornales varían mucho de una población a otra. Du­
rante la cosecha, en Ubrique V en la llanura de Montecorto se paga 
el doble del jornal agrícola que en Grazalema. Y son siempre apreciable­
mente más altos en la llanura de Jerez. En teoría, se establece un sa­
lario mínimo para toda la provincia, pero es la costumbre que vaya 
«con la comida». Un jornalero sólo puede pedir el salario mínimo si 
es empleado sin comida, «a seco». La diferencia entre lo que se le 
paga y el salario mínimo es, técnicamente, una deducción por su ali­
mento. Todo el mundo reconoce que, en Grazalema, no es posible 
pagar los mismos jornales que en la campiña por el tipo de trabajo que 
se requiere en los cultivos y por el pobre rendimiento que se logra. 
A pesar de esto, los hombres no quieren marcharse si pueden encon-
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trar trabajo en su propio pueblo. «Se gana mucho dinero», dicen, 
«pero lejos de casa la vida cuesta dos veces más y como uno no cuen­
ta con amigos a los que acudir, alguien puede llegar a aprovecharse 
de uno.» Un trabajador forastero parece estar en desventaja porque 
no pertenece a la comunidad. La mayoría de los que salen a trabajar 
lo hacen siguiendo las recomendaciones de algún amigo ya estable­
cido como empleado permanente en alguna finca que requiera traba­
jo adicional. Además, en ciertas ocasiones en el pasado, el goberna­
dor civil dio una orden ~ue prohibía que nadie saliera de su propio 
pueblo a buscar trabajo 1 • La guardia civil fue la encargada del cum­
plimiento de esta orden, mandando a casa a quien venía de fuera. 

Las relaciones económicas de Grazalema, en su gran mayoría, se 
orientan hacia el norte y el este y no hacia las otras poblaciones del 
partido. La carretera principal va hacia el norte de Grazalema. La es­
tación de tren está al este en la línea Ronda-Algeciras. El pescado lle­
ga diariamente al pueblo por una u otra ruta. Un hombre con un bu­
rro va a buscarlo a la carretera, al camión que viene de Cádiz. A ve­
ces lo trae de la estación. El grano para los molinos viene del norte­
este y en esa dirección van los rebaños transhumantes después de la 
cosecha. El vino que se bebe en Grazalema, salvo una pequeña can­
tidad de cosecha local, viene de la misma dirección. 

El principal centro de compra y de negocios es Ronda. Un auto­
bús va todas las mañanas de Ubrique a Ronda vía Grazalema y vuel­
ve por la misma ruta cada tarde. Esto significa que si bien es posible 
ir por ese medio en el día a Ronda, estar un día en Ubrique supone 
gastar dos noches. Aun estando un kilómetro más cerca por carrete­
ra, el viaje a Ubrique es más duro para los animales, porque hay que 
pasar la montaña. Ronda es cinco veces más grande que Ubrique y 
un lugar de mucha mayor importancia. 

Un examen del registro parroquial da algunas indicaciones de la 
amplitud de los contactos 11. Los nacidos en otros pueblos son el 13,4 
por 100 de la población. Incluye tanto a familias que se han asentado 
en Grazalema, como a personas solteras que se han casado en ella y 
también a niños nacidos de padres grazalemeños mientras estaban 
fuera. Los datos se refieren a los últimos setenta años aproximada­
mente. El número total de personas nacidas en otro lugar es 433. De 
ellos, 300 han nacido dentro de un radio de cincuenta kilómetros. 
y de ellos, 226 vienen del lado norte-este de la montaña y sólo 74 

10 Originalmentt. fue la Ley de los términos municipales de 1933. Legislación simi­
lar ha sido establecida varias veces después de la guerra. 

11 Benamahoma está dividida entre su dependencia administrativa de Grazalema y 
su dependencia económica de la más cercana y mejor comunicada Ubrique. No se la 
incluye en los datos estadísticos aquí considerados. 
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del sur-oeste. Ordenados por poblaciones de procedencia, las cuatro 
más representativas son: Montejaque, 60; El Gastor, 50; Zahara, 41, 
y Ronda, 35. La quinta es Ubrique con 22, que hace el número más 
alto del sur-oeste y del partido de Grazalema. 

En resumen, Grazalema está ligada a los otros pueblos de la sie­
rra por una cultura material común, por intercambio de bienes y ser­
vicios entre economías similares, por cierta tradición de ser gente de 
montaña que se considera más dura y más moral que la del llano, por­
que, quizá, son más robres y por ser miembros de una misma uni­
dad administrativa, e partido judicial. Está unida al norte y al este 
por un conjunto muy diferente de lazos, por economías complemen­
tarias y por contactos humanos, incluido el parentesco. La diferencia 
en la naturaleza de estos dos conjuntos de lazos puede sintetizarse 
como lazos basados en la semejanza y lazos basados en la reciproci­
dad, o fodrían llamarse vinculaciones corporadas y vinculaciones di­
fusas 1 • De todos modos, más que buscar un par de conceptos «en­
cubridores» a los que acoplar las varias -y no del todo completas­
infortnaciones hasta ahora aportadas, es más útil dar alguna observa­
ción más y, en concreto, que estos lazos se establecen principalmente 
por parte de dos diferentes tipos de individuos de la sociedad de Gra­
zalema. Otro examen del registro parroquial lo pondrá de manifiesto. 

De las personas que viven en el núcleo urbano, el 11,7 por 100 
han nacido en otro lugar, mientras que de las personas que viven en 
las fincas del tértnino de Grazalema, el porcentaje es del 17,1 por 
100. En el primero se incluyen las familias de los funcionarios que 
son forasteros y de los terratenientes que viven en las grandes ciuda­
des donde actualmente nacen sus hijos. Juntas estas dos clases supo­
nen un tercio de todos los forasteros residentes dentro de la pobla­
ción. La tabla siguiente muestra los porcentajes exactos de forasteros 
a) entre habitantes del núcleo urbano y b) entre habitantes del cam­
po: 

Lugar Total (%) Dentro de radio Fuera de radio 
de residencia de 50 km. (%) de 50 km. (%) 

a) Núcleo urbano ....... 11,7 6,9 4,8 
b) El campo ................ 17,1 14,6 2,5 

12 Sería posible decir, usando términos de Durkheim, que Grazalema tiene «soli­
daridad mecánica» con los pueblos de la sierra, y «solidaridad orgánica» con los de la 
llanura. Sin embargo, como se verá, ninguno de tales lazos constituye solidaridad por 
sí mismo. Al emplear el término solidaridad me estoy refiriendo a la identificación de 
los miembros de un grupo por medio de una vinculación común en una situación so­
cial especifICa y por eso a su diferenciación respecto a los no miembros. No estoy alu­
diendo a que haya una vinculación necesaria entre miembros de un grupo. Es un tér­
mino sociológico, no psicológico. Es propiedad de los grupos, no de los individuos. 
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La gran mayoría de los funcionarios y de los hijos de los terra­
tenientes han nacido más allá de un área de cincuenta kilómetros, y, ade­
más, si se excluyen éstos, los índices son más claros aún. Es dos ve­
ces mayor el porcentaje de forasteros en el campo (molinos y fincas) 
que en el núcleo urbano. Así que parece que el paso para la integra­
ción en la comunidad atraviesa el campo periférico a la población. 
Las razones son muchas. Primero, aquellos que viven fuera del pue­
blo están por tanto más cerca de otra población con la Que. en con-

secuencia: el comercio y los contactos'humanos son má; ficiles. En 
segundo lugar, son personas de cierta relevancia -propietarios de fin­
cas, molineros, carboneros, etc.-, gente independiente que trabaja 
para sí misma y no depende de un jornal. Viajan según sus negocios 
y sus contactos son, claro está, más amplios. A los molineros se les 
ve cambiar de lugar de residencia más frecuentemente que a todos 
los demás y muchos de ellos, si bien no han nacido fuera, han pasa­
do parte de sus vidas trabajando en un molino en otro valle. Ade­
más, su posición hoy, al margen de la legalidad, les aleja de la admi­
nistración que tiene su centro en la población. Los propietarios de 
fincas son a veces forasteros y también lo son los que las tienen en 
alquiler, que son traídos por aquellos propietarios que tienen intere­
ses en otros pueblos y quienes, al menos en uno de los casos, pre­
fieren emplear a forasteros 13. El forastero que viene buscando tra­
bajo ronda más la finca que el núcleo urbano cuando va pidiendo em­
pleo. O bien, puede llegar a solicitud del dueño. Vive en ellas y re­
toma a su pueblo cuando el trabajo acaba. Si se queda como emplea­
do permanente, lo más probable es que lo haga como residente en el 
campo, no en el núcleo urbano. 

Sin duda podrían encontrar otras razones que explicaran el por­
centaje más alto de forasteros en el campo que en el núcleo urbano. 
Por ejemplo, la importancia del matrimonio en la incorporación de 
un forastero a la comunidad, de lo que se hablará más adelante. Por 
el momento puede ser bastante apuntar que hombres de aquellas mis­
mas clases que se sienten más libres en sus movimientos, son los que 
más probablemente se casan con una chica de otro pueblo. 

Puede parecer sorprendente que en un lugar en donde hay una 
alta tasa de natalidad y una población en declive haya tantos foras­
teros. El número de hijos del pueblo que viven en otros sitios es cier­
tamente grande, aunque no puede saberse en términos exactos. An­
tes de la guerra civil, muchos se fueron a América. Otros muchos se 
fueron a Jerez durante el siglo pasado. Hoy se van hacia acá o hacia 

13 De forma similar, cierto funcionario manifestaba su preferencia por contratar 
para su servicio doméstico a gente de otro pueblo .• Es mejor», decía, «para la econo­
mía de la casa que la criada no tenga a su familia en el pueblo». 
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allá donde sea posible buscarse la vida. Muchos se han ido al Campo 
de Gibraltar en estos últimos años, donde con el fin de las hostilida­
des internacionales se ha producido un boom en su ocupación tradi­
cional: el contrabando. 

La guerra civil movilizó a muchos hombres y aun a familias en­
teras creando vacíos que los forasteros han llenado, dispersando a la 
gente por el campo. Por eso en él se puede contemplar el problema 
con mucha más claridad. 

¿ Cómo se comporta la gente con los forasteros? El forastero, 
como ocurría en la Grecia antigua, donde estaba protegido por Zeus, 
disfruta de un estatus especial. Es un deber atenderle, va en ello la 
reputación del pueblo. El visitante rico o influyente es tratado con 
gran cortesía y hospitalidad. Probablemente le invitarán a un vaso de 
vino en el casino. La gente le pregunta qué le trae por aquí y se pone 
a su disposición. 

Esta norma de hospitalidad es un rasgo muy notable del pueblo 
español, y su análisis no estaría completo si no se apuntara que tam­
bién es un medio por el que la comunidad se defiende a sí misma de 
interferencias extrañas. Es que un huésped es una persona que, aun 
cuando debe ser atendido y apreciado, está dependiendo de la buena 
voluntad de sus anfitriones. No tiene derechos ni tampoco puede for­
mular exigencias. Por otro lado, el buen nombre del pueblo es su pro­
tección, por cuyo motivo, los miembros de la comunidad se vigilan 
uno a otro para que nadie se aproveche de él. 

El jornalero vagabundo que viene en busca de trabajo está en una 
posición diferente a la de quien viene en viaje de placer o de nego­
cios. En parte está quitando el pan de la boca a los hijos del pueblo. 
Es además un potencial esquirol que trabajaría por menos de lo que 
aquí se acostumbra a pagar 14. Y aun más, aquellos cuyo propósito 
aparente es buscar trabajo, pueden ser en realidad vagabundos sin­
vergüenzas, prestos al robo o a cometer felonías. Pero, por otro lado, 
un hombre que desee escapar a las maledicencias del pueblo debe mar­
charse a otro lugar donde la sanción de la opinión pública será me­
nos apremiante sobre él. La conducta de un hombre no es necesaria­
mente la misma una vez que sale de su pueblo. Entre aquellos que 
andan buscándose la vida, algunos están dispuestos a pedir, cosa que 
les daría vergüenza hacer en su propio pueblo. Circulan por el valle 
historias que cuentan cómo talo cual mendigo es en realidad en su 
pueblo una persona próspera, a quien a nadie se le ocurriría dar una 

14 En el período anterior se utilizó mano de obra procedente de los pueblos más 
pobres de la sierra para romper huelgas en la llanura de Jerez. Véase V. Blasco Ibá­
ñez, La bodega (Valencia, 1905). 
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limosna. Trabajar como prostituta es algo que una chica debe hacer 
fuera, porque si lo hace donde vive su familia, sería un gran escán­
dalo, aparte de lo que la familia pudiera hacer para impedirlo. El po­
der de la opinión pública es muy grande. Está expresado en una pa­
labra: el qué dirán. Se piensa que la gente es virtuosa «por miedo al 
qué dirán,. 15. Todos los arrestados por robo en el término de Gra­
zalema son invariablemente de Zahara, Algodonales o El Gastor. Es 
así como se refuerza la mala opinión que se tiene· sobre el carácter 
de los pueblos vecinos. Y no es que el robo realizado por residentes 
en el valle sea desconocido, al contrario. Pero cuando ocurre, el caso 
raramente llega hasta el juzgado. Se prefiere la acción privada, puesto 
que llamar a la Guardia Civil en contra de un vecino se considera 
una mala jugada. Al mismo tiempo es mucho mayor la tentación de 
pedir 16 o robar cuando se está lejos de casa, en el supuesto de que 
no haya otra posibilidad de mantenerse. 

Cuando llegan hombres buscando trabajo, al principio se les tra­
ta, si es que son desconocidos, con tal frialdad que contrasta fuerte­
mente con la recepción que se dispensa al visitante rico 17. La gente 
toma muchas precauciones antes de dar trabajo a un hombre cuya re­
putación se desconoce, porque pudiera sacar ventaja del hecho de que 
su buen nombre le importe poco estando lejos de su pueblo. La pri­
mera pregunta que se hace a un forastero es: «¿De dónde vieneh En 
el caso en que un hombre tenga aquí un amigo, entonces todo mar­
cha divinamente, su amigo responde por él y como hay alguien que 
puede otorgarle una buena reputación, entonces puede encontrar tra­
bajo. La importancia de tener amigos y conocidos es muy grande. Se 
escucha frecuentemente decir: «Aquí todo el mundo me conoce,. o 
«En todos los pueblos soy conocido». Un buen nombre es, en sen­
tido literal, un capital disponible. 

De la amistad como institución se tratará más adelante. Los an­
daluces son bien conocidos por la finura de sus maneras y la volátil 
calidad de sus simpatías. Amantes de novedades, entablan fácilmente 
amistad con gente de trato reciente y así quienes se establecen en un 
pueblo no tardan en ser absorbidos. En un par de años pueden haber 
desarrollado ya con otras personas relaciones de recíproca confianza 

15 Parece que fueron forasteros quienes cometieron muchos de los asesinatos y 
quemaron las iglesias durante la guerra civil, quizá, por la misma razón. Cf. G. Bre­
nan, The Spanish Labyrinth, nota a pie de página 189 (traducción castellana citada). 

16 [Para un análisis del mendigo, véase J. Pitt-Rivers, Antropología del honor, Ed. 
Crítica, Barcelona, 1979.] 

17 Las dos formas contrarias de conducta contienen un factor común: desconfian­
za. Sea agasajado o tratado descuidadamente, en ambos casos está obligado a mante­
ner su distancia moral. El hecho de que no pertenezca a la comunidad le coloca en 
una situación especial. 
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y llegar a disfrutar de ventajas cooperativas tales como compartir la 
cosecha con gente del pueblo. El sentimiento de hostilidad hacia los 
de otros pueblos y la realidad de la cooperación parecen coexistir con­
fortablemente. ¿Cómo tiene lugar este compromiso? 

La hostilidad hacia un enemigo depende de que permanezca en 
campo enemigo. Una vez que uno abandona su pueblo nativo para 
asentarse en otro elude la mayor parte de la desconfianza que le atri­
buyen aquellos con quienes va a convivir. Al mismo tiempo. entre 
quienes se consideran a sí mismos personas educadas, existe la ten­
dencia a apreciar que tales sentimientos son anticuados y propios de 
gente inculta. Sin embargo, los prejuicios persisten en mucha gente 
de Grazalema y aunque pasan desapercibidos en el toma y daca de 
la vida diaria, siempre son susceptibles de salir a la luz. En cierta oca­
sión que iba yo a ir a visitar una finca en el valle cuyos arrendatarios 
eran gente de Ubrique, trasladados a Grazalema hacía catorce años, 
me advirtieron varias personas que no llegara con ellos a una rela­
ción de confianza, invocándome su procedencia. Un hombre en par­
ticular, artesano inteligente, puso gran sentimiento en su advertencia 
diciendo: «Mi padre fue un hombre de mundo y de gran sabiduría 
y acostumbraba a decir: "No te fíes de un hombre de Ubrique, pues 
aún no ha nacido en ella nadie que no sea retorcido".» 

Sin embargo, en la práctica mucltos de aquellos que me advirtie­
ron contra la familia en cuestión tenían motivos adicionales para des­
confiar de ella, envidias presentes o conflictos pasados. Cada persona 
posee un cierto número de rostros diferentes con los que acometer 
las relaciones sociales. Con cuál aparezca cada uno. está en parte de­
terminado por las circunstancias. Uno no es sólo un forastero, es tam­
bién un miembro de otras muchas categorías como edad, sexo, esta­
tus y ocupación. En consecuencia, el origen sospechoso de una per­
sona se recuerda sólo cuando el contexto lo demande, es decir, cuan­
do se produce una ofensa o se rememora una ofensa pasada. Enton­
ces se traen a colación los antecedentes: «¿Qué puede esperarse de 
alguien que haya nacido en Ubrique?» Hasta el momento el lugar de 
nacimiento había pasado desapercibido. Es así como una tensión per­
sonal se transfiere en tensión estructural. 

El sociólogo puede detectar aquí un principio que le es familiar 
en otros contextos por el cual las tensiones de la estructura interna 
son proyectadas fuera del grupo de modo que sirven como amenaza 
exterior para reforzar la solidaridad del grupo 18. Siempre es la gente 
del pueblo vecino la causa de los problemas, los que vienen a robar 

18 La brujería y la hechicería en las sociedades primitivas frecuentemente pueden 
interpretarse desde esta perspectiva. 
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las cosechas, aquellos cuyas mujeres son poco de fiar, los más sucios, 
más borrachos, más adictos al vicio y a los que peor les va económi­
camente. Para todo sirven como chivo expiatorio o como advertencia. 

Pero este mismo principio implica un grado de proximidad y de 
cooperación. Si es que hemos de vilipendiar a la gente del pueblo ve­
cino, entonces es que deben tener algo en común con nosotros. Si 
sus defectos contribuyen a compensarnos de los nuestros, es que de­
bemos estar implicados en sus asuntos. Antes se ha sugerido que la 
hostilidad entre pueblos es hoy más débil que en otro tiempo. Ahora 
es posible aportar un argumento. Los pueblos de la sierra no son ya 
tan estrechamente cooperativos. El foco de la orientación de sus re­
laciones sociales ha cambiado. 

En resumen, el pueblo es una comunidad altamente centralizada 
tanto estructural como emocionalmente. En la jurisprudencia políti­
ca española es la unidad «natural» de la sociedad, en comparación 
con el Estado que es una estructura artificial 19. En muchos aspectos 
se parece a otras comunidades rurales del Mediterráneo. Todas están 
compuestas de trabajadores agrícolas que viven en núcleos urbanos 
con tierras de secano y olivos. Todas poseen un fuerte sentimiento 
de patriotismo local. En España, devoción a la patria chica, en Italia 
campanilismo, apego al campanile local, que es el edificio más alto 
del pueblo. Una concepción de la comunidad basada en la localidad 
corre a través del idioma cultural de la Europa del Sur, lo que se de­
muestra de muchas formas, por ejemplo, en los códigos legales, por 
la preferencia del principio jus solis, en contraste con el germánico 
jus sanguinis 20. También en la institución de los santos patronos lo­
cales y en la importancia que en la conversación cotidiana se da al 
lugar de nacimiento. 

De hecho, la palabra griega polis se trad1:lce más aproximadamen­
te por «pueblo» que¡or cualquier palabra inglesa equivalente, pues­
to que la comunida no es una mera unidad geográfica o política, 
sino la unidad de la sociedad en cada contexto. El pueblo proporcio­
na totalidad a las relaciones humanas, lo que le convierte en el con­
cepto primal de todo pensamiento social. Esta es la razón por la que 
Argolla usó la palabra «pueblo» de un modo que recuerda a Sófo­
cles. Durante la Reconquista se fundaron muchos pueblos, con fue­
ros especiales mUl1icipales con el propósito expreso de defenderse en 
los archivos de pueblos más modernos. Cuando se fundó el ayunta­
miento de La Carolina en 1835, la municipalidad solemnemente com-

!Y El artículo 1.0 de la Ley de Régimen Local dice sucintamente: «El Estado es­
pañol se halla integrado por las Entidades naturales que constituyen los Municipios, 
agrugados territorialmente en Provincias.» 

2 [A lo que hay que añadir la preferencia por el jus sanguinis, en la clase alta.] 
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prometió al pueblo en la defensa --entre otras cosas temporales- del 
«misterio de la Purísima Concepción». 

Esta unidad moral del pueblo se alcanza a través de una opinión 
pública viva y altamente articulada. La gente vive muy cerca una de 
otra en condiciones en las que la intimidad se hace difícil. Cada acon­
tecimiento se toma como si fuera propiedad común y se comenta in­
definidamente. Donde las buenas formas demandan franqueza es qui­
zá natural encontrar que los individuos están bien dotados para la in­
triga. Aquí la sutileza sólo es equiparable a la riqueza de la imagina­
ción empleada en zafarse de ella. La gente observa con atención y to­
dos están prontos a satirizarse unos a espaldas de otros. La última ex­
centricidad halla como recompensa un mote que será universalmente 
usado por todo el mundo 21. El apodo que un hombre tiene es par­
ticular de ese pueblo. Si se marcha a otro lugar ya le encontrarán 
otro. Cada pueblo le verá de modo diferente. 

La opinión pública del¡ueblo no es sólo exclusiva respecto a otros 
pueblos, posee una unida derivada de la proximidad física y moral, 
de un conocimiento común y de la aceptación de valores comunes. 
Es decir, la sanción de la crítica pública se ejerce no como en una so­
ciedad abierta por medio de un número de grupos separados que se 
ignoran unos a otros, sino por un único grupo: el pueblo. Es éste el 
que da a la opinión pública su fuerza, su sentido de totalidad de re­
laciones humanas. Y es de esta forma que, como en una tribu primi­
tiva, la costumbre es ley. 

Atendiendo ahora a las pautas de las relaciones entre pueblos, lo 
que sorprende no es la tensión que existe entre ellos, sino la ausencia 
de técnicas de cooperación. No hay institución organizada alguna que 
desempeñe el papel de superar las fronteras de los términos. Ni el 
principio de exogamia, ni la liga de cricket, ni el sistema kula pro­
porcionan una trama por la que las relaciones entre pueblos se puedan 
organizar. Sólo lo hacen la estructura política del Estado y los lazos 
sociales que genera la riqueza. El parentesco tiene una relativa im­
portancia en tal conexión, pero el parentesco honorario que otorga 
el compadrazgo no se ha desarrollado, como en México, para cum­
plir tal función 22. Sólo una institución, la amistad, refuerza la coo­
peración económica entre pueblos yeso sobre una base individual, 
pero no existe ritual alguno que la ensalce -se podría decir, que la 

21 Véase el capítulo XI. 
22 Estoy en deuda por esta observación con George M. Foster, cuyo libro Empi­

re's Children contiene una explicación del compadrazgo en México. rVéase también 
mi artículo «Pseudoparentesco,., en la Enciclopedia Internacional de las Ciencias So­
ciales, Ed. Aguilar, y el capítulo III de Antropología del honor.] 
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defienda-o De la inestabilidad de esta institución y sus razones se tra­
tará en el capítulo X. 

De hecho, las relaciones exteriores del pueblo se llevan a cabo por 
clases de gente diferentes de modos diferentes. La gente influyente, 
profesional y acomodada lo liga a la estructura del Estado a través 
de contactos poüticos y sociales. A toda esta gente, tomada en con­
junto, se le designará en adelante como «el grupo dirigente». Forman 
un grupo, puesto que posee una solidaridad que es esencial al ejerci­
cio del poder en el rueblo - y encuentra su expresión institucional 
en el Movimiento, e único partido político. Tienen valores comunes 
y opiniones comunes sobre unos asuntos, aunque no estén siempre 
de acuerdo. Son la gente que representa al Gobierno para el pueblo, 
y al pueblo para el Gobierno. De la ambigüedad de esta posición 
emergen ciertas tensiones. Según la situación pueden expresar solida­
ridad en sentimiento y conducta, ya a) con su pueblo contra el pue­
blo rival -«Nosotros, los de Grazalema contra los de Ubrique»­
en la lucha de poder a poder por el liderazgo del partido, o b) con los 
grupos dirigentes de otros pueblos en los asuntos de administración 
o en el comercio. (Esta solidaridad a veces muestra una actitud hos­
til hacia sus «inferiores» sociales, agudizada por la memoria de la gue­
rra civil-«Nosotros, la gente ilustrada y responsable contra las ma­
sas incultas»-), o e) alternativamente ya con uno u otro o ambos 
contra el Gobierno central o sus representantes provinciales, como 
cuando el pueblo coopera para engañar al inspector y se corre la voz 
para que todo el mundo esté alerta de su llegada -«Nosotros, la gen­
te responsable defendemos al pueblo contra la burocracia predatoria». 

Uniendo a los pueblos de modo distinto, aunque a veces en coo­
peración con miembros del grupo dirigente, hay que tener en cuenta a 
gentes como molineros, hortelanos, propietarios de rebaños, tratan­
tes y artesanos. Gentes que viajan por todo el área restringida de las po­
blaciones vecinas. No muestran solidaridad como grupo, puesto que 
no hay situación en la que estén opuestos a otro grupo cualquiera. 
Son, más bien, el elemento más rico de un amplio número de clases 

23 A menudo se ven mal usadas las palabras «grupo» y «clase». Una clase es un 
número de objetos que pueden ser clasificados porque poseen una característica co­
mún. Por otro lado, grupo implica una proximidad que en sociología puede ser inter­
pretada como solidaridad, como por ejemplo en la expresión «actuar como un gru­
po». Si bien la práctica moderna p'ermite hablar de «un traidor a su clase» o «el grupo 
3e renta entre las 500 y las 750 lIbras por año». De hecho, la mayoría de las veces se 
emplean estos términos indiscriminadamente, y el supuesto de que la solidaridad so­
cial es asunto puramente económico pasa entre ellos sin ser cuestionado. Este supues­
to puede ser ra7.onable cuando se hace un estudio de sociología urbana, pero para Gra­
zalema no. 
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ocupacionales, ~l resto d~ las cuales no se distinguen ni por sus ma­
neras ni por el habla, el vestido o la educación. Son pane del pueblo 
en el pleno sentido de la ~alabra . Esa gente se mu~ve con la inten­
ción de extender sus relacIOnes más allá del límite de sus poblacio­
nes, ganando con tal extensión beneficio económico y prestigio. 
Como contraste están aquellos que salen a buscarse la vida porque 
no la pueden hallar en su propio pueblo; por un lado, jornaleros que 
van a la llanura a trabajar en la cosecha. y por el otro, mendigos, gen­
te de oficios extr.tños, pregoneros de cosas tan variadas como ropa 
barata, medallas religiosas, . etc. Hay viudas de la guerra civil, tam­
bién gitanos que esquilan caballos o se ofrecen a encontrar compra­
dor par.t un asno, exhibicionistas de feria, vendedores de helados, 
prostitutas, gentes que por una u otn razón se han dado en vaga­
bundear por el mundo. 



Capítulo 3 

OCUPACION y RIQUEZA: 1. AGRICULTURA 

En los capítulos anteriores Grazalema ha sido delimitada respec­
to a una estructura de escala mayor como la provincia y el Estado, 
así como respecto a otras comunidades similares de su entorno. Es 
hora de prestar atención a la estructura interna del pueblo. 

Entre los autores de estudios sociológicos se suele emplear el con­
cepto «clase socia}" para clasificar a los miembros de una sociedad. 
Es un método que parece adecuado tratándose del mundo anglosa­
jón. En realidad hay una considerable variación en el significado que 
autores diferentes atribuyen a ese término 1. Sin embargo, aparte de 
los peligros que conlleva este hecho, aceptar cualquier teoría ad hoc 
de la estructura social implícita en las diferentes definiciones va con­
tra el método de análisis de la antropología social, puesto que todo 
análisis debe ir precedido de una descripción. Las cuestiones que de­
ben plantearse no son: «¿Qué clases sociales hay en esta sociedad?», 
«¿cómo están diferenciadas?», sino: «¿qué distinciones sociales son 
reconocidas en esta sociedad?», «¿en qué situaciones se hacen eviden-

I Cf. en particular T. H. Marshall, Citizenship and Social Class (Cambridge, 1950). 
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tes?,., «¿cuál es su significación?,.. Sólo planteando el problema de 
esta forma es posible evitar dar por sentado de antemano lo que uno 
busca descubrir. Y aunque en la práctica en el transcurso de la des­
cripción deben hacerse algunas distinciones analíticas, sin embargo es 
prudente comenzar describiendo aquellos aspectos de la sociedad que 
son más evidentes, y que pueden ser más inequívocamente interpre­
tados, antes de aventurarse a usar una categoría tan frágilmente defi­
nida como la de clase social. 

A lo largo de los siguientes capítulos se irán exponiendo las dis­
tinciones sociales bajo diferentes encabezamientos. Lo primero que 
me propongo tratar es la ocupación. 

La mayoría de las ocupaciones masculinas están relacionadas di­
rectamente con el campo. El término de Grazalema tiene una e"ten­
sión total de unas 12.000 hectáreas. Poco más de la mitad están cla­
sificadas como bosque, aunque en tal categoría se incluyen las enci­
nas productoras de bellotas situadas en las tierras altas (aproximada­
mente una cuarta parte del total), los pinares de la montaña y bellos 
grupos de alcornocales, cuyos troncos desnudos, después del descor­
che lucen un rojo aterciopelado. También incluye áreas de matorral 
y monte bajo. La tierra cultivable, poco más de una décima parte del 
área total, es casi toda de calidad baja -de segunda y tercera, según 
las evaluaciones oficiales-, y es dura y laboriosa de cultivar por los 
muchos desniveles, piedras sueltas y salientes de roca. En la agricul­
tura de Grazalema no se usa maquinaria moderna, ni sería posible 
usarla. salvo en determinados enclaves. No cabe ninguna duda de 
que si no fuera por los altos precios del grano en el mercado negro 
durante los años de postguerra (1939-50), se cultivaría mucha me­
nos tierra de lo que se hace. Muchas de las laderas están aterrazadas, 
anteriormente estaban plantadas de vides y el vino de Grazalema go­
zaba de buena reputación. Pero la filoxera destruyó los cultivos y 
muchas de esas tierras fueron replantadas de olivos o se dejaron otra 
vez como terrenos de pasto. Para el olivo, el suelo es óptimo, en los 
últimos cincuenta años se han plantado muchos. Hay 175 hectáreas 
de olivar, o sea el 13 por 100 de la tierra cultivable. Se plantan otras 
semillas entre los olivos con el fin de aprovechar las aradas que han 
de hacerse a la tierra. 

El 16 por 100 de la extensión total son pastos y otro 19 por 100 
es clasificado como baldío, donde, aunque hay pocas rocas, las ca­
bras apenas encuentran qué mordisquear. Una de las laderas, de un 
centenar de hectáreas, está cubierta de esparto, aunque algo hay tam­
bién en otras zonas. 

La tierra de regadío tiene sólo una extensión de 50 hectáreas, pero 
su valor bajo el sol meridional está fuera de toda proporción respec-
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to a la zona. Da tres cosechas al año, si se es agricultor diligente, y 
la producción es más pródiga en frutas, nueces, verduras y maíz. 

La tierra está dividida en parcelas de todos los tamaños. En con­
junto hay algo más de mil cien, dos tercios de las cuales son menores 
de dos hectáreas y unas cien de diez hectáreas o más. Dicho de otra 
forma, dos tercios del total del término está distribuido en veinticin­
co parcelas que sobrepasan el centenar de hectáreas y cuatro tienen 
más de 500 hectáreas. En el otro extremo de la escala, 400 hectáreas 
está divididas en un total de ochocientas parcelas. 

Algunos agricultores poseen más de una parcela, y, como se verá, 
hay zonas donde la propiedad ha tendido a concentrarse en tiempos 
recientes. Son hoy 114 los que tienen tierras de más de dos hectáreas. 

Las parcelas más pequeñas son todas de cultivo. Las de tamaño 
medio se dedican a cultivos, pasto u olivar. Las grandes son todas de 
bosque y pasto. También hay tierras que son del Estado, las cañadas, 
cuya extensión varía y las hay de hasta un centenar de metros. En 
ellas está permitido pastar. Una colina cercana es tierra comunal. El 
Ayuntamiento es propietario de 800 hectáreas de pasto y bosque, que 
son administradas hoy por el Ministerio de Agricultura, aunque los 
derechos de pasto son arrendados por el Ayuntamiento por perío­
dos de tres años. Hubo hace tiempo una mayor extensión de tierras 
comunes, pero el Estado las puso en venta hará un siglo. De esta for­
ma, los liberales españoles del siglo XIX lograron los mismos fines, 
aun persiguiendo distinta ideología, que los magnates de la Inglaterra 
del XVIII. 

Los productos son tan variados como los métodos de cultivo. Las 
cabaña ganadera está compuesta por cerdos, cabras, ovejas y vacas. 
Estas últimas son semibravas, no dan leche, sino que se destinan a car­
ne para los mercados o se reservan para los juegos del toro en los pue­
blos de la zona 2. A toda la gente que tenga que ver con el ganado, 
desde el propietario de una dehesa de toros bravos en la llanura hasta 
un humilde pastor, se la llama ganadera. 

Las granaes dehesas de pasto las administran directamente sus 
propietarios o encargados de éstos. Los grandes propietarios suelen 
tener ganado, pero frecuentemente arriendan los pastos durante cor­
tos períodos de uno a varios meses. Emplean a ganaderos y guardas. 
A los que están en la sierra con el ganado se les contrata por el sis­
tema de cabañería, según el cual un salario reducido se incrementa 
con suministros mensuales de víveres. 

1 Se usa el ténnino «juegos del toro~ para distinguir a los varios festivales taurinos 
de los pueblos, de las corridas de toros formales en la plaza de toros de Ronda, Má- ' 
laga, etc., para las que son criados los verdaderos toros bravos. 
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Además de los grandes terratenientes hay ganaderos que tienen 
varios cientos de cabezas, pero que no disponen de tierra en propie­
dad, o no tienen bastante para abastecer a sus ganados. Tienden, pues, 
a moverse más que los de los grandes terratenientes y, aparte de la 
trashumancia general, sus movimientos están adaptados a las condi­
ciones de los pastos. La irregularidad de la lluvia es la causa que ex­
plica la considerable variación que hay de un año a otro. Estos ga­
naderos son hombres que trabajan con sus propias manos, aunque 
también emplean a otras personas. Algunos han amasado suficiente 
riqueza como para comprar fincas de centenares de hectáreas. Uno 
de ellos tiene arrendadas las tierras del Ayuntamiento. 

Hay también pequeños rebaños de ovejas, cabras y cerdos que 
pertenecen a ganaderos independientes o a agricultores, cuyos hijos 
cuidan de ellos. Generalmente no emplean a otros, pero pueden ha­
cerlo de cuando en cuando para tareas como esquilar o castrar. To­
das las fincas y también un gran número de las casas del pueblo dis­
ponen de dos o tres animales para las necesidades de la casa y que 
pastan en las tierras propias o en la vecina cañada. 

El animal al que se le saca más dinero es el cerdo. A los engor­
dados para morir se les castra y se les envía a los encinares durante 
el otoño, cuando comienza a caer la bellota. Allí permanecen tres o 
cuatro meses y luego cuando llega el tiempo frío, se les mata. Enton­
ces no hay moscas y el riesgo de comer carne en malas condiciones 
es mínimo. Estos bosques no sólo están poblados por animales per­
tenecientes a sus propietarios, sino que también aceptan animales de 
los ganaderos y alguno también de casas individuales, pues es ambi­
ción de cada familia engordar un cerdo o dos. Los jamones y embu­
tidos altamente condimentados constituyen las delicias tradicionales 
de la comida andaluza. El método de pago es pesar el cerdo cuando 
llega a la montanera, volverlo a pesar cuando sale de ella y pagar se­
gun sea el peso ganado. Mientras está allí, está bajo la responsabili­
dad del ganadero del dueño de la finca, pero si muere, la pérdida es 
para su propietario y el dueño de la finca se queda sin percibir nada 
por haberlo guardado. Así en caso de epidemia se le puede ir de las 
manos, en un momento, todo el provecho de un año. En las fincas 
que hay en el valle, a los cerdos se les engorda con maíz, aunque no 
es una práctica general. Con ello hay menos riesgo de epidemia, pero 
es más costoso. Los animales que se destinan a reproducción y las 
crías cuestan poco mantener. Se les alimenta con sobras de la casa, 
pastan la hierba del borde de las carreteras, de los caminos, o se les 
deja en las tierras y se les echa cada tarde un puñado de maíz. Aparte 
de las bellotas, el resto del año se aprovecha en los bosques el pasto 
rudo. Las cabras y los cerdos se guardan en ellos, pero cuando llegan 
los cerdos destinados al engorde todos los demás animales deben salir. 
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En la reproducción de los animales se dan otras formas de coo­
peración. Llevar a medias o llevar a renta es una de ellas. Las cabras 
pueden ser arrendadas por su propietario a un ganadero durante un 
tiempo. El ganadero se queda con la leche y las crías, con el com­
promiso de dar al propietario al año una cría por cada cuatro cabras, 
sin tener en cuenta las variaciones en la productividad. El propietario 
saca poco, pero no paga nada, y además sin riesgos, pues el ganadero 
debe asumir todas las pérdidas, de forma que si se muere alguno de 
los animales debe reemplazarle. Además las crías que el propietario 
recibe son las mejores, porque tiene derecho a elegirlas. y permane­
cen en el rebaño hasta el fin del período contractual. Una costumbre 
similar se da en la explotación de la oveja. 

Acuerdos parecidos son comunes en la cría de cerdos. A la cerda 
preñada se la pone aparte para ser alimentada y cuidada hasta que los 
lechones sean destetados. Quien se compromete a este servicio reci­
be a cambio la mitad de la camada. 

Otro producto del bosque es la madera, que se transforma en car­
bón. El dueño del bosque puede emplear a un carbonero para que 
trabaje a su cuenta, pero es común una forma de explotación a me­
dias. El representante de la comisión de bosques da permiso para la 
tala de los árboles. Estos son marcados y el carbonero comienza su 
trabajo. Cuando lo acaba, busca al representante del propietario y 
juntos lo pesan, dividiéndolo en partes iguales. Se transporta el car­
bón hasta los límites de la finca más cercanos a una carretera o ca­
mino y allí acuden los conductores de recuas de mulas o de asnos 
que, una vez comprado, lo llevan a las grandes poblaciones. 

El corcho se saca de los árboles cada nueve años. Un tratante o 
el mismo dueño de la factoría de Villaluenga viene v lo compra en 
árbol. Trae a sus hombres, que se encargan de hacer la saca, lo pesan 
en presencia del representante del dueño de la finca, y luego se lo lle­
van. 

Otros productos no agrícolas de la tierra que proporcionan em­
pleo en formas diversas son la tala de pinos, el esparto, las perdices 
y los conejos. 

Desde los tiempos del imperio romano 3, la tierra agrícola de An­
dalucía ha estado principalmente dividida en latifundia. La aridez de 
la tierra, la incertidumbre de la cosecha anual y la fluctuante deman­
da de mano de obra forman un complejo que puede ser contempla-

J Véase Julio González, Repartimiento de Sevilla (Madrid, 1951), pp. 396-436. 
También E. Lévi-Proven¡;:al, L'Espagne musulmane au Xeme. siecle (París, 1932), 
p. 161. (Hay traducción castellana de E. García Gómez, La España musulmana en el 
siglo X, Madrid, 1950, Espasa-Calpe. [N. del T.]) 
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do, a través de la historia del Mediterráneo, como una tendencia a la 
concentración de propiedad y a la formación de grandes concentra­
ciones de población. Las vastas extensiones cultivadas por jornaleros 
habitantes de poblaciones, contratados por tiempo limitado, por un 
único amo, es común no sólo en la Bética, La Mancha o Castilla, sino 
también en gran parte de Italia. Este tipo de tenencia de la tierra es 
típico sólo de las llanuras 4 y se encuentra hoy raramente en las mon­
tañas. El suelo de la sierra suele ser más probre que el de la llanura, 
más duro de cultivar y más sujeto a erosión. Además, los desniveles 
le hacen inviable para una explotación a gran escala. En la campiña 
de Montecorto hay grandes propiedades, pero casi todas son explo­
tadas por arrendatarios en parcelas, bajo la dirección de un encarga­
do que representa al propietario, y a su vez él mismo cultiva una par­
cela. Para la realización de ciertas tareas en la cosecha, se unen a los 
pequeños propietarios trabajadores ocasionales y de esa forma gru­
pos de más de un centenar de hombres van haciendo las faenas, pa­
sando de una propiedad a otra. 

Estos tipos de explotación no se usan en las tierras cultivables de 
más pequeño tamaño de Grazalema. Hay tres zonas principales de 
tierra de cultivo en el término. La principal está en el valle, más aba­
jo de la población. Como ya se ha visto, las fincas varían mucho en 
tamaño. En las tierras más bajas y más lejanas de la población, las ex­
tensiones alcanzan las 40 hectáreas. Los agricultores más ricos son 
dueños de varias fincas y las explotan directamente ellos mismos. 
Otras son propiedad de gente de Grazalema, a veces, gente que re­
side en otro lugar las arrienda, pero hoyes más común que los mis­
mos que las trabajan sean sus propietarios. Los precios altos, desde 
la guerra civil (particularmente en el mercado negro), y la ley que pro­
tege los derechos de los arrendatarios -dándoles seguridad en la te­
nencia y derecho de prioridad en caso de venta- han hecho que mu­
chos hayan logrado la propiedad de sus fincas. 

Las tierras más altas, cercanas al pueblo son más pobres. Gran par­
te está aterrazada, en tiempos tenían vides. Mucha ha sido vuelta a 
plantar de olivos. Aquí las extensiones son más pequeñas. Sin em­
bargo, hay olivares de hasta 25 hectáreas. 

Otro tipo de propiedad agrícola es la huerta, una finca pequeña 
regada 5. En el valle hay cerca de veinte. El tamaño medio es de una 

4 P. Carrión en Los latifundios en España (Madrid, 1932), citado por Brenan, ap. 
cit., dice que el 68 por 100 de la tierra de la provincia de Cádiz son propiedades de 
más de 250 hectáreas. 

5 El término huerta se usa también para referirse a una zona de regadío como en 
el nombre «la Huerta de Benamahoma». En el caso de fincas de regadío muy peque­
ñas o trozos de tierra regados que rodean a cada molino, se usa el término huerto. 
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a tres hectáreas, aunque suelen incluir una franja adjunta de tierra no 
regada. La extensión que se riega está determinada por la cantidad de 
agua disponible para el riego. Algunas fuentes son propiedad del agri­
cultor en cuya tierra manan, y así puede regar tanto cuanto el caudal 
de agua permita. A veces no más de 20 áreas, allí donde un hilillo 
de agua nace del suelo. Pero el abastecimiento principal de agua vie­
ne de tres grandes manantiales que brotan en lo alto de la cabecera 
del valle. El agua de estos no es propiedad privada, sino que rigen 
derechos atribuidos por tradición a ciertas tierras. El agua pertenece 
a los molineros para su industria, excepto martes y sábados desde San 
Juan (24 de junio) a San Miguel (29 de septiembre), o los días que el 
alcalde, a petición de los hortelanos, pueda determinar. Estos días de 
riego están divididos en períodos de unas cuantas horas durante las 
cuales cada huerta recibe el agua que le corresponde. Estos períodos 
anteriormente eran determinados por el movimiento del sol. Cuando 
había bastante luz como para distinguir la cara de una moneda en la 
mano, comenzaba el derecho de los regantes. Cuando los primeros 
rayos de sol golpeaban cierta casa en el campo, el derecho del agua 
cambiaba de manos. Cuando la sombra alcanzaba el centro de la ima­
gen del Niño Jesús que estaba en el nicho de la fachada de otra casa, 
el agua volvía a cambiar de curso una vez más. En su mayor parte 
estos signos eran sombras sobre las rocas del lado más lejano del va­
lle. Hoy, estos derechos se han convertido por consenso en horas de . 
reloj, pero cuando surge alguna disputa sobre la regla, los agriculto- . 
res viejos recuerdan las tradicionales señas del agua, los signos del 
sol. Se supone que los derechos emanan de las regulaciones de la Con­
federación Hidráulica, que tiene jurisdicción sobre ellos, pero de he­
cho durante el período que nos interesa, los títulos de los derechos 
del agua eran pocos, caducados y de dudosa validez. Nadie se ha 
preocupado por regularizar estos derechos del agua en muchos años 
y en lo principal tanto el curso del agua como las costumbres han 
cambiado. No es sorprendente que la gran mayoría de las disputas 
que surgen en el valle conciernan a los derechos del agua. 

Todas las huertas son cultivadas por arrendatarios o por los fro­
pietarios mismos, con la excepción de una sola, la más grande de va­
lle, que hasta 1950 fue explotada por un asalariado y, después, lo ha 
sido por medio de un sistema de partición de cosecha que más ade­
lante se describirá. Como en el caso de las otras fincas pequeñas, la 
huerta es tarea familiar. Los hortelanos y sus familias viven en la tie­
rra. Sin embargo, esto no impide que empleen a alguien durante unas . 
pocas semanas cuando es necesaria una ayuda extra. De la misma for- . 
ma, hay tiempos en los que sobran manos y un miembro de la fami­
lia puede marcharse para trabajar a jornal durante unos cuantos días. 
Son, por tanto, en tiempos diferentes, empleadores y empleados. 
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Hay, finalmente, gran número de trozos de tierra que pertenecen 
a gente cuya principal fuente de ingresos es el trabajo de sus manos. 
Son unas ochocientas parcelas de menos de dos hectáreas, con un ta­
maño medio de media hectárea. Muchos de estos terrenos están den­
tro de un radio de tres kilómetros del pueblo. Generalmente la tierra 
es de calidad baja y hay una zona, llamada los terrajos, compuesta 
casi exclusivamente por esos terrenos y dedicada principalmente al 
cultivo de la vid. Fueron en tiempos tierras comunes y se distribu­
yeron por medio de venta en el siglo pasado. En los últimos años ha 
habido una tendencia a que estos terrenos caigan en manos de gente 
más pudiente. Dos taberneros las han ido comprando. Sin embargo, 
hay aún muchas familias pobres que poseen algún pedazo de tierra 
en una parte o en otra. 

Hay 440 trabajadores y la mayoría de ellos van a jornal. Otros 
son empleados durante un período determinado por un salario algo 
más bajo, y otros aún están empleados permanentemente por sala­
rios aun menores (fijos). La media de trabajadores asalariados es de 
350, pero esto no tiene en cuenta los períodos de lluvia en el invier­
no, cuando falta trabajo para todos, salvo para los fijos, ni incluye a 
quienes salen a la llanura durante el verano para trabajar en la cose­
cha. El empleo a jornal es un rasgo común de la zona árida medite­
rránea y la práctica general que se usa en Andalucía, y en muchos lu­
gares, es reunirse en la plaza al romper el alba para ser contratado 
por toda la jornada. Este sistema se usa en Montecorto, por ejemplo, 
pero no en Grazalema donde los arreglos se hacen en privado, gene­
ralmente la noche antes. 

Otro sistema de empleo es a destajo. Este sistema se usa a veces 
para la escarda 6 y es general en la recogida de la aceituna cuyo pago 
se hace según la cantidad recolectada. La cosecha de aceituna en 1951 
fue tan abundante que faltó mano de obra para recogerla. Se hicieron 
muy buenas ofertas para hacer venir a la gente. Un pequeño agricul­
tor incluso llegó a ofrecer ir a medias con quien quisiera venir a co­
gerlas para él, aunque lo normal es recibir entre una novena y una 
décima parte de la cantidad recogida. 

Existe en la agricultura variedad de formas de cooperación que 
son similares a las antes mencionadas a propósito de los pastos. Hay 
tierras en las grandes fincas de la zona más baja del valle, pequeños 
trozos de tierra en las huertas o en los terrajos, que son explotados 
a medias por dos hombres, por motivos tanto sociales como econó-

6 En cuyo caso es contrario a la regulación sindical. El trabajo a destajo fue agria­
mente denunciado por el movimiento anarquista en Andalucía, que lo consideraba abu­
sivo. En general no se da hoy en Grazalema, pero es practicado sólo en caso de un 
convenio individual entre propietario y empleado. Entonces se llama un ajuste. 
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micos. Son llamadas aparcerías. Los varios requisitos de la empresa, 
tierra (de regadío o de secano), semilla, abono, y las varias tareas que 
el cultivo demanda, son compartidas entre ambos y al final dividida 
la cosecha. En teoría se trata de una cooperación de dos hombres, 
cada uno con algo que ofrecer, pero a uno u otro le falta tiempo o 
material para aventurarse a la faena solo. El hombre que necesita gra­
no para sembrar busca un socio en vez de pagar por él y asumir el 
riesgo de pérdida si el año viene malo. Aquel que.necesita mano de 
obra porque él mismo está comprometido en otros trabajos (o espe­
ra estarlo) hace aparcería en vez de pagar dinero por jornales. De esta 
forma, el sistema tiene el aspecto de una pólítica de seguros. El ries­
go es dividido entre los dos participantes y los intereses compartidos 
alimentan una cooperación más estrecha que 10 que los salarios pu­
dieran proporcionar. Sin embargo, no es frecuente que se dé el caso 
de que un hombre haya aceptado explotar su tierra de esta manera 
por razones que no sean la de hacer un servicio a algún vecino, pagar 
un favor o cimentar una amistad. Uno puede muy bien ser socio en 
una aparcería sobre un terreno propio y al mismo tiempo serlo so­
bre terreno de otro. Además, puede también subdivir su parte en la 
empresa aportando un socio adicional. 

Otra variante de aparcería es la asociación entre un prorietario 
de tierras y un trabajador sin ella, el rrimero aporta todo e capital 
y utensilios, el segundo aporta todo e trabajo. El propietario aporta 
la simiente y la recupera antes de que la cosecha sea repartida en dos 
mitades. Otra forma se aplica al desbroce de terrenos boscosos y a 
su conversión en tierra cultivable. Se pueden hacer aparcerías en el 
cultivo de la patata por un período de unos cuantos meses o para el 
ciclo entero de tres años. La esencia de este tipo de acuerdo es la li­
bertad que permite el contrato, y como tal su forma está siempre en 
disposición de fluctuar. Después de la guerra se ha notado un cierto 
endurecimiento en las exigencias de los propietarios de tierra. Res­
ponde a la cada vez mayor demanda de tierra y a los altos precios de 
los productos agrícolas. De hecho, puede establecerse cualquier con­
venio si ambas partes están de acuerdo. Así, por ejemplo, la huerta 
grande ya mencionada es cultivada mediante un convenio por el que 
se ceden trozos de tierra a diferentes agricultores del valle a cambio 
de una cantidad fija de la cosecha, mientras que a veces se ceden oli­
vares, querroducen una cosecha peor, a cambio de ninguna otra cosa 
más que e trabajo de ararlos. Si es buen año, el agricultor hace en­
trega al propietario del terreno de una medida de grano como regalo, 
un gesto que exige el código social, pero no existe ley alguna que obli­
gue a ello. 

En suma, obtener ganancias de la tierra se consigue de las siguien­
tes formas: 
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1. Exclusivamente a través de la propiedad. La renta se paga cada 
año el día de San Miguel. El propietario no tiene más respon­
sabilidades que pagar los impuestos. Antes, cuando los arren­
datarios no estaban protegidos por la ley y las rentas queda­
ban incontroladas, los propietarios de terrenos estaban dis­
puestos a gastar dinero en la tierra y a atender a reparaciones, 
mora la tendencia es a no hacerlo. Las formas tradicionalt'<; de 
contrato 7 estaban claramente establecidas de modo que prote­
gían los intereses del propietario y le liberaban de responsabili­
dades. Tenían normalmente una duración de tres años (o múl­
tiplos de tres). Las fincas arrendadas se destinaban todas a cul­
tivo, salvo las propiedades del Ayuntamiento, excepcionales 
en muchas cosas. Todos los arrendamientos datan de antes de 
la introducción de la ley que garantiza a los arrendatarios la se­
guridad del arriendo, por lo que ahora nadie hace un acuerdo 
de arrendamiento cuya rescisión no puede hacerse sino a ex­
pensas de una costosa compensación. Hoy en día hay más agri­
cultores propietarios que arrendatarios. 

2. Mediante propiedad y explotación a cargo de un encargado. 
Este es el sistema que rige para las grandes propiedades gana­
deras. La parte desempeñada por el propietario en la adminis­
tración de la tierra varía mucho. Existe el caso del terratenien­
te absentista que visita su propiedad de cuando en cuando; el 
del propietario que vive en otro lugar pero viene con frecuen­
cia y toma parte activa en su gestión; el del propietario resi­
dente que no deja en manos del encargado más que la tarea de 
vigilar que sus órdenes se cumplan. El grado de responsabili­
dad en el que el encargado está implicado varía. En muchos ca­
sos se le podría llamar «supervisor». Trabaja con sus propias 
manos y no se diferencia de la masa de agricultores y jornale­
ros por norma cultural ninguna. Muy pocas propiedades de pe­
queño tamaño siguen esta fórmula y en Grazalema general­
mente se considera un insatisfactorio método de explotación, 
a no ser que se trate de las grandes propiedades ganaderas que 
requieren muy poca administración, o de que el propietario sea 
prácticamente un agricultor que Ut:va dIrectamente su empresa. 

3. Mediante propiedad y explotación que realiza el propietario con 
sus propias manos, a la que se añade la mano de obra adicional 
que necesite. Esta es la forma más común de explotación de las 
tierras de cultivo. 

4. Mediante propiedad combinada con una asociación en forma 
de aparcería. Ya se comentó esto anteriormente. 

7 Véase Zoilo Espejo, Costumbres de derecho y economía rural (Madrid, 1900). 
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5. Mediante explotación de un terreno arrendado. 
6. Mediante el trabajo de un hombre con sus propias manOs a 

cambio de un jornal, contratado por un día o un período cor­
to de tiempo o como empleado permanente. El salario varía se­
gún la naturaleza del trabajo. 

7. Mediante el ofrecimiento que un hombre hace de su trabajo y 
otras condiciones que pueda aportar en asociación con otro. 

8. Mediante acciones independientes: cazar con escopeta o más 
generalmente con cebos y trampas, recoger espárra~os silves­
tres, hacer picón, un tipo de carbón que se obtiene de leña me­
nuda por un simple y rápido proceso, o haciendo hornos de 
cal. Todos estos métodos los emplean aquellos que no pueden 
encontrar trabajo o que aman la independencia. En la mayoría 
de los casos se encuentran fuera de la ley, ya sea porque prac­
tican la caza furtiva (aun cuando los derechos de caza no sean 
reclamados por los propietarios de las fincas) o el pillaje y la 
ratería. 

La variedad de formas de cooperación y las continuas fluctuacio­
nes en los precios, tanto de los productos como de los salarios que 
se han mencionado anteriormente, pueden relacionarse, en primer lu­
gar, con la inseguridad que se sufre tanto en el rol del propietario 
como en el de empleado (y tiempo atrás, con la inseguridad del arren­
damiento mismo ). Todos los convenios son a corto plazo, puesto que 
nadie puede tener confianza en el futuro. Cada cosecha es una incóg­
nita y la historia de Andalucía es una serie de tiempos alternos de 
abundancia y escasez. Bajo tales condiciones difícilmente se puede es­
perar el hallazgo de un sistema equilibrado de explotación, que por 
otra parte es usual en terrenos de clima benigno y lluvias constantes. 

Es más, esta inestabilidad es apreciable no sólo en el sistema de 
explotación, sino en la distribución misma de la tierra. En la evolu­
ción de la propiedad de la tierra en el valle se destacan dos tenden­
cias que actúan simultáneamente: concentración y dispersión. La pri­
mera debe su existencia, en este caso, al reciente enriquecimiento de 
los grandes agricultores, que han invertido sus beneficios en tierras 
y en la medida de lo posible han engrandecido sus posesiones adqui­
riendo terrenos vecinos o bien han comprado otras fincas. De esta 
manera, en los últimos quince años se han formado cierto número de 
grandes propiedades a partir de parcelas más pequeñas. La tendencia 
a la dispersión es causada por la fisión de propiedades que impone la 
ley de la herencia. Los complejos detalles de esta ley no van a ser exa­
minados aquí. Su efecto general -yen esto está en armonía con los 
valores de la vida de familia- es dividir toda la herencia en partes 
iguales entre los hijos de ambos sexos. Las familias tienden a ser nu-
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merosas y mientras que en algunos casos los herederos venden su par­
te a alguno de los miembros de la familia, en otros es dividida la to­
talidad de la herencia. Es así como han surgido en las zonas más ba­
jas del valle cierto número de pequeñas parcelas. En ellas se han cons­
truido una casa y se han asentado allí para cultivarlas jóvenes a quie­
nes les correspondieron como parte de una propiedad que fue más 
grande. Un cambio en los controles y en los valores del mercado o 
unas cuantas malas cosechas podrían invertir la situación, dado que 
estas pequeñas posesiones son antieconómicas. De hecho, ambas ten­
dencias son inherentes al sistema de tenencia de la tierra de Andalu­
cía, que puede ser descrito ya como estancado o como dinámico se­
gún el período de que se trate, pero nunca como un sistema estable. 

Resumiendo, esta inestabilidad halla su más obvia correlación en 
la incertidumbre que acecha a la explotación de la cierra y en los aza­
res de la ley de la herencia. Pero junto a estos factores hay que tener 
en cuenta la ausencia de una actitud mística hacia la tierra, el sistema 
de valores de una gente que vive en poblaciones desde donde parten 
para cultivar la tierra, a la que, sin embargo, no aman 8. . 

8 Esta característica de la agricultura en Grazalema, como muchas otras, es típica 
del Mediterráneo, aunque contrasta con las del noroeste de la Península Ibérica. Cf. 
«Amour et labeur ont également manqué a la terre syrienne: le fellah la cultive sans 
doute, mais comme a regret, et sans que son explotation sache voir au delá des néces­
sités immédiatesj il travaille pour lui et non pour sa terrej el ne sent pas que celle-ci 
le dépassage et le prolonge,. (J. Weulersse, Paysans de Syrie et du Proche-Orient, Pa­
rís, 1946, p. 173). 

Confróntese también: .La tierra en una sociedad puede ser un simple bien ofrecido 
en venta sin más ceremonia que el intercambio de una denominación de moneda por 
otra. En otra sociedad, la tierra puede ser propiedad común de un grupo, puede re­
presentar valores espirituales tan estrechamente asociados a la integridad y santidad de 
las costumbres de un grupo que no puede ser enajenada» (F. Tonnies, Fundamental 
Concepts 01 Sociology, transcripción de Charles P. Loomis, Nueva York, 1940, 
p. xxiii). 

Aquí la tierra es un bien impersonal y este hecho puede ser relacionado con los 
valores adheridos en esta sociedad al tiempo y al pasado. La :~ente de Andalucía pien­
sa más en el presente que en el pasado y esto es más patente en las costumbres fune­
rarias. Cf. J. Pitt-Rivers (ed.), Mediterranean Countrymen: Essays in the Social Anth­
ropology 01 the Mediterranean (La Haya, 1963), introducción. 



Capítulo 4 

OCUPACION y RIQUEZA: 2. INDUSTRIA Y 
COMERCIO 

Si la posesión de tierra no proporciona virtud social alguna, y su 
cultivo, lejos de ser un sagrado deber o una tarea amorosa, es sim­
plemente una dura e insuficientemente recompensada manera de ga­
narse la vida, se sigue que la distinción entre personas basada en si 
están implicadas o no en la agricultura no tiene sentido, sino por ra­
zones puramente prácticas. La ocupación no es materia de elección, 
ni de vocación y no se cree que la naturaleza de una persona esté in­
fluenciada por su ocupación de la misma manera que lo está, por 
ejemplo, por el lugar de nacimiento. Es cierto que la distinción entre 
agricultores y pastores de cabras es tema de algunas generalizaciones 
y base de no pocas bromas. La gente que trabaja en el campo a veces 
se mofa de la torpeza y falta de ambición de los pastores, quienes es­
tán dispuestos a pasar semanas enteras en las montañas. Estos por su 
parte <;stán orgullosos de la independencia que les proporciona su 
vida. No hay situación en la que los dos elementos aparezcan con­
frontados y en ningún sentido se oponen. Más bien gran número de 
gente en uno u otro tiempo se ha dedicado a las cabras y al arado. 
De la misma forma veremos más adelante que las distinciones ocu­
pacionales, tales como la que hay entre molineros y hortelanos, aun 

80 



Un pueblo de la sierra: Grazalema 81 

cuando impliquen oposición de intereses materiales nunca se extien­
den más allá de la ocupación misma, ni se convierte en base de una 
escisión en la comunidad. Ni molineros ni hortelanos son vistos por 
la facción rival de forma diferente al resto de la sociedad. Unos rie­
gan, otros muelen y todos necesitan del agua y aquí acaba todo. 

Esta concepción es la antítesis de la noción de casta, una noción 
que encontrará su lugar en este estudio cuando se trate de los gita­
nos, pero que no se encuentra en la estructura del pueblo. Hallamos 
en cambio en ella uno de los valores esenciales del pueblo, el de la 
igualdad, en el sentido de identidad de naturaleza, de todos aquellos 
que han nacido en el mismo lugar. Sea lo que fuere que puedan hacer 
-y precisamente a causa de la falta de tales distinciones es grande su 
versatilidad-, por naturaleza siguen siendo iguales. La dicotomía en­
tre agricultores y clase urbana que ha dominado la historia de Ingla­
terra hasta el día de hoy no puede aplicarse en este caso. Aquí, con­
ceptualmente al menos, todo el mundo es vecino de un pueblo. Cómo 
se gane la vida es otra cuestión. 

Un número importante de los habitantes del valle están ocupados 
en explotar la fuente de energía que proporcionan sus aguas. En otro 
tiempo, antes del advenimiento de la energía mecánica eran tenidas 
en mayor aprecio de lo que lo son hoy día. La industria de paños 
debe su existencia en Grazalema a los pastos de montaña que produ­
cían la lana y a las corrientes que movían sus numerosos batanes. Los 
avances técnicos de la industria moderna, y la falta de comunicacio­
nes de Grazalema, habían arruinado ya su prosperidad cuando en 
1938 fue construida aquí la fábrica de paños alimentada con energía 
eléctrica. En los últimos años la falta de corriente eléctrica casi llevó 
a la bancarrota a esta empresa, de forma que sus propietarios se vie­
ron obligados a involucrarse en otra aventura: retomar a la técnica 
tradicional y rehabilitar una de las viejas fábricas del valle movida por 
agua. Hasta 1951, la fábrica del pueblo trabajaba un promedio de sólo 
dos o tres horas diarias y -está aún amenazada con cortes de energía. 
Da empleo a ocho hombres y seis mujeres de distintas edades. La fá­
brica del valle dará empleo quizá a la mitad cuando se ponga en mar­
cha. 

La industria molinera ha encontrado menos dificultades. Hay en 
el valle catorce molinos de harina. Han desaparecido unos pocos edi­
ficios ruinosos que estaban a orillas de la corriente central y otros 
cuantos, situados en la confluencia del valle, cuya disponibilidad de 
agua les permitía trabajar sólo los meses de invierno. Algunos de los 
viejos batanes se transformaron en molinos, hoy activos, aunque en 
total son sólo dos más de lo que eran hace doscientos años (según el 
censo hecho en 1752 por el intendente general del reino de Granada, 
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el marqués de Campo Verde). La actividad de estos molinos es con­
tinua y provechosa, particularmente después de la guerra. En el pue­
blo hay un molino elécrico que sufre también restricciones de ener­
gía a las mismas horas que la fábrica. Es el único molino autorizado 
por los actuales controles económicos. Sin embargo, pese a las res­
tricciones, se las apaña para moler la harina requerida por el sistema 
de racionamiento y un tanto más, que si por un lado le resulta más 
lucrativo al molinero, por el otro le supone periódicos problemas con 
los inspectores. 

Aun estando oficialmente clausurados, los molinos de agua se de­
dican por completo al mercado negro, el grano de la campiña de Mon­
tecorto les mantiene totalmente ocupados. Las técnicas de molienda 
han cambiado poco desde los tiempos del marqués de Campo Verde 
hasta el día de hoy. Ahora todos los molinos emplean piedras de mo­
ler importadas de Francia o, a falta de éstas, de Barcelona, que son 
más duras que las de granito local. Sólo un molino está hace tiempo 
equipado con un sistema de cojinetes para su pivote central, inven­
ción local e imperfecta que se averió a los pocos meses. El resto con­
tinúa con el sistema tradicional de cruz y caja de latón. El caudal de 
la corriente no es mucho y ningún molino tiene más de una piedra 
de moler. La producción depende de la velocidad a la que la piedra 
pueda ser puesta, que a su vez depende de la cantidad de agua. Du­
rante los meses de verano las fuentes menguan y además se necesita 
agua rara el riego. 

E molino es una unidad familiar y el trabajo puede ser realizado 
por un solo hombre adulto ayudado por su mujer e hijos, pero re­
queriría en realidad al menos dos hombres fornidos. Hay varios mo­
lineros que tienen un empleado permanente. Uno de los molinos está 
arrendado, otro es explotado por un hombre a medias con otro. El 
resto son propiedad de los molineros. Esta gente son, además, gente 
independiente cuya forma de vida está al margen de la estructura eco­
nómica que el Estado reconoce, aunque la naturaleza ilegal de su tra­
bajo no es nunca -y siendo la sociedad como es, no lo puede ser­
objeto de reproche moral. Sin embargo, no carecen de ninguna de las 
cualidades tradicionales que suelen atribuírseles. Los molineros de 
Grazalema conocen muy bien cómo mezclar un poco de yeso con la 
harina para incrementar el peso, y cosas parecidas. Su reputación en 
el oficio descansa sobre estas prácticas y no en las relaciones que pue­
dan tener con la jerarquía oficial. Del mismo modo que los agricul­
tores del valle, la elevación de los precios les ha beneficiado. 

Además de los molinos de harina hay dos almazaras. Una funcio­
na por electricidad (aunque en los últimos años ha usado un motor 
de petróleo para complementar tan magra fuente de energía). El otro 
dispone de energía eléctrica propia por medio de una pequeña dina-
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mo movida por una rueda de molino. Como las aceitunas se muelen 
durante los meses de invierno, el molinero no está tan preocupado 
por el recorte de agua como lo están --durante el verano y el oto­
ño- los otros molineros, los de harina. Las dos almazaras son gran­
des y mucho más lucrativas que los molinos de harina y dan empleo 
a varios hombres durante la temporada de molienda. 

Puesto que sus propietarios son personas influyentes y se tratará 
de ellos más adelante, conviene irlos introduciendo ahora. 

El propietario de «la Pileta», la almazara que va por electricidad, 
es don Antonio. Es hijo de un antiguo terrateniente de Grazalema 
que además tenía la plaza de farmacéutico. El mismo ha cursado la 
carrera de leyes, Su padre y su hermano fueron asesinados por los 
«rojos». Don Antonio tiene propiedades en Ubrique y en Sevilla, ade­
más de los olivares y la huerta de la Pileta. Vive la mayor parte del 
año en Sevilla, donde sus hijos están recibiendo una educación. Sus 
dos hermanas solteras viven en la casa que la familia tiene en el pue­
blo y todos los otoños para la temporada de la recogida de la acei­
tuna van a la Pileta. La familia se reúne por Navidad. Las hermanas 
juegan un papel dirigente en los asuntos de la Iglesia en el pueblo. 
Mientras tienen su residencia en el valle, el sacerdote viene de cuan­
do en cuando a decir misa a la capilla que es parte de las instalacio­
nes. Un criado recorre las fincas próximas dando la noticia y aque­
llos que lo desean (y también quienes buscan el favor de la Pileta) acu­
den. Las hermanas supervisan la molienda y llevan la cuenta de las 
cargas de aceitunas que han sido depositadas. Pero la familia no es 
muy apreciada. La mayoría lleva a moler sus aceitunas a otro sitio 
donde se las muelen a mejor precio y con mayor diligencia, es decir, 
al «Juncal». 

Así se llama la otra almazara, asentada hace catorce años sobre 
un antiguo batán. El propietario es «Fernandito Piñas», hijo de un 
arrendatario de Grazalema. Es un soltero de cincuenta y cinco años, 
el más joven de cuatro hermanos, pero es «quien lleva la voz cantan­
te». Se cuenta una historia acerca de que el origen de su fortuna fue 
un tesoro que un bandido había ocultado en la finca de su padré. An­
tes de la guerra no era rico, pero fue alguien significado entre los agri­
cultores, de forma que llegó a ser alcalde de Grazalema cuando los 
«rojos» levantaron el vuelo. No permaneció de alcalde mucho tiem­
po, pues había sido uno de los líderes del sindicato de agricultores. 
Después hizo mucho dinero y compró muchas tierras y ahora es el 
que más producción saca y más tierras tiene en el valle. Vive en el 
Juncal de forma modesta. Trabaja duro y continúa con el mismo es­
tilo de vida que tenía cuando nació. Sin embargo, de vez en cuando 
usa el taxi local. Va frecuentemente al pueblo y despliega su gran in­
fluencia sobre los asuntos locales. Es un hombre de apariencia for-
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tachona y maneras chapadas a la antigua, cortés, pero sin pretensio­
nes sociales, hábil y tenaz para los negocios, pero caritativo y pro­
porciona muchos empleos, por todo lo cual es popular. Sus herede­
ros son los hijos de sus dos hermanas. 

Las relaciones de estos dos hombres con la comunidad del valle 
no pueden ser más diversas. Comenzando por don Antonio, su pre­
sencia es rara, sus hennanas están al cargo de la almazara la mayor 
parte del tiempo, lo que limita el papel que juega la Pileta en los asun­
tos locales. Limitado también por el hecho de que, puesto que la al­
mazara funciona por electricidad, no necesita el agua del valle. Su 
huerta tiene su propia fuente. Algunas veces la gente sugiere que tal 
título sobre el agua es falso y que realmente el agua pertenece a la 
comunidad. Parece que no hay justificación alguna para tal sospecha. 
La Pileta basa su influencia en el valle en la propiedad, en su poder 
de dar empleo y en que resulta una alternativa a la almazara de Fer­
nando Piñas, y también, en su relación con la Iglesia y el Movimien­
to, la organización política oficialmente apoyada. 

Fernando Piñas está mucho más cercano a la comunidad. Como I 

persona pertenece a ella. Vive aquí. Da empleo a más hombres que la 
Pileta y mucha más gente le lleva las aceitunas a él. Su importancia ra­
dica también en que tiene derecho a usar su propia agua para la mo­
lienda. En las mal definidas condiciones de los derechos del agua no 
es difícil que los hortelanos se aprovechen de los molineros, dado 
que éstos, habida cuenta de la naturaleza ilegal de su ocupación, no 
pueden acudir a los tribunales. Existe un derecho tradicional a regar 
con las romanientes (propiamente remanentes, que es el agua que baja 
por el canal principal después de haber cortado arriba). Los moline­
ros la usan para regar sus pequeños huertos alrededor de los moli­
nos, pero, en tiempos recientes, otros agricultores propietarios de tie­
rras a orillas del canal han comenzado a usar este agua para regar sin 
tener derecho a ello. Los hortelanos han tendido a ampliar sus horas 
de riego a expensas de los molineros. En tal situación detentan una 
posición clave aquellos que usan las aguas del valle para energía de 
manera legal, a saber: el propietario de la fábrica de paños valle arri­
ba y, valle abajo, Fernando Piñas, con las aguas del Juncal. Ellos tie­
nen capacidad para acudir a los tribunales y pueden defender sus de­
rechos y convertirse además en adalides de los derechos de los mo­
lineros. Cuando hace cuatro años se convocó una reunión entre mo­
lineros y hortelanos para discutir un proyecto de poner un guarda 
del agua, la reunión tuvo lugar en la fábrica de paños. El acuerdo se 
quebró al tratar de la cuestión de la división de los gastos. Desde en­
tonces ha habido conflictos sobre derechos de agua todos los veranos. 

Las modernas tendencias ha tratado a los artesanos y obreros in-
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dustriales del pueblo peor que a los molineros y han contribuido en 
formas que ya han sido mencionadas al general declive económico de 
la sierra. La destrucción de los archivos de Grazalema por parte de 
los anarquistas hace imposible una comparación exacta, pero no es 
aventurado afirmar que el porcentaje de obreros industriales respec­
to al total de la población es considerablement~ más bajo de lo que 
era, digamos, hace cien años, yeso sin considerar a los de la indus­
tria de la lana. Cuando la fabricación de paños estaba en alza pro­
porcionaba trabajo a varios oficios. Los batanes, los telares movidos 
por agua con sus variados procesos, el lavado de la lana, el hilado, el 
tejido, todo ello combinado a la vez en un mismo edificio (aunque 
el hilado de lana a mano y también el tejido manual como industrias 
domésticas no desaparecieron hasta los años treinta), el tinte y todos 
los demás tratamientos de un comercio que era tradicional en toda 
Europa en ese tiempo, por la riqueza que generaron, hicieron de Gra­
zalema un lugar excepcionalmente próspero para su tamaño. Anto­
nio Ponz 1 advierte a fines del siglo XVIII que, en Grazalema, la men­
dicidad era desconocida gracias a la industria de la lana. Pero no es 
éste el único oficio que ha ido en declive. Hace no demasiado tiempo 
en el pueblo se hacía jabón para la venta, todavía hoy en muchas ca­
sas se continúa haciendo lo necesario para el año en el tiempo de la 
molienda de aceitunas. El jabón que se vende en las tiendas se trae 
en la actualidad de Ronda, mientras que en 1846, según Madoz 2 ha­
bía dos fábricas en Grazalema. La escasez de azúcar en estos últimos 
tiempos ha acabado virtualmente con la manufactura de chocolate. 
La fundición de cobre en Benamahoma quebró y fue vendida. No 
hace mucho que los herreros de Grazalema fabricaban los aperos para 
la agricultura, pero hoy no hacen mas que reparaciones elementales, 
porque las reparaciones serias han de enviarlas a los talleres de Ron­
da que disponen de soldadura de oxiacetileno. La reducción de po­
blación ha provocado un excedente de materiales de construcción de 
forma que los hornos de teja de la zona han dejado de funcionar. 
Ahora la construcción moderna está comenzando a emplear ladrillos 
donde antes nunca se habían usado y ha hecho su aparición el hor­
migón armado entre el yeso y la grava. Estos materiales modernos 
son importados en un pueblo, que en otro tiempo era capaz de sa­
tisfacer todas sus necesidades con sus propios recursos, sus tejas y vi­
gas, su arena y piedra. Los hornos de yeso atienden aún a las nece­
sidades de la localidad y hay un horno en el valle y otro en la mon­
taña. Los hornos de cal son numerosos y explotados por obreros que 

1 Obra citada. 
2 P. Madoz, Diccionario Geográfico-estadística-histórico de España (Madrid, 19 
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o trabajan por su cuenta, o son empleados del propietario de la tierra 
donde se encuentra el horno. Sin embargo, no es para nadie una ocu­
pación de tiempo completo. La fabricación de sillas en Benamaho­
ma, alimentada en parte por agua y en parte por electricidad, conti­
núa haciéndose. En Grazalema hay un carpintero que usa energía 
eléctrica. Otro en el valle está comprando pieza a pieza la maquina­
ria necesaria para usar energía hidráulica. 

Los artesanos y obreros industriales son gente de mentalidad in­
dependiente, aunque de hecho la mayoría no es tan independiente 
como los molineros. Los albañiles son contratados a jornal y cuando 
llega el tiempo lluvioso deben dejar de trabajar. Los carpinteros re­
ciben encargos o bien se les contrata a jornal, o por un período más 
largo. Los herreros trabajan a encargo en sus propios talleres. 

La única industria que parece no haber sufrido en los tiempos mo­
dernos es la fabricación de calzado. Grazalema tiene una larga tradi­
ción en este oficio y vienen hombres de otros pueblos a comprar bo­
tas, que son de piel tosca y resistente y sientan mejor que las que ven­
den en las tiendas de Ronda. Sin embargo en Grazalema no se curten 
pieles, salvo de un modo esporádico y a cargo de manos inexpertas. 

Hace ya mucho tiempo, en 1862, Mateos Gago, un eminente po­
lítico, hijo de Grazalema, dirigió al Gobierno un informe proponien­
do que el ferrocarril, que entonces se estaba froyectando para comu­
nicar el área de la sierra, siguiera el valle de Guadalete desde la lla­
nura de Jerez hasta Ronda, aportando entre sus razonamientos el de 
la necesidad de proporcionar facilidades de transporte a su pueblo na­
tal como único medio de mantener la prosperidad de la industria de 
la lana. Su propuesta fracasó y el ferrocarril se construyó desde Ron­
da a Algeciras. La sombría profecía de este hombre clarividente se 
cumplió por entero. 

La primera carretera para vehículos motorizados llegó a Grazale­
ma en 1917 como ramal de la principal Jerez-Ronda. Hacia 1935 la 
población fue también conectada con Ubrique y empezó a construir­
se otra carretera a Zahara por encima de las montañas, aunque no lle­
gó a acabarse hasta después de la guerra. Una carretera local que baja 
el valle hasta dar a la principal se terminó en 1930. Después de la gue­
rra se hizo una carretera por el paso que une Benamahoma con Gra­
zalema. No es éste un país fácil para hacer carreteras. Las lluvias fuer­
tes y repentinas sobre los reblandecidos terraplenes socaban el más 
firme de los suelos y, hacia 1930, arruinaron trozos de las dos carre­
teras de montaña dejando aislada a Benamahoma. Ahora sólo se pue­
de ir allí dando un amplio rodeo de cerca de cincuenta kilómetros. 
Se necesita un trabajo continuo si es que no se quiere que las carre­
teras se echen a perder durante el mal tiempo. Las carreteras son res-
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ponsabilidad del Estado, administradas desde la capital provincial, y 
sólo dentro de los confines de las poblaciones son de responsabilidad 
local. Esto quizá explique por qué las carreteras andaluzas tienden a 
desintegrarse a la entrada de un pueblo. Los funcionarios del Estado 
son generalmente hombres nacidos en la zona, pero no necesariamen­
te en el pueblo, y un capataz que es responsable del término vive en 
Grazalema. La construcción o mantenimiento de las carreteras está 
en manos de contratistas, pero durante el invierno hay un trabajo ex­
tra establecido por medio de un acuerdo entre el capataz y el alcalde, 
en parte para el cuidado de las carreteras y en parte también como 
medida contra el desempleo. 

Los días laborables va un autobús de Ubrique a Ronda y vuelve 
por la noche. En la población hay un único taxi y las carreteras están 
en mucho peor estado que en tiempos del general Primo de Rivera. 
Antes de la guerra había en Grazalema tres taxis y un camión. Ahora 
los camiones sólo llegan de cuando en cuando, transportan mercan­
cías o recogen el carbón que es acumulado a orillas de la carretera en 
las fincas grandes. 

Para las necesidades diarias de la comunidad se emplea el trans­
porte animal: caballos, mulas y burros. Antes se usaban carros, aun­
que sólo para transportar maquinaria y cosas que no podían llevarse 
de otra manera. Ahora no hay ninguno. Un sistema de caminos co­
nectaba los pueblos de la sierra antes de la construcción de las carre­
teras y estaba bajo la responsabilidad del Estado, aunque también ha­
bía caminos que dependían del Ayuntamiento. Hoy ambos están des­
cuidados y donde antes había remiendos hay ahora piedras sueltas. 
Un bueri número de recuas de mulas o de burros, que eran propie­
dad de miembros de la comunidad, transportaban productos más allá 
de la sierra. Grazalema, por ejemplo, abastecía de hielo a Cádiz y Se­
villa. Se empaquetaba nieve conservada en las cumbres de la montaña 
y que se baJaba a lomos de mula durante el verano. Hoy ha quedado 
una sola recua de mulas que hace viajes entre Grazalema y Jerez. Re­
cuas de mulas y burros vienen de Ronda a coger carbón de las fincas. 
A veces, personas que son dueñas de un burro y no tienen otro tra­
bajo forman una recua y van a Ronda con una carga similar. El alto 
precio y el alto coste de mantenimiento explican probablemente el he­
cho de que no queden más recuas en el pueblo. Agricultores y mo­
lineros son dueños de sus propios animales de carga. 

El correo se recibe en Grazalema seis veces por semana. Lo trae 
el autobús, siempre y cuando no esté averiado, y llegan periódicos 
de Cádiz un día más tarde. Una única oficina con un solo teléfono 
está abierta durante el día. 

El alto coste del transporte, ya sea en vehículos motorizados o 
por medio de animales de carga, tiene un efecto importante en la es-
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tructura de la economía del pueblo a través de la desigualdad de ni­
veles de precio que existe entre un lugar y otro y de un tiempo a 
otro. Comprar y vender es una actividad que puede ser muy prove­
chosa e invita a la especulación al pequeño y ambicioso capitalista. 
No hay límite claramente establecido para clasificar a la gente dedi­
cada al comercio. Ninguna barrera social separa a quienes se dedican 
al comercio de quienes no lo hacen y, exceptuando los grandes te­
rratenientes que no tienen incentivo ni posibilidad puesto que no vi­
ven continuamente en el pueblo, muchas personas que se consideran 
a sí mismas lo bastante astutas entran en alguna forma de comercio 
de cuando en cuando. El comercio es de hecho una actividad general 
en la que se especializan unos más que otros. , 

Comencemos por las tiendas que hay en el pueblo. Como ocurre 
en todas las comunidades pequeñas, el grado de especialización es 
bajo. Las tiendas no son arquitectónicamente diferentes de otras ca­
sas. No hay escaparates. Todo el mundo sabe qué es lo que se vende 
en cada casa. El comerciante, en cambio, se distingue de una persona 
privada que espera tener algo que vender, por el hecho de que paga 
un impuesto municipal, la matricula, por el derecho de comerciar. 

Los precios en las tiendas de Grazalema son, en promedio, un 10 
por 100 más altos que en las tiendas de Ronda. No sólo hay que te­
ner en cuenta los costes del transporte. Los productos manufactura­
dos son frecuentemente traídos por representantes de Ronda o Jerez, 
de forma que han de añadir al precio de coste el porcentaje de su re­
presentación. Los vinos y licores pagan una tasa municipal a la en­
trada del pueblo. A quienes tienen muchas compras que hacer les re­
sulta útil ir a Ronda en autobús a realizarlas, y quienes tienen que ir 
por cualquier otra razón también aprovechan para hacerlo. Como en 
otros muchos contextos, las cosas son más baratas para los ricos. Ade­
más, el conductor del autobús saca ventaja de su oficio aceptando en­
cargos de compra para la gente y recibiendo por ello una propina, 
cuya cuantía decide él. 

Los comerciantes son también negociantes. Compran productos 
locales (a saber: aceite, grano, productos del cerdo) a granel, cuando 
los precios son bajos y los venden después a precios más altos cuan­
do llega la escasez. Como las fluctuaciones durante el año son muy 
grandes, aquellos que pueden alamacenarlas compran a granel mer­
cancías para todo el año cuando el precio es más bajo. Esto, más que 
cualquier otra cosa, es lo que ha permitido a los comerciantes hacer­
se mucho más ricos de lo que eran. Y aquellos a quienes el negocio 
les ha ido bien, luego han comprado fincas. 

Pero hay otros que han puesto tienda con la intención de com­
plementar otras fuentes de ingreso. El farmacéutico es un profesional 
que recibe un salario del Estado, pero obtiene más beneficio de la 
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tienda que del salario. El farmacéutico anterior era, además, un gran 
terrateniente. Otros pequeños propietarios de tierra de un nivel so­
cial equivalente al de las clases profesionales tienen tienda. En Zaha­
ra, la mujer del juez de paz que es un gran terrateniente, hermano 
del médico y miembro de la más distinguida familia de la población, 
regenta una tienda. 

Además de los propietarios de tiendas de mercancías en general 
hay otros que tienen tiendas más pequeñas o puestos en el mercado: 
los panaderos, que en tres o cuatro casos, son parientes próximos de 
los molineros; los dos taberneros que hacen vino, lo venden y co­
mercian también con uno o dos artículos diferentes; los barberos y 
los de los bares. Mientras que a una escala aún más pequeña, contri­
buyendo también al sistema de distribución, hay personas, principal­
mente viudas con niños o mujeres que por otras razones se encuen­
tran obligadas a ganarse la vida, que compran a granel a agricultores 
cuando llegan a la población con sus productos y luego lo revenden, 
ya sea oficialmente en el mercado, pagando una pequeña tasa (5 rea­
les) o privadamente en sus casas. Y hay mujeres más pobres que van 
por la" finca" comprando o pidiendo productos que luego venden en 
el pueblo. La guerra civil ha generado mucha gente así. Viudas de 
hombres que murieron en el bando perdedor y a quienes por consi­
guiente no les ha quedado pensión, que tienen hijos pequeños o al­
gún pariente mayor a quien cuidar, circulan por toda Andalucía, es­
tán especializadas, aunque no en exclusiva, en el estraperlo y en el 
contrabando con Gibraltar, transportan cosas en cestas bajo sus ne­
gros chales desde lugares donde cuestan menos a lugares donde se las 
puede vender por más, van «buscándose la vida». Su pobreza es, en 
cierta forma, la fuerza de sw posición porque si son detenidas no pue­
den pagar la multa y todo lo que pueden hacerles es confiscarles sus 
bienes. Hay otras que se ganan la vida de una forma más legal, pero 
no del todo diferente. Hombres y mujeres que compran huevos para 
las tiendas y agentes de tiendas de las grandes poblaciones que com­
pran caza tan pronto se abre la veda 3. 

Hay en el pueblo un cierto número de tratantes, diez en total. 
Compran y venden, hacen tratos de una cosa y otra, pero su función 
principal es actuar como agentes en la compraventa. Tratan tanto en 
fincas como en cabras. Como lo suyo en una profesión reconocida 
deben pagar la matrícula. El Ayuntamiento de Grazalema, a diferen­
cia del de la vecina y más rica Ubrique, no ha insistido en ello y de 

3 ~sta es la causa de que el precio suba enormemente. Se consIgue caza y se vende 
antes de que se abra la veda, pero la remitencia es una organización demasiado llama­
tiva como para que le sea permitido funcionar entonces. Debe esperar a la fecha oficial 
de apertura. 
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hecho ninguno paga. Son personajes pintorescos, con su largo bas­
tón de paseo terminado en horca y su sombrero ancho, que pueden 
verse en todas las ferias de Andalucía. Los de Grazalema no todos 
responden a la imagen tradicional, aunque disfrutan de la misma re­
putación de buen humor y trato astuto que todo el mundo conoce. 
Habría mucho más que decir de ellos en cuanto a la técnica del rega­
teo. 

Como se ha visto, la distribución de la riqueza está lejos de ser 
equilibrada en esta sociedad. Tanto en términos de capacidad de gas­
to como en los medios de adquirir tal capacidad hay mucha varia­
ción. Los grandes terratenientes que no pasan en Grazalema más iue 
unos pocos meses al año, reciben rentas considerables, mientras os 
pobres trabajadores se dejan las uñas trabajando siete días por sema­
na, cuando hay trabajo, para poder alimentar una familia numerosa, 
temiendo que lleguen las largas semanas de lluvia cuando no se gana 
jornal y hay que pedir a cuenta el pan al panadero. Hay gente tenaz 
que con cortos ingresos crían hijos sanos, pero son orgullosos y qui­
zá la humillación de las circunstancias de su vida les duele más que 
sus aspiraciones materiales. Es un hecho curioso que las poblaciones 
ricas de la llanura con sus mendigos y sus niños sucios dan al obser­
vador casual una impresión de mucha mayor miseria que los pue­
blos de la sierra, cuya situación económica es peor. La estructura 
económica es una cosa y el significado social de los derechos que 
engendra es otra. Aquí nos interesa conocer, además, no sólo quién 
posee, adquiere o gasta (y cómo y dónde), sino también qué valo­
res sociales están adheridos a la posesión, la adquisición y el desem­
bolso. 

No hay duda de que la conducta ideal es bastante opuesta a la ava­
ricia, pero la prodigalidad en un dirección impone generalmente res­
tricciones en otra. Aquí a la gente le gusta hacer gestos de generosi­
dad hacia los amigos, los conocidos y los extranjeros y les gusta ha­
cer ostentación de su generosidad. Veremos que tal generosidad es 
más un resultado del sistema de amistad que un asunto de disposi­
ción individual. La acusación de ramrlonerJa es muy dañina para la 
reputación de una persona, porque e prestigio que da el dinero de­
riva no sólo de su posesión, sino también de saber desprenderse de 
él. La riqueza en sí misma no es, como en la mayoría de la sociedad 
europea, un mérito intrínseco. Al contrario, la pobreza no implica in­
ferioridad en otra esfera que no sea la económica y sólo la incapaci­
dad de corresponder a la generosidad coloca a una persona en una 
posición de humillación, porque la expone a la acusación de avaricia. 
Esto es, sólo donde la inferioridad es traducible en inferioridad mo­
ral implica pérdida de prestigio. Pecisamente donde todos los hom­
bres se conciben iguales es posible hacer tal traslación, a causa de que 



Un pueblo de la sierra: Grazalema 91 

no se reconoce ninguna subordinación que pueda exonerar a un hom­
bre de devolver el favor a otro. 

Estos valores están palmariamente ilustrados por la conducta de 
los mendigos, en la que son distinguibles dos aproximaciones distin­
tas. Para empezar está la que podría llamarse técnica del gitano de pe­
dir limosna. Consiste en adular, hacer zalamerías, inspirar piedad y 
utilizar cualquier modo concebible de chantaje moral para conseguir 
una limosna. La implicación de tacañería es el arma principal del cnan­
taje y es usada no sólo directamente en forma de reproche, sino tam­
bién a espaldas de la persona, Así, cuando Lola, la vieja gitana me­
rodea por las fincas pidiendo, toma de su cesta todas las cosas que le 
han dado en otro lugar y las enseña diciendo: «Este pan me lo ha 
dado fulano. Estos tomates me los dieron en el molino. Aquí está la 
naranja que me dio mengano. Una persona tan rica y todo lo que ha 
podido encontrar para una pobre mujer necesitada es una naranja. 
¡Vergüenza debía de darle de ser tan tacaña!» Este método es usado 
por mendigos habituales, gitanos y personas que han perdido la ver­
güenza. La aproximación que pone en práctica el mendigo «honora­
ble» es muy distinta 4. Es un hombre que se avergonzaría de pedir 
en su propio pueblo, pero pide porque viaja buscándose la vida y se 
ha quedado sin dinero. Pide alimento, dinero o trabajo, y lo pide de 
manera sosegada y orgullosa, basando su petición en que ayudar es 
un deber que se cree existe en todas partes, que el que tiene debe dar 
al que no tiene. Tal mendigo tiende a ser muy tímido y a colocarse 
a cierta distancia esperando que se le pregunte qué es 10 que quiere. 
No sacrifica su orgullo voluntariamente y se siente conturbado por ha­
llarse en tal situación. A veces estas gentes encubren su timidez con for­
mas bruscas e insolentes como si estuvieran negando que lo que ellos 
piden es un favor que no pueden devolver y se van sin dar las gra­
cias, por vergüenza de repetir el consabido .. Dios se lo pague» de los 
mendigos 5. 

La idea de que el que tiene debe dar al que no tiene, no es sólo 
un precepto religioso, sino un,imperativo moral del pueblo. En las 
maneras de la gente de España es visible que no se come en presencia 
del amigo o del extraño sin ofrecer primero el alimento, un gesto en 
el que este sentimiento de común humanidad permanece vivo. Ine-

• Washington Irwing hizo un excelente retrato de un mendigo de esas caracterís­
ticas en The Alhamhra (Londres, 1832), introducción. (Hay traducciones castellanas 
múltiples, una de ellas Cuentos de la Alhambra en Espasa-Calpe, Madrid, 1947 [N. 
del T}.) 

s Para un análisis amplificado del mendigo andaluz véase mi artículo «La Loi de 
I'Hospitalité-, en Les Temps Modemes, 253 (junio, 1967). (Este artículo fue luego in­
cluido en el volumen titulado Antropología del honor ya citado, cap. V [N. del T.j.) 
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vitablemente este sentimiento «igualitario» entra en conflicto con la 
libertad de disponer de las cosas que cada uno posee. La idea de la 
propiedad individual es clara y fuerte 6 y el derecho total de cada due­
ño a hacer lo que le viene en gana con 10 que es suyo es indiscutible. 
Por otro lado, hay un fenómeno muy limitado de cosas que pueden 
hacerse con dinero dentro del pueblo que no sea comprar fincas para 
dividirlas luego entre los hijos. No hay deportes caros, no hay en­
tretenimientos en las casas, no se da competencia en gastos de osten­
tación. Todas las casas son blancas por dentro y por fuera, los pisos 
son de baldosa. Las casas de los ricos están más llenas de muebles, 
pero hay gran diferencia en la calidad. Todas las familias, incluso 
las de señoritos, comen puchero. Con dinero un hombre puede poner 
su casa en orden, puede comprar buenos vestidos para él y su fami­
lia, puede hacerse con buen café y tabaco de contrabando, enviar a 
sus hijos a que sean educados en colegios, pero fuera de esto no ,hay 
virtualmente modo de gastar dinero que no sea en caridades o en ex­
cursiones a las grandes ciudades en busca de el vicio. Se piensa que 
la gente rica que se marcha fuera a gastar dinero está traicionando al 
pueblo y la razón frecuentemente dada para explicar el declieve eco­
nómico de Grazalema es la marcha de unas cuantas familias ricas ha­
cia las grandes ciudades de la llanura. Muchos de los modos de gas­
tar dinero, que no sean para satisfacer las necesidades de la vida sen­
cilla, implican salir del pueblo y son considerados perversos. 

Los ricos son siempre malvados tomados genéricamente. Son los 
responsables de las penalidades de los pobres. Son ellos los que han 
pervertido el orden social con su ambición. Son la fuente de corrup­
ción. Quiénes sean en concreto los ricos es algo oscuro, pero en ge­
neral se cree que como personalidades distantes, los ricos lo son más 
que nadie en d pueblo. Estas opiniones, aunque alentadas por el cre­
do político del la izquierda no están verdaderamente inspiradas por 
ella, ni necesariamente se encuentran en su compañía. Son, más bien, 
parte del sistema de valores del pueblo. 

Muchos, en distintos contextos sociales, ven a la gente adinerada 
del lugar como el mal. Su gordura es señalada como una prueba de 

6 Esto está bien ilustrado por la tenacidad con la que los anarquistas rurales insis­
tieron en la idea del reparto, la división de la tierra en lotes individuales frente a la 
doctrina comunista del movimiento. Cf. Díaz del Moral, op. cit., p. 61: «y disfraza­
do o no con sus falsos motes, el reparto ha seguido siendo en todas las exaltaciones 
campesinas la mágica palabra que ha electrizado a las muchedumbres. No ya sólo en 
las revueltas de la Internacional y en las de 1882 y 1892, sino en las agitaciones anar­
quistas de principios del siglo xx y en las sindicalistas de los últimos años, el estado 
llano de las sociedades obreras, a despecho de los elementos directores y, a veces con 
el asentimiento de éstos, ha aspirado siempre a distribuirse la tierra en lotes individua­
les, es decir, a ingresar en las filas de la burguesía a~ricultora.,. 
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su extremado abandono y ociosidad. Los comerciantes en particular 
son citados en los comentarios adversos y son amargamente subra­
yadas las ventajas de las que disfruta la gente más rica, particularmen­
te en relación a lo que es capaz de hacer por sus hijos. Aunque en 
ésto el sentimiento de indignación moral da entrada a la envidia per­
sonal. Se piensa que tales ventajas son falsas, aunque hay pocos que 
no lleguen a admitir que ellos harían lo mismo si tuvieran la oportu­
nidad. 

Los valores relacionados con el dinero pueden ser resumidos 
como sigue. No son los del capitalismo protestante 7. La posesión de 
dinero aquí no es de ningún modo un signo de gracia, ni sirve de 
base para distinciones morales. El dinero es moralmente neutro. Pero 
los modos en que es adquirido o gastado son temas de enjuiciamien­
to moral. Si uno 10 gana es a expensas de otros, está mal ganado. Si 
se guarda con avaricia, si se gasta con prodigalidad, es malo. Si se 
gana con inteligencia o trabajando duro, si se gasta en atender las obli­
gaciones morales, entonces es bueno. El dinero es algo que permite 
a un hombre ser lo que desea ser. Le da poder, poder para ser bueno 
o malo. Proporciona prestigio sólo si es empleado de una forma mo­
ralmente aprobada. Esto claramente deja la puerta abierta a cierta am­
bigüedad. Por el momento no voy a llevar más allá la cuestión, sólo 
añadiré que las personas que llegan a involucrarse en el sistema de 
clientelismo tienden a ver este sistema como la manera adecuada de 
usar la riqueza. El patrono que alcanza el éxito gracias a su riqueza, 
adquiere gran prestigio dentro de la órbita de su influencia y escapa 
por ello a la condenación que está reservada a los ricos. 

No son tampoco los valores relacionados con el dinero los delli­
beralismo del siglo XIX. Las transacciones con dinero no son opera­
ciones de una ley económica impersonal, sino una forma de relación 
a través del intercambio de bienes. Ya hemos visto en la agricultura 
aventuras cooperativas que parecen acuerdos para acomodarse uno a 
los enjuagues de otro. No se piensa que los artículos tengan un valor 
intrínseco en moneda, sino que están sujetos a las relaciones de las 
personas que los intercambian. No existe la proposición «tiene tal 
precio» en sí mismo, sino sólo en relación a un vendedor y un com­
prador específicos. La idea de que el vendedor está forzado a vender 
a tal precio a causa de que éste es el precio que otros están pidiendo, 
no es generalmente aceptada. Por el contrario, lo que verdaderamen­
te se piensa es que una persona rica debe pagar más pdr las cosas que 

7 Cf. Ma~ Weber, Tbe Protestant Etbic and tbe Spirit of Capitalism, traducción 
de Talcott Parsons (Londres, 1930). (Una de las últimas traducciones al castellano a 
cargo de J. Almaraz y J. Carabaña, La ética protestante y el espíritu del capitalismo 
en Ensayos sobre Sociología de la Religión, t. 1, Taurus, Madrid, 1983. [N. del T.J) 
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una persona pobre -a menos que el vendedor desee mostrarle su es­
tima-o Un comerciante favorece a un cliente importante poniéndole 
un precio especial para él. Puesto que le gusta favorecer a todos sus 
clientes, a nadie, al fin y al cabo, cobra el precio marcado en la es­
tantería. Tratándose de una comunidad en donde se emplea a mu­
chos hombres por un corto período de tiempo o para un trabajo es­
pecífico, los pagos en mon~da por servici~s, prestados ~s~án, de esta 
manera, particularmente sUJetos a fluctuacIon. Un servIcIo prestado 
por dinero, no deja de ser un servicio y compromete al receptor a 
obligaciones morales, aun a pesar de que pueda haberlo pagado reli­
giosamente. 

El sometimiento de los valores económicos a los valores morales 
y sociales puede ser ilustrado a través de la técnica del regateo. Mien­
tras que la compraventa encaja en la trama de las relaciones sociales 
establecidas o SIrve para establecerlas, las negociaciones en términos 
de dinero, no. El vendedor de un animal o de una finca desea' ven­
derlo a aquella persona que le dé lo más posible por ello y desearía 
que fuera tanto como pudiera conseguir, porque es una ocasión que 
no volverá a repetirse. Pero, por otro lado, hacerlo así implica una 
violación del código moral. Admitir que se ha pedido un precio exor­
bitante u ofrecido uno inadecuado es confesar que se dedica a la ra­
piña, o es un tacaño y en ambos casos debería producirle vergüenza. 
Pero no obtener tanto como se pueda es perder dinero y quedar por 
tonto. La hostilidad esencial entre dos que regatean no es sólo po­
tencialmente antisocial, sino que conduce a un compromiso de orgu­
llo que hace imposible que los dos lleguen a un acuerdo. De ahí el 
rol de corredor profesional, que trata de cerrar el regateo salvando el 
orgullo de los implicados a través de una posición intermedia. El, o 
ellos, pues puede haber dos representando cada uno a un cliente, ac­
túa como un amigo, ruega, arguye, halaga, miente, usa toda su astu­
cia para inducir al comprador a elevar su oferta y al vendedor a bajar 
el precio, haciendo posible que cada uno mantenga la ficción de que 
realmente no está buscando ardientemente el trato, sino de que lo ha 
iniciado sólo para o~ligar al otro a hacerlo. Disolver esta ficción sig­
nifica acabar con el regateo. 

Hay también, naturalmente ventas entre amigos, pero éstas se ha­
cen en privado y no necesitan de corredor. Se adaptan al esquema de 
la amistad, como un favor que crea o colma una obligación. A veces 
se oye que los hombres se quejan de que por amistad se han visto 
obligados a vender algo de lo que no querían desprenderse. Y, algu­
nas veces, es cierto. 



Capítulo 5 
ESTATUS y EDAD 

Ya al examinar los valores relacionados con el dinero, hemos pues­
to de relevancia la significación que la riqueza tiene a la hora de es­
tablecer diferencias sociales. Y se expuso en términos de prestigio. 
La cuestión del estatus se dejó deliberadamente de lado, aunque pue­
de habérsele ocurrido al lector que, sin embargo, el prestigio deriva­
do de la riqueza puede jugar un Importante pafe! en la deternuna­
ció n de estatus y en la definición de clase social . Esta cuestión es el 
tema de este capítulo. 

Hemos descubierto en el pueblo una fuerte resistencia a atribuir 

1 Uso la palabra «estatus- en el sentido que actualmente tiene en la sociología mo­
derna, como, por ejemplo, lo hacen los profesores MacIver y Page cuando escriben: 
«El estatus puede estar basado en diferencias de nacimiento, riqueza, ocupación, po­
der político, raza, o como en el caso de la China tradicional, en el desarrollo intelec­
tual. Frecuentemente el estatus está determinado por una combinación de dos o más 
entre estos factores_ (Society, p. 353). (Traducción castellana: Sociología, Ed. Tecnos, 
Madrid, 1972,2.' ed. [N. del T.]) 

Es bueno tener en mente que el estatus no es necesariamente una cuestión de je­
rarquía, sino simplemente de posición social diferenciada. De ahí el estatus de un hués­
ped. Sin embargo, para MacIver y Page, es el criterio de la clase social allí donde exis­
te «una jerarquía de grupos de estatus- (Society, p. 348) Y la esencia de la distinción 
de clase es la «distancia social-, la cual impone esta jerarquía entre sus diferentes nive­
les. 

9S 
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estatus superior a aquellos de sus miembros que son económicamen­
te superiores y en las páginas que siguen se examinarán en qué se ba­
san las diferenciaciones sociales y se harán algunos intentos para de- , 
tectar en qué aspectos pueden dar lugar a una superioridad de esta­
tus. Debemos ponernos en guardia contra la presunción de que el es­
tatus sea necesariamente reconocido ateniéndose a las mismas actitu­
des y sentimientos que lo es en Inglaterra. Ya en "el siglo XVII, los 
visitantes extranjeros se mostraban sorprendidos por la familiaridad 
con la que los grandes eran tratados por sus sirvientes y el viajero de 
hoy ve quebrarse sus esquemas ante la distinción que los andaluces, 
y en cierta medida todos los españoles, parecen hacer entre la perso­
nalidad y la posición social. Una distinción que dota a sus formas de 
comportamiento de un particular carácter cálido y delicado. Se de­
tecta no sólo en el trato que mantienen con los extranjeros, que por 
serlo y por disfrutar de un estatus especial habría que esperar q~e pro­
vocaran un modo excepcional de comportarse con ellos. Sin embar­
go, es una distinción fundamental en el sistema de valores de esta so­
ciedad y subyace a toda la conducta social. Tiene distintas formas de 
expresarse, como un respeto por la persona más que repeto por su 
derechos, o como la creencia en la 19ualdad de todos los hombres 
ante los ojos de Dios, o en la futilidad última de la condición mortal, 
o, en cierta medida, como una falta de fe en la capacidad del hombre 
para controlar su propio destino. Esta atención hacia la persona está 
presente en el modo como los adultos tratan a los niños y en el modo 
como la Justicia trata a los criminales y en el modo como el criminal 
trata a su víctima. No es fácil encontrar términos sociológicos para 
mostrarla, pero es reconocible en Andalucía en cada contexto social. 

Es evidente que se atribuye un cierto estatus a aquellos que ocu­
pan cargos públicos en el pueblo. A esta gente, los administradores 
y profesionales, no se lC;S mira tanto en relación al puesto que ocu­
pan sino como miembros de la comunidad. La alta proporción de fo­
rasteros entre ellos ya ha sido anteriormente subrayada. Con excep­
ción de algunos maestros, todos los profesionales destinados aquí por 
el Estado proceden de otra zona y si es que tienen algunas propie­
dades, no es aquí ni tienen motivo para adquirirlas, puesto que aspi­
ran a ser debidamente trasladados a un puesto más importante. En 
tiempos recientes parece haberse incrementado el número de foras­
teros de esta clase. El alcalde actual de Grazalema (y también de otras 
poblaciones) es forastero, circunstancia que, según se cree, nunca po­
dría haber ocurrido hace una generación. El médico y el farmacéuti­
co también son forasteros, aunque anteriormente ambas plazas estu­
vieron ocupadas por hijos de Grazalema. Los salarios anuales de fun­
cionarios y profesionales, si es que no tienen otra fuente de ingresos, 
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les proporcionan un nivel de vida bastante más bajo que el de los 
grandes terratenientes, aunque procuran «guardar las apariencias» 
ante el resto de residentes ricos. Algunos miembros de familias que 
tienen un patrimonio no tan grande alcanzan también ciertos puestos 
administrativos, como director del Monte de Piedad, registrador de 
la propiedad, etc., mientras que otros han tenido que irse fuera, a 
continuar sus carreras en lugares distantes de su tierra. Se distinguen 
de los agricultores ricos, en algunos casos considerablemente más ri­
cos que ellos, por la educación y por el refinamiento de sus maneras. 
Pero no se apartan socialmente de ellos, sino que se les puede ver jun­
tos en el casino, hablando en la misma mesa, o jugando a las cartas. 

Exactamente, ¿ quiénes forman parte de lo que he llamado el gru­
po dirigente y qué les diferencia del resto de la comunidad? Además 
de los terratenientes y los profesionales, se cuenta también a los pro­
pietarios de las grandes empresas y a los que ocupan cargos munici­
pales, cargos en la Justicia y a quienes tienen influencia en los asun­
tos sindicales o de la Iglesia. Todos ellos son gente en cuyas manos 
residen los poderes fácticos. 

Poder significa mucho más que la ocupación de un cargo dotado 
de autoridad. Significa "la capacidad, en cualquier relación, de pro­
curarse el servicio o tener sumisión de otros» 2, es decir, el control 
de las sanciones sociales. Así poder económico significa la capacidad 
de aplicar sanciones económicas, ofrecer recompensas en forma de 
ventajas materiales o rehusarlas, poder dar empleo a otros o despe­
dirles, poder comprar, vender, disponer de créditos, anular una mul­
ta o favorecer materialmente en cualquier otra forma. Por esta razón 
los terratenientes están todos incluidos en el grupo dirigente, aunque 
su importancia dentro de él, el uso que hagan de su poder económi­
co, depende en gran medida de sus características personales y de las 
circunstancias de sus vidas. Aquellos que no viven en la población 
no pueden de hecho jugar un gran papel en la política local. 

Poder político significa la capacidad de ejecutar sanciones que de­
rivan, en último término, de las leyes del Estado, esto es, a través de 
las instituciones reconocidas en dichas leyes. Tales instituciones son 
varias y relativas a asuntos como el gobierno municipal, la organiza­
ción de la Justicia, la intervención de la Guardia Civil, los sindicatos, 
etcétera. 

También la medicina proporciona poder. El médico, el veterina­
rio y el farmacéutico tienen poder, puesto que, aparte de los docu­
mentos oficiales que requieren su firma, tienen el monopolio sobre 

2 MacIver, The Web o[ Governement (1947), p. 82. (Traducción castellana: Teoría 
política, Tecnos, Madrid, 1966. [N. del T.f) 
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determinados servicios que la gente necesita. Del mismo modo el sa­
cerdote es un importante miembro del grupo dirigente. Puede apelar 
a la conciencia religiosa de aquellos que son sensibles a ella. Y sólo 
él tiene poder para celebrar los ritos de la Iglesia. 

Los miembros del grupo dirigente comparten ciertas normas de 
conducta, la más importante de las cuales es su adhesión a la Iglesia. 
Estas normas son necesarias para la cohesión del grupo y nunca son 
cuestionadas por sus miembros, porque el poder, al tiempo que ca­
pacita a aquellos que lo poseen para influir en la conducta de otros, 
les hace a la vez más sensibles a las sanciones de otros. Un maestro 
o médico anticlerical no duraría mucho en su puesto. Un terratenien­
te que provocara el antagonismo de otro miembro del grupo, parti­
cularmente de alguien que forme parte del Ayuntamiento, se encon­
traría en desventaja en muchas situaciones, lo cual se haría evidente 
tarde o temprano. Y de la misma manera quien se enfrente al p,ueblo 
no puede conseguir un buen trabajo. (Ha habido en Grazalema ejem­
plos concretos de ello.) Un hombre viejo que vive en una cueva, pi­
diendo limosna y comiendo moras puede decir lo que le dé la gana 
siempre y cuando tome la precaución de no poner en entredicho la 
caridad de los demás. 

El grupo dirigente debe su integración, pues, a su situación es­
tructural, no a la posesión de características manifiestas. Es significa­
tivo que en Grazalema no exista ninguna palabra de uso corriente 
para designar en general a este grupo, precisamente porque no es una 
clase sino un grupo. Cuando la gente se refiere a ellos lo hace con el 
nebuloso título de/«los que mandan en el pueblo». Entre ellos no hay 
uniformidad ni en el vestido, ni en la educación, ni en el nacimiento, 
la riqueza o la forma de vida. Y esto resulta evidente cuando se con­
sidera los modos en los que los diferentes miembros de la comuni­
dad se diferencian entre sÍ. 

Primero, el vestido. Hay que tener una distinción clara entre ropa 
de trabajo y ropa de paseo. El aspecto del pueblo en un día de fiesta 
es muy diferente del de los días de diario. Hay pocos hombres que 
no se vistan «de ciudad»: traje de rañO, zapatos de piel, camisa blan­
ca y corbata. Quienes viven en e valle dejan en la casa del pueblo 
sus vestidos de fiesta. Nunca se los ponen en el campo, pero sí en 
Grazalema en ocasiones especiales o para cortejar a una chica, y no 
irían de compras a Ronda si no los llevaran puestos, porque el anda­
luz es extremadamente sensible en asuntos de apariencia externa. 

El sombrero de ala ancha es una prenda en parte festiva y en par­
te también de trabajo. Está particularmente asociado con el ganado 
y siempre formando conjunto con la chaqueta corta y los pantalones 
ajustados de los vaqueros. Los toreros visten de esta guisa en los fes­
tivales taurinos de fuera de temporada. Lo llevan los pastores para 
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protegerse con él del sol y de la lluvia 3. En tiempo lluvioso se cubre 
con una capucha. También lo llevan muchos agricultores, aunque en­
tre los jornaleros la tendencia es llevar gorra o sombrero convencio­
nal. Los propietarios se lo ponen cuando van a sus tierras, en espe­
cial si van montados a caballo. En las ocasiones festivas los usa la gen­
te pobre -sin corbata, porque nunca se debe llevar con corbata-, 
como parte de su vestido de fiesta, y también se lo pone la gente so­
fisticada cuando va a las ferias o a las corridas de toros. (Vestirlo en 
las corridas es signo de verdadero aficionado.) La clase profesional y 
los funcionarios no lo llevan, porque implica asociación con ganado, 
lo que en ellos parecería presuntuoso. A causa de las asociaciones en­
tre feria (fiesta, feria y mercado de ganado) e intenciones de diver­
tirse, el sombrero de ala ancha se ha convertido para los cantaores y 
bailaores de flamenco en prenda del traje de actuar. 

Aparte de su naturaleza ocupacional, la vestimenta de trabajo que 
distingue a los trabajadores manuales, no suele servir para hacer dis­
tinción del grado de importancia de un hombre. Pocos miembros del 
grupo dirigente llevan corbata de diario. La mayoría no se afeita to­
dos los días. Algunos llevan gorra. En general, la distinción que en 
verano está a ojos vista en materia de vestido no es tanto entre per­
sonas del pueblo de diferente categoría social, sino entre personas del 
pueblo y veraneantes. En el vestido, los de profesiones liberales os­
cilan entre las modas de los veraneantes y las de las familias pudien­
tes del pueblo. 

Tampoco el vestido femenino revela distinciones más claras. 
Como en el caso de los hombres, quienes trabajan se distinguen cla­
ramente los días laborables. Pero los festivos, la gente joven compite 
por arreglarse más especialmente que los demás y, por la calidad de 
los vestidos, puede sacarse una idea de la posición económica de la 
familia de la joven. Los peinados no son especialmente significativos, 
excepto que la permanente puede ser tomada como señal de falta de 
sofisticación. Una mujer no lleva nunca sombrero. Para ir a la Iglesia 
todas se ponen el velo, en el que puede encontrarse alguna variación 
de tamaño y calidad. Las mujeres mayores visten de negro. y de la 
misma manera lue los hombres, que en ferias se ponen el sombrero 
de ala ancha de os ganaderos, las chicas jóvenes se visten con el ves­
tido de algodón de lunares y volantes 4. Pero, hoy día, en la feria de 
Grazalema, las chicas que van así vestidas son veraneantes, con ex-

j [He vuelto a tratar estos temas en Tres ensayos de Antropología estructural, Ana­
grama, Barcelona, 1973.) 

4 [Sobre el traje de lunares puede consultarse mí artículo .De lumíere et des lunes: 
Analyse de deux vetements andalous de connotatíon festíve», en L'Ethnographie, 1984, 
pp. 245-254.) 
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cepción de unas cuantas niñas pequeñas cuyos amantísimos padres 
desean exhibirlas así. 

No es que falte espíritu de ostentación, dado que el nivel general 
del vestir alcanzado es bastante digno de mención, considerando las 
posibilidades materiales de la gente de Grazalema. La idea de osten­
tación está formulada en el verbo lucir, que es tanto distinguirse como 
mostrar algo. Frecuentemente se da el caso de alguna Cenicienta que 
no quiere ir a la feria porque no tiene nada que lucir, y le daría ver­
güenza ponerse delante de sus amigas. Pero los motivos para lucir, 
no son los que pueden deducirse de una «teoría de la clase ociosa» 5. 

La ostentación no tiene como objetivo el diferenciarse de otros a quie­
nes se considera de inferior nivel social, ni las diferencias económicas 
dan lugar a diferencias de modas. En una sociedad pequeña, donde 
todo el mundo se conoce, no se saca ventaja de ello ni hay necesidad 
de diferenciarse visualmente como ocurre en la anónima sociedad de 
las ciudades. Aquí la ostentación persigue fines diferentes, el del 
triunfo estético personal, la conquista de la admiración y la humilla­
ción de los que se consideran iguales a uno. 

La variación en el habla y en el acento que hay entre un pueblo 
y otro ha sido mencionada ya en el capítulo 1. No hay variación en 
el acento entre personas de diferente posición social que no sea la atri­
buible a la educación. Todas las clases superiores de Andalucía ha­
blan con fuerte acento regional. Educación significa eliminar cierto 
número de «rusticismos» ,pero la palabra «educación» significa en 
esta comunidad más cosas que el aprendizaje de libros. El refinamien­
to de las maneras y del lenguaje es algo que puede encontrarse inde­
pendientemente de la escolarización. Sin embargo, no es éste un asun­
to que pueda ser objetivamente establecido, ni la falta de escolariza­
ción algo que pueda ser medido estadísticamente, aunque tales esta­
dísticas se encuentren en el registro municipal y las de analfabetismo 
hayan sido publicadas. Por encima y más arriba que los completa y 
autoconfesadamente analfabetos, están los que leen y escriben con 
más o menos dominio. Es útil examinar esta estadística, aunque re­
presente sólo a la población adulta de Grazalema que no tiene pre­
tensiones de haber recibido educación. Los analfabetos se encuentran 
en las categorías de más edad. Entre los mayores de sesenta años el 

s Véase T. Veblen, The Theory o[ the Leisure Class (Nueva York, 1922). (Traduc­
ción castellana: Teoría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica, México, 1963. 
[N. del T.]) 

6 Entre la gente rica de las grandes poblaciones se encuentran aquellos que adop­
tan con cierta afectación un modo vulgar de habla con el fin de subrayar su afiliación 
al campo, de mostrar que tienen grandes propiedades de tierras, ganadería de reses bra­
vas y que son ricos desde siempre. 
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porcentaje es muy elevado. Visto desde otro ángulo, la mayoría son 
agricultores a la vieja usanza, quizá porque se criaron en tincas de­
ma~l.l~u distantes como para Ir a la escuela '. Frecuentemente se ha­
cen referencias despreciativas a la falta de educación de los agricul­
tores de la parte más baja del valle, el área más rica del territorio, y 
de los propietarios de ganado más ricos. El analfabetismo no está 
pues confinado al elemento económicamente más débil de la comu­
nidad y no prece haber sido impedimento para que un hombre cul­
tive su finca. 

A esta gente que vive en el campo no le fue negada del todo la 
posibilidad de educación, porque la profesión de maestro ambulante, 
maestro rural, está hace tiempo establecida en al sierra. Hombres cuya 
cualificación va poco más allá del conocimiento de las tres reglas vi­
sitan las fincas distantes para dar clase a los niños y ganarse así un 
salario poco mayor que el de Un jornalero. En Grazalema, hay cinco 
personas que se ganan la vida de esa forma. Si bien hay razones para 
sospechar que sus trabajos na siempre tienen éxito, la existencia de 
tal institución, en cierta medida es testigo del deseo y respeto que la 
gente de Grazalema tiene por cultivar la mente. 

La consideración que una carrera proporciona a una persona es 
múcho mayor de lo que la mera riqueza pueda suscitar. Dentro de 
la trama de valores igualitarios del pueblo es una de las razones para 
respetar a una persona por sí misma y na sólo por lo que podría ser 
tenido como circunstancias fortuitas, a saber, sus posesiones. 

La gente asegura que el título de cortesía de don es privilegio de 
aquellos que detentan un grado universitario, aquellos que tienen una 
«carrera». En la práctica el uso está fuertemente influenciado por 
otros criterios, tales como la edad, la riqueza, la apariencia y la ocu­
pación. Así, hay muy poca gente soltera que recibe el tratamiento de 
don, antes de alcanzar la madurez. Son excepciones un médico joven y 
un joven abogado que es el secretario del juzgado. A los cuatro maes­
tros se les llama don, pero no a un joven de veinte años que es maestro 
en la escuela del valle. Al sacerdote se le llama don, pero a su hermano 
que vive con él, no. Especialmente a todos los del grupo dirigente se 
les llama don... De los dos jueces de paz, a uno se le llama don a 
veces, al otro, nunca. Pero al cabo de la guardia civil hay veces que 
se le llama don, como un gesto de deferencia hacia su autoridad. 

Las circunstancias en que el tratamiento puede o no ser usado son 
del mayor interés. En principio hay que tener en cuenta la diferencia 

7 No estoy en absoluto convencido de que tal supuesto esté justificado, es decir, 
de que la gente iletrada sean aquellos a quienes de niños no se les enseñó a leer y a 
escribir. Es muy posible que algunos de los que han adquirido estas habilidades a los 
veinte años las hayan perdido después por falta de práctica a la edad de los sesenta. 
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que hay entre dirigirse a alguien directamente o referirse a él en ter­
cera persona. Quién sea esta tercera persona es también algo impor­
tante. Por otra parte las ocasiones oficiales demandan un modo dis­
tinto de hablar. En la vida diaria todas las otras categorías están muy 
influenciadas por el respeto que se tiene a una persona según sea su 
carácter. Se nota una ciert~ resistencia a referirse a alguno de los te­
rratenientes residentes como don ... , a espaldas suyas, aun cuando sean 
personas de cierta edad con importantes cargos administrativos. El 
mayor de los terratenientes residentes apodado «el Señorito» recibe 
usualmente el tratamiento de don si se le llama por su nombre, pero 
a su hijo, un joven de veintiséis años, nunca se le llama así, ni directa 
ni indirectamente. Se le llama por su nombre de pila como a cual­
quier otro hijo de vecino. 

Si, por una parte, el título se aplica a aquellos que se considera 
que son merecedores de él (yeso ocurre con los de profesiones libe­
rales independientemente de la popularidad que tengan), por otra, se 
da un gran resentimiento contra aquellos a los que les gusta ser así 
llamados sin la total conformidad del pueblo. La familia de un joven 
y capaz hombre de negocios constituye un caso que viene al pelo. Su 
padre es comúnmente llamado don Rodrigo, y fue el primero de la 
familia que vino a vivir al pueblo hará unos ocho años. En cierta oca­
sión un artesano y su amigo, un pequeño agricultor, estaban acalo­
radamente discutiendo sobre él: «No es más don que yo», «Me gus­
taría saber qué carrera tiene», .. No es nada más que un viejo tonto 
que se da muchos aires», .. Si él es don Rodrigo, nosotros también so­
mos don, yo soy don Andrés, tú eres don Manuel». Cuando les pre­
gunté sobre el hijo, ellos aseguraron con toda firmeza que nunca se 
le ha llamado don. Algunos de sus empleados se refieren a él como 
«el señorito Pepe», pero el resto no le llama de otra manera que 
.. Pepe». Está casado con un miembro de una de las familias más im­
portantes del pueblo y tiene una considerable ambición social. Que­
daba únicamente comprobar las afirmaciones del artesano. Cuando 
pregunté si a Fernando Piñas se le llamaba don en el tiempo en que 
fue alcalde de Grazalema, replicaron que algunos lo hacían así, pero 
sólo como una forma de halago para buscar sus favores, porque en 
aquellos días mucha gente tenía necesidad de ellos. Hoy nadie le lla­
ma don. Yeso que es uno de los personajes importantes del grupo 
dirigente y uno de los más ricos terratenientes. 

La razón por la que a tal gente nunca se le aplica el título es que 
no se considera que sean diferentes de los demás. Son parte del pue­
blo. y por este detalle se demuestra la identidad de los dos signifi­
cados distintos de la palabra. Como ya se ha dicho, el pueblo es al 
mismo tiempo los miembros de la comunidad [, también, la gente en 
el sentido de plebs. Si una persona es elevada a estatus de quien tiene 
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una carrera, entonces no pertenece del todo a Grazalema sino a la 
más amplia comunidad de la gente que tiene una educación 8. La gen­
te ya no se siente igual que una persona así. Ya no se le juzga por las 
mismas normas. Es diferente. El título de don es usado, podemos de­
cirlo así, para expresar el reconocimiento de esa diferencia. Pero tal 
diferencia no tiene nada que ver con la sangre, es cuestión del grado 
de refinamiento adquirido a través de la educación recibida, lo que 
le introduce en un mundo diferente y le convierte en un tipo dife­
rente de persona. 

También se usa este tratamiento en todos los contextos oficiales, 
en los documentos legales y en los sobres y en las notificaciones que 
el Ayuntamiento envía a toda persona adulta. El Estado niega su com­
petencia en determinar quién debe ser o no llamado don, llamando 
así a todo el mundo. Expresado desde el punto de vista del pueblo, 
cuando una persona entra en relaciones con el mundo «oficial», se 
convierte temporalmente en un miembro de la comunidad de los que 
tienen una educación. 

Una palabra de la mayor importancia en la cuestión de la distin­
ción social es señor. Como el título de don, es un término que de­
nota respeto o «distancia social». En general, se usa para dirigirse a 
un extraño, o por parte de los niños cuando se dirigen a los adultos, 
o cuando se recibe una orden, o pomposamente para dar énfasis: «¡Sí, 
señor!» También se usa para dirigirse y referise a Dios. Su significa­
do original es dueño. En el uso diario indica una persona descono­
cida o de nombre no conocido, o, como término específicamente des­
criptivo, una persona-digna-de-respeto. Dentro del pueblo, se usa 
como título aplicado a las viejas personas-dignas-de-respeto. Antece­
de al nombre de pila de la misma manera que don. Pero mientras que 
el título de don se aflica a una persona que tiene plena madurez so­
cial, pero a la que e estatus le diferencia del pueblo, el título de se­
ñor se aplica a los miembros del pueblo -cuya madurez ha pasado ya 
y que están retirados del trabajo activo. No conlleva una estricta cua­
lificación de la riqueza, pero se aplica más liberalmente a los viejos 
que viven en las fincas y que han triunfado en la vida que a la gente 
que vive en el pueblo. Se ha de ser un «viejo cabal» para que le sea 
aplicado. La indigencia, la bebida o cualquier vicio serio le descalifi­
caría completamente. En su forma femenina señora parece ser em­
pleado un poco menos liberalmente. En tales contextos, lo usan per­
sonas de estatus social superior con un toque de condescendencia. 

8 Cf. Blasco Ibáñez, La bodega (Valencia, 1905). El predicador anarquista es lla­
mado .don Fernando» por los trabajadores. 
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El diminutivo de esta palabra tiene connotaciones diferentes .. Para 
empezar, señorita es «una chica soltera», rero señorita es al mismo 
tiempo el femenino de señorito y como ta puede ser usado para re­
ferirse a una mujer casada joven. Señorito es un término de respeto 
afectuoso que ~e u:.a para rc1cnrse o duigirse a un joven adulto de 
estatus superior. Los sirvientes lo usan así. Los empleados también. 
El gitano que va pidiendo limosna lo usa para dirigirse a cualquier 
persona que va vestida «de ciudad», haciendo una aduladora atribu­
ción de juventud. Y al hacerlo así añade una implicación de servicio. 
También puede designar a la persona más importante de un lugar, al 
jefe, dado que tiene el estatus necesario. Y esto es lo que viene a ser 
el apodo de «el Señorito» que recibe el mayor de los terratenientes 
residentes, el hijo de un cacique anterior. 

Es un término que fácilmente se convierte en sarcástico, de forma 
que muchas veces es no sólo «una persona digna de respeto», sino 
también una persona con pretensiones sociales. Cuando denota una 
categoría social, significa hacer las cosas bien sin necesidad de que im­
plique ningún respeto. «Los señoritos de este lugar -dijo en cierta 
ocasión uno en una población de la costa de Málaga- son un mon­
tón de basura. Están siempre preñando a sus criadas y no pagan un 
salario decente a nadie.» En este sentido, en el de gente que tiene pro­
piedades, fue usado como un arma política por la izquierda, que acu­
ñó el término señoritismo: la opresión de quienes nada tienen por 
quienes lo tienen todo. Los discursos de la clandestina propaganda 
comunista insisten sobre este tema. 

En el sentido más amplio, significa una persona que no está obli­
gada a trabajar para vivir, que lleva camisa blanca y corbata todo el 
tiempo y que logra tener siempre limpios sus zapat\Qs. Pero no pier­
de por esta razón su uso como un término de respetb. María «la Cas­
taña», la viuda de un pequeño arrendatario de tierras, es capaz de dis­
tinguir a un verdadero señorito de quien no lo es, cuando ve a alguno 
de esos que intentan parecerlo -«iY de estos hay un montón en es­
tos días!» Asegura que se puede saber muy bien, viendo cómo se com­
portan con la gente. ¿Han de haber nacido señoritos para ser real­
mente señoritos? Ella no está segura, pero para convertirse en verda­
deros señoritos han de hacerlo de otra manera. Ninguna cantidad de 
dinero sería bastante para hacer de ellos lo que no son. 

No es fácil decir en qué se distingue la conducta de los que son 
verdaderos señoritos de la que no merecen tal nombre. Los criterios 
son necesariamente subjetivos, pero una ojeada inclusiva podría dar 
las siguientes aproximaciones: 

1. El señorito tiene educación y buenas formas. No es «basto». 
2. Es generoso con el dinero, incluso despreocupado. La tacañe-



Un pueblo de la sierra: Grazalema 105 

ría es la marca del nuevo rico, se dice, y esto se expresa en el 
refrán: .. Ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió. " 

3. Atiende a los que dependen de él y usa su influencia para pro· 
tegerles. Acepta voluntariamente ser su patrón. 

4. No tolera la humillación, ni acepta someterse a obligaciones es· 
pecífi cas con gentes que no sean también señon·tos. Sa~ cóm(} 
ser simpático y hablar con la gente de igual a igual, sin aban· 
donar su estatus. Bebe y bromea con sus inferiores sociales, 
pero siempre insisti ri en pagar él. Tutea a aquellos que depen· 
den de él, "con quienes uene confian:r.a .. , como si fueran de su 
generación o más jóvenes, pero no les permite que a su vez 
ellos le tuteen. 

5. Su familia no observa [Odas las costumbres del pueblo (por 
ejemplo, en los nombres y la crianz.a de los niños). 

Puede constatarse que en términos ideales b. d istinción en tre los 
señoritos y el pueblo es muy clara. Naturalmente, en la práctica no 
lo es tanto. Hav muchos casos marginales en los que el juicio varía . 
Al señorito que no se le considera un verdadero señorito, sin embargo 
se le trata como tal en apariencia. Incluso a veces .. el Señorito,. es ob· 
jeto de comentarios adversos .a sus esp.aldas y es comparado desfavo· 
r.ablemente con los ver.meantes. Es difícil encontrar la personifica· 
ción de un ideal en alguien a quien se ve todos los días. 

Bren.an h.a observado que e1.anticlericalismo de los an.arquistas es· 
u b.a en pan e inspirado por la idea de que la Iglesia habí.a t raicion.ado 
los ideales de la cristiand.ad '. Del mismo modo, el h.abla .antist'ñorito 
frecue~temente suena a nostalgia de los ideales traicionados de la aris· 
tocracla. 

¿En qué medida estos datos responden a las cuestiones plan tea· 
das an teriormente en la página 32? . 

Ha sido ya establecida una distinción entre el pueblo (plebs) y los 
señoritos. Por otra p.arte, el pueblo ha sido tr.atado como un con jun· 
to cultu ralmente homogéneo. ¿Está justifi cado hacerlo así? De entra· 
da, se ha mostrado que aquí no hay .. jerarquí.a de grupos de estatus,., 
H ay, sí, una diferenciación de estatus relativa a la crianza y .a la edu· 
c.aclón y es esto principalmente lo que se .aprecia como una distin· 
ción de clases sociales, pero no está claramente dd inido, ni corres· 
ponde a d iferenciaciones similares en el poder político o l.a riquez.a. 
Se d.an ciertas variaciones cultur.ales por las cuales la gente fina se d is· 
tingue del pueblo, pero se refieren tanto al horiz.onte terri torial como 
a los niveles de educación. El pueblo reconoce que los $eñorito.( da-

t Op. dI., p. 191. 
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aquí son menos finos que la gente fina de las grandes poblaciones. 
En sus niveles culturales es donde se manifiesta la posición interme­
dia de los señoritos de Grazalema, como consecuencia de su asocia­
ción dual con el pueblo y con la clase superior de la provincia. Den­
tro del pueblo tienden a ajustarse a los niveles culturales, que son li­
mitados en asuntos materiales tales como la casa y la comida y que 
en asuntos de vestido o diversiones, no ofrecen incentivo alguno para 
diferenciar a unos de otros. Cuando, por otro lado, salen fuera, tien­
den a ajustarse a los niveles de aquellos que consideran sus iguales. 

Cuando se emplea la palabra «pueblo», incluye a todos aquellos 
que pertenecen al pueblo, excepto cuando se usa por oposición a los 
señoritos. Cuando hay una asamblea de todo el pueblo, se incluye a 
los señoritos con todo derecho. No existen sociedades recreativas, ni 
asociaciones 10 que tengan socios, ni hay grupos formalizados. Los 
cafés y bares tienden a tener su propia clientela, pero en ningún modo 
son exclusivos, y si un cliente es habitual, lo es por conveniencia de 
localización, porque le agrada la compañía o porque le gusta el vino 
que dan. Durante las fiestas, el alcalde y sus amigos deciden hacer 
sus reuniones en un establecimiento diferente cada vez, para que los 
beneficios de la ocasión no acaben yendo a un solo bolsillo. No se 
percibe la necesidad de formar grupos exclusivos y en cambio tal seg­
mentación sería contraria al sentimiento de lo que es un pueblo. La 
condición compartida de miembro del pueblo proporciona una base 
adecuada para las relaciones sociales con cualquier otro miembro. No 
hay orden de precedencia, explícita o tácita, de un tipo de estatus so­
bre otro, aparte de las «autoridades». En las procesiones, los niños 
van los primeros, les siguen las mujeres, ricas o pobres, mezclándose 
sin distinción. Las autoridades van detrás del sacerdote, aunque sin 
guardar un orden determinado. Y después los hombres. En la iglesia 
no hay lugares prefijados. Siempre y cuando el pueblo se divide, lo 
hace sólo siguiendo las líneas de la diferenciación de sexo y edlLd. 

Hay una única excepción. Un d[a al año, el pueblo se d~vide 
-geográficamente- en parte superior y parte inferior de la pobla­
ción. Es el lunes de Nuestra Señora del Carmen, en el que se cele­
bra un festejo taurino 11. Se suelta un toro por las calles con una soga 
atada a los cuernos y los jóvenes del pueblo corren delante de él mos-

10 Había partidos políticos antes de la guerra civil, pero no puede decirse que den­
tro del pueblo correspondieran a grupos de estatus. Una excepción es el casino, cuya 
relación con el grupo dirigente le diferencia del pueblo (plebs). Las sociedades religio­
sas no son en ningún sentido grupos corporados. Nunca organizan reuniones. 

11 «Un toro a la cuerda». Tales festejos tuvieron lugar en muchos otros pueblos 
españoles hasta hace poco tiempo. Louis Dumont, La tarasque (París, 1951, p. 195, 
describe un festejo similar en Tarascon, Francia. 
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trando su valentía. Un grupo de jóvenes se aferra al extremo de la 
cuerda fijándola a los barrotes de las rejas de las ventanas, de forma 
que cuando se vuelve el toro y les embiste, ellos vuelan dentro de la 
casa o se sujetan decididamente a los cuernos. Existe una rivalidad tra­
dicional entre los jóvenes de las dos mitades de la población, lo que 
se demuestra a través de los esfuerzos de cada facción por llevar al 
toro a su parte y mantenerla en ella el mayor tiemfo posible. Las 
dos facciones son llamadas «jopones» y «jopiches», e aumentativo y 
el diminutivo de la palabra jopo (cola o pene). Los jopones son los 
de la parte superior y se vanaglorian de ser más duros que los jopi­
ches, quizá a causa del maror número de pastores entre ellos, que se 
suponen más rudos que e resto, o quizá a causa de que la mayoóa 
de los señoritos viven en la parte de abajo de la población. La distin­
ción no corresponde a una división clara. Porque, aunque se da la im­
plicación de que en otro tiempo se basaba en la rivalidad entre el ba­
rrio rico y el barrio pobre -yen el centro del barrio pobre estaba 
la asamblea, tradicional lugar de reunión de los trabajadores-, la ri­
validad misma implica una relación de igualdad, y un relato escrito 
de la fiesta a fines del siglo pasado indica que la diferencia en riqueza, 
entre los dos barrios no era importante. Una vez extendido el anta­
gonismo entre los dos barrios podría suponerse que la lucha por la 
posesión del toro se habría intensificado durante el período en el que 
el sentimiento de antagonismo fue más violento. Tales cosas se dicen 
hoy para describir a una persona de un barrio o de otro, pero salvo 
entre los niños, la rivalidad no existe. El pueblo es mucho más pe­
queño de 10 que era anteriormente y el antagonismo nunca ha sido 
tan serio como el que se da entre pueblos distintos 12. 

La proximidad geográfica, la vecindad, es el principio según el 
cual tiene lugar la fisión, puesto que es el principio en el que la in­
tegración está basada. No hay «consciencia corporada» hoy día, re­
lativa a ninguna unidad más pequeña que el pueblo. Se pueden adu­
cir muchos hechos para probarlo. Se mencionará sólo uno. Aparte 
de la inestabilidad económica que es endémica, la ley de la herencia 
hace imposible que los hijos mantengan con regularidad los niveles 
de riqueza que una familia ha alcanzado. Si es que hay varios hijos, 
la unidad económica se rompe a la muerte del padre, de forma que 
no puede decirse que la familia tenga gran permanencia como insti­
tución para mantener las propiedades. (Los señoritos, a juzgar por las 
normas de clase aquí implicadas, se enfrentan a mayores dificultades 

12 [G. Serrán Pagán publicó en 1979 un artículo titulado «El toro de la Virgen y 
la industria textil de Grazalema», en R.E.l.S., 5, pp. 119-135, aunque en él se ofrece 
una interpretación diferente de la que se expone en este libro, que incomprensible­
mente no cita. (N. del T.)] 
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en relación a este problema. Sus familias son notoriamente más pe­
queñas que las de los agricultores.) Se dan algunos matrimonios en­
tre familias de agricultores con la intención de mantener la propie­
dad, pero muestran pocos signos de estar desarrollando una con­
ciencia corporada. Ellos se sienten superiores, pero sólo por su rique­
za. Personalmente pueden sentirse superiores a aquellos que son me­
nos ricos, pero el comentario que una persona suele hacer sobre otra 
no es nunca relativo a la clase, dado que, en el pueblo, no existe un sen­
tido de superioridad derivado de la condición de miembro de una clase. 

Al mismo tiempo, hay posibilidades de que hijos del pueblo ad­
quieran un estatus superior. Las dos hijas de un agricultor no muy 
rico van a un colegio de religiosas en Ronda, donde también van las 
hijas de los señoritos. Son sus únicas hijas. El hijo de un agricultor 
con pocas propiedades estudia para sacerdote. Se han hecho intentos 
de encontrar protector para un inteligente muchacho, hijo de un mo­
linero, a fin de que pueda seguir estudios superiores. Hay un joven 
especialmente dotado, que cuida un rebaño de cabras con su herma­
no, que espera hacer carrera en la policía secreta. Un cambio de es­
tatus, como algo opuesto a hacer dinero, cualquiera que sea el medio 
para ello, implica abandonar el pueblo y buscarse un puesto en la 
más amplia sociedad de España. Muchos han tenido éxito en esta em­
presa, como muestran las páginas de la historia de España, pero otros 
muchos pueden fracasar. Y entre estos fracasos hay que contar los 
de aquellos, aunque no se encuentran en pueblos como Grazalema, 
que perseveran en sus ambiciones aun después de haber agotado sus 
recursos económicos. El caballero, demasiado orgulloso como para 
ponerse a trabajar y también demasiado pobre como para tener qué 
llevarse a la boca, data al menos de los lejanos tiempos del pobre hi­
dalgo del Lazarillo de T ormes. 

Esta descripción ha sido escrita desde el punto de vista del pue­
blo (plebs). Contemplada desde el de los señoritos da una imagen di­
ferente. Se ha dicho que por un lado ellos son parte del puebld y por 
el otro no lo son. El mundo al que este segundo lado pertenece es 
mucho más atractivo para ellos, y ésta es la razón por la que muchos 
se han ido a vivir a poblaciones mayores donde la vida social tiene 
que ofrecer a quienes tienen dinero para gastar. Donde las fuerzas 
del pueblo no operan, emergen actitudes de «competición de clases». 
La orientación comienza a actuar en función de la diferenciación so­
cial. Los veraneantes son mucho más conscientes de su superior es­
tatus social, o de un estatus que ellos mismos perciben superior al de 
las familias pudientes de Grazalema. Ellos son más ricos, viven en lu­
gares más importantes, disfrutan de vacaciones en verano. Como dice 
uno de ellos: «Hay sólo tres familias en este pueblo, a quienes yo pue­
do llamar "sociedad».» 
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En este punto hace su aparición una palabra cuyo significado no 
es comprendido por la mayoría del pueblo -cursi-, que significa so­
cialmente pretencioso, demostrar un refinamiento (y por ello recla­
mar un estatus social) que uno no puede justificar. Esta palabra es el 
arma con la que las familias de clases superiores de España, durante 
el último siglo, se han defendido contra la demanda de estatus igual 
por parte de aquellos que ellos ven como inferiores. La situación so­
cial donde esta palabra aparece guarda semejanzas con las «estructu­
ras de clases abiertas» descritas por los modernos sociólogos ameri­
canos. Mantener las apariencias a un alto coste, con el fin de cualifi­
carse para un estatus social que escasamente puede ser justificado. 
Pío Baroja, en Las noches del buen retiro, describe una familia en Ma­
drid que cerraba la casa en verano para que la gente creyera que se 
habían ido de vacaciones. Aunque existen semejanzas, sería un error 
asumir que los sistemas son idénticos y los sentimientos y motivos 
de las clases medias de Andalucía son los mismos que los de cual­
quier otra parte del mundo. No pretendemos aquí encajar los datos 
proporcionados por Grazalema en las definiciones derivadas del es­
tudio de otras sociedades, sino más bien formular nuestros propios 
principios de estructura social que tienen validez aquí, y éstos sólo 
pueden ser descubiertos considerando asuntos tales como el estatus 
dentro de la totalidad de las relaciones humanas 1J. Sin un examen de 
la interacción recíproca de los miembros de los diferentes niveles de 
estatus y de cómo se combinan dentro de la misma sociedad, la na­
turaleza del sistema necesariamente permanece oscura y sólo podrían 
haber sido discutidas las características superficiales del estatus y la 
clase social 1". Con la intención de definir la relación entre el pueblo 

13 Esta «movilidad social,. está expresada en un refrán andaluz: 

«El, tendero, 
el hijo, caballero, 
el nieto, pordiosero.,. 

14 Cf. T. H. Marshall, op. cit., examina las actuales definiciones de clase social y 
concluye así (p. 106): "Prefiero subrayar el carácter institucional de las clases y pen­
sar en términos de una fuerza más que en grupos.,. 

Tal vez es un error, en cualquier caso, intentar formular una definición de clase 
social que tenga validez para todo tipo de sociedad, puesto que, sólo en relación al 
sistema social total, una clase social llega a poseer características particulares. Enun­
ciado con más precisión, las instituciones de una sociedad están en función de la es­
tructura social total. Una biología que tuviera que proponer una definición de las ex­
tremidades delanteras que fuera igualmente válida para el caballo que para la langosta 
sería obviamente absurda. [Como se sabe este crustáceo tiene morfológicamente una 
pata delantera, que funcionalmente se ha convertido en una pinza, ¿pero es delante 
donde mira o donde va?] En Sociología tales errores metodológicos quedan más disi­
mulados. 
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y los señoritos en términos estructurales, sería necesario ante todo 
examinar las categorías de sexo y edad que son transversales a las dis­
tinciones de estatus y luego describir la estructura política de la comu­
nidad. 

El tratamiento de don no es otorgado a los jóvenes, he dicho an­
tes, y el de señor se usa sólo para los viejos. La sociedad de clase me­
dia tiende a usar el tratamiento de don con sus ancianos y respetables 
miembros de la misma manera que el pueblo usa señor, pero las dos 
formas de tratamiento no son por otra parte similares. Ambas son ex­
presiones de respeto. El respeto, sin embargo, aparece en diversidad 
de situaciones y antes de nada debe distinguirse entre «respeto por 
una condición indefinida» y «respeto por una condición superior». 
La condición indefinida demanda respeto puesto que es potencial­
mente una condición superior. De ahí el uso oficial de don. A la per­
sona desconocida se la llama señor y se dice «Señor tal», a causa de 
que su condición social no es reconocida por el que habla ni por el 
que escucha. Puede decirse que el tratamiento expresa la «distancia 
social» según el estatus de la persona extraña. Puesto que cada uno 
es extraño para el otro, el tratamiento es usado recíprocamente. «El 
lenguaje formal» es en todas partes respetuoso porque su meta es 
mantener, o establecer, este tipo de distancia social. Así pues, puede 
verse que la distancia social indicada por la forma de dirigirse a al­
guien como señor puede relacionarse con: 

a) No ser miembro de la categoría que forman quienes son co­
nocidos, conocimiento por el cual el estatus es aceptado. 

b) Estatus social superior, como el que da empleo o el señorito. 
e) Condición social superior en la jerarquía de edad: relación ni­

ño-adulto o relación adulto-anciano. 

Es un lugar común en la antropología social que la plena condi­
ción de adulto sólo se consigue con el matrimonio y la paternidad. 
Aquí, los solteros y los casados no están formalmente separados en 
ninguna ocasión. Ciertas actividades se consideran propias de la gen­
te soltera, pero es común descubrir a algún casado entre el grupo de 
solteros o viceversa. «La condición social derivada de la edad,. no 
está formalizada, y, aunque el matrimonio ciertamente afecta a la con­
dición social de una persona, la variación de la edad a la que la gente 
se casa y la existencia de solterones de edad avanzada hace imposible 
tal formalización 15. La plena condición de adulto en el pueblo no es 

15 De hecho, a veces los jóvenes se casan antes de hacer el servicio militar, aunque 
, has- I no esté bien visto. Entre los señoritos, antes de pensar en casarse, hay que esperal 

ta haber acabado la «carrera», es decir, los estudios. 
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superior a ninguna otra salvo a los niños y jóvenes. Ser plenamente 
miembro den pueblo no capacita a uno nada más que para la igual­
dad. Además, el lenguaje de las formas es generalmente muy ·infor­
mal. Hombr:es y mujeres se tutean respectivamente y la respetuosa 
fórmula de «,usted» se reserva sólo para los padres y las personas de 
mayor edad. 

El respeto a los padres es fuerte, y los hijos siempre les tratan de 
«usted», excepto entre los señoritos de mentalidad moderna. El res­
peto por los mayores deriva parcialmente de su semejanza con los pa­
dres, pero también del respeto que la persona más joven debía a la 
más vieja cuando aún era un niño. Si trabajan juntos, lo que necesa­
riamente conlleva una relación de igualdad, entonces el respeto debi­
do a la persona mayor tiende a desaparecer. Pero cuando un hombre 
ha alcanzado la plena madurez (en torno a los treinta), los padres y 
sus contemporáneos están encaminados a la jubilación. La jubilación 
en esta comunidad, tradicionalmente compuesta de pobres arrenda­
tarios y jornaleros, significa convertirse en una carga económica para 
la familia y en un holgazán que ya no puede corresponder directa­
mente dentro de la red de servicios recíprocos, y también una per­
sona que tiene el privilegio de no trabajar. Esto por un lado significa 
una pérdida de importancia y, por otro, haber llegado al estado de 
plenitud para el que se ha vivido toda una vida. Estos hombres y mu­
jeres que han logrado llegar a viejos y han mantenido el respeto del 
pueblo se convierten en los guardianes de la tradición y de los viejos 
modos de vida y se les llama «señor Juan» o «señor Andrés». La pér­
dida de importancia material es compensada con una ganancia en im­
portancia moral. Ellos encarnan la meta que cada uno debe alcanzar. 

Así pues las diferencias de estatus son definidas a través de varios 
criterios y son apreciadas de modos diferentes por gente diferente en 
diferentes situaciones. Entran muchos factores en el establecimiento 
del grado de prestigio necesario para ser llamado don, pero lo que es 
particularmente significativo para nuestra comprensión de la natura­
leza del estatus en esta sociedad es la importancia que tiene en rela­
ción con la edad. Este corte transversal de la categoría de estatus por 
la categoría de edad revela que el estatus social diferencia a una per­
sona a partir del pueblo, no por el nacimiento, y tampoco le diferen­
cia el haber alcanzado la madurez, sino el llegar a una edad en la que 
pueda jugar un papel efectivo en los asuntos del pueblo. La diferen­
cia entre la calidad del respeto derivada del estatus en Grazalema y 
en el campesinado tradicional de Europa del Norte, por ejemplo en 
el oeste de Francia o en el oeste de Inglaterra, es ya clara para aquel 
que conozca cómo es en tales países. Yo sugiero que la calidad del 
resfeto relacionada con el estatus que se deriva de una estructura so­
cia monocrática, tal como el sistema feudal, difiere de la de Graza-
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lema en tomar en cuenta la singularidad del patricio en la localidad. 
El señor feudal es un símbolo de la comunidad entera, el señorito no 
lo es. El no es un ser diferenciado por naturaleza y por su singular 
relación con la comunidad, sino solamente por sus talentos y circuns­
tancias. 



Capítulo 6 

LOS SEXOS: 1. EL NOVIAZGO. LOS VALORES 
DEL HOMBRE 

Las categorías hasta ahora discutidas no han tomado en conside­
ración la dicotomía de los sexos. El análisis de esta faceta de la es­
tructura social comprende en primer lugar las instituciones y com­
portamientos que les diferencian y, en segundo lugar, las institucio­
nes y comportamientos que les unen. 

En cuanto se echan a hablar, los niños toman consciencia del sexo 
al que pertenecen. Su condición de miembro de una u otra categoría 
es continuamente subrayada en el habla. Su conducta es aplaudida o 
reprobada según las reglas cuya expresión se encuentra en generali­
zaciones sobre cuál es el comportamiento correcto de los niños o de 
las niñas. "Las niñas no hacen eso», ,,¡Qué niño más precioso!», etc. 
La identificación del bebé con uno u otro sexo está reforzada en todo 
momento por los adultos, que le contemplan no sólo como persona 
sino también como el hombre o la mujer que llegará a ser. Desde tem­
prana edad, se estimula a los niños a imitar a los adultos del mismo 
sexo. La niña, demasiado joven aún como para ser una ayuda efecti­
va, sigue a la madre o a la hermana mayor por toda la casa con una 
pequeña escoba en su mano. A los cuatro años, el niño lleva a pastar 
a un cochinillo al que controla por medio de una cuerda atada a su 
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pata trasera. Cuando ya tiene nueve años, pasa el día cuidando ani­
males con su látigo y su zalea. El niño juega en la calle con un grupo 
de su mismo sexo. Cuando a la edad de seis años va a la escuela, se 
trata de una escuela de niños o de niñas, en donde enseña un adulto 
de su mismo sexo. La escuela del valle es una excepción, puesto que 
sólamente tiene un maestro, pero como excepción es algo desacos­
tumbrado, dado que las escuelas siempre suelen estar situadas en los 
pueblos. Ya sea en casa o en la escuela, la educación separa los sexos, 
porque las tareas que los niños deben hacer, las normas de conducta 
a las que deben someterse y los valores que tienen que asumir difie­
ren según el sexo. Muchas tareas son prerrogativas ya del hombre o 
de la mujer y son pocos los casos de personas que realicen tareas con­
sideradas propias del otro sexo. La única ocupación que desempeñan 
igualmente ambos sexos es la de tendero. 

El rol de las mujeres, como en todas las sociedades, se centra en 
la casa. Todo trabajo que tenga que ver con la casa, el cuidado de los 
hijos y la ropa es suyo. Respecto al cuidado de animales, sólo el de 
pollos y conejos entra en su campo. A veces se ve a chicas cuidando 
cabras, pero sólo porque la familia es pobre y no hay varón de edad 
apropiaaa para ello. La matanza muestra con claridad la diferencia­
ción de los roles de los dos sexos. Es una especie de celebración y, 
frecuentemente, están presentes parientes que no forman parte de la 
casa. Para la matanza del cerdo se requiere habilidad y experiencia y, 
si ningún miembro de la familia la tiene, puede invitarse a un yerno 
o a un tío de reconocida capacidad en estos menesteres. Esto podría 
evitarse invitando a un «matador» profesional (que en este caso no 
designa al matador de toros, sino al matador de cerdos). Los hom­
bres preparan el patio, hacen fuego para calentar el agua, disponen 
las correas, cogen al cerdo, le colocan panza arriba sobre la mesa y 
el matador hunde el cuchillo en su garganta. La sangre se recoge en 
un recipiente, cosa que es tarea o rrivilegio de la dueña de la casa, 
9ue la toma y remueve. Cuando e cerdo está muerto, los hombres 
lImpian y raspan la piel hasta que no t¡ueda nada de pelo, mientras, 
las mujeres les asisten derramando agua caliente sobre la piel. Luego, 
los hombres cuelgan al animal por las patas traseras y el matador lo 
descuartiza. El rol de los hombres acaba cuando las piezas de carne 
se meten en la casa. Allí, las mujeres las limpian, las condimentan y 
preparan la carne de varias formas. Los hombres ejecutan aún otra 
tarea, la preparación de los jamones. Aunque esto no esté claramente 
definido como trabajo de hombres, requiere ciertos conocimientos y 
el matador supervisa la presión de las venas con el fin de que se ex­
traiga toda la sangre. Si esto no se hace con cuidado, los jamones pue­
den echarse a perder. Los jamones son la parte más valiosa del cerdo 
y se venden, aunque puede reservarse alguno para alimento de la casa. 
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El dinero que se saca de esta forma sirve para financiar los cerdos del 
año siguiente. Esta división del trabajo no está regida por reglas re­
conocidas. En cambio, cualquier intento de descubrir una regla de 
conducta formulada encuentra una respuesta demasiado frecuente en 
esta sociedad: «Cada uno hace lo que le parece», «Cada familia tiene 
su manera de hacerlo». «Cada país su ley y cada casa sus costum­
bres», dice el refrán. Las tareas de hombres y de mujeres surgen «na­
turalmente» de la concepción que tiene la gente de qué es lo que ha­
cen mejor unos u otras. Ningún tabú impide que las mujeres rasuren 
el cerdo o los hombres hagan los condimentos y, si se necesita la asis­
tencia de otro par de manos, muy bien puede pedírseles que ayuden 
a la tarea que normalmente corresponde al sexo opuesto. No por ello 
se consideraría «afeminado» o «poco femenino» respectivamente, 
sino que simplemente no se espera que lo hagan demasiado bien, y 
puesto que no están acostumbrados a hacerlo, el supuesto estaría jus­
tificado. 

En Grazaléma, las mujeres normalmente no trabajan a jornal en 
los campos, aunque es común en las llanuras de Andalucía que chi­
cas e incluso mujeres mayores vayan en cuadrillas a quitar las malas 
hierbas a las fincas grandes. Muy frecuentemente se las ve trabajando 
separadas de los hombres. Se dice que, en otro tiempo, cuando había 
más trabajo que el que hay ahora, las mujeres trabajaban en los cam­
pos de Grazalema. Hoy, en el rueblo, sólamente son cuatro las mu­
jeres que van a trabajar a joma. Por otro lado, es bastante frecuente 
que viudas o hijas de familias pobres ayuden en el trabajo de la par­
cela de tierra familiar, en la escarda, en la cosecha o en la siembra. 
Donde más frecuentemente se ve a las mujeres trabajando así es en 
los terrajos. La pulverización y la vendimia son principalmente tarea 
de mujeres. Hay, sin embargo, una forma de trabajo en la que toman 
parte gran número de mujeres a cambio de dinero: la recogida de la 
aceituna. Tiene lugar en otoño, cuando los hombres están ocupados 
en arar. Se les paga a destajo. Entre familiares y amigos se forman 
cuadrillas, de cuatro o cinco cada una, incluyendo niños de cualquier 
edad. Cada cuadrilla debe contar, al menos, con un hombre o un 
mozo crecido, porque su papel es subirse a los árboles y varear las 
ramas con un palo delgado. Las mujeres y niños recogen las aceitu­
nas caíd:l~ en el suelo. 

Cuando las mujeres desean ganar dinero, ya sea como comple­
mento a lo que gana su marido o porque no tienen marido, lo hacen 
realizando el trabajo de otras mujeres: tareas domésticas, coser, ir por 
agua, atender a los niños, o comercio a pequeña escala. 

Estas generalizaciones, aun cuando son exactas al cien por cien, 
describirían una diferenciación que es puramente ideal. El realismo 
de estas gentes admite muy fácilmente excepciones. La necesidad 
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fuerza a la gente a meterse en actividades que no realizaría de haber 
podido elegir libremente. Hay una chica que trabaja con su padre y 
hermanos en el duro trabajo de coger esparto «como si fuera un hom­
bre». Aunque en todo lo demás es completamente femenina, «¡Qué 
vergüenza!», dice la gente, «es una chica guapa, pero, mirad sus ma­
nos. Son como las de un hombre». 

No es sólo la ocupación lo que diferencia a los ·sexos. En las di­
versiones se mantiene la misma dicotomía. Las mujeres no van a los 
bares, sino que se quedan en sus casas, visitándose unas a otras. Las 
mujeres no fuman. La gente rica de las grandes poblaciones se dis­
tingue de ellas en estas cosas y, una vez más, las familias de los se­
ñoritos demuestran su posición intermedia. Aunque nunca se las ve 
fumando, los días de fiesta forman parte de grupos de ambos sexos 
que se ponen en un mesa fuera del casino. Para las mujeres del pue­
blo, las tiendas, las fuentes y, sobre todo, el lavadero a la orilla del 
río donde también se lava, son los lugares de reunión, de forma que, 
estando en el pueblo durante todo el día, no tienen el mismo estí­
mulo que los hombres para esas reuniones sociales que suelen darse 
al atardecer, aparte de que en casa a esa hora, cuando los hombres 
vuelven del trabajo, han de atender a sus deberes domésticos. La ex­
trema limpieza en relación con la ropa, que es característica de An­
dalucía, no tiene que ver con la necesidad de que alguien de cada casa 
vaya todos los días al lavadero. Se trata sobre todo de que la familia 
se mantenga bien informada de lo que acontece diariamente. 

En relación con la religión los sexos están de nuevo separados. 
En las procesiones de los días de fiesta caminan cada uno por su lado. 
Al entierro, asisten sólo los hombres una vez que la comitiva aban­
dona la iglesia. En ésta, los asientos reflejan la misma división. Los 
hombres, cuando no van acompañados de sus respectivas mujeres, se 
quedan atrás, mientras que las mujeres y aquellos que van con toda 
la familia se ponen en los asientos de adelante. Algunos hombres pre­
fieren pon~rse aparte de sus mujeres y se sitúan con los de su mismo 
sexo, detras. 

Existe un espíritu de solidaridad entre personas del mismo sexo 
frente al otro, lo que se ilustra con la actitud de simpatía que tienen 
las mujeres para con una mujer a quien causa problemas su marido 
o la que tienen los hombres para con otro hombre cuyo patrono, una 
mujer, tiene un carácter difícil. Es frecuente que se hagan generaliza­
ciones de naturaleza crítica sobre el sexo opuesto cuando se reúnen 
personas de un mismo sexo, o en reuniones mixtas cuando alguien, 
en broma, adopta un tono de burla con respecto al otro sexo. 

La conducta de la gente soltera durante el paseo al atardecer acen­
túa la solidaridad de los sexos, aunque no se pueden hacer generali­
zaciones fáciles sobre ello. Grupos de cinco o seis chicas pasean jun-
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tas cogidas del brazo. Los chicos las miran cuando pasan, pasean en 
grupos de dos o de tres, detrás de ellas. A veces, uno de los chicos 
va añadido a uno de los extremos de la línea de chicas en virtud de 
una relación específica con una de ellas, sea ya su hermana o su pro­
metida. Pero, en general, los que están prometidos pasean en parejas 
por la carretera a la entrada del pueblo. 

Esta solidaridad no excluye riñas ni peleas entre ellos. Entre mu­
jeres surgen peleas ocasionales, generalmente en las fuentes, donde, 
particularmente en verano cuando el chorro de agua es más débil, 
puede ocurrir que haya que esperar algún tiempo para poder llenar 
un cántaro 1. No se dan peleas entre personas de distinto sexo, salvo 
naturalmente entre marido y mujer, aunque sí ocurren riñas por cues­
tiones de dinero o negocios. Cuando la aparcera de Diego Pérez, una 
mujer que era dueña de dos hectáreas de tierra cultivable, faltó a sus 
obligaciones, la llevó a los tribunales. «De haber sido un hombre 
-aseguraba él-, le hubiera partido la cara.» 

Hay pocas situaciones en las que colaboren personas de diferente 
sexo que no sean familia. Los grupos de gente joven de distinto sexo 
cuando se enfrentan uno con otro se hacen muchas bromas, pero no 
hay entre ellos camaradería. La amistad es esencialmente una rela­
ción entre personas del mismo sexo. Así, cuando un hombre va a una 
finca a visitar a un amigo, es frecuente observar que saluda dando la 
mano a los miembros masculinos de la familia, pero no a los feme­
ninos. Porque de hacerlo así podría estar suponiendo una intimidad 
con la familia que no tiene. 

La única persona cuya posición en relación con la dicotomía se­
xual está algo mitigada es la de las mujeres mayores. Cuando pasan 
la edad de la atracción sexual, su conducta tiende a hacerse más libre 
en relación al otro sexo. La viudez conlleva, por primera vez, plena 
responsabilidad legal y económica, así como una influencia mayor, 
que se ejerce dentro de la familia. Su rol en los negocios es más ac­
tivo, aunque en general los hombres no lo ven bien. La palabra viu­
da es común en los rótulos de los negocios en Andalucía. A esa edad 
aparece una dominancia anteriormente adormecida. Hubo cierta mu­
jer que se dedicó a jugar a las cartas y a beber vino con los hombres 
en el bar. Se la consideró excéntrica y desgraciada, pero no se hizo 
nada para corregirla. 

Sería difícil intentar definir las normas de conducta entre los se-

I Las peleas que surgen son sobre el orden de precedencia, pues «el que primero 
llega, primero se sirve», a menos que una persona renuncie a su derecho, si bien es 
raro que, en esta sociedad, la gente forme colas, pues están demasiado pendientes de 
la presencia de los demás como para necesitar tal método demostrativo de mantener 
el orden. 
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xos en términos de prohibiciones y obligaciones. La conversación es 
libre y no sujeta a tabú, siempre y cuando no se discuta de cosas in­
convenientes en presencia del sexo opuesto. Las restriciones en la 
conducta provienen de los supuestos que la situación pone en juego. 
En la organización de la conducta, no sólo en situaciones donde esté 
presente un miembro del sexo opuesto, se atribuye importancia pri­
mordial a los tipos ideales de uno y otro sexo. Sería tedioso intentar 
enumerar las cualidades morales asociadas a lo masculino y a lo fe­
menino, porque en general son las mismas que en nuestra propia cul­
tura tradicional: «Los caballeros son valientes y las damas, hermo­
sas.» La valentía y la fuerza se destacan como atributos masculinos. 
Belleza y fragilidad son femeninos. El refrán que dice «El hombre 
como el oso, cuanto más feo más hermoso» 2 expresa este aspecto de 
la masculinidad, mientras que la gracia de las mujeres en el movi­
miento y en el gesto revela el valor que se otorga a la delicadeza y a 
la belleza en el ideal femenino. El hecho de que los juicios morales 
sean expresados en términos de belleza y fealdad, el idioma del ideal 
femenino, es un punto cuya significación será comentada más adelan­
te. 

La quintaesencia de la masculinidad es la ausencia de temor, la dis­
posición para defender el propio honor de uno y el de su familia. 
Está directamente adscrita a un origen físico y el idioma en el que es 
expresado es decididamente fisiológico. Ser hombre es tener cojones 
(testículos) y la vida de campo viene a dar su testimonio en apoyo 
de la teoría. Los animales castrados son mansos, un buey castrado no 
es tan peligroso como un toro. Un perro castrado, se cree que huye 
siempre de uno no castrado. Un hombre que tiene el fallo de mos­
trar cobardía está falto de masculinidad y, por analogía, está castra­
do, es manso. Si bien no se supone que esté literalmente privado de 
los atributos fisiológicos masculinos, figurativamente lo está. Esta 
parte de su persona no posee, por tanto, las cualidades morales aso­
ciadas con ella. 

La corrida de toros es una ocasión en la que se manifiesta toda la 
fuerza figurativa de esta concepción. El toro que sale manso es de­
vuelto a los corrales. Ya muerto, al toro que ha mostrado bravura se 
le aplaude y da la vuelta al ruedo. No se menosprecia a un torero 
que sea capaz de mostrar que no le falta valor, aunque pueda estar 
falto de gracia y de arte. Pero si falla, o le da miedo matar al toro, 
es finalmente abucheado. Como la esencia de la corrida de toros es 
la reivindicación ritual de la masculinidad, si este valor es rebajado, 

2 l Para una interpretación alternativa de este refrán, véase Luis Montoto, Costum­
bres populares andaluzas, Sevilla, 1884, p. 297. Sugiere que cuanto más feo era el dis­
fraz de oso en el carnaval, más guapo el muchacho que de él iba disfrazado.) 
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envilecido, entonces toda la especie humana queda deshonrada. La vi­
rilidad del toro no se ha traspasado a su matador. El héroe que baja 
al ruedo a redimir con su valentía la sagrada cualidad del orgullo mas­
culino ha fracasado y la muchedumbre se lo recrimina con furioso 
desprecio 3. 

Los términos relativos a esta concepción no se oyen sólo en el rue­
do taurino, sino continuamente en la vida diaria. Así, por ejemplo, 
en una discusión a propósito de derechos de agua, un hortelano le 
dijo a otro, que le había ofendido repetidamente porque no había de­
jado pasar el agua a la hora convenida: «Estaré en el cau' a la hora 
de cortar y si tienes cojones ven.» Era un desafío para entablar una 
pelea. Implicaba que, si el otro no iba, era porque su antagonista te­
nía razón y admitía que debía cortar el agua a la hora convenida, o 
bien porque no tenía cojones, o lo que es 10 mismo, porque carecía 
de la plena personalidad social de un hombre y era una persona a la 
que impúnemente podía no tenerse en cuenta. De hecho, cuando sur­
ge un desafío es que hay ya una disputa de cierta consideración. Se 
busca el desafío, no para resolver la cuestión de los derechos del agua 
por los tribunales, ni como una apelación a la fuerza, porque no se 
resuelve nada si el otro hortelano viene y pelea. Ser vapuleado en una 
pelea no prueba falta de valor. (Tampoco el torero cae en desgracia 
cuando es sacado herido del ruedo; sólo cae. en desgracia si está físi­
camente capacitado, pero le falta valor para matar al toro). El desafío 
se busca para resolver la cuestión, porque al hortelano le va en ello 
su personalidad social. El otro hombre sabía que de hecho no tenía 
razón y por eso no acudió, porque de haber habido una pelea, pro­
bablemente el asunto hubiera llegado a los tribunales y su falta sería 
conocida públicamente. Pero al no presentarse a la pelea, ya no po­
dría continuar robando el agua a su vecino sin admitir que carecía de 
masculinidad y que estaba demasiado amedrentado como para man­
tener sus derechos públicamente, por lo que quedó como un vulgar 
ladrón. El desafío sirvió además para forzar al otro hortelano a una 
renuncia de sus pretensiones. La significación social de esta concep­
ción en relación con la estructura política -ya discutiremos esto en 
un capítulo posterior-, reside en que un hombre que pierde su mas­
culinidad, renuncia a su entidad como hombre de verdad y, perdien­
do su prestigio, pierde también su valor en el sistema de cooperación. 

La palabra que literalmente expresa esto es hombría y contribuye 
también a la misma concepción. 

«La raza moderna está degenerándose», decía en cierta ocasión un 
amigo, «en tiempos de nuestros abuelos, había mucha más hombría 

J [Estos temas han vuelto a ser tratados en el artículo .. Le sacrifice du taureau», 
en Le temps de la reflexion, IV, 1983, pp. 281-297. (N. del T.)] 
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que la que hay ahora.» Ser «muy hombre» es tener abundancia de 
esa cualidad moral de la masculinidad honorable y, a través de ello, 
demandar a los demás el respeto que uno se merece. 

Otras palabras que podrían ser discutidas si la longitud de este ca­
pítulo lo permitiera son: soberbia y orgullo, que expresan la idea de 
una autoestima excesiva, y amor propio y honor 4 que están íntima­
mente conectadas con la hombría. Pundonoroso es un epíteto popu­
lar aplicado a los toreros en los carteles de toros (aunque no suele 
emplearse en la conversación). 

Claramente, tal valoración conceptual de la virilidad sexual con­
lleva una cierta proclividad a justificar la masculinidad literalmente, 
y los preceptos morales enseñados en la educación tienden a ser pon­
derados por deseo de tal justificación. El éxito con las mujeres es una 
poderosa gratificación de la autoestima de un andaluz. La aprecia­
ción de la belleza femenina y la actitud de un fácil cortejo que ins­
pira están expresados en el piropo, una palabra que literalmente sig­
nifica «piedra preciosa» y un cumplido para una mujer. Es un tribu­
to otorgado desinteresadamente a alguien cuya presencia es una fuen­
te de alegría y, en teoría, no tiene otras intenciones posteriores. Pue­
de lanzarse a una mujer desconocida cuando pasa por la calle, lo que 
no requiere respuesta de ella, y la liberalidad y encanto de tal cos­
tumbre han hecho muy recomendables para bellas turistas a las ciu­
dades de Andalucía. En el pueblo, donde todo el mundo se conoce, 
no hay muchas oportunidades para este tipo de piropo, pero en Gra­
zalema no se escatima una apreciación de los atractivos femeninos. 
Las restricciones a la conducta sexualmente agresiva de los hombres 
derivan, según parece, de sanciones de naturaleza social más que de 
prohibiciones de la conciencia individual. Sin embargo, antes de con­
siderarlas debemos tornar a las instituciones y al comportamiento que 
unen a los sexos. 

Hay situaciones en la vida diaria en las que la categoría de sexo 
está regulada por las categorías de edad o estatus social. El respeto 
debido a la edad o a la posición oficial puede llegar hasta obliterar la 
significación del criterio de sexo en una situación específica. Los em­
pleados deben obedecer al patrono. Los pacientes deben visitar al mé­
dico. Las personas de diferente sexo están agrupadas por oposición 
a una persona que se distingue de ellas por otra categoría. Pero aquí 
nos interesa examinar las relaciones entre los sexos en situaciones en 
las que la diferencia de sexo es prerrequisito básico de las relaciones 
entre los participantes. 

4 Cf. J. Pitt-Rivers, Antropología del honor ... Para una discusión general, véase mi 
artículo «Honor» en Enciclopedza Internacional de las Ciencias Sociales, Madrid, AguI­
lar. 
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La· única institución que enlaza los sexos es la familia. Primaria­
mente a través del matrimonio, pero también a través de todas las re­
laciones establecidas por él. La forma de la familia está cambiando 
continuamente en el tiempo, pero podemos tomar como punto de 
partida el momento en el que una persona joven abandona la com­
pañía de los de su propio sexo y a su familia y busca establecer una 
relación individual con una persona del sexo opuesto y, con ello, otra 
familia. 

Cuando los niños se hacen adolescentes, la segregación de sexos 
toma nuevo rumbo. El interés en el sexo opuesto, no relacionado has­
ta ahora con planteamientos estructurales, comienza a ofrecer la po­
sibilidad de una vinculación duradera que acabe por alterar radical­
mente la posición de la pareja. El muchacho deserta del grupo ~don­
de se cuentan chistes verdes» que forma con sus compañeros para ir 
a cortejar a su chica. Típicamente, en las familias de agricultores del 
valle, en contraste con las familias más ricas del pueblo, se tiende a 
formar vínculos de naturaleza seria tempranamente, entre los quince 
y los dieciocho años. Al hacerlo, en adelante se considerarán como 
novios, con todas las implicaciones estructurales del término. Novios 
son el chico y la chica que con el tiempo llegarán a ser marido y mu­
jer. El noviazgo es el preludio de la formación de la familia. En esta 
sociedad es característicamente largo, siempre dura unos cuantos 
años, aunque depende de la edad y también de la posición económi­
ca de los implicados. No tendría por qué ser considerado un tiempo 
de espera necesario para el establecimiento de los fundamentos eco­
nómicos de la familia, aunque de hecho cumple esta función. Es más 
bien el desarrollo de una relación que acaba en matrimonio. Los gra­
dos de seriedad que se asocian al término y le dan en ocasiones una 
cierta ambigüedad derivan del hecho de que abarca todas las etapas 
del cortejo, desde el momento de conocerse hasta el matrimonio. El 
perro que por la noche abandona la finca en busca de una perra se 
dice que va «buscando la novia» y la frase puede incluso ser usada 
como un eufemismo para el amante de una persona casada. Pero no 
implica intimidad sexual cuando se refiere a una relación establecida 
entre un chico y una chica. Se considera apropiada para expresar el 
«respeto» debido a la mujer que se convertirá en su esposa. 

La primera etapa en la formación de esta relación comienza cuan­
do dos jóvenes abandonan el grupo con el fin de hablar solos. Se sien­
tan juntos o caminan aparte cuando están entre otros y esto es indi­
cio de una tentativa de comienzo de relaciones. Si esta conducta se 
repite, entonces la gente dice que ellos «se hablan». La expresión es 
importante porque sintetiza uno de los aspectos del noviazgo. Cubre 
el período de relación informal que se extiende desde el comienzo 
hasta la «petición de mano». Durante ese tiempo la relación se hace 
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más profunda pero no es aún irreversible. Andresito, refiriéndose a 
su antigua novia dijo: «Hablé con ella durante doce años y al final 
me salió puta.» Este período de doce años fue excepcionalmente lar­
go debido a la indecisión del hablante y a su incapacidad para con­
tinuar durante un espacio de tiempo largo en un mismo empleo. 
Cuando finalmente se hizo evidente que no quería casarse con ella, 
terminó echándole la culpa. . 

La idea que transmite este hablar uno con el otro es que los no­
vios llegarán a conocerse realmente bien. El apremio de los hombres 
en entablar una relación sexual que no tenga importancia estructural 
contrasta con el cuidado y dilación con el que entran al matrimonio. 
Pero la naturaleza de este hablar, aunque inevitablemente varía, tiene 
una cualidad particular asociada con el noviazgo y que sirve para 
transmitir el propósito de esta institución. Tal propósito es anudar 
las emociones de cada uno con el otro tan fuertemente que la vincu­
lación acabe durando toda la vida. La palabra camelar expresa este 
tipo de hablar. Significa -y se refiere a los hombres- «cumplimen­
tar», «ser galante», «llegar a enamorar». Se sobreentiende que la adu­
lación provoca que la gente llegue a enamorarse y esta teoría se en­
cuentra en el segundo significado de la palabra: «engañar con adula­
ción». En este sentido la forma nominal camelo acaba significando: 
«un sin sentido», «un cuento», «una historia que sólo un tonto se la 
va a tragar». Generalmente se asegura que el atributo esencial para 
tener éxito con las mujeres es el conocimiento de cómo hablarlas. 
Don Juan debía saber cómo engañar a las mujeres con palabras. Sin 
embargo, en el caso del noviazgo este conocimiento se pone al ser­
vicio del matrimonio. El amor es algo esencial para un matrimonio 
feliz. Y no es que sea opinión exclusiva de señoritas románticas. An­
drés «el Baño», un pequeño, tozudo e inteligente agricultor, dice: 
«jSe vé cuáles son los matrimonios que se han hecho por dinero. Los 
que pasan la vida peleándose. La gente sensata se casa por amor.» 
«¿Cómo es posible que un hombre pase su vida trabajando para una 
mujer si no tiene ilusión por ella?» Así se admite que el amor, como 
todo espejismo es una ilusión y perder el amor es quitarse la ilusión. 
Pero en el matrimonio se trata de una ilusión necesaria. Cada perso­
na sabe que él o ella no es de hecho la más maravillosa persona del 
mundo, pero a través de camelos puede llegar a creérselo y creer que 
la otra persona también lo es. La vinculación formada por esta mu­
tuamente inspirada autoestima une el vacío de la diferenciación de se­
xos y forma el lazo sobre el que la familia se construye 5. 

5 La palabra üusión se escucha con más frecuencia en el sentido de ambición o es­
p,eranza, pero también es usada con consciente cinismo como un eufemismo de «Iuju­
na». 
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En_Andalucí3-~llul!wtradicionaLde corteia¡se es larei~._ Laue-_ 
vistas musicales con números sentimentales y las postales románticas 
que se venden en los quioscos retratan a un novio tan apasionado que 
sólo barras de hierro pueden salvaguardar la pureza de su amor. La 
realidad es naturalmente menos teatraL En el verano, los novios sue­
len ir a pasear juntos por las inmediaciones de la población. Alejarse 
demasiado, adentrarse en lo oscuro, suscita comentarios maliciosos 
en el pueblo. Los chicos que salen fuera a trabajar y regresan al ano­
checer están obligados a cortejar ya entrada la noche y, jueves y do­
mingos, que son los días de cortejar, a veces han de caminar ocho o 
nueve kilómetros después de todo un día de trabajo. El cortejo tiene 
así lugar en casa de ella. En Grazalema se usa más la puerta de la ca­
lle que la ventana 6. El novio que viene de visita se queda en el um­
bral hablando a su chica, que está dentro. La familia no presta aten­
ción a la pareja. Si en esos momentos llega el padre hace como si no 
viera al novio. Antiguamente se consideraba una afrenta que el padre 
descubriera cómo cortejaban a su hija. El novio debía retirarse mien­
tras el padre estuviera presente, pero hoy basta con que se separe dis­
cretamente de la chica y suelte sus manos. Cogerse las manos, se con­
sidera una conducta 'propia de novios, salvo en presencia de la familia 
de ella. 

Cuando la pareja decide que se van a casar, el novio acude for­
malmente al padre de su novia para pedir su mano. La madre de él 
es quien así se lo dice a la madre de ella. El padre de la chica se su­
pone que no da ninguna respuesta sino que finalmente se deja per­
suadir por la madre. Cuando existen todas las garantías de que va a 
ser aceptada la petición, el joven entrega una cantidad de dinero 7 a 
la chica para que compre muebles y utensilios para la casa, y se fija 
la fecha de la boda, usualmente con tres o cuatro meses de anticipa­
ción. Entonces el noviazgo entra en su etapa final y aunque en teoría 
el repudio es posible, a estas alturas, escapar, le sería al novio algo 
extremadamente difíciL Desde entonces, los padres de uno y otra pa­
san a estar unidos por la relación de consuego. El dinero se entrega. 
y desde ese momento el matrimonio está asegurado. Pero hasta la pe­
tición de mano los lazos que unen a la pareja son puramente perso-

6 [Se le llama a esta práctica «pelar la pava» y su imagen corresponde a una noción 
que también se encuentra en otras lenguas, por ejemplo en francés, «rasser a la casse­
role» y es la de que el conejo es una preparación para «comer» en e sentido de con­
sumición sexual. En muchas lenguas el acto sexual es simbolizado por el acto de co­
mer. (Véase C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, p. 157.)] 

7 En el caso de familias agricultoras que operan como unidad económica centrali­
zada, el dinero es proporcionado por los padres. Ciertamente este hecho contribuye 
a alargar el tiempo de noviazgo en el valle. 
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nales. Cuanto más largo es un compromiso tanto más iuerte es la obli­
gación de casarse y peor parecería un repudio que no tuviera otra ex­
cusa que la infidelidad. El riesgo es sobre todo para la chica, puesto 
que una vez que se rompe un largo compromiso no le resultaría fácil 
encontrar un segundo pretendiente. La chica que ha tenido otros no­
vios no es posteriormente pretendida de la misma forma, porque el or­
gullo del segundo novio debe, en mayor o menor medida, ser sacrifi­
cado, si es que está dispuesto a seguir los pasos que otro siguió an­
tes. En el caso en que su novia no fuera virgen eso le convertiría en 
un cornudo retrospectivo, pero aunque no fuera el caso, ella sería de 
todos modos un partido menos atractivo que lo que fue anteriormen­
te. En consecuencia, las chicas cuyo primer compromiso se rompió 
tienden a encontrar más dificultades en casarse. 

Así es que una chica de, digamos, veinticinco años, cuyo com­
promiso se rompe tras un largo noviazgo, está en una posición difí­
cil. Si es guapa o espera una importante herencia, entonces no tendrá 
dificultades para encontrar un nuevo novio. Pero si no, puede haber 
perdido su oportunidad. La novia de Andresito se quedó soltera. El 
sentir moral del pueblo aplica una poderosa sanción a la infidelidad, 
porque ésta implica a los demás miembros de las dos familias. Pero, 
ante todo, los noviazgos se ponen en peligro cuando los chicos se van 
del pueblo a trabajar durante algún tiempo, escapando así a las san­
ciones del pueblo. A veces no regresan, rompen con la novia del pue­
blo y se casan en el lugar donde han ido a trabajar, donde no tienen 
por qué admitir nunca que ya tuvieron antes novia, y donde en cual­
quier caso eso tiene escasa importancia. 

Al encarar este peligro, para el que si llega a materializarse, la so­
ciedad no tiene modo de remediarle, no es sorprendente la entrada 
en juego de lo sobrenatural. Existe un rico folklore relacionado con 
encontrar y conservar los novios y gran parte de las actuaciones de 
la sabia están dedicadas a resolver este problema. La chica cuyo no­
vio comienza a mirar a otras chicas con creciente interés, se hacen 
más irregulares sus visitas o le escribe menos asiduamente, en suma, 
que le da razones para creer que su vinculación con ella se está de­
bilitando, puede ir a ver a la sabia, porque la sabia tiene poder para 
descubrir si él la sigue queriendo o no y también porque es capaz de 
realizar magia amorosa con el fin de asegurar la continuidad del no­
viazgo. Ella usa magia amorosa, en este contexto, en apoyo del or­
den social. Se cree que la magia amorosa que tiene poder sobre los 
hombres, también podría ser empleada con propósitos más siniestros, 
que ya se discutirán en el capítulo XIII. 



Capítulo 7 
LOS SEXOS: 2. EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA 

La naturaleza de la relación establecida en el noviazgo cambia fun­
damentalmente con el matrimonio. Aquí acaba el lazo libre, personal 
y puramente emocional. El matrimonio es parte de la estructura ma­
nifiesta de la comunidad. Crea lazos no sólo entre los novios sino en­
tre personas que no estaban previamente unidas, salvo por la común 
condición de miembro del pueblo, si es que lo son. Y a causa de la 
formación de estos nuevos lazos, otros se debilitan. Emerge una nue­
va pauta de relaciones sociales. El sistema de la atribución de nom­
bres bien puede servir como introducción a la estructura de la familia. 

La joven esposa añade a sus apellidos el patronímico de su mari­
do. Si, por ejemplo, él se llama Manuel Castro Barea y ella Ana Ruiz 
Menacho, entonces ella se convierte en señora de Castro o (en la ver­
sión oficial) señora doña Ana Ruiz Menacho de Castro. El pueblo se­
guirá llamándola Ana Ruiz, sin mentar el patronímico de su marido. 

El sistema de apellidos está compuesto por los dos patronímicos 
de los abuelos paterno y materno l. De la misma forma, los hijos de 
este matrimonio llevarán los apellidos Castro Ruiz. 

Dentro del pueblo, pero no entre las familias de los señoritos, los 

1 l Debería subrayarse que ambos son patronímicos, patri- y matrilaterales. No hay 
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niños recibirán nombres cristianos según sean los de los abuelos. Así, 
si Manuel Castro Barea es hijo de Andrés Castro y María Barea, en­
tonces su primer hijo y su primera hija recibirán los nombres de An­
drés y María tal y como se llaman los abuelos paternos. Al segundo 
hijo varón y a la segunda hija se les pondrán los nombres de sus abue­
los maternos. A los nietos se les considera descendientes tanto de la 
una como de la otra pareja de abuelos y esto es acorde con el hecho de 
que mantienen la expectativa de recibir igualmente la herencia de unos 
v de otros. 
, La ley contempla la familia formada por este matrimonio como 
una unidad, que en muchos aspectos, tiene una única personalidad le­
gal 2. La mujer está sujeta al tutelaje de su marido, porque ante la 
ley, él es el representante de esta única personalidad social. Si la mu­
jer tiene más de veintiún años se convierte entonces en vecina del pue­
blo. Pero al casarse deja de serlo, convirtiéndose en casada, es decir, 
la esposa de un vecino. Pierde también el derecho a controlar sus pro­
piedades materiales, aunque puede impedir que su marido, el cual las 
administra a su gusto, disponga libremente de ellas. La mujer no pue­
de comprar o vender propiedades sin su consentimiento. Las propie­
dades de ambos se contemplan como una totalidad bajo el control 
del marido. 

Tampoco es probable que tengan propiedad alguna recibida de 
los padres, mientras éstos estén aún en activo, aunque la nueva pa­
reja puede recibir en usufructo una finca o un molino que realmente 
pertenecen a los padres. Si se les dieran dote, lo cual es raro, sería o 
bien un anticipo de la herencia por parte de los padres de ella, o bien 
una donación voluntaria. Hacer tal donación a un hijo se dice mejo­
rarle. Pero como regla general la propiedad no se transmite hasta el 
momento de la muerte de los padres. 

El pueblo de Grazalema tiene profundamente arraigada la idea de 
que cada familia debe tener casa propia y el hecho de casarse sin ocu­
par una casa separada no se considera un arreglo conveniente. La gen­
te más pobre es la más insistente en esta necesidad de independencia 
y las ventajas económicas que puedan derivarse del formar una uni­
dad familiar más grande, están más que compensadas por el deseo de 
verse libre de las tensiones que harían imposible la vida de familia, 
en el caso en que varias vivieran en la misma casa. «Cada uno en su 
casa» es la única forma de vivir en paz. Y el refrán «La casada casa 
quiere» remacha este punto. Aunque los miembros de una familia 
conjuntamente pueden colaborar en reducir gastos, sin embargo no 

aquí implicación de matrilmealidad como algunos superficiales observadores han pen­
sado y como en ciena medida es el caso en la costa occidental de la Península Ibérica.] 

2 Vid. Código civil, útulo IV, capítulos I y 11. 
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colaboran en ganar dinero, dado que lo que cada hombre gana sale 
de su trabajo diario. El marido debe arrendar una casa para ir a vivir 
en ella con su mujer y acceder a una vivienda, al menos en los mo­
mentos presentes, no es imposible ni siquiera para los jornaleros sin 
tierra. En las fincas del valle, donde las relaciones de familia se hacen 
más difusas dada la distancia geográfica y las tendencias conservado­
ras, puede detectarse que el matrimonio de uno de los hijos, sea del 
sexo que sea, implica o debe implicar el abandono de la unidad fa­
miliar. Existe la costumbre moderna, seguida sólo por algunos, de 
que los padres paguen un jornal a los hijos mayores que trabajan en 
sus fincas, con el fin de que puedan comenzar los preparativos para 
fundar una familia. Pero en algunas fincas, las finanzas de la familia 
permanecen integradas hasta que uno de los hijos se casa, momento 
en el que él debe disponer de un jornal para mantener a su mujer. 
Esta puede quedarse en su casa, en el pueblo (es raro que se quede 
en casa de los padres, aunque a veces sucede), mientras que el mari­
do baja todos los días al valle a trabajar. Puede también arrendar una 
casa en el valle o incluso construirla, o puede traer a su mujer a vivir 
a casa de sus padres o, aún más frecuentemente, puede ir a vivir y 
trabajar con y para los padres de ella. O puede trabajar para los pa­
dre de ella y dejar a su mujer en una casa en el pueblo. 

Una vieja tradición entre los que viven en las fincas, seguida hoy 
por pocos, manda que se quede la hija o la nuera a vivir con los pa­
dres ancianos durante el primer año de matrimonio. En una de las 
familias en las que se sigue esta tradición, el hijo trabaja en otro lu­
gar y visita la finca de sus padres para ver a su mujer los domingos. 
Al mismo tiempo, trabaja en la finca un yerno, marido de una de las 
hijas mayores que tiene una extensa familia y vive en el pueblo. Así 
es que los padres viven en la finca con un yerno y una nuera mien­
tras que sus siete hijos viven todos fuera. Viviendo con los viejos es­
tán también uno de los nietos, hijo del yerno, y un joven criado de 
catorce años. El objeto de la permanencia de la hija o de la nuera con 
los padres es ayudar a la nueva pareja a poner casa, porque de esta 
forma todas las ganancias del marido pueden dedicarse a ello. A la 
mujer, vivir con los viejos no le cuesta nada y, a cambio, hace el tra­
bajo de la casa y les atiende. Este arreglo es sólo posible en tanto no 
tenga hijos, lo que puede explicar por qué es un arreglo exclusiva­
mente para el primer año de matrimonio. 

En general, los yernos se llevan bien con los padres de sus muje­
res y hay varias fincas donde viven y están empleados con preferen­
cia a un hijo. La evitación virtual entre suegro y yerno mientras la 
chica es cortejada, acaba con el matrimonio y da pie a una relación 
más fácil que la del padre con sus propios hijos, los cuales deben man­
tener un respeto para con ellos más estricto que sus yernos. Por otro 
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lado, es raro que la nuera se lleve bien con los padres de su marido 
puesto que tiene su propia familia, y, como antes de serlo, mantiene 
con ellos una relación que es siempre formal y a veces tensa. Cuando 
se casa, es virtualmente una extraña para los padres de su marido, por­
que, mientras su novio le hacía la corte, siempre estuvo con sus pro­
pios padres. Poco a poco él se ha adaptado a los hábitos de la casa 
de los padres de ella. Y ha hecho amigos entre sus hermanos 3. Des­
pués de la petición de mano la evitación del padre se difuminó y se 
le invitó a entrar en casa. Sin embargo, ella no ha tenido tal oportu­
nidad de entablar conocimiento con los padres de él, y cuando va a 
su casa no es a pedirles un favor, sino como legítima esposa de su 
hijo. El amor de madre es celoso y es por causa de la mujer que el 
lazo con los padres se debilita. Es talla rivalidad entre la madre y la 
mujer de un hombre en recibir sus atenciones, que a veces saltan chis­
pas. Al vivir en la misma casa están obligadas a colaborar bastante 
más estrechamente de lo que los hombres lo hacen en el campo. Por 
esa razón una madre prefiere siempre tener a su propia hija trabajan­
do para ella, puesto que está acostumbrada a su autoridad y a los há­
bitos de la casa. 

Un refrán andaluz subraya la tendencia a la matrilocalidad: 

«Tu hijo se casa 
y pierdes un hijo. 
Tu hija se casa 
y ganas otro.» 

En la determinación de localidad, la igualdad moral y legal de los 
hijos sin diferencias de sexo, combinada con la unidad de la pareja 
crea una situación en la que las tensiones emocionales inherentes a la 
vida de familia se sostienen por sí mismas y la identificación de la mu­
jer con la casa sobrepasa al principio de patrilinealidad 4. 

3 No es que sea así desde el principio. El padre formalmente le ignora y durante 
algún tiempo los hermanos sospechan de él. La familia necesita saber si sus intencio­
nes son serias o no. Antonio, hijo de Andrés «el Baño~, dijo del chico que había cor­
tejado a su hermana fielmente durante cuatro años: «Hasta ahora se ha portado bien 
con nosotros.» Pero con el tiempo esta sospecha da paso a la amistad. 

4 La participación de los abuelos maternos a través del apellido, del nombre y de 
la propiedad en la vida de los hijos de sus hijas no debe ser confundido con la matri­
linealidad. Es el patronímico de la madre el que pasa a sus hijos y no su matronímico. 
Si esta sociedad tiene algo de lineal, lo es de patrilineal. El principio patrilineal, sin 
embargo, es incompatible con la estructura social del pueblo y tiene escasa importan­
cia aquí. En la tradición de la aristocracia, la descendencia patrilineal era, naturalmen­
te, importante, y se encontraba asociada al número total de elementos estructurales 
que contrastaban con los del pueblo. Una relación monocrática con la comunidad a 
través del señorío y un sistema de herencia a través del mayorazgo, el cual mantenía 
la unidad de la propiedad preferencialmente en la línea masculina. Sin embargo, es no-
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Esta pauta de relaciones aparece también en un estadio posterior 
de la evolución de la familia. Cuando los padres se hacen ancianos y 
no son capaces de trabajar y cuidarse por sí mismos, pasan a depen­
der de sus hijos. Pero es destacable que la mayoría de los padres an­
tes prefieren vivir con sus hijas que con sus hijos. Es únicamente sor­
prendente que la desproporción no sea mayor, dado que las ancianas 
madres, ya viudas, raramente son felices en casa de sus nueras. Este 
deber s~grado que requiere que la gente pobre t~abaje duro para po­
der dedIcar parte de s'u sueldo y mucho de su tIempo al cUIdado de 
los ancianos padres es generalmente respetado, aunque se dice que, 
antes de que comenzase el sistema de pensiones de vejez, se abando­
naba a los viejos con más frecuencia de 10 que hoy se hace. Hijos 
con conciencia del deber son la garantía contra una vejez ruinosa o 
contra el tener que ser recluido en una institución en otro pueblo. 
Los padres que no han dado a sus hijos una «educación moral» apro­
piada tienen que hacer frente a una vejez en la que aquellos hijos que 
han perdido la vergüenza les olvidan. El respeto a los padres no está 
basado en una regla autoritaria. No se castiga apenas a los hijos y nun­
ca se espera de ellos que emulen prematuramente a los mayores. 
Aprenden por imitación y son alentados con besos y aplausos, pues 
aquí el amor a los hijos es grande. Es enormemente más sentimental 
y expresivo cuando se compara con el de los europeos del Norte, y 
ni la madre ni el padre, ni el hermano o la.hermana se comportan nun­
ca con ellos de una manera tensa o dura. Al mismo tiempo la iden­
tidad del niño con sus padres es afirmada continuamente en sus re­
laciones con otros niños del pueblo, de forma que la personalidad so­
cial del niño es definida en relación a sus padres. A los niños se les 
conoce siempre como los hijos de fulano o mengano. A medida que 
se avanza en edad el lazo material entre hijos y padres se hace más 
débil, pero los lazos morales permanecen con el mismo vigor. Den­
tro de una comunidad que no conoce otro principio de agrupamien­
to y donde otras relaciones tienden a ser inestables y los lazos de pa­
rentesco son débiles, la fuerza de la familia mantiene su pujanza en 
solitario. 

Esa afirmación de que los lazos de parentesco son débiles requie­
re ser justificada. Estamos acostumbrados a encontrar que las exten-

torio que la mayoría de los títulos españoles pasan a través de la línea femenina a falta 
de línea masculina en el mismo grado de parentesco. [Un reciente decreto real ha es­
tablecido el principio de primogenitura en la herencia de los títulos, independiente­
mente del sexo. Así la nobleza ha mantenido el principio del jus sanguinis, al que, a 
diferencia del pueblo, siempre estuvo adherida, pero ha sacrificado la patrilinealidad 
en favor de la descendencia coganticia.] 
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siones de la familia elemental estén dotadas de importancia estructu­
ral, allí donde el parentesco está asociado a la estructura política, la 
localidad o la producción económica. Ya se ha dicho bastante como 
para dejar claro que éste no es el caso en Grazalema. La gente no sue­
le ser capaz de dar una relación comprehensiva de todos sus familia­
res más allá de los primos carnales. Sólo la propiedad provee de un 
incentivo para reforzar los lazos con personas que .están más allá de 
la familia elemental. 

La ley de la herencia influye poderosamente en la estructura de 
la familia y la diversidad de leyes tradicionales de herencia en las di­
ferentes regiones de España apunta a una equivalente diversidad en 
la estructura de la familia. No hay tradición regional en Andalucía 
en materia de herencia. Su leyes la ley de Castilla. Cuando el dueño 
de una propiedad muere, ésta se divide en dos partes iguales. Una es 
subdividida en tantas partes iguales como hijos se tenga y la otra es 
para la viuda mientras viva y, después, será dividida de la misma ma­
nera entre los hijos. En vida de la viuda, la división no suele llevarse 
a efecto, pero cuando ya no vive ninguno de los padres y los nietos 
se han hecho mayores, se toma necesario hacer la partición en inte­
rés de la independencia de las familias. De hecho, la forma en la que 
se dividirá la propiedad está usualmente prefigurada en los acuerdos 
que se adoptan para su explotación, cuando el propietario se hace de­
masiado viejo como para controlarla por sí mismo. Cuando la pro­
piedad está compuesta por varias y distintas posesiones, se dividen 
éstas entre los hijos, posiblemente con ciertos ajustes monetarios, o 
con ajustes que tienen que ver con la extensión de las propiedades. 
En otros casos, sin embargo, ya sea porque no resulta práctico divi­
dirlas, o porque los herederos son incapaces de lograr un acuerdo, la 
propiedad permanece intacta. Si se llega a un acuerdo, lo más común 
es venderla, de forma que el dinero obtenido pueda ser dividido en­
tre ellos. Sin embargo, hay ocasiones en las que se ponen sólo par­
cialmente de acuerdo, de forma que se ve preferible mantener intacta 
la herencia en condición de propiedad conjunta y esperar a que el 
tiempo provea una solución. Lo que suele ocurrir. La explotan uno 
o más nermanos o yernos que van a medias en todo. Poco a poco 
los otros participantes van vendiendo su parte y entonces acaba en 
una sola mano, dispuesta a afrontar el mismo problema en la siguien­
te generación. Por ejemplo, cuando un hermano tiene arrendada otra 
finca o desempeña una ocupación diferente como obrero o artesano, 
estará contento con que eso ocurra, pero entre hermanos y hermanas 
suele ser común la rivalidad por conseguir la posesión última de la 
herencia. La propiedad conjunta funciona bastante bien en ocasiones, 
aunque surgen peleas por su administración o por los beneficios. En 
la tercera generación, es decir, cuando los miembros de la segunda 
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generación empiezan a morir, si es que todos dejan hijos, las dificul­
tades se vuelven demasiado grandes. Antes hay que hacer algo, es ne­
cesario alcanzar un acuerdo en un variado grupo de tíos y primos. Y 
esto ni es fácil ni eficaz. Llegados a este punto, la gente puede con­
tentarse con vender su parte y colocar su dinero en cualquier otro 
asunto. Finalmente, una solución al problema de la herencia puede 
venir vía matrimonio de primos. Cuando la familia no es demasiado 
grande, la propiedad a veces se mantiene unida o más bien reunida 
por un matrimonio en la tercera generación. Sin embargo, no hay 
nada que parezca una obligación acostumbrada de hacerlo y Andrés 
el Baño, por ejemplo, considera que tales matrimonios no deberían 
ser permitidos. Es más bien un arreglo entre padres ambiciosos que 
tratan de evitar dividir la herencia. El número de descendientes y la 
naturaleza de la propiedad determina las ventajas de tal matrimonio 
y, cuando la finca es pequeña y hay muchos nietos, las ventajas del 
matrimonio entre primos son nulas. 

La relación entre primos es equívoca. Los primos son conscientes 
de que pertenecen a la misma familia porque tIenen abuelos comunes 
cuya herencia comparten, pero al mismo tiempo no son de ningún 
modo interdependientes. Si mantienen un estrecho contacto, enton­
ces la asociación familiar que les une asienta las bases de una sólida 
amitad. Pero, ser primos no implica ningún tipo de derechos y de­
beres. Sin embargo, bajo este incierto fundamento surgen relaciones 
de genuino afecto, no sólo entre primos del mismo sexo, sino tam­
bién marcando la condición de miembros de una misma familia, en­
tre primo y prima. Esta relación es lo que podría llamarse una rela­
ción fraternal, pero sin prohibición absoluta de relaciones sexuales en­
tre personas así vinculadas. Tal relación no es incestuosa, aunque el 
matrimonio entre personas que tienen ese grado de parentesco re­
quiere dispensa especial. Cuando José María Pérez montó a lomos 
de su mula a su prima «la Castaña» para ir a Ubrique, pretendía ac­
tuar bajo el espíritu de una cooperación fraternal, pero lo hizo sin pre­
ver que las malas lenguas del valle atribuirían a su viaje otro motivo 
muy distinto. La categoría de primo es usada a veces para ocultar la 
verdadera naturaleza de la relación. Así en el registro parroquial hay 
un cierto número de referencias de primo o pariente que denotan una 
relación que no es precisamente la que se indica. 

La ambigüedad relativa a la palabra primo explica el curioso uso 
que tiene en el habla popular. «Tonto o incauto», dice el Dicciona­
rio. El primo es el prototipo de ingenuo, porque pone fe en la fuerza 
de las relaciones de parentesco y por eso se le engaña en seguida. «So­
mos hermanos», sentenciaba un individuo ocurrente ante sus cama­
radas de taberna, «pero no primos». 

Bajo esta luz podemos contemplar el matrimonio entre primos. 
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Es una forma de reforzar la unidad de una familia en trance de de­
sintegración y, donde está por medio la herencia, hay un sólido mo­
tivo para hacerlo. Pero también puede explicarse en términos de afi­
nidad sentimental. A las familias rurales se considera en el pueblo 
hoscas e insociables. Apreciación que se basa en tener en cuenta de 
forma exagerada su carencia de educación y rudeza. Es frecuente 
mencionar esta razón para explicar el matrimonio entre primos. Tí­
midos niños que se crían en las fincas a menudo establecen un tipo 
de vinculaciones con sus primos que los que crecen entre el guirigai 
del núcleo urbano no llegan a desarrollar. El matrimonio entre pri­
mos, aunque no es específicamente una característica de los agricul­
tores arrendatarios o de los propietarios de tierras en el valle, es más 
frecuente entre ellos que en el pueblo. 

Un segundo tipo del matrimonio, que tiene cierta semejanza con 
el matrimonio entre primos, es el que se da entre parejas de herma­
nos y hermanas. Semejanza más bien en cuanto a las circunstancias 
que lo favorecen. Este tipo de matrimonio debe ser tenido como ma­
trimonio entre afines y, al igual que el matrimonio entre primos, pue­
de obedecer al deseo de reforzar los lazos de afinidad. Dos familias 
que antes estaban unidas por un único matrimonio, a partir de ahora 
los estarán por dos. Hay tres casos en el valle, pero sólo uno en el 
pueblo. 

En resumen, se ve así cómo la ausencia de derechos y obligacio­
nes mutuas fuera de la familia elemental, la ausencia incluso de oca­
siones en las que expresar la unidad de la familia extensa, de forma 
que ni se está obligado a acudir a los primos, ni siempre se pide que 
se casen entre ellos, hace del parentesco un lazo más potencial que 
inevitable. Es una base excelente para la amistad, pero en sí mismo 
no es un elemento imf0rtante en la estructura de esta sociedad. En­
tre los que viven en e campo, se favorecen los matrimonios que re­
fuerzan esta base, porque necesitan cooperar de forma más perma~ 
nente que los del pueblo. Se puede decir que la naturaleza de la ex­
plotación de la tierra en parcelas pequeñas produce una tendencia a 
ampliar los lazos familiares. Si bien en ausencia de instituciones y va­
lores que puedan apoyar tal ampliación, los lazos entre parientes no 
pueden ser tenidos como demasiado importantes. 

Aún quedan por analizar dos relaciones. Ante todo, los lazos en­
tre afines. La identidad de la pareja matrimonial y las responsabili­
dades del marido en asuntos formales le ponen en estrecho contacto 
con sus cuñados y frecuentemente se da una gran amistad entre ellos. 
Eso no ocurre con sus padres, aunque estén unidos por uUíl relación 
que recibe un nombre especial, consuegros. De hecho los padres tie­
nen escasa influencia en la elección de esposa por parte de sus hijos. 
(Uno puede muy bien casarse a gusto de sus padres, pero difícilmen-
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te podría tener un noviazgo, tal como el que antes he descrito, con 
el fin de agradarles.) Unidos por las instituciones de matrimonio y 
del bautismo y por su común relación con los nietos, los consuegros 
están igualmente divididos por envidias en relación con ellos (con los 
nietos). Tienden a ser formales y más mUtuamente críticos que afec­
tuosos. 

En contraste con las variadas y distantes relaciones de los con­
suegros, está la relación entre compradres (en realidad, copadrinos). 
Los padrinos son elegidos entre los amigos de los padres, los cuales 
entablan con ellos una amistad formalizada a través de su matrimo­
nio o del bautismo de los hijos. Con ocasión de un matrimonio, se 
elige una pareja de padrinos, padrinos de boda, que generalmente son 
una pareja casada, parientes cercanos del novio. La elección conven­
cional es un hermano mayor y su mujer. Estos, según la tradición, 
son los padrinos del primer hijo (padrinos de bautizo). Los del se­
gundo se eligen entre los parientes de la esposa. Hay ideas muy di­
vergentes en cuanto a la elección de padrinos, que aquí no vienen a 
cuento. La relación de padrino es un tipo de parentesco espúreo s 
que implica obligaciones para con el niño o en los festejos de boda. 
Los padrinos son responsables de los gastos. Mucho más importante, 
sin embargo, es la relación que se crea entre los padres y padrinos. 
Esta relación recibe el nombre de compadrazgo. Se llega a ser com­
padres ya porque el que quiere serlo se ofrece, o porque el padre le 
invita a ser padrino de su hijo. Es un lazo de amistad formal más sa­
grado que ningún otro de los lazos personales fuera de la familia in­
mediata. Su seriedad está marcada por el hecho de que, en la opinión 
popular, aunque no según la Ley Canónica, crea tabú de incesto 
-una mujer no puede casarse con su compadre 6_, y también por 
el modo de hablar que los compadres están obligados a adoptar cuan­
do hablan entre sÍ. Salvo en el caso de que pertenezcan a la misma 
familia elemental deben tratarse siempre de usted, aun cuando du­
rante toda la vida se hayan tuteado. La explicación que se da a esto 

5 [No lo llamaría así hoy, pues me he dado cuenta de que es un error tratar al com­
padrazgo como si fuera -y así ha sido llamado- «parentesco ficticio», porque no 
hay en él ficción. La Iglesia lo contempló como una de las tres formas de «afinidad», 
siendo la primera y la segunda, la filiación y la alianza.] [Sobre este tema pueden con­
sultarse los siguientes trabajos de J. Pitt-Rivers: Antropología del honor ... , cap. 3, 
«The Kith and the Kin,., en J. Goody (ed.), Character of Kinship, Cambridge Uni­
versity Press, 1974, pp. 89-106; "Pseudoparentesco», en Enciclopei:lia Internacional de 
las Ciencias Sociales, Madrid, Aguilar; .Le choix du parrain et le choix du nom,., en 
Actas del Coloquio de Sienna, 1982 (mimeo); «El padrino de Montesquieu», en Amé­
rica Indígena, 2, abril-junio, 1984, pp. 267-282. (N. del T.)] 

6 Hay también términos frívolos derivados de compadrazgo tales como compadres 
de carnaval, madrina de guerra, entre los cuales el matrimonio es permitido y frecuen­
te. 
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es que .. los compadres se respetan». Este respeto no implica una ac­
titud grave o formal, por el contrario, entablan conversación con mu­
cha frecuencia, pero cada uno tiene la obligación de hacer por el otro 
cualquier cosa que éste le pida 7. El compadre es un miembro hono­
rario de la familia elemental, pero al mismo tiempo está libre de las 
trabas que importan una disensión entre la familia. En el caleidosco­
pio cambiante de la amistad, el compadrazgo es un lazo irrevocable 
ue apoyo mutuo, más fuerte que el del parentesco porque debe su 
existencia al libre consentimiento de ambas partes. Un joven señorito 
comentando una pelea con su hermana casada dijo: .. Es ridículo que 
un hombre tenga que estar atado a la gente por razón del parentesco. 
Para con su radre y su madre, bien, hay obligaciones porque ellos le 
han traído a mundo, pero ¿ qué es en realidad un hermano, una her­
mana o un primo? No reconozco lazos con nadie, salvo con aquellos 
amigos que yo he elegido.» 

Los compadres pueden ser parientes o no serlo. Es usual que los 
primeros hijos sean .. bautizados» por miembros de la familia. Es muy 
frecuente que tanto los padres del marido como los de la mujer de­
seen .. bautizar» a uno de los nietos y de esta forma la relación entre 
suegro y yerno es subsumida en la de compadrazgo. De la misma for­
ma sirve para reforzar los lazos con otros miembros de la familia. 
Sin embargo, también vincula a personas que no son parientes. Pue­
den ser vecinos o amigos que viven en otro pueblo. Hay ciertas ven­
tajas en tener un comfadre en otro pueblo, aunque el peligro de per­
der el contacto con é si uno ya no puede ir allí también se ha de te­
ner en cuenta. Finalmente, está el caso del señorito poderoso que es 
el padrino del hijo de una familia pobre. En tal caso, la relación de 
compadre no es marcada tanto como la de tener un padrino magná­
nimo. «Don fulano es padrino de tal familia, porque ha bautizado a 
uno de sus hijos.» Esto le sitúa formalmente como protector, pero, 
sin tal ritual, la palabra también se usa para referirse a una persona 
que está dispuesta a patrocinar (empadrinar) a un hombre pobre o a 
usar su poder para protegerle ... El que no tiene padrino no sirve pa' 
nh, dijo un pobre despechado cuya petición de una parcela de tierra 
en un nuevo plan de colonización no se había atendido. Un refrán 
popular expresa la misma idea: .. El que tiene padrinos se bautiza.» 
También hay padrinos que se ofrecen, a sugerencia de las asoci:1Cio­
nes religiosas, con el fin de animar a la gente pobre a que celebre los 
acontecimientos familiares con ritos de la Iglesia. Hay quienes no tie-

7 Técnicam~nte los consuegros son también compadres y se tratan de «usted». La 
gente no se refIere a su consuegro como mi compadre, a menos que esta última rela­
ción se dé con todo derecho. 
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nen dinero para bodas, aunque vivan juntos como marido y mujer. 
El padrino paga la ceremonia religiosa y les hace un regalo. 

La significación de esta institución sólo podrá percibirse con cla­
ridad cuando se asocia a la institución de la amistad, de la cual se ha­
blará en el capítulo X y de la que difiere en cuanto es una relación per­
manente a la que no se puede renunciar. 

Ha sido necesaria una cierta disgresión del tema de este capítulo, 
con el fin de tratar coherentemente el parentesco y para mostrar los 
límites de su influencia como principio de agrupamiento y cómo con­
tribuye a la creación de lazos entre los sexos. No se pretendía esta­
blecer que donde hay lazos de parentesco y afinidad la gente no da 
importancia a la diferencia de sexo. El matrimonio, punto nodal del 
sistema, está fundado precisamente en esta diferencia. Un hombre al­
canza su total madurez como hombre en la paternidad y una mujer 
logra en la maternidad su pleno reconocimiento social. El cambio que 
el matrimonio produce en la relación entre novios se refleja en un 
cambio de actitudes. El matrimonio marca el fin del amor románti­
co, el comienzo de la preparación para la paternidad. Se percibe esta 
transición en la nostalgia que las personas casadas sienten de los días 
en que eran novios. «Días en los que todo el mundo es feliz.» 

El cambio de actitud no es siempre completo. Pocos son los hom­
bres que no siguen teniendo algo de muchachos y para muchos miem­
bros del pueblo existen oportunidades de justificar su virilidad cuan­
do están fuera de casa. Pero no es necesario que nos detengamos en 
los devaneos de infidelidad. Nos interesan las relaciones prematrimo­
niales y extramatrimoniales dentro de la comunidad. 

Es opinión general que la moralidad de las chicas no es lo que de­
biera ser. No son raros los nacimientos de niños cuyas madres son 
novias, es decir, aún no casadas. Dado que su novio se casará con 
ellas, no hay en ello daño alguno ni un gran deshonor empañará su 
estado, tratándose de gente que no tiene «pretensiones sociales». Las 
sanciones de la opinión pública ponen su fuerza en obligar al chico 
a cumplir con su promesa de casarse con ella. Salvador fue padre del 
hijo de su novia mientras se escribía aún con otra novia a la que, ase­
guraba, prefería, pero que vivía en otra población (se habían hecho 
novios en Jerez durante su servicio militar). Su madre, una viuda de 
carácter enérgico, fue a ver a la familia de la chica y le pidió que la 
niña se llamara como ella, tal y como era su derecho si el matrimo­
nio hubiera tenido lugar. Como ambas abuelas se llamaban Maria, pre­
valeció una feliz ambigüedad y poco después, la madre pidió la mano 
de la chica para su hijo y entregó algún dinero para las primeras ne­
cesidades de la casa. Se hizo finalmente la boda cuando la niña tenía 
ya dieciocho meses. El retraso fue debido en parte al hecho de que 
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su hermano mayor había tenido que casarse primero. Son muchos los 
casos de matrimonios de parejas con hijos nacidos antes de tiempo. 
Sin embargo, hubo un caso en el que el novio se rebeló, dijo que el 
padre de la criatura no era él sino su tío y se armó un gran escánda­
lo, que habría acabado en los tribunales si los papeles no se hubieran 
traspapelado misteriosamente en el Ayuntamiento. El niño nació sin 
padre, tomó los apellidos de la madre y su tío fue el padrino. 

En ninguno de estos casos el noviazgo se hizo bien. En otros ca­
sos, como hemos visto, parejas pobres viven juntos sin la formalidad 
de una ceremonia de matrimonio y crían una familia. Durante los 
años anteriores a la guerra civil muchas familias abandonaron los ri­
tos de la Iglesia, pero a los ojos del pueblo esto no es importante. Si 
viven juntos guardándose fidelidad y forman una familia, entonces es 
que están casados. «No sé si están casados por la Iglesia, pero son 
un matrimonio», es como suele explicarse estas cosas. Hoy se hacen 
muchas presiones para que acaben pasando por la vicaría. Intervie­
nen con su influencia las asociaciones religiosas y también el Ayun­
tamiento. En ciertos casos, el momento adecuado surge con la nece­
sidad de registrar al niño para una cartilla de racionamiento cuando 
deja de tomar el pecho. Se dice entonces que «les echan las bendicio­
nes». 

Cierto número de embarazos, ya que muchas parejas se casan muy 
jóvenes, se dan antes de que el chico haya hecho su servicio militar. 
Además de estos casos, a veces ocurre que los novios jóvenes desean 
forzar el asunto y se ponen a vivir juntos estableciéndose en una casa 
en el pueblo, casa que frecuentemente pertenece a los padres que vi­
ven en el valle. A veces los padres reaccionan recuperando a la hija, 
y si ella está aún bajo su tutela, denuncian al joven ante la Justicia. 
Pero, en otros casos, aceptan los hechos consumados e intentan ayu­
dar a que la joven pareja ponga casa y se casen. 

En suma, el hecho de llevar mucho tiempo sin estar casados no 
presenta un grave problema. Si, por otro lado, uno o los dos estu­
viera ya casado y no guardaran discreción sino que se pusieran a vi­
vir juntos, entonces el pueblo vería amenazado uno de sus principios 
estructurales vitales. Su reacción se describe en un capítulo posterior. 

La ausencia de obligaciones reconocidas entre parientes dentro del 
pueblo contrasta con las que existen entre los pertenecientes a un mis­
mo pueblo, sean parientes o no, cuando están fuera de él. El térmi­
no naturaleza, significa literalmente lugar de nacimiento, pero por 
eso el pueblo al que una persona pertenece por origen lo expresa en 
contextos formales y su significado ya ha sido mencionado antes. Una 
persona que sale fuera necesita un contacto en el lugar al que va, a 
fin de que sea su valedor. Obviamente un pariente cercano -herma­
nos, cuñados, tíos o primos- sería el anfitrión ideal en tal situación, 
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pero a falta de un pariente, uno del mismo pueblo, un paisano, es la 
persona que asume esta responsabilidad. C uando las mujeres salen 
fue ra usualmente van a casa de una gr.tz.alemeña, aun cuando no ten· 
gan una gr.tn aminad con ella. La ausencia de obligaciones estructu· 
rales dentro del pueblo puede Kr relacionada con la unidad de su co· 
munidad, en el sentido en que la relación que K da entre uno que es 
del pueblo con Otro que también lo es, no requiere ampüficación, ni 
admite exclusión ninguna 'en el contexto de la vida cotidiana. Fuera 
del pueblo, en cualquier OtrO lugar, este mismo sentido de comuni­
dad entre quienes son del mismo pueblo es una obligación que aún 
se mantiene. 



Capítulo 8 
LOS SEXOS: 3. LOS VALORES DE LA MUJER 

Ahora estamos en disposición de comentar los valores relaciona­
dos con la mujer. Hemos visto cómo las tareas de la comunidad es­
tán distribuidas entre los sexos y hemos observado la importancia del 
rol masculino en relación con la estructura legal del Estado, a saber, 
la preeminencia del hombre en las relaciones sociales formalmente es­
tablecidas. Por otro lado, hemos notado que las mujeres juegan un 
papel predominante en la casa y por esa razón, en la estructura de 
las relaciones de vecindad, lo que puede estar asociado al hecho de 
que las mujeres se quedan en el pueblo mientras que la mayoría de 
los hombres deben abandonarlo cuando van a trabajar. La persona­
lidad social masculina ha sido relacionada con la idea de virilidad. La 
contrapartida femenina de esta idea, que expresa la esencia de la fe­
minedad es la vergüenza. En algunos de sus aspectos la palabra tie­
ne, ante todo, un sentido general no directamente relacionado con el 
sexo femenino y esto es lo que debe ser explicado en primer lugar. 

Significa la posibilidad de sonrojarse. Es una cualidad moral como 
la valentía y es persistente, aunque como la valentía o la inocencia, a 
la que más estrechamente se parece, puede perderse. Una vez perdi­
da, en términos generales, no es recuperable, aunque queda el sen ti-

138 
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miento de que sólo la pierden aquellos cuya vergüenza no es verda­
dera vergüenza, sino una apariencia engañosa de ella. Es la esencia de 
la personalidad y por esta razón se la ve como algo permanente. 

Está conectada estrechamente con lo bueno y lo malo, puesto que 
su presencia o ausencia es detectada a través de una evaluación ética 
de la conducta de la persona, la cual se cree, de hecho, determinada por 
ella, pero no es sinónimo de conciencia. Es más bien su vertiente ma­
nifiesta o sociológica. El antropólogo social no dispone de ninguna 
técnica para examinar las motivaciones de la conciencia individual, 
pero afortunadamente para él, la gente se inclina a no dejar pasar sin 
comentario aquellas conductas de sus vecinos de las que se sentirían 
culpables si condescendieran con ellas, e incluso, a veces, se sienten 
deseosos de describir públicamente qué desearían hacer si tuvieran la 
ocasión rara ello o qué creen que podrían hacer si nadie llegara a sa­
berlo. E código ético al que la vergüenza está referida es aquel que 
incurre en la estructura moral de la comunidad. Para usar la distin­
ción de Marett, diría que se refiere a las «sanciones morales exter­
nas» y no a las «sanciones morales internas» o conciencia 1. Así, ha­
cer algo de modo llamativo convierte a una persona en un sinver­
güenza, pero hacerlo de modo discreto le convertiría simplemente en 
alguien que hace una cosa mala. Esta es pues la diferencia. El sinver­
güenza se enfrenta al mundo, se enfrenta a la gente en situaciones con­
cretas. La maldad se enfrenta a la conciencia de cada uno. Permíta­
seme intentar ahora una definición: 

« Vergüenza es el respeto a los valores morales de la sociedad, a 
las reglas por las que la interacción social tiene lugar, a la opinión 
que otros tienen de uno. Pero esto no está estrictamente libre de di­
simulo. La vergüenza auténtica es un modo de sentimiento que le 
hace a uno sensible a la reputación que pueda tener y por eso le obli­
ga a aceptar las sanciones de la opinión pública.» 

Así un sinvergüenza es una persona que o no acepta o abusa de 
tales reglas. y esto puede ser o bien por falta de comprensión, o bien 
por falta de sensibilidad. Pueden percibirse los dos aspectos siguien­
tes: 

Primero como un resultado de la comprensión, la buena crianza, 
la educación. «Falta de educación» es una forma más fina de decir 
«falta de vergüenza». Se admite que si al niño no se le enseña a com­
portarse no tendrá vergüenza. A veces es necesario pegar al niño 
«para que le dé vergüenza» y es la única justificación o excusa para 

I R. R. Marett, «The beginnings of morals and culture~, en An Outline of Modern 
Knowledge (Londres, 1931). 



.. " 
poder hacerlo. El fracaso en inculcar vergüenza a los hijos pone en 
duda la propia vergüenza de los padres. 

Pero, en su segundo aspecto, como sensibilidad, es verdaderamen­
te hereditaria. Una persona, hija de padres que no la tienen, mal pue­
de recibirla en herencia. Sólo le queda comportarse como si la tuvie­
ra, simulando lo que para otros es algo natural. Un niño normal la 
tiene en forma de timidez, antes de que por educación la haya desa­
rrollado. Cuando a la edad de dos años oculta su cara ante una visita 
es por vergüenza. Las chicas que rehusan bailar delante de la gente 
lo hacen por vergüenza. La vergüenza toma en consideración qué 
personas están presentes. Es la vergüenza lo que prohíbe a un mu­
chacho fumar en presencia de su padre. Se dice que en los tiempos 
antiguos la gente tenía mucha más vergüenza que hoy. Otra forma 
más refinada ilustra este aspecto del pudor. En este sentido, no tener 
pudor es lo mismo que ser un descarado o un cara dura, algo mucho 
más serio que la expresión análoga inglesa thick-skinned (literalmente, 
tener la pie! espesa). 

En este segundo sentido, como cualidad moral innata y heredita­
ria, e! término alcanza toda su fuerza cuando se utiliza como insulto, 
un epíteto lanzado a la cara de un hombre que es tanto como insul­
tar a la pureza de su madre. 

El valor adherido a una palabra depende de la situación en la que 
se utilice. El uso en broma de sinvergüenza es común, particularmen­
te cuando se dirige a niños y animales domésticos. Un afectuoso pa­
dre pellizca los carrillos de su hijo pequeño y cariñosamente le dice 
que es un sinvergüenza. No es sólo una forma de inversión humo­
rística sino también la afirmación de una verdad, pues el niño no es 
lo bastante mayor como para comprender los valores de la sociedad 
y además no se le exige un sentido del pudor en relación con su con­
ducta. Tiene imf0rtancia decírselo cuando lo que hace no está bien. 
A medida que e niño crece, e! término va adquiriendo más peso. La 
primera situación en la que oirá un uso en serio de la expresión es 
en relación con los hábitos excretorios. Es la primera situación en la 
que se requiere un sentido del pudor. Otras formas de conducta se­
rán reprensibles en los mismos términos a medida que el niño crez­
ca. Pero el uso en broma vuelve a producirse cada vez que es evoca­
da la indulgencia asociada a la infancia, cada vez que, por ejemplo, 
hombres hechos y derechos se sientan como niños. 

Difícilmente sorprendería al lector si afirmara que la vergüenza 
está asociada con e! sexo. En tanto que e! engaño, la mentira, la trai­
ción y otras formas de comportamiento inmoral muestran una falta 
de vergüenza, la conducta sexual es particularmente suscertible de 
aparecer carente de vergüenza y especialmente si se refiere a sexo fe­
menino. La falta de pudor exhibida en otro tipo de conducta es de-
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rivada de una carencia fundamental de vergüenza que podría ser ve­
rificable, si uno fuera capaz de conocer tales asuntos a partir de los 
sentimientos sexuales de una persona. Es altamente significativo que 
los insultos más serios que pueden ser dirigidos a un hombre se re­
fieren no a él, sino a una mujer. miembro de su familia elemental y 
en particular a su madre. El reproche personal, en tanto se refiera al 
carácter o acciones de un hombre tiene respuesta, pero, cuando con­
cierne a la madre de ese hombre, entonces su personalidad social está 
profanada. Llegados a ese punto, si es que es un hombre, responde 
con pelea. En tanto no se llegue a ese punto se admiten réplicas ver­
bales. Un hombre debe ganarse la vida para él y para su familia y 
esto le hará entrar en conflicto con otros hombres. Si fracasa en aten­
der a las responsabilidades para con su familia, aparecerá ante todos 
más carente de vergüenza que si se dedica a aprovecharse de gente 
con la que no tiene responsabilidades. Se concede cierta licencia al 
sexo masculino, de forma que a un hombre no se le juzga tan seve­
ramente en asuntos relacionados con sus negocios o con su conducta 
sexual, puesto que la necesidad de justificar su hombría, le propor­
ciona una explicación comprensible de sus actos. «Todos los hom­
bres son unos sinvergüenzas», dicen las mujeres. La esencia de su ver­
güenza, sin embargo, está en su herencia. y además, una mancha en 
la vergüenza de su madre es mucho más vital que una mancha en su 
propia conducta. Por extensión, una mancha sobre la vergüenza de 
su hermana es importante para él, porque deriva de la de su madre. 
La pérdida de la honra de alguno de sus miembros femeninos afecta 
a toda la familia. 

Justo de la misma forma que las relaciones económicas y oficiales 
de la familia son competencia del cabeza de familia, el cual tiene la 
responsabilidad legal y la autoridad sobre sus miembros, así la posi­
ción moral de la familia dentro de la comunidad se deriva de la ver­
güenza de la mujer. La hombría del marido y la vergüenza de la mu­
jer son complementarias. Bajo la conjunción de estos dos valores se 
funda la familia en cuanto unidad moral. De ella reciben los hijos sus 
nombres, su identidad social y su propia vergüenza. La conducta ca­
rente de vergüenza por parte de la madre -la infidelidad matrimo­
nial es el más serio ejemplo de esto, aunque una forma de falta de 
vergüenza implica las otras y está implicada por ellas, puesto que la 
vergüenza es algo que se tiene o que no se tiene-- pone en duda su 
paternidad. Dejan de ser hijos de su padre. y él deja de ser padre de 
sus hijos. La importancia de la vergüenza de una mujer en relación 
con la personalidad social de sus hijos y de su marido descansa en 
este fundamento. El adulterio por parte del marido no afecta a la es­
tructura de la familia. Esto está reconocido en la ley del país que dis­
tingue entre el adulterio por parte del marido y por parte de la mu-
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jer. La infidelidad de un marido es tan sólo legalmente adulterio si 
tiene lugar en el hogar o se hace fuera de él de forma escandalosa 2. 

La vergüenza de una mujer implica a un hombre en forma algo 
diferente a lo que le implica la de su madre. Su infidelidad es rrueba 
de su falta de vergüenza, de ella, pero no de él. Respecto a é es un 
desafío a su hombría. En un sentido, es prueba de su falta de hom­
bría, de virilidad, puesto que si hubiera sido un marido como tenía 
que ser y hubiera mantenido su autoridad, ella no le habría engaña­
do. Mucho de esto se traduce en el lenguaje, que parece echar la cul­
pa de su infortunio al propio marido engañado. En inglés se cree que 
la palabra cuckold deriva de cuckoo (cuclillo), el pájaro que deposita 
sus huevos en nidos ajenos. Si bien la palabra se refiere no al que jue­
ga el papel del cuclillo, al amante, sino a la víctima cuyo rol usurpa. 
La misma curiosa inversión se encuentra en español. La palabra ca­
brón (literalmente, el macho cabrío), el símbolo de la sexualidad mas­
culina en muchos contextos, no se refiere a aquél cuya manifestación 
de esa cualidad es la causa del conflicto, sino a aquél cuya compro­
metida carencia de virilidad ha dado lugar a que otro le reemplazara. 
Hacer cabrón a un hombre es, en el idioma corriente, «ponerle los 
cuernos,.. Pienso que los cuernos son figurativamente colocados so­
bre la cabeza del marido engañado para significar su fracaso en de­
fender un valor vital para el orden social. Ha caído bajo el dominio 
de su enemigo y debe llevar su símbolo. Está ritualmente deshonra­
d0 3

• 

2 Vid. Código penal, arto 452; también Código civil, arto 105, § 1. 
3 [Debería subrayarse que estamos tratando con símbolos no con responsabilida­

des morales. No es para hacer justicia por 10 que le colocan los cuernos en la cabeza 
al marido engañado, sino como signo de infamia. Del mismo modo, si se conculcan 
los derechos que el jefe swazi tiene sobre primeros frutos, es él y no el infractor el 
que se pone enfermo y, en el caso de adulterio entre los nuer, el afligido con lepra es 
el marido engañado y no el amante. Los cuernos son un estigma, no un castigo. Para 
la Iglesia, el adúltero es un pecador, pero la ley, en cambio, reduce su falta si es que 
se ha comportado discretamente. La adúltera no es tratada con la misma indulgencia 
ni por parte de la ley, ni por parte de la opinión pública. Todo ello contribuye a ilus­
trar el conflicto entre los valores de la religión y los del orden civil, a los que me he 
referido en Otro contexto (vid. «El sacrificio del toro», 1. c.). 

Esta explicación ha sido discutida por Stanley Brandes (Metuphors of Masculinity, 
Sex and Status in Andalusian Folklore, Filadelfia, 1980, Pennsylvania University Press), 
quien sugiere correctamente en términos prácticos, que es la mujer quien pone los cuer­
nos al marido y que las mujeres a veces amenazan a sus esposos con hacerlo. Pero lue­
go acaba indicando que los cuernos «originalmente asociados o pertenecientes a la mu­
jer simbolizan la feminización del marido, el cual queda por siempre marcado con este 
símbolo femenino». Y es esto 10 que encuentro inaceptable, porque los cuernos en to­
dos los contextos, e incluso en inglés baniobajero (homy) representan el falo erecto. 
Sin embargo, es verdad que, en Andalucía, el adulterio de la mujer es comúnmente 
atribuido a la insuficiente capacidad sexual del marido. Así, por ejemplo, a Julio Caro 
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La palabra cabrón es considerada tan fuerte que nunca se men­
ciona en Grazalema en su sentido literal. Incluso los pastores se re­
fieren al macho cabrío del rebaño con el eufemismo de el cabrito. Si 
bien el pueblo usa la palabra en un sentido más amplio. Lo aplica tan­
to al marido engañado como al amante, a cualquier varón que se com­
porta sexualmente sin vergüenza. Se notará que, en las coplas que se 
citan en la página 93, los cuernos son atribuidos a alguien que no 
es marido engañado ni amante, sino que abandona a su mujer ya sus 
hijos para vivir con otra mujer. La mejor traducción de cabrón tal y 
como lo usa el pueblo es la de «uno que está del lado de la sexuali­
dad antisocial». 

Mientras que por una parte se da la mayor importancia a la con­
tinencia femenina -y el acento que el andaluz pone en la virginidad 
lo marca-, por la otra, la incontinencia en el varón conlleva muy di­
ferentes implicaciones. La actividad sexual refuerza el prestigio mas­
culino y pone en peligro a la mujer, puesto que por eso una mujer 
puede perder su vergüenza y por lo mismo la de sus parientes mas­
culinos y la hombría de su marido. Aunque esto no quiere decir que 

Baroja le explicaron, aunque nadie lo solicitó, que la fuga de una mujer de Churriana 
con su amante se debió a que su marido era «mu' probe de jopo». La ausencia de vi­
rilidad no es lo mismo que feminidad y no hace de los cuernos un símbolo femenino, 
aunque se puede estar de acuerdo en que al ponerle los cuernos a alguien se le está 
dando algo de lo que carece. 

Una interpretación diferente ha sido presentada por el antropólogo holandés An­
ton Block (<<Rams and billy-goats: A key to the Mediterranean code of honor», en 
Man (n. s.), 16, pp. 427-440), quien mantiene que no son los «cuernos» sino la espe­
cie caprina lo que simboliza al marido engañado. El macho cabrío representa al de­
monio y el adulterio es obra de Satán. Basa su argumento en el testimonio de un pas­
tor siciliano quien le dijo que el cabrito es poco digno de respeto, pues permite a otros 
machos cubrir a sus hembras después de que él mismo se haya saciado, mientras que 
por el contrario el macho cabrio, cuyos cuernos no representan al marido engañado, 
es un animal honorable que defiende el honor de su harén enfrentándose a otros ma­
chos. Esta teorla no ha sido confirmada en España o Francia por ningún pastor con 
quien yo haya intentado resolver esta diferencia de interpretación. A todos ellos tal 
idea les arrancó carcajadas. 

Es cierto que el demonio es asociado con el macho cabrío, Cristo lo es con el cor­
dero. pero. de hecho. los cuernos del marido engañado pueden ser los de cualquier 
especie y la copla del vito que se cita en la página 93 se refiere específicamente a los 
cuernos de un macho cabrío. Además, el marqués de Montespán celebró su infelicidad 
matrimonial, después de que a su mujer la nombraran dama real, yendo a Versalles en 
su carroza, vestido de negro, con un par de cuernas de ciervo fijadas al techo. 

Cuando Block trata del cuclillo se siente feliz al apuntar que este pájaro es un re­
putado inmoral, e ignora que una analogía mucho más ajustada es que deja sus huevos 
en nidos ajenos. Parece, pues, que Block ha evadido la cuestión de por qué el símbolo 
del adulterio es transferido a la cabeza de la víctima y ha confundido la diferenciación 
entre especies con la de las partes de un animal. Por decirlo así, ha tomado el «ope­
rador totémico» de Lévi-Strauss para un fin equivocado (vid. C. Lévi-Stauss, El pen­
samiento salvaje ... ) •. 
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vergüenza en una mujer sea sinónimo de indiferencia o frigidez ha­
cia el sexo opuesto. Muy al contrario es la quintaesencia de la femi­
neidad y como tal está aliada en el ideal de mujer con la belleza y la 
delicadeza, que son muy admiradas. La imaginería religiosa de Sevi­
lla y las vírgenes de Murillo son magníficas muestras de ello. 

La evitación mencionada antes entre el padre de la chica y su no­
vio puede ahora ser explicada. Hasta que el joven se case y entre a 
formar parte de la familia y se convierta así en una persona a quien 
le concierne su vergüenza, representa una amenaza contra ella y a tra­
vés de ella contra la familia entera. La evitación puede contemfl¡rse 
como relativa a la ambigüedad de su posición, puesto que es a mis­
mo tiempo un potencial futuro yerno y también una amenaza a la ver­
güenza de la familia. 

En la yuxtaposición de estas dos ideas, la de hombría y la de ver­
güenza hay dos posibles bases de interrelación: una social, la otra an­
tisocial. En el matrimonio, la vergüenza de la mujer ratifica la hom­
bría del marido r combinada con su fertilidad, la prueba. A través 
de su virilidad, é le da hijos, con lo que la eleva a la categoría de ma­
dre y la capacita para traspasar su vergüenza a ellos. Los instintos im­
plantados por naturaleza son subordinados a un fin social. Pero si es­
tos instintos buscan satisfacción fuera del matrimonio, entonces ame­
nazan a la institución de la familia. Las manifestaciones extramatri­
moniales de la sexualidad femenina amenazan a la vergüenza de su 
propia familia. Por otro lado, el varón que intenta satisfacer su au­
toestima en una forma sexualmente agresiva es también antisocial, 
pero por una razón diferente. Si se acerca a una mujer que tiene ver­
güenza la compromete con el riesgo de perderla y a través de este ries­
go implica a la hombría de otro hombre, el marido o el futuro ma­
rido. Dentro de la comunidad del pueblo esto no puede ser otra cosa 
que un asunto serio, y el capítulo XI mostrará cómo reacciona el pue­
blo ante una amenaza así. Expresado en términos morales, vergüen­
za es el valor predominante de un hogar. Implica restricción de de­
seos individuales, cumplimiento de obligaciones sociales, altruismo 
dentro de la familia, virtud personal y bien social. La masculinidad, 
por otro lado, sin armas para velar la virtud femenina y los valores 
del hogar al cual sostiene y soporta económicamente, significa la con­
quista del prestigio y la gloria individual, la búsqueda del placer, una 
actitud predatoria hacia el sexo femenino y el desafío de un varón ha­
cia otro, y por ello, el mal social y el vicio personal. En atención a 
los valores del pueblo es sólo una fuerza del bien en tanto perma­
n~zca dentro, o potencialmente dentro, de la institución del matrimo­
nIO. 

El sistema de valores expresado en estas concepciones ha sido tra-
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tado como si fuera común a toda la so,ciedad de Grazalema y uni­
forme incluso en un área más extensa. Aunque es difícilmente espe­
rable que sea asÍ. Cualquiera que esté interesado en la historia social 
de Europa habrá observado la variación en las costumbres relativas 
al sexo tanto de un país a otro como de un período histórico a otro, 
pero sobre todo, de una clase social a Otra dentro del mismo país y 
período histórico, mientras que, por el contrario, ciertos valores son 
característicos de una clase particular a lo largo de la historia euro­
pea. La «inmoralidad» de las aristocracias es tradicional, aunque, por 
tomar un ejemplo de una clase diferente. las actitudes relativas al sexo 
definidas por Freud han sido declaradas válidas sólo para las clases 
medias de culturas protestantes o judías. De hecho y hablando en ge­
neral, hay una diferencia de actitud no sólo entre los sexos sino entre 
el señorito y el pueblo (plebs) andaluz. No puede decirse que sea tan­
to una seria diferencia en valores, cuanto una diferencia en oportu­
nidades de reforzarlos o desafiarlos. Los hombres con más dinero y 
mayor libertad de movimiento tienen más oportunidades de que se 
les excuse su masculinidad respecto a aquello que, para una comuni­
dad, sería una forma antisocial de comportarse. Si la conducta de los 
señoritos se amolda menos estrictamente a la moralidad del pueblo es 
a causa de que ellos escapan a la fuerza de las sanciones morales de 
la comunidad. Ellos exigen al mismo tiempo, un modo más estricto 
de conducta por parte de sus mujeres. Como consecuencia del pres­
tigio social de que disfrutan, se consideran con derecho a justificar 
su masculinidad en relación al sexo opuesto, aun cuando esto les in­
volucre en conductas que ellos contemplan como moralmente inco­
rrectas. Con lo que, en la medida en que sus mujeres no estén im­
plicadas, no les sitúa en riesgo de pérdida de honra. Las sanciones 
que merecen aquellas manifestaciones antisociales sexuales reprensi­
bles no pueden depender de la opinión pública del pueblo en los ca­
sos en los que el pueblo no tenga noticia alguna de ellas, sino sólo 
(aparte de su conciencia) en lo que particularmente concierne a otras 
personalidades sociales, lo que se expresa por medio de la palabra 
«respeto». Un joven que llegó al pueblo como veraneante, explicaba 
en cierta ocasión que, mientras que la amistad con una chica atracti­
va era virtualmente imposible, habida cuenta del deseo que el joven 
tenía de hacer una conquista, había, sin embargo, ciertas relaciones 
de confianza que le obligaban a evitar ponerse en una situación en la 
que pudiera ser presa de la tentación. Estas relaciones de confianza 
se debían al respeto que él tenía en primer lugar por el marido o no­
vio de la chica, en segundo lugar por el padre y, en tercero por su 
hermano. Si no fuera conocido de las personas en cuestión, entonces 
no tendría obligación de reprimirse en cortejarla. Había sin embar­
go, una excepción final que se daba cuando alguien siente un respeto 
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por la chica del mismo tipo que el que puede tenerse hacia la propia 
esposa o hacia la que se desea convertir en esposa 4. En efecto, estas 
restricciones excluyen virtualmente a cualquier joven mujer que sea 
considerada como de la misma clase social y, de esta forma, las ma­
nifestaciones antisociales sexuales son proyectadas fuera del círculo 
social de la clase alta local. 

Es posible ahora comprobar que la base conceptual de la conduc­
ta sexual es la misma en la socie<lad de señoritos de las grandes po­
blaciones que en el pueblo, sólo es diferente el fundamento de las san­
ciones en contra que son puestas en juego. Es diferente la comuni­
dad, no el sistema de valores. Cuando un rico veraneante intentó per­
suadir a una joven del pueblo para que le siguiera a Sevilla, hacerla 
su querida y ponerle un piso, su intento quedó frustrado. Las aso­
ciaciones religiosas bajo el liderazgo de las esposas de los señoritos 
del pueblo intervinieron y la hicieron ingresar en un convento. 

Si los valores esenciales de la hombría y la vergüenza son simila­
res a través de la estructura social del pueblo, hay, sin embargo, cier­
tos puntos en los que se hacen notar diferencias de estatus y de na­
turaleza en los valores relativos a los sexos. Las relaciones sociales 
de la familia son dirigidas en esferas diferentes por el marido o por 
la mujer y son de mayor o menor importancia, según la posición de 
la familia en la sociedad, su relación con la comunidad o con el Es­
tado. La posición de las esposas de funcionarios proporciona un buen 
ejemplo. Sus maridos tienen una función que cumplir, que les sirve 
de base para sus relaciones con el pueblo. Pero las esposas, por el con­
trario, como proceden la mayoría de las grandes ciudades, se encuen­
tran constreñidas por su concepción de clase social y su naturaleza 
y por el hecho de que participan en pocas actividades que les unan a 
las mujeres del pueblo. Tienden a no establecer amistades profundas 
excepto entre sí, a estar muy apegadas a sus casas, a lamentarse de su 
suerte al tener que vivir en un lugar tan apartado como Grazalema. 
Las que proceden de Málaga, Jerez o Cádiz pasan mucho tiempo en 
casa de sus padres. La posición de las esposas de los señoritos no es 
la misma. Ellas desempeñan un papel de liderazgo en los asuntos de 
la Iglesia y están vinculadas al pueblo por su condición de miembros 
de la comunidad detentada por nacimiento, pero, aparte de ello, a tra­
vés de su trabajo en la organización de las hermandades y de otras 

• El respeto es naturalmente por su vergüenza. Lograr su conquista conllevaría la 
pérdida de su vergüenza, lo que le comprometería a una relación con los parientes mas­
culinos de ella incompatible con la que debe haber entre parientes por afinidad. De 
modo algo diferente se dice de un hombre que falta al «respeto» a su mujer si con­
desciende con sus aventuras extramatrimoniales. 
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v~rias funciones en las que, oficial o informalmente, las mujeres inter­
V1enen. 

En resumen, la significación del sexo en una sociedad comprende 
mucho más que lo que se deduce de la división del trabajo. El sexo 
de una persona determina su posición no sólo en relación a la orga­
nización del trabajo productivo o útil, sino en todas las actividades, 
y no sólo en relación a las actividades, sino también en relación a los 
valores que influyen en la conducta. 

En esta sociedad puede verse que los hombres están dedicados al 
ejercicio de la autoridad, a ganar dinero, a adquirir prestigio (pues 
una mujer obtiene su estatus por y de su marido), y a las relaciones 
de carácter oficial, esto es, con las instituciones reconocidas por la 
ley del país. Como consecuencia de tales relaciones, las sanciones que 
la ley ejerce son más eficaces cuando se les aplican a ellos, de forma 
que han de pasar la mayor parte del tiempo fuera del pueblo y del 
hogar, y de forma también que es a ellos a quienes se les permite una 
actitud más agresiva en la conducta sexual y, finalmente, de forma 
que así consiguen prestigio por medio de cualidades como la fuerza 
y, sobre todo, el coraje, la valentía. 

Por el contrario, las mujeres están dedicadas al mantenimiento del 
hogar y a todo 10 que significa, están de una manera más continuada 
en el pueblo y son más susceptibles de sanciones de crítica personal 
o cotilleo, en cuya difusión juegan un papel muy importante. Se de­
dican también a las prácticas religiosas. Se requiere de ellas una ma­
yor reserva en lo tocante al sexo, y se piensa que ellas son el depó­
sito para toda la familia de la cualidad de la honra bajo la cual operan 
las sanciones de la moralidad. Consiguen admiración a través de la 
belleza y de la delicadeza, pero no se les pide valor físico. 

Se considera que estas diferencias generales varían en relación al 
estatus social, según la importancia relativa que tengan en sus vidas 
fuerzas exteriores al pueblo o fuerzas que derivan del contacto per­
sonal con ellas. Así, la gente analfabeta depende más de contactos per­
sonales que aquellos que pueden leer por sí mismos las noticias en el 
Ayuntamiento y en el periódico provincial, mientras que, por dar 
otro ejemplo, la gente que tiene una criada, con lo que las mujeres 
no tienen que ir a la fuente o al lavadero, es menos dependiente de 
ese contacto personal. La distinción, como se verá, es significativa en 
relación a las instituciones que se van a describir a continuación. 



Capítulo 9 
ESTRUCTURA POLITICA 

La primera vez que entré en el casino me dijeron que me presen­
tara al «amo de Grazalema». Es frecuente oír la expresión «el amo 
del pueblo» refiriéndose al alcalde. En Grazalema, su palabra es ley. 
El es el «delegado del Gobierno» 1, nombrado, como ocurre en to­
das las foblaciones de menos de 10.000 habitantes, por el goberna­
dor civi de la provincia. No recibe sueldo, pero el nombramiento no 
se puede rechazar. Si se ausenta de su puesto durante más de quince 
días, necesita un permiso del gobernador, y debe informar a la capi­
tal de la provincia cada vez que se ausente por más veinticuatro ho­
ras. El cargo es de duración indefinida. El símbolo de su autoridad 
es el bastón, y, hasta el establecimiento de un puesto de la guardia 
civil (en el caso de Villaluenga del Rosario, hace tan sólo ocho años), 
el alcalde del pueblo era el único y directo responsable del orden pú­
blico. 

El alcalde es auxiliado en sus funciones por el secretario del Ayun­
tamiento, un funcionario público, miembro de un cuerpo profesio­
nal, nombrado por el ministro del Interior, que, en muy raras oca-

1 La forma del gobierno local deriva de la Ley de Régimen Local de 1950. Con 
referencia el párrafo que inicia este capítulo, confróntense los artículos 59 a 67. 
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siones, es hijo del pueblo. Es la persona que conoce las leyes y lleva 
los asuntos del Ayuntamiento. El concejo municipal se compone de 
seis miembros, todos elegidos. Dos por el tercio de «vecinos de fa­
milia», dos por el tercio de sindicatos y otros dos nombrados por el 
gobernador de una lista de cuatro previamente elegidos. Estas elec­
ciones suscitan escaso interés y de hecho el alcalde logra que resulten 
elegidos más o menos los que él quiere. De entre los concejales nom­
bra a dos como tenientes de alcalde. 

En el capítulo 1 tratamos de la unidad moral del pueblo y de las 
formas en las que se diferencia culturalmente de otros pueblos. En la 

estructura política explícita esta unidad no está menos subrayada. La 
competencia del Ayuntamiento se extiende sobre asuntos tales como: 
planificación urbana, administración de propiedades y tierras comu­
nes, medidas relativas a la higiene, policía rural y urbana, transpor­
tes, mercado, incluyendo la capacidad de establecer monopolios a su 
favor, recaudación de ciertos tipos de impuestos, instrucción, cultura 
y asistencia social. Estas responsabilidades se atienden con un presu­
puesto de 300.000 pesetas. La mitad de esta suma proviene de fondos 
del municipio. La otra mitad sale del fielato, de un impuesto sobre 
la matanza de animales, de un porcentaje de varios impuestos que an­
tes pertenecían al municipio y que ahora son del Estado -impuestos 
que recauda un recaudador que es funcionario del Estado y forastero 
que vive en el pueblo--, de una compensación que paga el Estado 
por otras tasas de las que recientemente se ha apropiado y de los sub­
sidios de desempleo. Además, entre los poderes del alcalde se inclu­
yen medidas ·de emergencia tales como las que le capacitan para im­
poner, en tiempos de hambre, una contribución especial para ayuda 
al desempleado, o alternativamente, en esas mismas circunstancias, 
distribuir a hombres que tengan necesidad de socorro entre las dife­
rentes casas de la comunidad, donde debe alimentárseles y dárseles 
un pequeño salario para ayuda de sus familias hasta que termine el 
tiempo de crisis. También es costumbre que decida un mínimum que 
cada propietario debe aportar a ciertas obras de caridad. Los gastos 
del municipio consisten en: salarios a los funcionarios locales, man­
tenimiento de los edificios públicos, incluyendo el juzgado, obras pú­
blicas, financiación de funciones públicas tales como la feria anual, 
tasas del Estado sobre las propiedades municipales, deuda pública, 
asistencia pública (aparte de la seguridad sanitaria) ya directa o en for­
ma de meaicinas, socorro y entierro de pobres -en lo que se gasta 
cuatro veces más de 10 que se recibe como subsidio del Estado. Y 
aún quedan aparte hasta 5.000 pesetas para gastos de recepción de al­
gún funcionario estatal, a quien Grazalema ha de costear el honor de 
haber recibido su visita. 

La aldea de Benamahoma se administra desde Grazalema. Al al-
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calde le nombra el de Grazalema y no tiene más poderes que el de 
ser su representante. Los otros pueblos del partido son totalmente in­
dependientes de Grazalema. En este caso el alcalde de Grazalema es 
también diputado en la diputación provincial y como tal, representa 
a los pueblos del partido. 

La ley contempla cuatro formas de cooperación entre municipios, 
llamadas mancomunidad. Sólo dos de ellas se dan en este partido: 
agrupación forzosa que consiste en la obligación de compartir servi­
cios y gastos de las instituciones de justicia a cargo de los municipios 
del partido, y la agrupación facultativa, en la que los municipios son 
libres de comprometerse en un acuerdo mutuo. Grazalema y Villa­
luenga del Rosario tienen un acuerdo en relación a los servicios y gas­
tos del veterinario. El de Grazalema lo es también de Villaluenga. 

El médico y el farmacéutico dependen directamente del Ayunta­
miento, que les paga por el desempeño de su función en servicios so­
ciales. En el caso del médico, la mayor parte de sus ganancias pro­
ceden del ejercicio privado de su profesión y en el caso del farma­
céutico, de su farmacia. No se les puede considerar estrictamente 
como funcionarios municipales, pero están obligados a cooperar en 
muchos asuntos y, aunque su nombramiento no depende del alcalde, 
no están en situación de oponerse a su política. 

Ya se ha hecho mención de los maestros rurales que dan clases 
en las fincas. Los «maestros nacionales», miembros del cuerpo al que 
se le ha encomendado la educación pública, son muy diferentes. Ocu­
pan un cargo y los nombramientos los hace el Estado de acuerdo con 
el Ayuntamiento que es quien les paga. De los cinco maestros de Gra­
zalema sólo dos son hijos del pueblo. Uno es de Villaluenga y los res­
tantes, andaluces. De las cuatro maestras, sólo una es hija del pueblo. 
Todas las escuelas están situadas en la población, excepto una escuela 
mixta que hay en el valle, y en ellas se educan la mayoría de los ni­
ños de Grazalema. Ciertas familias pobres de pastores necesitan los 
servicios de los niños para atender al ganado y preferirían no tener 
que enviarlos a la escuela, pero se hace mucha presión social sobre 
ellos para persuadirlos de lue los envíen. Los líderes políticos hablan 
mucho de la desgracia de os analfabetos y el régimen actual ha de­
dicado grandes esfuerzos a la educación. Aunque la educación no es 
dependiente de la organización eclesiástica, tiene mucho que ver con 
la enseñanza religiosa, porque los dirigentes creen 9ue su fracaso en 
I'ropot"CrOllarehucaéíon--rarglOsa-a' las bases- traoáJaaoras' me respon-
sable de que se llegara a la guerra civil. Mucha gente reconoce que la 
educación será una ventaja para sus hijos 2 y, a veces, puede encon-

- Puede recordarse aquí el gran interés que el movimiento anarquista puso en la 
educación. Hay una tendencia entre las familias pobres a mofarse de la educación es-
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trarse una solución de compromiso entre las exigencias del presente 
y las esperanzas del futuro cuando se contempla a un pastor joven, 
sentado en el monte, haciendo sumas. Las familias de los terratenien­
tes y profesionales normalmente envían a sus hijos a la escuela local 
mientras son pequeños y a un colegio de religiosas en Ronda para 
continuar su educación en niveles superiores. . 

Es posible apreciar una cierta anomalía en la posición de estos fun­
cionarios del Ayuntamiento y del Estado: los maestros, los adminis­
trativos, los secretarios del Ayuntamiento y del juzgado. Por un lado 
son miembros de un cuerpo profesional al que deben su estatus, y 
por otro son miembros de un cuerpo local. La divergencia que a ve­
ces se da entre estos dos lazos se resuelve por el sistema de nombra­
mientos. Un miembro de un cuerpo puede ser nombrado para llenar 
una vacante, pero entonces él puede no asumir los deberes por sí mis­
mo sino poner a un sustituto aprobado por el Ayuntamiento. a su 
vez miembro también del cuerpo, pagándole un porcentaje del sala­
rio (o incluso el salario entero, puesto que con la devaluación se les 
ha puesto las cosas difíciles a esta gente, que con sus emolumentos 
sólo puede vivir modestamente si es que tiene una familia que man­
tener). Entonces puede dedicarse a otros asuntos o también hacer 
una sustitución en un puesto más de su gusto. Así, el alcalde era has­
ta hace poco maestro en otra parte de Andalucía. Su mujer, también 
maestra, tenía su plaza en Grazalema «por derecho ... El adjudicata­
rio de una plaza puede obligar, cuando quiera, a su sustituto a de­
volvérsela con el fin de que rueda ocuparla él en persona. Cuando el 
adjudicatario de la plaza de alcalde volvió, ocurrió eso, pero, como 
había conseguido ser diputado del partido en la diputación provin­
cial, ya se había cargado de trabajo y le resultaba fácil abandonar la 
plaza. De la misma forma, el secretario del Ayuntamiento de Graza­
lema es sustituto de un catalán que prefiere vivir en Barcelona. Y a 
su vez es propietario 3 de la secretaría del Ayuntamiento de un pue­
blo próximo. 

Hay otros funcionarios que ejercen su función en el pueblo, pero 
son menos dependientes del Ayuntamiento: el recaudador de impues­
tos, el administrador de correos y telégrafos, etc. Sin embargo, han 
de colaborar estrechamente con las autoridades municipales y su de­
pendencia común de la capital de la provincia asegura tal colabora­
ción. 

Entre los funcionarios locales se encuentra además el grupo de 
guardias, el guarda rural, los guardias municipales, los alguaciles, el 

tatal diciendo que no enseñan a los niños otra cosa que un montón de tonterías ;;eti­
giosas. 

J Una plaza se dice que pertenece en propiedad al funcionario nombradc 
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guarda del cementerio, etc. Todos son hijos del pueblo y dependen 
del Ayuntamiento que incluso tiene libertad para uniformar a los 
guardias de la forma que estime conveniente. Ejecutan las órdenes 
que emite el Ayuntamiento en todas las esferas de su competencia. 
Son personas dotadas de autoridad. El guarda rural debe vigilar que, 
tanto los cerdos sacrificados en las fincas como los que son llevados 
al matadero estén declarados y paguen las tasas. Debe también com­
probar los asuntos que se llevan ante los tribunales. Los guardias tie­
nen poder para arrestar y son responsables del orden público dentro 
del pueblo. En caso de un brote serio de violencia, sin embargo, se 
llama a la guardia civil. Se ocupan del fielato y vigilan para que se 
cumpla la regulación de mercados que ha establecido el Ayuntamien­
to. Son responsables de vigilar que la gente no deje de pagar los im­
puestos y de que el censo sea cumplimentado correctamente. Llevan 
a cabo todos estos deberes con un celo atemperado con comprensión 
humana, pues ellos no son los anónimos representantes del Estado, 
sino miembros del pueblo conocidos por todo el mundo desde su in­
fancia. El hecho de que sean llamados por sus nombres de pila y por 
sus apodos, en contraste con los guardias civiles, que son conocidos 
por sus apellidos, ilustra la diferencia que hay entre estas dos orga­
nizaciones en cuanto a sus relaciones con el pueblo. No les mueve 
un deseo de que se cumpla la ley al pie de la letra, sino de que la vo­
luntad del alcalde sea obedecida. Para dar un ejemplo, el impuesto so­
bre la radicación de empresas sólo lo pagan las importantes, porque 
los guardias hacen la vista gorda ante la gente pobre que intenta ga­
narse la vida comerciando o con los hornos de cal. Pero de cuando 
en cuando al alcalde le parece que las cosas se le están yendo de las 
manos y les envía a clausurar negocios sin licencia. 

La esencia de la doctrina política que inspira el Gobierno actual 
de España se encuentra en la organización sindical. El «partido», fun­
dado en 1934, se proclama a sí mismo como el primer partido «na­
cionalsindicalista» y, en contraste con las trade uníon británicas, que 
surgieron de la necesidad de unir a los trabajadores con el fin de do­
tarles de poder para proteger sus intereses, contempla un sistema de 
sindicatos que incluye tanto a empresarios como a trabajadores y 
cumple el rol, según los deseos del Estado, de organización sindical 
y de único partido político. Pretende encarnar los destinos de Espa­
ña. El partido subió al poder durante la guerra civil y, aunque tuvo 
que adoptar muchos compromisos impuestos por las exigencias de 
los tiempos, ha tenido éxito en mantener, dentro del movimiento na­
cional, la supremacía de sus ideas en relación con las cuestiones la­
borales. Estas ideas surgieron en la capital y en ciudades importan­
tes, a diferencia de las de los anarquistas andaluces que lo fueron en 
las poblaciones rurales. Su aplicación a la estructura social de Graza-
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lema presenta una imagen sorprendentemente diferente de la que pue­
de verse en otras partes de España e incluso de Andalucía. No es éste 
el lugar para hacer tales comparaciones. Nos interesa exclusivamente 
el ámbito de acción de la secretaría de sindicatos en el pueblo de Gra­
zalema y de la delegación provincial central, las cuales dan normas 
regulando los niveles de salario y los niveles de precios para contro­
lar la producción agrícola y actúan como tribunal de apelación al que 
llegan los conflictos de empleo. Estos conflictos son, en primer lu­
gar, oídos por la secretaría de sindicatos en el pueblo ante un tribu­
nal compuesto por dos miembros de la sección económica (empresa­
rios) y dos miembros de la sección social (trabajadores), donde, por 
regla general, son resueltos. 

El control del grano, el servicio nacional del trigo, también se hace 
en el pueblo a través del sindicato, como ocurre con todos los con­
troles de la producción agrícola. Es atribución de los sindicatos, en 
colaboración con el Ayuntamiento, distribuir entre los agricultores 
el cupo que al pueblo se le ha encargado producir. El precio que se 
paga por este grano está sujeto a control. El precio en el mercado ne­
gro sobrepasa en ocasiones al precio oficial en un cuatrocientos por 
cien. El sistema originalmente pedía que se sembrara en cada finca 
una cantidad acordada, luego se le requería al agricultor que decla­
rara cuánto había cosechado. Con frecuencia se hacían muchas de­
claraciones que aseguraban que la cosecha «se había perdido del 
todo», lo que dió lugar a un método más realista para obtener la can­
tidad requerida. Después de la siega se publica una lista en el tablón 
de anuncios del Ayuntamiento en la que se asigna a cada agricultor 
su contribución al servicio nacional del trigo. El cómo se las arregle 
después, es cuenta de cada uno. Los jefes sindicales son responsables 
de esta lista. De foma similar se controlan otros muchos tipos de pro­
ducción, aunque no existe oblifación de sembrar cantidades concre­
tas. De vez en cuando llegan a pueblo inspectores que vienen a su­
pervisar la recogida de productos o a intentar descubrir irregularida­
des en la observancia de las órdenes referentes a éstas u otras mate­
rias que son jurisdicción de la organización sindical 4. Se temen sus 
visitas y se tienen como una ofensa para el pueblo. De ellas hemos 
hablado ya en el capítulo 1. Si bien, se les trata como deben ser tra­
tadosJos huéspedes. Ellos, por su parte, tienden a ser reservados en 
su conducta. (Un vez, uno no aceptó el vaso de vino que le habían 

4 Un relato de las actividades de un inspector puede encontrarse en G. Brenan, 
The Face of Spain (Londres, 1950). (Traducción castellana: La faz actual de España, 
Buenos Aires, 1952, Ed. Losada. [N. del T.]) Con ánimo de simplificar digamos que 
la distinción entre el «inspector» y el «fiscal. está difuminada y aquí a ambos se les 
designa como inspectores. 
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colocado delante.) A su llegada, o al saber que se aproxima, corre la 
voz por el valle donde los molineros se preparan para recibir su vi­
sita. Lo que supone parar el molino, barrer el piso y ocultar el gra­
no. Cada molino está sellado con un alambre que rodea la pileta de 
moler desde el centro hasta el eje exterior y que está fijada con un 
sello metálico. Este sello se quita cuando el molino está en funciona­
miento, pero ha de volver a colocarse para la visita del inspector, 
como prueba de que el molino ha permanecido inactivo. Estas ope­
raciones requieren un tiempo considerable y no pueden ser realiza­
das en menos de una hora, de forma que de vez en cuando algún mo­
linero es cogido con las manos en la masa. El inspector, en la forma 
debida, registra el hecho y la delegación provincial le impone una 
multa que luego se publica. Sin embargo, en ciertas ocasiones, es po­
sible persuadir al inspector, si se le pilla de buenas, para que sea bene­
volente. Una vez publicada la multa en el boletín, ya no se puede ha­
cer nada. Hay que pagarla. 

El juzgado del partido está situado en Grazalema. Una disputa en­
tra en el ámbito de la ley cuando se pone una denuncia en el Ayun­
tamiento. Los litigantes son citados ante uno de los jueces de paz, 
acompañados de los respectivos hombres buenos. Hay dos jueces de 
paz. Uno es el propietario de la fábrica de paños, el otro es el dueño 
del cine. Puede ser hombre bueno cualquier persona, a elección del 
litigante, un ami~o de quien esté seguro que presentará el caso bien. 
El juez de paz escucha a ambas partes y las razones de los hombres 
buenos que justifican a aquellos a quienes representan. Lentamente la 
verdad va saliendo a la luz y el juez de paz, en la mayoría de los ca­
sos trata de convencer a ambas parte, para que lleguen a un acuerdo. 
No tiene poder para dictar sentencia y si las partes no están de acuer­
do, no le queda más remedio que iniciar un sumario y enviar el asun­
to a los tribunales 5. «Soy un juez de paz», dice uno, «mi deber es 
poner paz y sólo en el caso en que no me sea posible, el asunto pasa 
a manos del juez.» Los procedimientos judiciales conllevan mucho 
tiempo y muchos gastos. El juez de paz, en materia penal, tiene una 
competencia algo mayor. Tiene capacidad para dictar castigos a quie­
nes hayan cometido delitos menores como trampas de juego o abu­
sos respecto a regulaciones municipales. Puede imponer una multa 

> El rol del hombre bueno puede ser comparado al del corredor en los tratos. De­
fiende el honor del litigante y le facilita la retirada de su posición, no en respuesta a 
las amenazas de su adversario, sino en respuesta al ruego de su amigo. Hay un ele­
mento de trato en tal situación que es compensado con la exposición que el juez de 
paz hace de la ley y sus advertencias sobre lo que probablemente ocurriría en caso de 
ser llevado el asunto a los tribunales. 
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de hasta 500 pesetas, o condenar a un hombre a un día de trabajo, 
barriendo las calles bajo supervisión de la guardia civil. 

En los sentimientos de todo el pueblo, incluidas las autoridades, 
hay una profunda aversión, una gran desconfianza hacia la justicia 
formal y se prefiere que las partes implicadas lleguen a un acuerdo 
satisfactorio para ambas. A modo de ilustración relataré el siguiente 
incidente. Un hombre pobre se ganaba la vida cazando tanto por me­
dio de métodos legales como ilegales. Una noche, al volver al pue­
blo, se le disparó la escopeta por accidente yeso le costó a su vecina 
un ojo. Era tiempo de veda y no tenía licencia de armas. Fue dete­
nido y arrestado por la guardia civil. Pero después de que el caso fue­
ra examinado por el juez de paz, las autoridades comenzaron a pre­
guntarse qué utilidad se sacaba de enviarle a prisión. Era un hombre 
de buen carácter. El alcalde, el juez de paz y el juez discutieron el 
asunto. El sacerdote presentó una petición de clemencia y así se llegó 
al acuerdo de que pagara 2.000 pesetas de compensación a la mujer 
que había perdido su ojo, sin que se tomara ninguna otra decisión al 
respecto. La mujer era una viuda que se ganaba la vida cosiendo. Si 
el hombre hubiera ido a prisión, no hubiera podido ganar nada para 
poder pagar compensación alguna y, además, su familia se hubiera 
visto privada de medios para mantenerse. El hombre no tenía dinero, 
pero acabaron persuadiendo al director del banco agrícola, el Monte 
de Piedad, para que le adelantara el dinero con la garantía de dos per­
sonas, según exigen las normas del Monte de Piedad. No sin ciertas 
dificultades se pudieron encontrar fiadores. La solución les pareció a 
todos mejor que cualquiera que la ley hubiera sido capaz de proveer. 

Más adelante examinaremos con mayor detalle un caso en el que 
se llegó a los tribunales y se verá una vez más cómo influyen consi­
deraciones éticas en el curso de la justicia formal. 

El alcalde ejerce su autoridad a través de los guardias municipa­
les. Las persecución de los transgresores de la ley del Estado, el có­
digo penal, está en manos de la guardia civil. De hecho no se puede 
hacer en la vida diaria una clara distinción entre autoridad municipal 
y autoridad nacional. La guardia civil entra en acción a requerimien­
to del alcalde, porque, como he apuntado en otra ocasión, existe un 
alto grado de cooperación entre los gobernantes del pueblo. La guar­
dia civil está mandada por un cabo que tiene a su cargo una sección 
de ocho hombres. Viven en una casa en el pueblo con sus esr.0sas e 
hijos. Casa a la que oficial y popularmente se llama el cuarte . 

La guardia civil surgió en 1844 con el fin de combatir a los ban­
didos y posteriormente cobró gran importancia en la represión de las 
revueltas anarquistas que se hicieron frecuentes en Andalucía duran­
te la segunda mitad del siglo XIX. De carácter y organización semi-
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militar, llegó a hacerse famosa por la rudeza de sus métodos y a em­
plear en ocasiones la célebre ley de fugas, un método pseudo legal de 
deshacerse de prisioneros no deseados. Eran muy odiados for el pue­
blo yeso tuvo influencia en el desarrollo de la guerra civi en Anda­
lucía. El primer pensamiento de los anarquistas, cuando accedieron 
al poder, fue saldar viejas cuentas con ellos, de forma que en los pue­
blos de Andalucía se vieron forzados a hacer causa común con la re­
belión. En las capitales, sin embargo, casi siempre permanecieron lea­
les a la República. 

Pasan la mayor parte del tiempo patrullando por el campo y cuan­
do aún había bandoleros en los montes que circundan Grazalema, su 
vida no sólo era dura sino peligrosa. Van siempre por parejas y ar­
mados. Superficialmente sus relaciones con el pueblo son amistosas. 
Hay entre ellos hijos del pueblo, que habiéndose hecho del Cuerpo, 
vuelven a visitar a sus familias cuando están de permiso. No todos 
son reclutados de entre los hijos de anteriores miembros del cuerpo. 
Es opinión común que no se puede mantener con ellos relaciones de 
amistad duradera, puesto que aun cuando sea necesario reconocer su 
buena voluntad, en cualquier momento podrían recibir órdenes que 
les exigirán la violación de los compromisos a los que la amistad obli­
ga. Los agricultores generalmente, pero, en particular, los molineros 
que en cualquier momento están en peligro de ser denunciados por 
moler, necesitan estar en buenas relaciones con ellos y es costumbre 
entregarles, de cuando en cuando, regalos clandestinos de harina y 
grano. Su posición en el pueblo puede contemplarse, como en el caso 
de los guardias municipales, como un compromiso entre sus relacio­
nes personales con miembros del pueblo y el deber de colaborar a 
que se cumpla la voluntad de las autoridades. Pero mientras que los 
municipales son hijos del pueblo y dependientes exclusivamente de 
las autoridades locales, los guardias civiles son forasteros, miembros 
de la organización del Estado y aunque colaboran con el alcalde, es­
tán a las órdenes de un oficial que reside en Ubrique. En último tér­
mino sólo dependen de él. 

Finalmente existe un tipo de guardia local, los somatenes arma­
dos, surgida en tiempos del general Primo de Rivera y compuesta por 
personas en quienes el régimen actual tiene puesta su confianza. No 
forman un cuerpo, pero guardan armas en sus casas y podrían ser lla­
mados en apoyo de operaciones contra bandidos, o responder a cual­
quier otra petición de fuerza armada que pudiera hacérseles. 

No es posible ignorar el lugar de la Iglesia dentro de la estructura 
social, aun a pesar de que no es mi intención tratar aquí de la reli­
gión. En Andalucía, la guerra civil puede ser comparada con un con­
flicto religioso en el que el criterio más importante de acción política 
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fue la alianza u oposición a la Iglesia. Nombres grabados en monu­
mentos conmemorativos e iglesias sin techo son pruebas evidentes de 
ello. En los pueblos, a diferencia a veces de lo que ocurrió en las gran­
des ciudades, las personas a quienes la izquierda envió a la muerte fue­
ron sacerdotes y gentes que habían estado relacionadas con la Iglesia, 
tales como sacristanes y personas piadosas, especialmente las perte­
necientes a las clases profesionales. Debe recordarse aquí que, de he­
cho, la mayoría del pueblo estaba en profundo desacuerdo con las eje­
cuciones fueran del bando que fueran. Como regla general se les dió 
muerte, no públicamente, según el relato de la novela de Heming­
way Por quién doblan las campanas, sino en secreto y de noche, a 
dos o tres kilómetros del pueblo. En muchos casos, los responsables 
no fueron gente del pueblo sino los jefes políticos o militares de otros 
pueblos o de las grandes ciudades. 

La situación de gobernantes proclericales por un lado y, por el 
otro, el pueblo anticlerical es justo la inversa de la que vió nacer el 
anticlericalismo en España hace siglo y medio. Tal inversión es uno 
de los enigmas de la historia de España. Brenan sugiere que el efecto 
de haber desestabilizado a la Iglesia y haber confiscado sus tierras fue 
arrojar al clero en brazos de la clase de los propietarios, la cual hizo 
uso político de ello yeso provocó una actitud de oposición hacia la 
Iglesia entre los trabajadores sin tierra 6. En la medida en que sea po­
sible abstraer una secuencia de causa-efecto de entre las múltiples con­
diciones de la historia social, esta explicación no ha sido superada. 
Aunque no debe pasarse por alto el hecho de que una evolución si­
milar ha ocurrido en otros países de muy diferente historia política. 
Debe subrayarse, en cualquier caso, que el anticlericalismo no es ne­
cesariamente consecuencia de la pérdida de fe religiosa. Hacer aquí tal 
suposición supondría plantear mal el problema. En Grazalema, opi­
niones de duro anticlericalismo y de fe en los poderes de los santos 
y en particular de la Virgen bendita, son capaces de ir de la mano. 
Esta ambivalencia cuya significación debemos dejar para más ade­
lante no está dirigida únicamente hacia la Iglesia como institución, 
aunque sea más marcada en relación con ella. Como se ha mostrado 
ya, también existe respecto a los señoritos. 

La cuestión de la fe no es relevante en un análisis de la estructura 
política. Sí es relevante el monopolio de la institución religiosa en re­
lación con la vida social. Sólo la Iglesia puede bautizar, casar 7, en­
terrar, celebrar al santo patrón del pueblo y las fiestas del año y mar-

6 G. Brenan, The Spanish Labyrinth. (Traducción castellana: El laberinto español, 
Barcelona, 1978, Ruedo Ibérico. [N. del T.]) 

7 El matrimonio civil fuera de la Iglesia fue introducido por la República y abo­
lido por el Gobierno actual. 
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car el calendario con días dedicados a los santos, de los cuales pende 
el folklore. Hay en Grazalema un sacerdote y cuatro iglesias. Una 
fue quemada durante el levantamiento anarquista de abril de 1936. 
Son cinco las cofradías dedicadas al culto de diferentes santos, cuyos 
miembros son reclutados entre el pueblo. Las cuotas son extremada­
mente bajas, de una a dos pesetas al año en cuatro cofradías y 11 pe­
setas por año en la quinta. Las esposas de los señoritos desempeñan 
un papel dirigente en estas organizaciones. Sus funciones son: orga­
nizar las festividades religiosas y hacer caridad. De mayor influencia 
es el comité de Acción Católica, que la ejerce en todos los asuntos 
tocantes a la religión, particularmente, presionando a los pobres para 
que observen los ritos de la Iglesia y para que se prohiban o al me­
nos se restrinjan las diversiones consideradas inmorales tales como el 
baile moderno. La tarea misionera la llevan a cabo las señoras de Ac­
ción Católica que hacen una visita a las casas de los pobres, mientras 
están los hombres a sus trabajos, y tratan de persuadir a las mujeres 
para que vayan a confesarse. Lo que causa resentimiento entre sus an­
ticlericales maridos. «Van por parejas, como la guardia civil», se que­
jó en cierta ocasión un hombre. También se dedican a hacer buenas 
obras, preocupándose por el socorro de pobres y enfermos. 

En todas las organizaciones relacionadas con la Iglesia, las muje­
res son mucho más activas que los hombres. El pueblo (plebs) per­
cibe la religión como un asunto de mujeres y los hombres intervie­
nen poco, salvo en caso de que sean animados, o presionados, a ac­
tuar de otro modo. De ellos sólo se requiere que cumplan con los 
ritos, mientras que la asistencia, tanto a la Iglesia como a las proce­
siones religiosas, es predominantemente femenina. Aunque no e~ lo 
mismo entre la gente educada. Por otra parte, los hombres del gru­
po dirigente tienden a tomar más en consideración las implicaciones 
políticas de la religión y para ellos «anticlerical» es sinónimo de 
«rojo». En general, la actitud de los hombres hacia la Iglesia está de­
terminada por consideraciones políticas y sociales, porque éstas, 
como ya se ha mostrado, son cosas de hombres y no de mujeres. 

Las instituciones que componen la estructura política dependen 
totalmente de un pequeño número de personas en el pueblo. Son el 
núcleo de lo que he llamado «el grupo dirigente». La figura central 
es el alcade y todo, salvo la Iglesia, depende directamente de la coo­
peración del Ayuntamiento. El alcalde es también, en virtud de su po­
sición, el jefe local del movimiento, amalgama de partidos políticos 
de los que el jefe supremo nacional es el jefe del Estado. Como tal 
tiene autoridad sobre la secretaria de sindicatos y también sobre los 
miembros del «movimiento», comprendidos todos dentro del grupo 
dirigente. Sin embargo, las maneras significan mucho para el andaluz 
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y no es la autoridad lo que se invoca constantemente. El alcalde no 
se da aires de superioridad. Aparece no como el jefe jerárquico sepa­
rado por su autoridad de sus subordinados, sino simplemente como 
la figura central del grupo. Este, como realidad concreta más que 
como grupo abstracto, es visible en la tertulia, reunión de amigos que 
se sientan en tomo a una mesa. Y todo el mundo sabe que las reali­
dades de la política local se deben buscar no en las declaraciones for­
males en contextos oficiales, sino en la charla informal entre amigos. 
El sacerdote tiene una tertulia las tardes de verano fuera de la iglesia. 
El alcalde a veces hace la suya en el ayuntamiento al finalizar la ma­
ñana, pero con mayor frecuencia se le ve sentado con uno u otro gru­
po en el casino. 

El casino es la última, y quizá la más importante de las institucio­
nes políticas del pueblo. Es un club de unos ciento veinte miembros, 
es decir, todos, salvo jornaleros, pequeños arrendatarios y obreros 
industriales, incluyendo sin embargo a algún que otro veraneante 
habitual. Es un club en el sentido en que se paga por entrar y se pa­
gan cuotas, pero abre sus puertas a forasteros y durante la feria, por 
ejemplo, es muy parecido a cualquiera otra cafetería o bar. Es el pun­
to de reunión de los hombres del grupo dirigente, de sus amigos y 
de todos aquellos que están en una posición ligeramente inferior. 
Aquí se juega incesantemente a las cartas, al dominó y a veces al aje­
drez. En verano se sacan las mesas fuera bajo los árboles de la plaza, 
pero también las hay en las habitaciones de atrás y en el piso supe­
rior. Cuando hay que discutir algún asunto privado importante, la 
reunión tiene lugar en alguna de las habitaciones, pero es raro. Aquí, 
donde todo depende de hecho de entendimientos en privado, hay 
prohibición de hacer las cosas en secreto. Retirarse con alguien para 
tener con él una conversación privada suscita comentarios y siempre 
se sospecha lo peor. Así los asuntos del pueblo son discutidos como 
por azar y en público, pero con tacto infinito. Cuando hay algo im­
portante que hablar, los hombres se van juntos a dar un paseo hasta 
el final de la calle. 

El casino recibe el nombre de «el Círculo de la Unión», porque 
fue formado por fusión de los antiguos clubes liberal y conservador. 
Estos clubes surgieron en Andalucía en el siglo XIX y eran parte fun­
damental del sistema de caciquismo. Su unión, (en todos los pueblos 
pequeños se ha hecho igual), ilustra el cambio que experimentaron 
los pueblos con la ruptura de ese sistema. Después de la huelga ge­
neral de 1917, los partidos liberal y conservador formaron una coa­
lición contra la amenaza de revolución, una revolución que llegó a 
materializarse en determinadas ocasiones. Los equilibrios han varia­
do y sus descendientes permanecen unidos cara al pueblo y a su de­
pendencia del poder del Estado. Los avances en las técnicas de con-
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trol político, de las comunicaciones y el transporte y la interdepen­
dencia política resultante de ellos han reducido la distancia entre la 
comunidad local y el Gobierno central, pero al mismo tiempo han 
acentuado la diferencia entre sus culturas. Hoy los señoritos son cul­
turalmente menos parte del pueblo y más parte de la clase media re­
gional. Esta clase se ha movido más hacia el centrq. Buena parte de 
su poder político ha pasado a manos de los administradores profe­
sionales. El conflicto, inherente a toda autoridad, se ha quebrado y 
se ha resuelto, en el caso de la Andalucía de hoy, en favor del Estado 
central que ha conseguido poner más directamente bajo su control 
político el liderazgo de la comunidad local. Una mirada a la historia 
de este país basta para revelar que este desarrollo no se ha producido 
en todas las partes de España. Donde la integración de la comunidad 
local ha sido firme, el conflicto se ha desarrollado a un diferente ni­
vel estructural (en especial esto ha ocurrido en las comunidades agrí­
colas del Norte). No fue por azar que el movimiento revolucionario 
de la clase obrera y los movimientos separatistas nacionalistas se de­
sarrollaran simultáneamente. 



Capítulo 10 

AMISTAD Y AUTORIDAD 

Se trató en el capítulo anterior de las instituciones con las que se 
gobierna al pueblo. Ahora, con el fin de esclarecer cómo se ejerce 
ese gobierno debemos examinar una institución más, la de la amis­
tad, y cómo se entrelaza ésta en la estructura de autoridad. 

Los valores igualitarios del pueblo son uno de los temas de este 
estudio. Donde todos los hombres son conceptualmente iguales, la 
base de su cooperación sólo puede ser el servicio recíproco. Una re­
ciprocidad voluntaria dictada por el acuerdo mutuo de las partes 
como opuesta a una reciprocidad prescrita de rangos. El espíritu del 
contrato, no el espíritu del estatus, determina sus acuerdos. Tal es­
píritu ha sido ya observado en el sistema de cooperación en agricul­
tura. Hay una única relación, aparte del parentesco, que se rige por 
los valores del pueblo más que por la libre voluntad de aquellos a 
quienes concierne y es la de vecindad. Ya ha sido mencionada la su­
premacía del principio geográfico de integración social y esta valora­
ción de la proximidad como lazo social proporciona la base moral de 
la vecindad. Los vecinos creen tener derechos y obligaciones parti­
culares uno para con otro. Dejarse y prestarse cosas, pasarse brasas 
para el fuego 1, ayudarse en situaciones de emergencia, ser discreto 

J En la cocina se emplea carbón. El fuego se aviva fácilmente colocando una brasa 

161 



162 Julian A. Pitt-Rivers 

en todo aquello que puedan haber tenido la ocasión de descubrir ... 
son obligaciones a las que los vecinos se ven forzados por su proxi­
midad, pero hay que subrayar que la relación de vecindad no es nun­
ca formal 2. Es asunto de necesidad mutua, una relación en la que la 
buena gente se compromete voluntariamente. El pueblo hierve en 
acusaciones contra un mal vecino, naturalmente a espaldas de la vÍc­
tima. «Si uno pudiera escoger a sus vecinos ... » Ser amable hacia cual­
quiera que esté presente es deber de toda persona bien nacida. El caso 
es que un vecino siempre está presente. Un vecino puede ser descri­
to, pues, como un amigo impuesto por las circunstancias. 

Propiamente la amistad es una asociación libre con aquella per­
sona que uno elija. Implica mutua simpatía, pero, como hemos visto, 
este aspecto a veces es subordinado al otro aspecto, el del servicio mu­
tuo. Hacer amistad con alguien significa situarse en un estado de obli­
gación. Esta obligación le impone a uno ponerse a su disposición, 
aun cuando implique sacrificio. No se debe, si es que se le puede ayu­
dar, decir «no» a un amigo. Por otro lado, aceptar un servicio le in­
volucra en la obligación de estar dispuesto a devolverlo. De ahí la ne­
cesidad de confianza mutua. Debe tenerse por un amigo tanta con­
fianza como simpatía. Todo esto podría decirse de la amistad en cual­
quier parte del mundo. Lo que es destacable en Andalucía es la falta ' 
de formalidad que lo rodea (salvo en el caso singular del compadre). 
La amistad no se inicia a través de ninguna declaración formal, de nin­
gún ritual. Se hace amistad por ofrecer o recibir un favor. El caso del 
inspector que rehusó un vaso de vino, «y que no deseaba hacer amis­
tad con nadie», ilustra este punto. No quería correr el riesgo de im­
plicarse en obligaciones recíprocas que pudieran interferir en su de­
ber. Si de hecho existe la amistad o no, frecuentemente es objeto de 
dudas. De ahí las continuas declaraciones, los reproches de «falta de 
confianza», el lamento por la dificultad de encontrar a «un buen ami­
go». De ahí también las sutiles maniobras para ponerla a prueba. 

Para que la amistad sea real, debe ser desinteresada. El habla se 
hace eco de ello continuamente. Unos a otros se aseguran que el fa­
vor que hacen no busca ser recompensado, es un ruro favor que no 
conlleva obligación, una acción que se hace por e placer de hacerla, 

de otro fuego en el suelo del fogón. Encenderlo de otro modo es mucho más compli­
cado. 

2 Como por ejemplo en una aldea vascoespañola (d. J. Caro Baroja, Los vascos), 
donde en el entierro el téretro es llevado por los cabezas de las cuatro casas más cer­
canas, cada una de las cuales tiene su lugar señalado. En Grazalema los vecinos tam­
bién llevan el féretro, pero no hay ninguna regla de qué vecinos deban ser. Lo lleva 
cualquiera que se ofrezca para ello o bien un pariente. Si nadie se ofrece para esta ta­
rea, entonces es un servicio por el que hay que pagar. Un signo de que uno ha muerto 
contando con pocas amistades es haber tenido que pagar para que le lleven a la tumba. 
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promovida sólo por el deseo de expresar afecto 3. Por otro lado, la 
simple sospecha de que la amistad de alguien es «interesada» es una 
fosa para ella. La gente honorable es cauta en aceptar favores que no 
sería capaz o no desearía tener que devolver. Alguien puede desear 
la amistad de otro con el fin de sacar partido de ella. Una vez acep­
tada no se puede dejar de cumplir con las obligaciones de amistad sin 
aparecer como un aprovechado, por haber establecido falsamente un 
acuerdo tácito. Esta implicación, que hace perder la honra a un hom­
bre, frecuentemente es usada por los que explotan el principio de 
amistad. 

La idea fundamental de amistad contiene una paradoja. Un ami­
go es, según la definición dada antes, alguien a quien se tiene simpa­
tía, a quien se admira y con quien se desea estar asociado por esas 
razones. La asociación se entabla por medio de un favor que expresa 
la simpatía que uno le tiene. Si se acepta el favor, entonces se esta­
blece el lazo de amistad. La confianza mutua supuestamente viene 
dada. Entonces uno puede esperar que le devuelvan el favor. Este es 
al mismo tiempo, muestra de estima personal y también un servicio. La 
palabra favor tiene, como la correspondiente en inglés, el significado 
al mismo tiempo de actitud emocional y también, de gesto material 
que puede pensarse que deriva de ella. Lo primero sólo puede ser pro­
bado por lo segundo, de ahí el doble significado de la palabra. La 
amistad interesada no es verdadera amistad puesto que el vínculo de 
simpatía se ha perdido, en su lugar anida el vil cálculo. La paradoja 4, 
pues, es ésta: un amigo tiene derecho a esperar que sus sentimientos 
y favores sean recíprocos, pero no tiene derecho a entregarlos con la 
idea de que han de serle recíprocamente devueltos. El criterio que dis­
tingue la verdadera amistad de la falsa vuela del antropólogo hacia la 
realidad de los motivos. Si bien puede observar que esta paradoja da 
a la institución de la amistad la inestabilidad que ya se ha destacado. 
El amigo que falla deja de ser amigo. El lazo está roto. Queda el ca­
mino abierto para una reordenación de las relaciones personales. 

Por eso el elemento de simpatía es muy importante. Si la amistad 
es profunda, entonces será verdadera. El amigo permanece de parte 
de uno y rompe amistades con quienes sean sus rivales. Un amigo así 
es el ideal. Tiene honor y hombría. Pero sin renunciar a su honor pue­
de con habilidad operar de forma que mantenga amistades con am-

J Estas seguridades también las usan los mercaderes que empleando el idioma de 
la amistad ofrecen su mercancía a los turistas, de forma que «sin interés alguno» viene 
a significar por inversión: «No estoy cobrándole nada de más, pero espero una propi­
na.» 

4 [Vid. «La paradoxe de I'amitié», en Actes du Colloque «Amicizia» , Palermo, 
1983.] 
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bos bandos. La gente tiene fama de ser capaz de disimular sus senti­
mientos. Los forasteros que vienen de otras partes de España a Gra­
zalema se quejan de los «rodeos» que dan los andaluces. «Nunca sa­
bes en qué posición estás con ellos. Nunca te dicen las cosas a la cara. 
Siempre son encantadores con uno, pero luego por detrás te traicio­
nan.» Pero esta capacidad histriónica no significa que no tengan pro­
fundos sentimientos y que puedan tener placer en expresarlos. De ahí 
la importancia del cotilleo. La gente pasa mucho tiempo comentando 
qué es lo que X dijo de Y, y qué cara puso cuando se le mencionó 
el nombre de Z. Los amigos se informan unos a otros de quién ha­
bla bien y quién habla mal de ellos a sus espaldas. Cada conversación 
está determinada por las relaciones de los miembros de la audiencia. 
De esta forma se produce el proceso de reordenación. De todos mo­
dos hay también verdadera amistad, fundada en el afecto y la estima, 
que se aproxima al ideal y dura toda la vida. Pero de éstas hay pocas. 
La lucha por la vida conduce demasiado fácilmente a lo que se po­
dría llamar el principio inverso de la amistad, donde la consideración 
de intereses dicta la expresión de la estima. 

La utilidad práctica de tal sistema es muy grande. Es un tópico 
ése de que no se puede conseguir nada en Andalucía si no es a través 
de amigos. De donde se sigue entonces que cuantos más amigos ten­
ga un hombre, mayor será su esfera de influencia. Y cuanto más in­
fluyentes sean sus amigos, más influencia tendrá él. La amistad está 
así conectada al prestigio y a los de carácter arrogante les gusta decla­
rar cuántos amigos tienen y cuán extenso es el ámbito de sus amis­
tades. De tal forma que mientras que la amistad es en primer lugar 
una asociación libre entre iguales, deviene en una relación de desi­
gualdad económica que es el fundamento del sistema del clientelis­
mo. El hombre rico da empleo, asiste y protege al hombre pobre y 
a su vez éste trabaja para él, le da estima y prestigio y también mira 
por sus intereses cuidando que no sea robado, advirtiéndole acerca 
de conspiraciones de otros y tomando partido por él en las disputas. 
La relación de padrino y hombre de confianza es un tipo de relación 
fallida de amistad en la cual el elemento de simpatía está excluido, 
aunque pudiera ocurrir que, debido a la paradoja ya comentada, la 
apariencia de amistad sea usada para disimular un acuerdo puramen­
te venal y que un hombre rico use su dinero con tales fines. Parece 
que ha habido un cambio en la evolución del caciquismo, del cual el 
sistema de clientt>lismo es el núcleo, del primer tipo de clientelismo 
al segundo. En el primer período, el cacique parece no haber signifi­
cado más que una persona de prestigio local y, en una novela de Juan 
Valera, aparece un joven 5 jactándose de que su padre es el cacique 

~ J. Valera, Pepita jiménez (Madrid, 1873). 
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del pueblo, si bien al final ha Ilega.do a ser un término de oprobio 
que significa bribón y corrupto, d amo que da empleo a los mato­
nes 6. -

Hay muchas situaciones en las que tener p'alTono o pJUJrino cuen­
ta mucho 7. Son ante todo. sus relaciones con los poderes de fuera 
del pueblo lo que le da valor. Por ejemplo, un patrono es requerido 
para que firme la petición de una pensión de vejez, testificando que 
el beneficiario fue en otro tiempo empleado suyo. Muchas de tales 
peticiones son firmadas por personas que de hecho nunca dieron em­
pleo al beneficiario_ Aquel que no pueda encontrar a nadie que le fir­
me la solicitud no tendrá pensión. El padrino puede dar canas de re­
comendación dirigidas a gente que le debe favores , la cual protegerá 
a sus protegidos. 

La historia de una disputa que hubo en el valle puede servir ¡nca 
ilustrar Jos valores de la amiStad y la autoridad en acción. Fernando 
Piñas, a quien antes se ha mencionado, es un rico molinero y agri­
cultor, un jefe sindical y, aunque en su forma de vida es miembro del 
pueblo (plebsJ, es íntimo amigo del alcalde y una persona influyente 
en la localidad. Gracias a sus amistades fuera dd pueblo es capaz de 
empadrinar a las víctimas de la [uoJia. El molinero que es pillado mo­
liendo se lo cuenta a su amigo Fernando. Este tiene amistad con uno 
de los inspectores. Elige una ocasión paca verle e intercede en el caso 
del molinero. Hay 9ue recordar que el inspector está autorizado para 
cobrar un porcentaje sobre la multa. Pero la amistad puede solucio­
nar estos asuntos. 

Su vecino, Curro, es un obrero que vive de un pequeño hl4rno 
de regadío que es de su propiedad. Es hijo de un molinero y tras la 
muerte de su padre, su madrastn vendió el molino que está dentro 
del huerto a Fernando Piñas, lo que ocasionó un conflicto, puestO 
que Curro esperaba comprárselo y pretendía tener dinero para ha-

6 Cf. Pío Baroja. Ciur- Q Mul.. 
7 El poder del dieJlltlismo en tiempos anteriores no era ciertarnenu: DUyor de lo 

que es hoy, Julioin Zugasti (El b_lkkrismo, Madrid, 1876) explica d poder que tenía 
respecto a la ley durante su etapa de gobernador de la provincia de Córdoba: 

l a copla de Curro lópez, un bandolero de la prirmn mitad del $iglo XIX, e$Crita 
mientras esperaba su ejecución. babia de la influencia que una madrirul poderosa IUVO 

en cieru ocasión: 

.. Ya se murió mi madrina 
la duquesita de Alba. 
¡Si ella no se me muriera 
a mí no me ajusticiann!,. 

(Citado por C. Bernaldo de Quirfu y lo Anlila, El biUltkkrivrw (Madrid, )l'J31 ). 
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cerlo cuando llegara la ocasión. En cualquier caso, Fernando Piñas 
no permitió que Curro lo comprara, toda vez que se lo habían ven­
dido a él. Hoy el molino lo explota Alonso, y el beneficio que de él 
obtiene lo reparte con su dueño. Alonso y Curro son vecinos de puer­
ta y amigos. La corriente de agua llamada El Río y la llamada Arro­
yo del Chaparral se unen en el huerto de Curro. Fernando Piñas tie­
ne una almazara llamada «Molino del Juncal,. que . está a orillas del 
Arroyo, pero el molino de grano, ocupado por Alonso, está situado 
más abajo y se abastece de agua de las dos corrientes. Desde este pun­
to el canal desciende pasando a través de una serie de molinos y de 
huertos. El primer molino es propiedad de un primo y compadre de 
Curro, llamado Pepe. Curro mantiene amistad con todos los moli­
neros porque es buen artesano y está especializado en obras en mo­
linos. Algo más abajo está el huerto de Manuel el Conde, un peque­
ño agricultor independiente, y una autoridad reconocida en asuntos 
agrícolas, amigo íntimo de Curro. 

Situada inmediatamente encima del huerto de Curro hay una im­
provisada tierra de regadío que pertenece a la mujer de Juanito Sán­
chez que es quien la cultiva. Es uno de los huertos que se han hecho 
durante los últimos diez años «con agua robada,. y que no tiene de­
recho a usarla, ni por tradición, ni por ley. Aprovecha el agua so­
brante de la corriente principal. El huerto de Curro, al otro lado, es 
tan antiguo y tiene tanto derecho sobre el agua como el que más en 
el valle y se ha resentido de la aparición de este nuevo huerto que le 
amenaza en los años secos con dejarle sin agua. 

No puedo ofrecer absoluta veracidad en los hechos de la historia 
que viene a continuación, aparte de cambios deliberados que he he­
cho en interés de la discreción. Los hechos han sido seleccionados 
ante todo por mi propio ámbito de contactos personales y amistades, 
en segundo lugar según mi propio juicio de qué era verdadero y qué 
era significativo. Yeso no era fácil porque es característico que cada 
uno cuente la historia de un modo diferente. 

«¿Es que no es posible conocer la verdad en tales casos?», pre­
gunté desesperado en cierta ocasión. «Muy raramente», se me con­
testó, «porque donde anda el dinero por medio no se encuentra la ver­
dad. Quien tiene dinero tiene la razón.» Como se verá, esto es una 
exageración, pero tipifica la visión de aquellos que miran la situación 
actual de la sociedad como un mal. De ningún modo son sólo aque­
llos cuyas simpatías están con los «rojos». 

Si en este sistema de valores hay escasas sanciones contra el to­
marse libertades con la verdad, las hay sin embargo y muy fuertes 
contra el difundir rumores ya sean verdades o mentiras. La palabra 
alcahueta que en el Diccionario significa en su primer sentido «ce­
lestina», en Grazalema es usada en el sentido derivado de un corre-
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veidile, o sea, persona que se dedica al rumor, al cotilleo. Es un tér­
mino de grave reproche moral, porque significa ser un transgresor de 
las obligaciones de «vecindad», y entre ellas de una de las más im­
portantes, la discreción. El cotilleo es una conducta desvergonzada y 
ser acusado de ello, aun en términos eufemísticos, puede provocar 
un violento enfrentamiento. Aunque la fuerza del oprobio a ella aña­
dida no basta para asegurar el silencio de la gente, sino sólo para que 
tenga cuidado con lo que dice y a quién se lo dice, porque es una ofen­
sa sólo contra la persona traicionada. A los ojos de la persona a quien 
se le dice es un signo de confianza. Al que lo cuenta le procura un 
placer que es difícil de resistir. De ahí el refrán que dice: 

«No hay sábado sin sol, 
ni mocita sin amor, 
ni viejo sin dolor, 
ni forastero que no sea de buena gente, 
ni viejo que no haya sido valiente, 
ni campana sin lengüeta, 
ni vieja que no sea alcahueta.» 

Los temas envueltos en esta historia son de tal naturaleza, que 
por razones obvias no podían ser contados salvo en confianza, y las 
dificultades del investigador de campo bajo tales circunstancias, en al­
guna medida excusan las deficiencias en la información. Sin embar­
go, hay que tener presente que no se trata del análisis de un punto 
de la ley, sino de las relaciones humanas conflictivas y las actitudes 
emocionales provocadas son por consiguiente tan relevantes como los 
duros hechos. (No intento ni justificar ni condenar las acciones de 
los participantes, los valores morales, o el sistema legal implicado.) 
Esto es lo que ocurrió. 

Surgió una disputa entre Fernando Piñas y Juanito cuando el pri­
mero envió a unos hombres a arreglar el lecho de la corriente de El 
Río en el punto donde el canal se desvía hacia el huerto de Juanito. 
De un lado de la corriente la tierra pertenece a Fernando y él asegu­
raba que el agua se perdía por allí. (Hay que hacer frecuentes repa­
raciones si se quiere que eso no ocurra.) Este agua no afecta a su al­
mazara que está a orillas del Arroyo, pero hay que recordar que él 
es el propietario del molino de Alonso y tiene intereses en su explo­
tación. Cada molinero es responsable del trozo de canal que está in­
mediatamente por encima de su molino. Los hombres de Fernando 
repararon el canal cortando el recodo y llevando el agua más abajo 
en un recorrido algo más corto, hacia el margen próximo del lecho 
de la corriente, que en ese punto es de unos treinta metros de ancho. 
Esto dejó al huerto de Juanito en alto y seco y él se quejó amarga-
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mente y, puesto que no tenía derecho alguno sobre el agua, poco fun­
damento podía presentar para su queja. Su mujer y su hija bajaron al 
límite de su terreno que da al río y tiraron piedras a los hombres que 
estaban trabajando. Fernando pidió protección para sus hombres y 
una pareja de la guardia civil fue enviada a restaurar el orden. La mu­
jer de Juanito dejó entonces de tirar piedras, pero antes de retirarse 
les obsequió durante algún tiempo con una sarta de improperios de 
todos los colores. Nadie apoyó a Juanito porque era interés de todos 
que el canal se reparara y acortara. Curro, a pesar de su enemistad 
con Fernando, admitió que su acción en este caso fue correcta. De 
hecho, se alegró de ver que el huerto de Juanito había sido elimina­
do, pero aún se quedó desconfiando de Fernando. No sin dificultad, 
Juanito hizo un nuevo canal para su huerto y continuó regándole. 

Al año siguiente el objetivo real de Fernando se puso al descu­
bierto: intentaba cambiar el curso de las aguas desde un punto a unos 
400 metros por encima del huerto de Curro y llevarlas hacia abajo 
para unirlas a las del Arroyo antes de pasar por el molino del Juncal. 
De esa forma la energía disponible para la almazara sería el doble. 
Pero el huerto de Juanito una vez más perdía su agua. Sin embargo, 
en el intermedio, Fernando había entrado secretamente en tratos con 
Juanito y habían firmado un contrato, dado que la parte de terreno 
por la que Fernando iba a hacer el nuevo curso del agua, pertenecía 
a la esposa de aquél. Este contrato no fue fácil de hacer. Fernando 
ofeció un buen precio por el campo en cuestión o bien cambiarlo por 
tierra en otro lugar, pero ambas ofertas fueron rechazadas. El con­
trato final no le daba la posesión de la tierra, pero le costaba tanto 
como si estuviera comprando el huerto entero. 

Cuando estuvo este flanco asegurado, Fernando envió a sus hom­
bres a trabajar durante el otoño en la construcción del nuevo canal. 
No lo construyó en línea recta y de cemento, sino que lo hizo de 
una manera improvisada no sólo a causa de factores técnicos en el 
proyecto, sino quizá por pulsar las reacciones de sus vecinos. 

La persona a quien, aparte de Juanito, afectaba este cambio en la 
dirección del agua era Curro. El límite superior de su huerto está de­
masiado en alto como para que le llegara el agua del canal del Arro­
yo, que ahora llevaba ambas corrientes. Una extensión de unas 30 
áreas perdía el agua y por lo tanto los árboles frutales plantados en 
ella morirían. Los molineros de más abajo también quedaban afecta­
dos, porque parece que por razones técnicas perderían agua (energía) 
para sus molinos. 

Se alzaron voces alentadas por Curro, pero Fernando dio seguri­
dades a los molineros explicándoles que no sólo no perderían agua 
sino que la ganarían, puesto que él iba a construir el canal de cemen­
to y el agua bajaría más rápida y con menos pérdidas por el canal 
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que por el lecho del río. Lo cual era verdad. También es probable 
que este último adelanto no fuera una sorpresa para los molineros cu­
yas reacciones habían sido secretamente tanteadas de antemano. Muy 
pronto, sólo dos molineros continuaron apoyando a Curro, uno de 
ellos Pepe, su primo hermano y compadre. Curro puso una denuncia 
ante el Ayuntamiento y se le dijo que debía hacer saber a Fernando 
que como consecuencia de su acción su huerto resultaba dañado. Cu­
rro le envió a Manuel el Conde y al hermano de Alonso. Este último 
no se presentó y a la entrevista acudió Manuel solo. Fernando hizo 
una oferta de compensación que Curro, orgullosamente, rechazó. Pa­
rece ser que la oferta era generosa, pero Curro aseguraba que no es­
taba pidiendo limosna sino que sólo deseaba que dejara intacto el 
huerto que es su patrimonio. Después de esto Manuel dejó de apo­
yarle. Su actitud hacia Fernando fue siempre algo ambigua. Por un 
lado se proclamaba discípulo de Fernando y estaba en relaciones de 
amistad con él, pero por otro disfrutaba hablando mal de él con Cu­
rro y estaba de parte de éste en su antigua rencilla con aquél. Cuan­
do llegó el tiempo de ponerle a prueba, abandonó a Curro y se puso 
del lado de Fernando. Curro se lamentó amargamente de su falsedad 
y añadió algunas afirmaciones sobre su vida familiar 8 que decían mu­
cho de su carácter moral. No parece haber fundamento en tales afir­
maciones que concernían tanto a intenciones futuras como a hechos 
pasados, pero efectivamente demostraban su fundamental falta de ver­
güenza. 

Entonces Curro fue al pueblo con Pepe y pidió al cabo de la guar­
dia civil que paralizara las obras. El cabo dijo que él no podía actuar 
en un asunto de naturaleza civil sin recibir órdenes del alcalde. A con­
tinuación, Curro acudió al alcalde que le dijo que él no era compe­
tente para actuar sin instrucciones concretas de la Confederación Hi­
drográfica de Sevilla. Entonces Curro consideró la posibilidad de to­
mar a sus partidarios e ir de noche a destruir la obra hecha y tornar 
el río a su cauce. Pero a pesar de todas sus alarmas ante el creciente 
poder de Fernando y de asegurar que una vez dispusiera de ambas 
aguas llegaría a ser todopoderoso y aplastaría a todos, los molineros 
dieron su consentimiento e incluso su segundo partidario, también 
molinero, empezó a apartarse de él. Curro sólo contaba ya con Pepe, 
su compadre. Alonso continuaba en términos amistosos, pero decía 
políticamente que las demandas de Curro eran exageradas. Curro es­
taba amargamente decepcionado y hablaba de irse del pueblo y bus­
car trabajo en Algeciras. Se propuso vender el huerto a un amigo, di-

H [Tenía intención de abandonar a su esposa y establecerse en un rancho con una 
querida, y además era muy cruel con su hija.] 
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ciendo que a él se lo vendía a buen precio, pero que si fuera a Fer­
nando 01 por un millón. Insistió con su amigo. Alonso oyó esta con­
versación y fue a contársela a Fernando, al que la cosa le gustó y se 
veía ya ganador en la disputa. A su vez la noticia de que Alonso ha­
bía informado a Fernando llegó a Curro, lo que le acabó de dar la 
razón en el juicio de falsedad y cobardía que había hecho de él. Des­
pués de esto, Alonso dejó de ir a sentarse al patio de Curro. 

En ese tiempo, Curro estaba haciendo algunas reparaciones en el 
molino de la Pileta y contó su problema a don Antonio. El año an­
terior había habido malas relaciones entre el Juncal y la Pileta. Fer­
nando Piñas había estado ofreciendo un precio más favorable por mo­
ler y le había quitado clientes a la Pileta. Se le presentó el inspector 
jefe y le pilló con contrabando de aceite y, en consecuencia, se le im­
puso una fuerte multa. La opinión popular atribuyó la acción del ins­
pector a intrigas de don Antonio. Las ideas pesonales de Curro y de 
su familia son muy diferentes de las de don Antonio, si bien ahora 
confiaba en encontrar en él a un aliado. Contrastó la educación y el 
refinamiento de don Antonio con la rudeza e incultura de su enemi­
go y contó que un veraneante del año anterior, hombre de alta po­
sición social, le dijo que Fernando era «indigno del capital que po­
seía» y que había sido un chaquetero en guerra. 

Don Antonio le ofreció su simpatía y le aconsejó que no inten­
tara hacer nada más en el pueblo, sino directamente con la Confede­
ración Hidrográfica en Sevilla, porque en el pueblo «todo el mundo 
escucha a Fernando». Parecía evidente, sin embargo, que don Anto­
nio no estaba dispuesto a implicarse personalmente de ningún modo, 
aunque le gustaría que Curro saliera vencedor. Curro entonces fue a 
Ronda a ver a un abogado, de quien recibió consejo y comenzó a es­
tudiar el caso. El abogado le dijo que había buenas perspectivas, que 
no había necesidad de ir a Sevilla, porque va contra la ley desviar el 
curso de las aguas sin autori¡ación previa. 

Fernando, mientras tanto, siguió manos a la obra y, confiado en 
que la situación estaba controlada, gastó dinero en ella. No fue po­
sible llevar el agua por la ruta originalmente planeada y tuvo que ha­
cerlo desde algo más arriba, barrenando una gran roca. Juanito se dio 
cuenta de esto, pero no hizo ningún movimiento para apoyar a Curro 
en su protesta. Fernando estaba satisfecho porque recibía el apoyo del 
valle y creía que después se iba a arreglar con la Confederación Hi­
drográfica. «Así es como se hacen las cosas», dijo. «Primero se hace 
la obra y luego se pide permiso. De otro modo habría que esperar 
toda la vida para poder hacerla.» Por Curro, su antagonista, sólo sen­
tía desprecio: 

«No tengo deseos de humillar al hombre, pero es que es envidio-
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so por naturaleza. Le he ofrecido o una compensación o comprarle 
el terreno, pero no quiere escucharme. Guarda una vieja rencilla con­
tra mí y no quiere comportarse como un buen vecino. Además, su 
odio no tiene fundamento. En primer lugar, porque el molino no per­
teneció a su padre sino a su madrastra por herencia de sus padres. 
Fue muy buena con él y le trató como a un hijo, si no mejor, y él 
no se lo agradeció. Cuando ella quiso vender el molino, ¿por qué no 
podía vendérmelo a mí en vez de reservarlo para su hijastro? Tiene 
envidia de mi riqueza, pero yo he trabajado duro para conseguirla. 
Si quiere ser rico que haga lo mismo. Me levanto a las siete de la ma­
ñana y me pongo a trabajar, pero él no abre el almacén hasta las once 
y algunos días ni siquiera eso, porque se dedica a intrigar, a visitar a 
abogados, para ver si puede aprovecharse de mí. Está loco. Debería 
gastar el dinero en su mujer y en sus hijos y no en abogados, o poca 
cosa encontrarán los pobres que llevarse a la boca. ¿Pero qué puedo 
hacer? No son mis hijos, son los suyos.» 

Mientras tanto, Curro se sentía animado por la opinión del abo­
gado de que el caso iba bien y exultante por la humillación que creía 
iba a infligir a Fernando. Aunque no las tenía todas consigo y fue a 
ver a un amigo (el antropólogo) en busca de aliento. El amigo le dio 
un sincero consejo: que desconfiara de abogados y usara la fuerza de 
su posición legal para obtener de Fernando una generosa compensa­
ción. Le advirtió que el resultado de ir a los tribunales podía no serie 
favorable, y que un caso legal, basado en los extremadamente incier­
tos derechos (le agua que había en el valle, era susceptible de provo­
car trastornos a todos y convertirle en alguien muy impopular. Aun 
a pesar de que pudiera ganar el caso, se formaría tal alboroto, que 
después no podría conseguir el permiso para la rueda hidráulica que 
estaba instalando para la maquinaria de su almacén. Curro no aceptó 
tales argumentos porque estaba decidido a luchar. Sus pensamientos 
iban de: «¡Veremos si es que hay justicia en España» a «Ahora Fer­
nando va a tener que pagar todo el mal que me ha hecho en los úl­
timos diez años.» Estaba lleno de desprecio contra la idea de recibir 
limosna de manos de Fernando. Todo lo que quería eran sus dere­
chos. Si Fernando quería volverse atrás, tendría que pagar 25.000 pe­
setas (tres veces más de lo que vale el terreno), una pequeña parte del 
dinero que iba a sacar con la energía extra para su molino. Bien po­
día aportar tal suma, si es que quería tener el agua que pertenecía a o­
tro. 

Se vio el caso en Grazalema. Curro perdió y debía pagar todas 
las costas incluidas las de Fernando. Su demanda se desestimó sobre 
la base de que él anteriormente había dado permiso para las obras y, 
por ello, había renunciado a exigir posteriores daños y perjuicios. 
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Este permiso, se decía, lo había otorgado en una reunión sindical de 
los regantes mantenida en el Ayuntamiento. Curro negó que el tema 
hubiera sido suscitado en su presencia durante la reunión. Se aportó 
el testimonio de dos líderes sindicales. Curro sostenía que uno de 
ellos no estaba presente en dicha reunión. Los testigos no fueron so­
metidos a un careo y Curro acabó pensando que sus abogados se ha­
bían dejado sobornar por la parte contraria. Se quejó al juez en pri­
vado que le dijo: «¿Qué puedo hacer? Sólo puedo juzgar según la 
ley y las evidencias que se presentan.» Curro está de acuerdo en que 
si no se hizo justicia no fue por culpa del juez. 

Curro se sentía ahora ultrajado, humillado y arruinado. Decía que 
tenía que vender el huerto para pagar sus deudas y que no se queda­
ría mucho tiempo en Grazalema. De hecho vendió una casa que te­
nía en el pueblo, que estaba abandonada, y consiguió un préstamo 
del Monte de Piedad avalado por el fiel Pepe. A pesar de la disputa 
y de la sentencia judicial, aún esperaba que Fernando pagara sus pro­
pias costas y se indignó ante la negativa de éste a hacerlo. En cuanto 
a los perjuicios, Fernando dijo, no a Curro sino a otros, que espera­
ría y que ya vería qué daño iba a sufrir de hecho el huerto de Curro 
y que le daría una compensación por ello. El abogado de Curro acep­
tó unos honorarios algo reducidos en vista de la falta de éxito de la 
causa. 

Fernando había fortalecido su posición. «Ahora hará en el valle 
lo que le dé la gana»,dijo Curro. «Ahora que tiene el agua, ampliará 
su huerta. Es el único que la ha construido ilegalmente, pero ¿quién 
va a poner en cuestión sus derechos ahora que todos han visto lo que 
me ha ocurrido a mí?» Curro consideró la posibilidad de una apela­
ción y de llevar el asunto a Sevilla, pero decidió no hacerlo. Atribu­
yó su fracaso principalmente a la deshonestidad de sus abogados que 
le disuadieron de ir a Sevilla en primer lugar y después le traiciona­
ron al no querer hacer un careo con los testigos en el caso en Gra­
zalema. Seis meses depués, se sentía mejor y bromeaba agriamente 
pensando en que él había podido hacer caer a Fernando, pero éste re­
sultó ser demasiado astuto. «Puede serotan bruto como un asno, pero 
para subterfugios no hay nadie como él», decía Curro. 

La posición de Fernando no era tan inexpugnable como todo eso. 
Durante ese tiempo, la mujer de Juanito había vuelto a la carga. Su 
contrato con Fernando, aunque generosamente pagado, no había sido 
observado estrictamente, y su marido, actuando por su cuenta, de­
mandó a Fernando por incumplimiento de contrato y daños a su pro­
piedad. Curro y su compadre el Ranchero hicieron de hombres bue­
nos y así pudo encontrar la amarga satisfacción de que esta vez Fer­
nando había sido vencido. También se vio el caso en Grazalema y Fer­
nando tuvo que pagar daños y costas. 
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El pueblo quedó complacido al ver que el poderoso había sido 
vencido, pero la acción de Juanito no inspiraba admiración ninguna, 
ni había mucha simpatía por Curro. Su vieja rencilla era bien cono­
cida y todo el mundo pensaba que había actuado más por venganza 
que por otra cosa. El análisis que al cabo hizo de la situación refle­
jaba un aspecto generalmente reconocido. Dijo que la mujer de Jua­
nito era una señora que creía haber encontrado «una teta de donde 
mamar», esto es, una situación de la que sacar algo por nada. De he­
cho la encontró, pero Curro, que creía haber encontrado lo mismo, 
la perdió. Por otro lado a Fernando, aunque su poder en principio 
es mal aceptado por el pueblo, se le respetaba por su habilidad y su 
conformidad general con las normas morales del pueblo. La ley y la 
moralidad no son lo mismo. Si bien nadie le compadecía, habida cuen­
ta de la explotación de que fue objeto por parte de Juanito. Le so­
braba capacidad para saber cómo soportar estas cosas. Como uno de 
sus admiradores señalaba: «Eso le enseñará a pensar que él puede ha­
cer lo que quiera en el pueblo. Lamentará no haber ido a Sevilla y 
poner las cosas en su sitio desde el principio, porque pudo haberlo 
hecho así. Tiene allí amigos.» 

El poder de Fernando depende de su posición en los asuntos sin­
dicales y de que fue el anterior alcalde de Grazalema, de ser capaz 
de que se hagan las cosas, de su influencia con la gente y de la fide­
lidaa que le guardan. Es al mismo tiempo, uno de los miembros del 
grupo dirigente y también del pueblo -plebs- (justo de la misma 
manera que el alcalde es a la vez parte de la comunidad local y miem­
bro de la Diputación Provincial). Si perdiera la adhesión que en el va­
lle se tiene hacia su persona, entre otras cosas, dejaría de ser útil para 
el alcalde y además él no se puede enfrentar al valle. Como ya se ha 
apuntado, no tiene precio para los molineros como portavoz y de­
fensor suyo durante los tiempos difíciles. Quería el agua, pero no es 
sólo contrario a la ley desviarla, sino, y esto es mucho más impor­
tante, contrario a la tradición del valle. Por otro lado, esto conlleva­
ba daños a dos personas y él quería compensarles generosamente por 
ello. Puede ser también significativo que el llevar las aguas del Río a 
la almazara del Juncal iba a proporcionar a Fernando un resp3.1do ofi­
cial sobre las aguas que los molineros de la parte superior del valle 
no tienen. Eso le daba derecho a quejarse de los abusos de los hor­
telanos. Claramente ha estado pensando en ello durante años, como 
sus intentos de obtener la posesión de tierras por encima de la co­
rriente lo han mostrado. Pagó un precio muy alto por un trozo de 
terreno. 

Su primer movimiento acertado fue dividir a Juanito y a Curro. 
Ellos no se apoyaron mutuamente para hacerle frente, sino muy al 
final, cuando Juanito pudo haber tenido dificultades para hallar a al-
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guien que quisiera hacer de hombre bueno para él. Moralmente, la po­
sición <le Juanito era débil desde el comienzo, dada la naturaleza de 
su huerto basado en agua robada. Por otro lado, el hecho de haber 
tenido bastante como para hacer crecer los frutales, aun a pesar de 
que son aún pequeños, le daba un cierto derecho moral sobre una 
base de facto. En el primer incidente no ganó la simpatía de nadie, 
porque ya era suficiente para él conseguir agua sin perjuicio para la 
comunidad. Después, Fernando le pagó generosameilte. Nadie lo hu­
biera sentido si hubiese perdido el caso. 

Moralmente, el caso de Curro aparece a primera vista mucho más 
sólido que el de Juanito. Es el caso del intento de un hombre pode­
roso de pasar por encima de los derechos de un vecino. Pero la ac­
ción de Curro de rechazar un arreglo es poco digno de un buen ve­
cino y su caso estaba perdido a los ojos del pueblo, por el afán de 
venganza que lo inspiraba. Su círculo de amistad es muy restringido 
porque es pobre y con escasa influencia. Su fuerza estaba sólo en el 
apoyo de sus vecinos. Mientras éstos se sintieron ellos mismos ame­
nazados, no sabiendo si el proyecto de Fernando les iba a resultar fa­
vorable o no, y creyendo que Curro era la víctima, estaban dispues­
tos a apoyarle. Cuando Fernando les aseguró que iban a ganar y no 
a perder agua y cuando Curro rechazó una compensación, se sintie­
ron contentos de reafirmar su solidaridad con Fernando, aun a pesar 
de que no aprueban la violación de la tradición, de la cual dependen 
para la seguridad de su agua. No sólo es Fernando su portavoz, sino 
que ellos están unidos a él por obligaciones de amistad. «Fernando 
es un buen amigo, un buen vecino. Da mucho. Tiene a todo el mun­
do agradecido.» En vista de su pasado intachable sería vergonzoso 
para ellos ir en contra suya, además sería poco político. Los aliados 
<le Curro eran sólo su primo y compadre, Pepe, un molinero que ac­
tuó inspirado principalmente por envidia a Fernando y que pronto 
se retiró, cuando vio que los otros molineros estaban con Fernando 
y el Ranchero. 

Este hombre es compadre del tío de Curro, aunque Curro tam­
bién le llama compadre. Vive arriba en la colina donde trabaja en su 
horno de yeso. Es pobre y sin ambiciones, pero orgulloso y no de­
pende del favor de nadie. Es el campeón de la equidad, el enemigo 
de la corrupción. No ha recibido educación ninguna, pero es temido 
por su soltura de lengua. Su rudeza y también su negativa a entrar 
en el sistema de favores recíprocos le han valido el mote de «el Pa­
tán». Habla moralizando y se lamenta del estado de su país, pero 
no es un «rojo». Por el contrario, durante la guerra libró a un gru­
po de refugiados del terror anarquista, llevándoles por las montañas 
y ocultándoles allí, preocupándose por hacerles llegar alimentos. 
Se cuenta la historia de cómo un funcionario intentó sacarle un 
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dinero ilícito. El dio un puñetazo en la mesa y con voz que todo el 
pueblo pudo oír vociferó: «¡En este pueblo no hay alcalde, ni ver­
güenza, ni hombría, ni ná!,. El funcionario aterrado explicó que ha­
bía cometido un error. Fue él quien tomó partido por Curro en su 
primera demanda contra Fernando sobre la venta del molino. Y per­
maneció con Curro durante toda esta disputa como amigo desinte­
resado. 

Puede notarse cómo el Ranchero, el enemigo del sistema de 
clientelismo, mantiene su independencia gracias a permanecer fue­
ra de él. Su posición como obrero independiente con un monopo­
lio virtual se lo permite. No da empleo a nadie, ni busca empleo 
de nadie, no usa agua, ni comercializa 10 que produce. La gente en­
vía un burro a buscar yeso, cuando 10 necesita, y la demanda es 
atendida rápidamente. No hay duda alguna de la independencia de 
los obreros y artesanos, teniendo en cuenta que la mayoría de 
los líderes anarquistas en los pueblos de la sierra procedían de esa 
clase. 

La institución de la amistad, basada en la noción moral de igual­
dad y del libre intercambio de favores, construye, en situaciones de 
desigualdad moral, una estructura de dientelismo que conexiona la 
autoridad del Estado con la red de relaciones entre vecinos, a través 
del poder económico de ciertos individuos. Para aclarar este punto 
tomemos el incidente descrito antes, el rico y poderoso Fernando Pi­
ñas tiene capacidad de efectuar una mejora, en su propio beneficio, 
en el uso de las aguas del valle a expensas de los derechos de dos per­
sonas de poca importancia, de las cuales una, por medio de un re­
curso presentado a tiempo ante la ley, se las apaña para obtener am­
plia compensación por la pérdida de su agua robada y por la viola­
ción de su terreno, mientras que la otra, cuyo derecho de compen­
sación por la pérdida del agua tiene base, fue derrotada gracias a un 
chanchullo. De hecho el cabo que colocó a los dos en la misma ca­
tegoría estaba equivocado. Curro no buscó, como sí hizo Juanito, sa­
car partido de la violación de sus derechos, sino desafiar al sistema 
de clientelismo. Por esta razón fue machacado. Fernando le pudo de­
rrotar merced al apoyo recibido de las autoridades y también del res­
to de la comunidad, que se mantuvo leal a él gracias al servicio que 
obtiene de sus relaciones con las fuentes de autoridad y a su genero­
sidad personal, una generosidad que es bien capaz de soportar, vistas 
las ventajas que le saca. 

En un sistema así, el moralista puede ver un abuso sistemático de 
principios. El antropólogo social, evitando hacer juicios morales, ve 
sólo la delegación de ciertas funciones de representación por medio 
de la riqueza y el prestigio. Por razones que no van a ser discutidas 
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aquí 9, la ley ordena algo que es altamente perjudicial para la econo­
mía de la comunidad local. El conflicto resultante es resuelto a través 
de una personalidad social que tiene una relación efectiva con el pue­
blo, con el grupo dirigente y con los representantes de la ley fuera 
del pueblo. Dicho de otra manera, la tensión entre el Estado y la co­
munidad está equilibrada con el sistema de clientelismo. El elemento 
de equIlibrIO en la situación llega a ser más claro cuando la relación 
entre el inspector y el pueblo es contemplada a través de los ojos del 
inspector. Si él ejerciera sus deberes con demasiado rigor podría ha­
cer, si es que llega a tener éxito, que los molineros dejaran de moler. 
Esto detendría la molienda y él no obtendría más multas. Se vería pri­
vado de una fuente de ingresos que necesita, puesto que su salario es 
reducido, arruinaría a unas buenas personas y se crearía enemigos, 
dado que esas personas tienen amigos y padrinos. Por otro lado, si 
deja a los molineros tranquilos, no sacaría ventaja de su posición y 
no sería bien visto por sus superiores en cuanto al cumplimiento de 
su trabajo. A través del sistema de clientelismo, la voluntad del Es­
tado es adaptada a la estructura social del pueblo. Pero el clientelis­
mo es sólo un aspecto de las relaciones entre ambos, y el incidente 
que hemos considerado puso en evidencia solamente esa parte de la 
organización del Estado a la que le concierne los controles económi­
cos, el más reciente y el menos esencial de sus órganos y uno de los 
que en la actualidad está siendo sensiblemente recortados. Se puede 
ver que opuesta a la estructura de amistad construida sobre las rela­
ciones personales en el pueblo, existe una estructura de autoridad de­
sarrollándose desde el Estado central y definida explícitamente por 
sus leyes. 

Distinguir las dos estructuras es hacer una abstracción, natural­
mente. El cabo tiene sus amistades, en todo caso vulnerables a las exi­
gencias del deber, y consiente en las actividades de los molineros. El 
más humilde miembro de la comunidad depende de la ley. Los dos 
sistemas se entrecurzan, no como grupos opuestos de personalidades 
sino como sistemas opuestos de sanciones que operan con fuerza re­
lativa sobre el individuo en cada situación particular y definen, a tra­
vés del equilibrio que ellos provocan, su personalidad social. Esta­
mos tratando no con grupos rivales sino con sistemas de relaciones 
rivales, y no siempre rivales, sino también frecuentemente aliados. 

Las maneras, la amistad, el idioma del contacto diario están ba­
sados en el respeto que unos se tienen a otros, un reconocimiento de 
su derecho al amor propio. Este reconocimiento es parte del iguali-

~ La razón oficial es que los primitivos molinos del valle son antieconómicos con 
respecto al grano y causan un gasto adicional en tiempos de escasez de agua. 
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tarismo del pueblo. Pero el servicio recíproco no puede asegurar la 
concordia en cada situación. Donde dos voluntades están en conflic­
to, una debe sobreponerse a la otra. La otra debe acabar humillada. 
No pueden seguir siendo vecinas más tiempo. Fernando dice especí­
ficamente, cuando comenta su victoria sobre Curro: « Yo no busco 
humillarle.» El teniente de la guardia civil no está muy implicado en 
sus relaciones con miembros de la comunidad. Habla otro lenguaje. 
«Puede ser diferente en su país», explica al antropólogo, «el español, 
necesita autoridad si es que quiere conseguir algo.» Ilustra lo que 
quiere decir con un gesto de la mano, ése que suele usarse para ame­
nazar a los niños con un castigo. Esta opinión puede ser tomada para 
expresar nada más que el desdén que siente una persona de autoridad 
por el pueblo sobre el que la ejerce. Que es temido y odiado por la 
mayoría del pueblo no cabe ninguna duda, pero la misma creencia se 
encuentra entre la gente que sufre su autoridad. «Cada familia debe 
tener una cabeza que sea obedecida», dicen. Un padre que no tenga 
autoridad sobre su familia, un marido que no la tenga sobre su mu­
jer, merece desprecio. Cada propiedad debe tener un propietario. 
Cada pueblo debe tener un alcalde, una··persona cuya autoridad es la 
garantía del orden, una persona que se haga respetar y cuya superio­
ridad no humille al buscar sometimiento. De ahí el alboroto que for­
mó el Ranchero, que puesto que había corrupción en el pueblo, en­
tonces no había ni autoridad, ni hombría, ni vergüenza. La autoridad 
es la salvaguarda de las virtudes sociales, justo como, dentro de la fa­
milia, es la salvaguarda de la vergüenza. Y es una necesidad, pues de 
otra manera el egoismo arasionado de los hombres llevaría a la so­
ciedad al caos. Además e dictador, el que corporal iza la autoridad, 
no viola ningún valor sagrado para el orden social 10 cuando acumu­
la poder, sino que más bien repara uno de los fallos que ha llevado 
a la sociedad al borde del colapso. Cuando el general Primo de Ri­
vera tomó el poder, fue para salvar al país de este peligro y el pueblo 
quedó impresionado por su primera actuación que fue meter entre re­
jas a todos los caciques. El viejo propietario de la fonda que está en 
frente del cuartel de la guardia civil sonríe feliz cuando recuerda el 
día en que «eran cuarenta y cinco los huéspedes de en frente de la 
calle». Durante unos días estuvieron en prisión en Grazalema todos 
los personajes políticos prominentes del partido. El pueblo, a dife­
rencia de la clase media urbana, nunca le reprochó la destrucción del 
Gobierno constitucional, que para ellos significaba sólo caciquismo. 

10 Cf. Guglielmo Ferrero, The Principies of Power (Nueva York, 1942), para una 
visión imaginativa de los diferentes valores que atacan al ejercicio del poder ~o. 
en diferentes países europeos. Ferrero postula "principios de legitimidad». ( (: ':.~ 
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El idioma del mando contrasta con el de la amistad 11. Llega el 
momento en que los pretextos se terminan y las realidades del poder 
salen a la superficie. Una orden es una orden y no la petición de un 
favor, y no puede haber error en lo que significa. La brusquedad de 
la primera subraya que está basada no en una idea de reciprocidad o 
simpatía, sino en la naturaleza unilateral de la coerción. Dentro de la 
situación autoritaria el inferior no está capacitado para mantener el 
orgullo. Si lo hace no es autoestima legítima, sino ,soberbia. Aquí se 
usa el tutear, no como signo de confianza sino, como ocurre con una 
orden en el ejército, como signo de que ningún respeto merece la per­
sona que debe obedecer. Pero, por otro lado, aquel que es objeto del 
ejercicio de la autoridad debe poseer la hombría necesaria con el fin 
de que pueda someterse a ella sin humillación. Aquel que por causa 
del principio de autoridad, visto como socialmente bueno, se somete 
a la persona de prestigio por «hombría», participa de la hombría del 
que manda y no es humillado. Entre las muchas canciones populares 
que se cantan en el valle hay una copla sobre el dictador anterior, «el 
más valiente de España». Pero al mismo tiempo, dentro del sistema 
de valores del pueblo, la mística de la autoridad está acompañada por 
el gozo de la rebelión del pueblo español. Otra copla de comienzos 
de siglo que en cierta ocasión se me citó canta: 

.. Dice, cuando vino a España 
el rey invicto Amadé: 
a España no le gobierna 
ni tampoco el H ucifé.» 

Es esta capacidad de rebelión lo que según se piensa hace a la au­
toridad necesaria, aunque lo inverso es también verdad. 

Existe, pues, en la estructura política del pueblo dos principios: 
cada uno versa sobre un diferente aspecto de la vida social. Los prin­
cipios de igualdad y de autoridad. El primero es asociado a las rela­
ciones entre vecinos, la gente que vive junta en el pueblo. La igual­
dad como ya se ha mostrado es la esencia de las relaciones de vecin­
dad y la prescriben las sanciones de contacto personal, envidias, co­
tilleos, etc. La vergüenza de una persona es lo que la hace sensible 
a estas sanciones y el carácter matrilineal de la vergüenza, tanto como 
el hecho de que las relaciones de vecindad sean en gran medida ejer­
cidas por mujeres, son causa de que estén particularmente asociadas 
al sexo femenino. El principio de autoridad, por otro lado, está par­
ticularmente asociado al sexo masculino. Y la cualidad de la hom-

I 1 Este contraste es invocado en un pasaje dramático en El bandolerismo de Zu­
gasti, donde el autor describe su primera entrevista con «el Niño •. 
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brÍa es 10 que justifica su sujeción a los valores de vecindad, porque 
se la considera necesaria para defender el orden social y reforzar la 
norma del derecho. 

Esta es la descripción ideal de los valores morales del pueblo 12 y 
si la autoridad política los reforzara todo iría bien. Sin embargo, la 
autoridad pertenece al Estado y, lejos de reforzar la norma del dere­
cho, frecuentemente parece al pueblo que refuerza lo contrario. La 
autoridad, a los ojos de muchos, no disfruta de la legitimidad que pu­
diera hacer de ella la defensora de la vergüenza, y en su mayor parte 
la manejan forasteros que no pertenecen al pueblo. Por esta razón las 
cuestiones de gobierno son vistas por muchos, en tradición que vie­
ne desde los tiempos del caciquismo, como asuntos del Estado no del 
pueblo, como algo peligroso e inmoral, con 10 que la gente sensible 
no tiene nada que hacer. A aquellos que tomaron parte en la política 
anarquista durante la República se les conoce como «los que tenían 
ideas» 13. 

«Cuando ellos me piden que vote», decía un viejo agricultor, «pre­
gunto por quién y y cuando me dicen por quién, voto. Y si no me 
piden que vote, me quedo en casa y me meto en mis asuntos.» 

12 Es interesante observar que eran también los del padre Juan de .Mariana, De. re­
gis et rege institutione (1959) (Obras del padre Juan de Manana, Madnd, 1864). AtIen­
de a la naturaleza de la autoridad y sus relaciones con la igualdad y también a los de­
rechos y deberes asociados a los ricos. También típicamente Mariana aplaudió la re­
vuelta de Fuenteovejuna en su Historia de España. 

\3 [Se entiende "ideas anarcosindicalistas., frase que aparece constantemente en la 
literatura periodística anarquista.) 



Capítulo 11 

LEY Y MORALIDAD: 1. LOS APODOS Y EL VITO 

La relación entre ley y moralidad plantea problemas que durante 
siglos han preocupado a juristas y que el antropólogo anteriormente 
dejó de lado al mantener que en la sociedad primitiva la distinción 
entre ambas no es válida. Ni siquiera se podría decir que hayan emer­
gido del concepto madre de costumbre. Las normas jurídicas de las 
sociedades autóctonas simples se transmiten a través de la memoria 
de los ancianos de la comunidad, pero las leyes de un país civilizado 
están codificadas por un poder central y deben ser aplicables a una 
gran variedad de comunidades, variadas tanto en relación a su cultu­
ra local como a su estatus social, y es muy sorprendente que no bas­
ten por sí mismas para dar una completa visión de lo que el antro­
pólogo, en contraste con el filósofo político, llama estructura políti­
ca. El filósofo político sólo ve la trama de la legislación, el antropó­
logo debe buscar un sistema de relaciones humanas. Los datos que 
considera deben incluir no sólo la trama explícita de la ley, sino tam­
bién las relaciones sociales discretas a través de las cuales se interpre­
ta. Por esta razón, ha sido necesario dedicar un espacio a la institu­
ción de la amistad al tratar de la estuctura política. (Si se ha de con­
siderar o no una institución, es un punto en el que no es necesario 
que nos detengamos.) No es de ningún modo formalizada y las mu-
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chas ambigüedades que encierra, como ya se ha visto, se refieren a 
su rol dentro de la estructura. No pertenece a la trama legisaltiva, 
sino a otro conjunto de relaciones que tienen su origen no en el Es­
tado, sino en los valores de la conducta personal y prescribe conduc­
tas, pero no por medio de sanciones de la comunidad. Los dos con­
juntos de sanciones son muy distintos, y así, para el pueblo de la sie­
rra, hay moralidad y hay ley. 

Vamos a dedicar los tres capítulos siguientes al examen del papel 
que dentro de la estructura social tienen las instituciones que derivan 
de la comunidad del pueblo (plebs) I y que están en oposición a los 
poderes exteriores al pueblo, es decir, a los que han recibido una edu­
cación y al Estado. Este aspecto de la estructura del pueblo como con­
junto es el que propongo llamar, aunque la palabra tiene ya otros sig­
nificados, «infraestructura», puesto que subyace a la estructura for­
mal y puesto que sus instituciones están interrelacionadas. 

Por comenzar con algo, su estructura es visible en el sistema de 
nombrar a la gente del pueblo. Ya hemos visto cómo se adjudican 
los nombres formales. Todo el mundo conoce sus propios apellidos 
y generalmente, aunque no siempre, también los de sus padres. Pero 
es frecuente que la gente no conozca más que el nombre de pila de 
una persona y no tanto sus dos apellidos, a no ser que tenga un es­
trecho contacto con ella. Cuando pregunté al dueño de la taberna de 
la carretera el nombre del hombre que llevaba viviendo los últimos 
diez años en frente de él, unos cincuenta metros más adelante (su úni­
co vecino), replicó: «Francisco ... Francisco ... , bueno para decirlo de 
una vez, Francisco el Pescadero». Esta resistencia a usar un- apodo 
con alguien forastero como yo (que no era conocido suyo) chocó con 
el obstáculo de su ignorancia. No sabía el apellido de su vecino. Pa­
sados unos cinco minutos, gastados en pensar sobre ello, dijo: «Su 
apellido es Sánchez. Lo sé porque ocurre que conozco el apellido de 
su hijo, Sánchez.» Para el pueblo era Francisco el Pescadero. 

Las relaciones personales, como regla general, se trazan con los 
nombres de pila. El apellido normalmente no se usa como forma de 
dirigirse a otro, aunque se dan casos. (Y no hay duda de que estos 
casos son por influencia del servicio militar, pues los jóvenes recien­
temente licenciados muestran tendencia a usar apellidos.) Cuando se 

1 Donde la palabra «comunidad,. sea usada de modo no específico, como en el con­
traste entre las sanciones de la comunidad y las de la fuerza organizada, no es que se 
pretenda que tenga necesariamente una base estrictamente territorial. Las sanciones de 
la comuniaad son aquellas que derivan de los contactos interpersonales donde quiera 
que efectivamente ocurran y ya se ha mostrado que .. la comunidad de la clase media 
de la provincia» ejerce sanciones sobre sus miembros. La comunidad del pueblo (plebs) 
por otro lado específicamente excluye a la mayoría de ese tipo de gente de forma que 
ellos no participan de la vida del pueblo que vive aquí. 
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habla de una persona que no está presente, se usa un apodo descrip­
tivo 2. El apodo no se usa nunca o casi nunca en presencia del inte­
resado. Hacerlo sería una mala conducta, aunque la maldad exacta de 
tal acción dependería del apodo en cuestión. Algunos son obscenos, 
muchos no son precisamente halagos. 

Una persona, pues, tiene un nombre de pila, que se usa para di­
rigirse a él, sus dos apellidos, que se usan en los contactos con la es­
tructura legislativa de la sociedad y con el mundo exterior, pero que 
en el pueblo son desconocidos y su apodo, que el pueblo conoce, 
pero que se supone que él no. Y que, naturalmente, siempre se sabe. 
Siempre que su nombre aparece escrito va con los apellidos. El apo­
do nunca aparece escrito, porque no hay razón alguna para escribirlo 
en la vida cotidiana del pueblo. Con una única excepción, ocurrida 
cuando el Ayuntamiento envió a molineros y hortelanos los formu­
larios para inscribir sus derechos sobre el agua. Las propiedades apa­
recían en algunos casos nombradas, como en el lenguaje popular, por 
el apodo de su ocupante. Parecía que el Ayuntamiento no conocía 
los nombres oficiales de molinos y huertos en todos los casos y acu­
dió al nombre habitual. El nombre del ocupante anotado en el for­
mulario era siempre el nombre propio. 

Escribir es una actividad que liga a una persona con el mundo de 
la formalidad. La gente que tiene que entendérselas con asuntos es­
critos es normal que conozca mucho más los apellidos, y los admi­
nistrativos del Ayuntamiento saben quién es quién en el pueblo. (No 
hay nadie más que conozca los apellidos de todos.) Pero también sa­
ben los apodos y, aunque tienden a usar los apellidos más que otra 
gente, usan los apodos cuando no se trata de una cuestión oficial. En 
cierta ocasión estaba yo sentado en el casino hablando de Fernandito 
Piñas con el secretario. Nos fuimos al Ayuntamiento y cuando me 
referí una vez más a Fernando Piñas, el secretario me cortó rectifi­
cando: «Don Fernando Castro Menacho.» Creía que no era apropia­
do mencionar a una persona por su apodo en tal lugar, particular­
mente una persona de la posición de Fernando. 

Existe la opinión, y no sólo entre los funcionarios sino entre el 
pueblo, de que los apodos son degradantes y su uso un signo de bar­
barie. La gente se siente algo avergonzada de que un forastero se in­
terese por tales materias y teme que el pueblo parecerá por eso atra­
sado e incivilizado. (Un maestro de escuela, conocido mío, va aún 
más lejos al mantener que el nivel cultural de la población no avan­
zará en tanto persistan los apodos.) 

. 2 Un sistema similar de apodos es mencionado en Norman Douglas, Old Cala­
bna (Londres, 1915). Douglas describe la dificultad de identificar a una persona co­
nociendo sólo su apellido y no su apodo (pp. 54-56). 
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La mayoría de los apellidos están bastante extendidos. El prome­
dio de extensión de un apellido en el pueblo es del 1,1 %. Siete ape­
llidos suponen cada uno algo más del 3,6%. Esto significa que un ter­
cio del total de la población tiene uno de estos siete apellidos. La con­
fusión se incrementa por el hecho de que de una persona puede co­
nocerse su matronímico, pero no su patronímico. Si bien, el apodo, 
aunque cumple la función de identificar a la gente mucho mejor que 
el apellido, también puede ser hereditario, y en unos pocos casos for­
man genealogías rivalizando en proliferación con los apellidos. Cerca 
d~ la cuarta parte de los habitantes del valle son o «Conde» o «Go­
rnno». 

Empecemos examinando los apodos. Quizá, el tipo más común 
se refiere a la apariencia en un sentido puramente descriptivo: «la Cie­
ga», «el Bisco», «los Enanos», «el Tartamudo». Todos apodos que si­
guen el mismo principio con el que se nombraba a los monarcas me­
dievales. Existen también aquellos otros, igualmente descriptivos que 
definen a una persona por su ocupación: «el Panadero», «el Pesca­
dero», «el Herrador», «el Electricista». Tales apodos no son más que 
descriptivos y merecen la inclusión en este epígrafe, pero en muchos 
casos la descripción no se aplica a quien los lleva. «El Panadero» no 
es panadero, sino agricultor. «El Cojito» camina perfectamente. «El 
Mellado» tiene todos sus dientes. «El Calvo» tiene pelo. «El Feo» es 
considerablemente más atractivo que «el Guapo». El apodo fue apli­
cado no a esa persona sino a su padre, a su abuelo o bisabuelo. Hasta 
qué punto de la genealogía haya que ir no puede decirse, porque los 
hombres no tienen otros datos de sus familias que los que su propia 
memoria pueda aportar y esta gente guarda poco del pasado. 

Algunos apodos son descriptivos por analogía empleando nom­
bres de animales, «el Piojo», «el Gorrino», «el Rana», o por asocia­
ción, «el Peo», «el Papera», «el Jeta» 3. Estos ya están lejos de ser li­
sonjeros y en algunos se puede vislumbrar una nota de mofa: «el 
Rey», dicho a un requeño agricultor analfabeto supuestamente muy 
poco refinado; «e Monarca», «el Conde», «la Marquesa», aplicados 
a gente que con toda probabilidad «se da aires de grandeza»; «la Pe­
seta Peligrosa», «la Santa». «La Bonita de la Ribera» se aplica con iro­
nía a una señora que tuvo bocio. Palabras del lenguaje gitano, tales 
como «el Charo» o «el Pincho», se refieren a hombres no gitanos. 
Términos muy comunes del habla popular proporcionan apodos 
como «Venga-Venga» o «Justamente», que con toda seguridad tuvie­
ron en origen un tono satírico. Otros inspirados por un suceso par­
ticular parecen ser más incisivos: «el Cuerno de Oro» (expresión idio­
mática que significa cornudo complaciente) fue aplicado a un señor 

.1 El género del artículo indica el sexo de la persona que lleva el apodo. 
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cuya mujer era la querida de un hombre rico. «La Parrala» fue el tí­
tulo de una canción popular hace unos pocos años y se le aplicó a una 
matrona mandona de unos cincuenta y cinco años de dad. Los más 
injuriosos y obscenos apodos son con frecuencia suplementarios, usa­
dos sólo por personas en disposición poco amistosa, en tanto que los 
amigos continúan usando otros menos duros. La sobrina de «el Peo» 
afirma que su apodo era «el Sacristán», aunque otI:a gente parecía co­
nocerla mejor por el antes mencionado. Hay también otros ya hace ' 
tiempo mencionados que derivan de un origen exterior: «el Turco» 
(el de Benamahoma), «el Billongo» (el de Villaluenga), «el Malague­
ño», etc. A las fincas se las conoce comúnmente por el nombre o 
apodo del actual o del anterior ocupante, pero en ciertos casos el 
nombre ha pasado a los niños que alü se han criado. Un hombre ex­
plicaba prolijamente en cierta ocasión, que determinada finca era lla­
mada «el rancho de Niebla,., a causa de la espesa niebla que había las 
mañanas de invierno y que el que vivía en ella fue llamado «Niebla,., 
tomando así el nombre de la finca. Y de hecho, sin embargo, Niebla 
era su patronímico. Porque ocurre que patronímicos y matronímicos 
se adaptan para servir como apodos. Hay nombres que tienen signi­
ficado de por sí, y que se prestan particularmente para esto, como 
«Calle,., «Valle», «Pozo». El hecho de que «se adapten a servir de 
apodos» y no sean meramente usados como lo que son, es decir, como 
apellidos, puede comprobarse por el modo como se forma el feme­
nino: «Diánez» se convierte en «Diana,., «Jarillo» en «Jarilla,.. En 
otros casos, los apodos se adaptan a partir de nombres de pila: «los 
MeIchores» de Melchor, «los Cristos» de Cristóbal, «los Estebistas» 
O «el Esteban» de Esteban, «el Amparucho» de Amparo o «la Curri­
chila» de Curro. Otros se reconocen como forma diminutiva del pro­
pio nombre de pila y así se les llama. «Currillo,., por ejemplo, es apli­
cado a una persona que en tiempos fue un próspero rentero, pero 
que se arruinó por darse al juego y la bebida y terminó siendo un 
mendigo. A otro mendigo se le llama «Juanillón,., un nombre que 
contiene tanto la terminación diminutiva como la aumentativa y que 
fue el apodo de un famoso bandolero. 

Las circunstancias que dieron lugar a muchos apodos han sido ol­
vidadas, aunque la gente está dispuesta a improvisar una historia creí­
ble sacada de la imaginación. «Medio Pan», «Peluquín» son nombres 
cuyos orígenes se han perdido. Otros se han degenerado con el tiem­
po, por ejemplo, «Pataleón» viene del nombre de San Pantaleón; «el 
Montaburra» fue originalmente «el Mataburra», un apodo que se le 
puso a un hombre que, volviendo una noche a su casa borracho fue 
a dar con su burro al río y lo dejó alü y volvió solo. El burro se aho­
gó. Hay otros' apodos que no tienen significado conocido, como 
«Briole» o «el Chamongo». 
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Los apodos son transmisibles y pueden ser aplicados a personas 
de uno y otro sexo y ser usados en plural. Las anomalías gramatica­
les son incontables y aparentemente muy fonuitas. El femenino tien­
de a formarse cambiando la letra terminal por a o añadiendo una a 
como en «la Zarzala», «la Peluquina». «La Conda» y no «la Conde­
sa» es el femenino de «el Conde». Pero las variantes masculinas for­
madas a panir de nombres femeninos dejan inaherada la a terminal. 
El artículo denota el sexo. En algunos casos no se forma ninguna va­
riante, pero a una persona se la designa como «la de fulano» o «los 
de mengano». 

Cuando prestamos atención a examinar qué apodos son transmi­
sibles y según qué reglas nos encontramos con que es tan poco pre­
decible como lo es su gramática. Los obscenos y los de fuene crítica 
personal tienden a no ser transmitidos, aunque el tiempo los deja fue­
ra de circulación y allí permanecen. Los que se componen de más de 
una palabra tampoco tienden a ser transmitidos porque son demasia­
do engorrosos para el uso común. Algunos son inventados para una 
persona basándose en uno u otro rasgo y duran sólo unos pocos años, 
después ceden ante el apodo dinástico más antiguo. Otros son su­
plantados por apodos más nuevos y más pícaros. Todo apodo es una 
herencia potencial. El apodo siempre se transmite con la sangre y qui­
zá con más precisión haya que decir que a través de la casa (y más 
teniendo en cuenta los valores de esta sociedad), dado que se da el 
caso de un hijastro que recibió el apodo de su padrastro. En otro 
caso parece que el apodo se originó con el hermano mayor. Es raro 
que una mujer o un marido reciba el apodo del esposo o la esposa, 
aunque puede ocurrir. Lo más frecuente es que cada uno mantenga 
el apodo de su familia. Un apodo puede ser heredado de cualquiera 
de los padres y hay casos en los que algunos hijos heredan el de uno 
y otros el del otro. Hay tendencia a que los niños hereden el del pa­
dre y las niñas el de la madre, pero no es una regla absoluta. En con­
secuencia, el apodo y el apellido se separan y familias que tienen el 
mismo apodo tienen diferentes patronímicos. Se dio el caso de unos 
que no se tenían como parientes y yo logré descubrir que de hecho 
eran primos segundos. 

Podría esperarse que el apodo proporcionara un principio de es­
tructura social, de forma que aquellos que companieron un apodo es­
tarían de algún modo unidos a través de él. Pero no es el caso. Tener 
un apodo común no constituye lazo alguno. Nunca se habla de «los 
Condes» o «los Gorrinos» en el sentido de todos aquellos que tienen 
uno u otro apodo 4. La transmisión del apodo como se ha visto de-

4 [En este detalle, rero no sólo en éste se ve que no hay ningún concepto de gru­
po que corresponda a apodo, como Pío Navarro (<<Los linajes apodícticos en Medi-
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riva no de un principio dinástico, sino de la situación de la familia. 
A un niño nunca le cae el apodo de su abuelo si su padre no lo ha 
llevado también (a menos que, como ocurre en un caso, fuera criado 
por el abuelo). Un niño lleva pues el apodo del abuelo sólo porque 
lo ha recibido de su padre o de su madre. Cualquier otra extensión 
es sólo obra del tiempo y la naturaleza. Un apodo puede decirse que 
define a una persona en la comunidad o como él. mismo, o como el 
hijo de alguien, o como miembro de una casa. Hay cierta diferencia 
entre estos dos tipos de apodos y hay gente que tiene el apodo per­
sonal y también el apodo de la familia. A José María el Conde tam­
bién le llaman «Tío Bigote», porque lleva unos grandes bigotes, cosa 
rara entre agricultores. En cuanto el Conde, se le define como hijo 
de el Conde, hermano del señor Andrés el Conde y otros. Como tío 
Bigote se le define por sí mismo. Es significativo que aquellas perso­
nas que se destacan en virtud de una conducta poco convencional, 
usualmente tienen un apodo personal. Las personas más convencio­
nales tienden a llevar el apodo de uno de los padres. 

Hay en Zahara una familia llamada «los Gorrinos», relacionada 
con los Gorrinos del valle. Esto es excepcional. Como regla general 
un apodo se lo pone el pueblo a uno de sus miembros y cuando se 
cambia de sitio normalmente lo pierde. Para empezar es casi seguro 
que le llamarán por el lugar de origen, pero después lo más seguro 
es que su nuevo pueblo encontrará un nombre apropiado para él. Pue­
de que no se le vea de la misma manera que en su pueblo de origen. 
y en ningún caso se le verá como el hijo de tal casa en particular, 
dado que es un recién llegado. 

El apodo define a una persona en sus relaciones con la comuni­
dad y le define por su origen, su familia, su lugar de nacimiento, su 
oficio o su característica más relevante a los ojos del pueblo. La gen­
te de profesiones liberales no tiene apodo sino que se les designa por 
su profesión, «el veterinario», «el médico», «el farmacéutico». Es sólo 
de esta forma que entra en la comunidad. Por la misma razón, los 
señoritos raramente reciben apodos. No sólo no se espera que reci­
ban bien tales cosas, sino que no pertenecen al pueblo (plebs) ni a la 
comunidad que el apodo define. Sólo uno, «el Señorito», es llamado 
por un apodo y se aprecia en esto el reconocimiento del hecho de 
que su relación con la comunidad es más plena que la que hay con 
cualquier otro terrateniente. En ésta como en otras cosas, está cha­
pado a la antigua. La relación de los señoritos con el pueblo es hoy 

nao, en Ethnica, 13, 1977, pp. 103-127) quisiera que fuera el caso en el pueblo de las 
Alpujarras estudiado por él.] (Vid. también S. Brandes, «The Structural and Demo­
graphic Implications of Nicknames in Navanogal, Spain., en American Ethnologist, 2 
(1), 1975, pp. 139-148. (N. del T.]) 
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más distante e impersonal que hace cincuenta años. En tiempos fue­
ron parte del pueblo. Hoy no 10 son. En aquellos días se les ponía 
apodos, así al suegro del «Señorito» se le llamaba «Orejón», a pesar 
de ser el cacique de Grazalema. 

El apodo es una de las formas en las que operan las sanciones de 
la comunidad. Un apodo injurioso molesta mucho, aun cuando nun­
ca se use en presencia del afectado. Se necesitan muchos años de amis­
tad para poder llamar a cierta señora «la Rabona». Entonces, llena de 
autocompasión, contaba ella la historia del origen de su apodo, en me­
dio de una perorata contra los vecinos y la naturaleza humana en ge­
neral. «Todo es envidia», se lamentaba, «en este pueblo, todo es en­
vidia.» Por otro lado, los apodos que pasan de generación en gene­
ración ofenden poco. Ser llamado «el Calvo» cuando se tiene una her­
mosa cabellera no puede ofender a nadie. Los Condes o los Gorri­
nos aceptarían ser nombrados así en una situación de confianza con 
un amigo. Además, cuando la gente menuda utiliza un apodo en la 
calle lo usual es no contestar. Sin embargo, Isabel la Marinita dice: 
" ... cuando escucho que se dirigen así a mí en público, contesto. No 
es ninguna deshonra». El suyo, que deriva del patronímico de uno 
de sus bisabuelos puede no tener intención maliciosa, pero de otros 
no se puede estar tan seguro de cómo se usan y prefieren no arries­
garse a la humillación de contestar, no vaya a ser que se rían de uno. 
Cuando se oye mentar el apodo de uno en las coplas del Carnaval 
cantadas por un grupo de anónimas voces burlonas, con toda segu­
ridad va con la intención de humillar. 

No hay duda de que es el carácter extremadamente denso que tie­
nen las relaciones lo que proporciona fuerza a las sanciones del pue­
blo. Entonces no hay modo de evitarlas, a no ser que uno se marche 
fuera. Además, el código de las buenas formas ordena que hay que 
guardar respeto por el amor propio de los demás. La conducta agre­
siva e insultante es muy «fea» porque es proclive a terminar en pelea. 
y las peleas son feas. La gente «no dice a las claras lo que piensa». 
Es cierto que las peleas surgen a veces entre los jóvenes durante las 
fiestas, cuando han bebido mucho, pero se detienen porque los que 
están presentes impiden que puedan convertirse en combatientes. La 
seguridad de que no se va a permitir una pelea es lo que da a los com­
batientes la posibilidad de mostrarse muy bravucones. Ese es el co­
mentario popular más viejo y más cínico. La gente no va a llegar a 
las manos, porque toda violencia dentro del pueblo es mala. Si des­
pués de todo se dan peleas son en secreto, intentando no tanto triun­
far sobre el oponente sino dañarle para satisfacción propia. Entonces 
preparan una emboscada de noche y le tiran piedras, sin que sea po­
sible saber quién ha sido. Cuando la enemistad entre dos individuos 
llega al punto en que no pueden mantener la ficción de una relación 
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correcta, la gente dice que «fulano y mengano no se hablan». Un 
acuerdo tácito permite esta falta de comunicación mutua. Tal gente 
pasa largas temporadas evitando encontrarse y cada uno respeta el 
acuerdo tácito. Por ningún motivo una persona se unirá a un grupo 
o entrará en una tienda donde haya alguien con quien no se habla por­
que el código de las buenas formas exige trabar contacto con los que 
están presentes, dado que la idea de que la gente e"s sensible a la reac­
ción de los demás es la piedra sillar sobre la que la comunidad está 
construida. Cuando uno desea molestar a otro debe hacerlo con cui­
dado y sutilmente, ya sea hablando mal de la persona a espaldas su­
yas o poniéndole en vergüenza haciendo correr algún infundio que 
siempre, si es que se da por ofendido, hay que declarar dicho sin in­
tención y por lo tanto de modo inocente. Como esta prohibición se 
aplica sólo en privado y queda disimulada en el anonimato de la ac­
ción grupal, es posible emitir el más grave de los insultos impúne­
mente. Del mismo modo que"las sanciones de ciertas sociedades pri­
mitivas, son ejercidas no a través de una institución formalmente re­
conocida sino a través de la acción violenta de la comunidad entera, 
cuyos miembros están libres de la culpa que tal acción tendría de ser 
individualmente realizada, así el pueblo, a través de la imposición de 
un apodo, castiga al inconformista, de modo que el vecino en con­
creto queda libre de la culpa que pudiera suponer una ofensa por in­
jurias. No es fulano ni mengano quien pone el apodo, sino el pueblo. 

El mismo espíritu de sátira social, la misma envidia, inspira otra 
institución que vela por las normas morales del pueblo, la cencerra­
da. Esta costumbre ha sido descrita extensamente por escritores del 
folklore europeo, porque no es conocida sólo en España, sino tam­
bién en Francia y otros países. En algunos puntos es similar a la bur­
la pública que hace tiempo se practicaba en zonas rurales de Inglate­
rra s. 

La cencerrada andaluza se describe generalmente como una for­
ma de celebración del segundo o tercer matrimonio de una persona 
viuda, sea hombre o mujer. La noche de bodas, los muchachos del 
pueblo bailan calle arriba, calle abajo de la casa nupcial con cence­
rros atados a la cintura. Llevan también cuernos de vaca, botes de ho­
jalata y con ayuda de tales instrumentos hacen tanto ruido que, con 
toda seguridad, la nueva pareja no podrá conciliar el sueño en toda 
la noche. Era tradicional en Grazalema hacer una cencerrada la vís­
pera de San Pedro y en otras fechas se celebraba también de la mis-

; Cf. la descripción de «skimity ride_ en Thomas Hardy, Mayor of Casterbridge, 
o la «carrera» en A. L. Rowse, Cornish Childooh. 
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ma manera en otros lugares. La costumbre, sin embargo, no es bien 
vista por la autoridades y ha sido tarea de la guardia civil suprimirla. 
Está mencionada expresamente en el Código civil 6 como «ofensa 
contra el orden público». 

Sin embargo, y a pesar de haber sido objeto de persecución por 
las fuerzas de la ley se sigue aún practicando en los pueblos de la sie­
rra. En Grazalema recibe el nombre de el vito. Y en Ubrique es co­
nocida corno la pandorga. El nombre de el vito le viene de un baile 
tradicional, asociado por la velocidad de sus pasos, con San Vito. 
Hace tiempo que no es tan popular, pero aparentemente era una va­
riedad de bulería, un tipo de baile fuertemente imbuido de sátira. Las 
palabras de el vito buscan la burla sin tapujos. 

Un minucioso examen descubre que la costumbre a la que este 
nombre se refiere es algo diferente a lo que suele describirse corno 
cencerrada. Los famosos vitos que aún se mantienen vivos en la me­
moria no tuvieron lugar en el pueblo de Grazalema, donde la guar­
dia civil presumiblemente no los hubiera permitido, sino en el cam­
po y particularmente en el valle, más abajo de la [oblación. Sin duda 
esto se debió a la no presencia de la guardia civi , porque cuando en 
1951 fue retirada de Montecorto, se dio uno dentro del pueblo. Ade­
más, no fueron provocados por el matrimonio de personas viudas, 
sino en respuesta a la flagrante inmoralidad de personas que, estando 
casadas, abandonaron su familia y pusieron casa con otra mujer. Cosa 
difícil de hacer dentro del pueblo, ante la cara de los vecinos, salvo 
que no se tenga ni pizca de vergüenza. Habría que hacer notar tam­
bién que la guardia civil podría teóricamente haber entrado en acción 
en tal caso, puesto que el adulterio es una ofensa criminal. (La ley 
contra el adulterio fue abrogada durante el período eh el que el di­
vorcio civil fue admitido y este hecho puede haber influido en el caso 
que se relata más adelante.) Finalmente, el vito es una ordalía más du­
radera y más violenta que lo que la idea común de lo que es una cen­
cerrada supone. Una parte esencial de él es la composición y conti­
nua repetición de canciones de marcada obscenidad contra sus vícti­
mas. 

El más famoso de los vitos de Grazalema ocurrió hacia 1930. Un 
hombre llamado Jacinto el Conde abandonó a su mujer e hijos que 
permanecieron en el pueblo y puso casa en un viejo molino del valle 
COn Mariquilla, la hija soltera de otro agricultor del valle, «una que 
andaba con quien quería», o sea que tenía mala reputación. Como 
ese vito no se ha visto otro ni antes ni después. Doscientas personas· 
se reunieron una noche y no sólo chiquillos, sino también gente ca-

6 Artículo 570. Cf. también E. Calatayud Sanjuán, op. cit., p. 614. 
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sada. Jacinto pidió protección a la guardia civil, que acudió y aunque 
metieron en prisión a algunos, a la noche siguiente había otros tan­
tos. La guardia civil vino un montón de veces y confiscaron la gran 
«campana de la nieve», una campana que era tan pesada que se ne­
cesitaban dos hombres para transportarla y que, anteriormente, la ha­
bían usado los que cogían nieve en la montaña. Los de la burla las 
habían pasado moradas para sacarla a escena. La guardia civil pronto 
se cansó de dar protección a Jacinto y el pueblo, satisfecho por haber 
conseguido una victoria, redobló el vito. Con el fin de escapar, la pa­
reja culpable cambió de casa y se fue a vivir a una finca desde donde 
se divisa el valle inferior y que estaba mucho más lejos del pueblo, 
pero la gente les siguió y los de Montecorto, que ahora estaban más 
cerca, se les unieron. 

Aparte de hacer sonar cuernos y cencerros, la gente esculpió pe­
queñas figuras de barro con cuernos y las colocó donde él pudiera 
encontrarlas al día siguiente, y, en más de una ocasión, ataron con 
alambres la puerta de la casa de la finca, de forma que no pudieran 
salir y entonces les metieron un cañón de escopeta por el techo y a 
través de él les cantaron las coplas. Se dice que el vito duró tres me­
ses Y gue algo dentro de Jacinto, cerca de su corazón, estalló y le 
mató 7. 

Jacinto parece haber sido la víctima principal de las coplas, pero 
también se cantaron otras a Mariquilla y no eran menos duras. El re­
proche contenido en ellas no se refiere al abandono de su mujer e hi­
JOS, aunque no hay duda de que esta circunstancia fue responsable de 
la intensidad de los sentimientos que sobre este asunto tenía el pue­
blo. Le denigraban como cornudo y la razón dada una y otra vez del 
propósito del vito era advertirle del tipo de mujer con el que estaba 
tratando. Esto es claramente una especie de racionalización. He aquí 
algunas de las coplas más moderadas: 

«El pobrecito del Conde 
no se puede poner sombrero, 
tiene los cuernos revueltos 
como si fuera un carnero.» 

«Si la cabeza del Conde 
tuviera bombillas, 
brillaría tanto 
como la exposición de Sevilla.» 

7 La muerte es frecuentemente atribuida a una causa emOCIOnal, un susto o una 
depresión son las más comunes. Las tormentas son muy temidas por esta razón. Que 
el vito haya podido llegar a matar a Jacinto no es algo increíble, sino que por el con­
trario es justo lo que podría esperarse que ocurriera. 
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(En 1929 hubo en Sevilla una famosa exposición internacional.) A 
uno de sus hermanos que fue a visitarle se le cantó lo siguiente: 

4( Ten cuidado con tu hermano 
que es un caballo semental, 
ten cuidado con la rubia 
que te le va a pescar.» 

Antes de considerar las implicaciones teoncas del vito puedo 
af0rtar otro ejemplo. En 1946 (más o menos) el Cortadillo adoptó 
e compromiso de casarse con una viuda, una chica unos once años 
más joven, cuyo marido había muerto en la guerra. En el otoño ella 
se unió a los recogedores de aceituna en la finca del Cortadillo junto 
a sus otros cuñados y cuñadas. Le hicieron un vito que duró tres o 
cuatro noches. Las coplas que cantaron eran personales y subidas de 
tono, pero no tanto como las que se cantaron a Jacinto el Conde y 
Mariquilla. Cuando quedó claro que no estaban dispuestos a desistir, 
los hermanos del Cortadillo quisieron hacer entrar en razón a los bro­
mistas haciéndoles ver que la pareja ni estaba casada, lo cual habría 
proporcionado la excusa tradicional para el vito, ni estaban juntos, 
puesto que ella dormía arriba en el sobrado y él con sus cuñados, aba­
jo. Los bromistas se retiraron qurante un rato y luego volvieron para 
cantar: 

4( El pobre del Cortadillo 
ni está junto ni está casao, 
porque ella duerme arriba 
y él duerme abajo.» 8 

Al segundo intento, sin embargo, los hermanos tuvieron éxito en 
las negociaciones y se acordó la faz. 

Como ejemplo final, valga e vito del señor José Puente (<<Tío 
Puente»). Un viejo agricultor, famoso por sus chistes y su buen hu­
mor, que se marchó de su finca llegando ya a los ochenta cumplea­
ños, para vivir en una pequeña casa cercana, donde una criada de die­
cisiete años le cuidaba. Los vecinos decidieron darle el vito, fingien­
do que creían que era el amante de su criada. El viejo les ganó por 
la mano haciendo ver que su gracia no se había deteriorado y admiró 
a todo el mundo contestando con coplas a cada una de las que com­
pusieron contra él. Acabó incitando a los bromistas a beber vino en 
su casa. De ningún caso fue éste el vito menos serio. 

g [La posición masculina es encima. Estar debajo de una mujer es una inversión 
que implica carencia de masculinidad.] 
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Hay que subrayar algunos puntos. El vito, contemplado como 
una «sanción jurídica» se aplica, al igual Que ciertos artículos del Có­
digo Penal sólo al flagrante quebrantamlento del código moral. El 
pueblo reacciona no cuando su código moral es eludido, sino sólo 
cuando directamente se le desafía. Aunque raramente se ha dado en 
casos de una relación inmoral mantenida con visitas habituales, sino, 
sobre todo, cuando los bromistas eran capaces de asegurar que el vi­
sitante habitual se encontraba en el lugar esperado a la hora espera­
da. Circunstancias de índole práctica impiden operar de otra manera. 

Un segundo punto es que, claramente, no siempre se da. Hace 
tiempo que dentro del pueblo no ha sido posible hacerlos, aunque 
haya habido ocasiones en la que se ha hecho de forma atenuada, por­
que el comandante del puesto de la guardia civil y el resto de auto­
ridades no lo ven con buenos ojos. Hay que recordar que no es que 
esté ordenado hacerlo por orden judicial, sino por el deseo de un nú­
mero suficiente de jóvenes que les apetece pasar la noche de esa for­
ma más que de cualquier otra. En consecuencia, para que surjan tales 
sentimientos hacia una persona, ésta debe pertenecer totalmente a la 
comunidad, debe ser alguien en quien dicha conducta se considere al­
tamente escandalosa y concerniente al pueblo. Hay ciertas personas, 
gitanos y sinvergüenzas reconocidos, cuyas acciones no se ve que 
sean merecedoras del estallido de la indignación popular. Nada suyo 
podría sorprender al pueblo, pues se les sitúa fuera de los límites del 
espacio de la comunidad moral. 

El vito es un estallido de la ridiculización agresiva por parte del 
pueblo anónimo contra alguien que ha transgredido una norma. Un 
estallido provocado, puede decirse, por una manifestación de sexua­
lidad antisocial. No hay violencia asociada con él y se hace al ampa­
ro de la noche. Las voces burlonas surgen de la oscuridad, pero cuan­
do el hombre enrabietado sale de su casa a enfrentarse con sus asal- . 
tantes, no encuentra a nadie. Sólo el sonido de los cencerros, los cas­
cabeles y las carcajadas distantes. ¿ Qué puede hacer? Si invita a los 
bromistas a vino o a café, entonces se acaba, suele decirse. Si no, en­
tonces continúa y va a peor. Si uno es listo, sonríe, lo toma a bien e 
invita a los que le insultan a ser sus huéspedes, «aunque por dentro' 
esté negro». Pero aun entonces es cuestión de ellos decidir si aceptan 
o no el ofrecimiento de hospitalidad. Si no, entonces la víctima se ha 
humillado para nada y su orgullo por los suelos es recompensado con 
un soplido de cuerno o una sarta de carcajadas. Una vez que acep­
tan, entonces el anónimo pueblo desaparece y los que avanzan a la 
luz son individuos que ya reasumen las relaciones personales. En el 
caso de Jacinto el Conde no hubo solución. Mantuvo y agravó su de­
safío al pueblo llamando a la guardia civil. Si no, después de cantar 
coplas de tanta violencia y crudeza, los bromistas hubieran estado dis-
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puestos a salir y reasumir sus relaciones personales. En el caso del 
Cortadillo acabaron por hacer las paces, gracias a los buenos oficios 
de la familia, aunque, como se ha visto, no al primer intento. 

Es la personalidad social y no la persona de la víctima la que es 
objeto de esta sanción. No es dañado, sino humillado, degradado y 
arrojado -como así fue- de la comunidad moral del pueblo que se 
había convertido en anónimo y hostil. Debe expiarlo por medio del 
sacrificio de su orgullo antes de ser aceptado de nuevo o bien ha de 
permanecer como un exiliado moral, un sinvergüenza. 

Por el contrario, la costumbre de la cencerrada dada a un matri­
monio de personas viudas no es más que una aplicación semiseria de 
la sanción. No puede ser una manifestación totalmente seria de opro­
bio, puesto que la Iglesia y el Estado permiten volver a casarse. Pero 
es una manifestación de resentimiento frente a ese egoísmo que es el 
enemigo del orden social. «¿Qué va a hacer ella casándose de nue­
voh, dice la gente, "ya tiene hijos.» O «Ahora que estamos solos», 
dijo un viejo agricultor después de que su mujer abandonara la ha­
bitación, «le diré a usted lo que son las mujeres. Son el demonio si 
no permanecen sujetas a un hombre.» Así es como concluyó una con­
versación sobre una viuda que se había vuelto a casar. El sistema de 
valores del pueblo es profundamente monógamo y cualquier retor­
no, después de que una fersona se ha casado, al romanticismo pre­
matrimonial por parte de hombre o de la mujer aparece como un de­
safío a estos valores 9. 

Hubo anteriormente una ocasión en la que las sanciones del pue­
blo estaban institucionalizadas de otra forma. Hace ahora quince años 
que no se practica y la memoria no es muy de fiar. Era la fiesta del 
Carnaval, fiesta tradicional que abre el período de Cuaresma 10. 

Como en otros países europeos, era un tiempo de licencia especial e 
inversión del orden social. Tuvo un carácter anticlerical y político du­
rante los años que precedieron a la guerra civil y el Gobierno actual 
lo prohibió 11 con la excusa de que si a la gente se la permitía disfra-

9 Cuando hay niños de un matrimonio anterior, un segundo matrimonio no pue­
de crear una familia satisfactoria, porque los niños deben ser tratados todos por igual 
y los padres de hecho no suelen tratar del mismo modo a un hijo que a un hijastro, 
aun cuando están igualmente relacionados con ambos. De ahí viene la creencia de que 
los padrastros, y sobre todo la madrastra, siempre son malos, que es la razón usual 
que se aduce par desaprobar el volver a casarse . 

• 10 En muchas partes de España otras fiestas del solsticio de invierno presentan las 
mismas características. Su relación ha sido estudiada por J. Caro Baroja, Análisis de 
la cultura (Barcelona, 1949), pp. 183 Y ss. [Y sobre todo, El carnaval, análisis histó­
neo-cultural, Madrid, 1965, Taurus. (N. del T')l 

II [La prohibición no afectó a algunos lugares privilegiados como Ciudad Rodri­
go, Cebreros, Cádiz, Santa Cruz de Tenerife. Vilanova i la Geltrú, etc. El Gobierno 
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zarse, aprovecharía la situación para saldar cuentas pendientes, pues­
to que un rasgo esencial era que la gente se disfrazaba de máscaras. 
También tenía el carácter de tiempo de sinvergonzonería autorizada, 
de ahí el dicho «En Carnaval todo vale,.. La inversión de los valores 
se ejemplificaba en las relaciones entre los sexos. Se le daba el nom­
bre de «el festival de mujere'» y se suponía tiempo propicio para en­
contrar novio. Durante el Carnaval había chicas que invitaban a los 
muchachos a bailar, que les preguntaban que si se querían casar con 
ellas, etcétera. 

« Ya viene el Carnavalito 
el festival de mujere', 
a la que no le caiga novio 
que espere al año que viene.» 

Se jugaba a un juego en el que los compadres de carnaval se en­
contraban uno a otro por un sistema de azar y luego permanecían uni­
dos durante el resto de la fiesta. Y de esta forma personas que sufren 
de excesiva timidez resolvían sus dificultades. Se dice que muchos 
compadres de carnaval se hicieron novios una vez que pasaba la fies­
ta y, consecuentemente, muchos felices matrimonios se originaron 
por esta costumbre. Otra gente, por el contrario, desaprueba el Car­
naval porque, dicen, era un tiempo en el que hacían «cosas feas» 
aquellos que tampoco tenían mucha vergüenza en tiempo normal y 
se aprovechaban de la licencia especial, que el Carnaval concedía, 
para hacer un uso exagerado de ella. 

En relación con las sanciones morales del pueblo, las canciones 
de Carnaval, cantadas por bandas de gente disfrazada tenían parti- . 
cular importancia. Era necesario autorizar cierta sinvergonzonería 
para cantarlas, pues representaban la exposición pública de la cose­
cha anual de cotilleo. Durante semanas, antes de la llegada del Car­
naval, quienes tenían tan peculiar talento se pasaban noches enteras· 
dedicados a componer tales canciones y a exponer en ellas todo acon­
tecimiento notable ocurrido durante el año. Cosas que habían que­
dado ocultas durante muchos meses, se sacaban en una copla en el 
Carnaval cantada entre risas por personajes enmascarados que iban 
danzando calle abajo. Los comerciantes que habían empleado balan­
zas amañadas, los empleados municipales que habían abusado de su 
posición, se encontraban entonces ridiculizados, pero muchas de las 
coplas intentaban revelar relaciones ilícitas entre personas de uno y 

SIO duda temía que fuera una ocasión para eJercer la crítica política y social e incluso 
para un motín, como se dio el caso en siglos anteriores.] 
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otro sexo. A través de la voz enmascarada del pueblo, el novio cuya 
novia le había engañado, mientras él estaba fuera, era advertido de 
su condición y exhortado a quitarse los cuernos de encima. Algunos 
reconocen que las canciones de Carnaval han sido los guardianes de 
la fidelidad matrimonial y prematrimonial. El supuesto incremento 
de infidelidad se atribuye frecuentemente a su supresión. «En estos 
días nadie sabe dónde está, porque ¿quién hay que se atreva a decirle 
a uno una cosa como ésa?» 



Capítulo 12 
LEY Y MORALIDAD: 2. BANDOLEROS Y 
GITANOS 

Tanto la sanciones legales como las morales de esta sociedad pres­
criben un código de conducta, pero ambos códigos están muy lejos 
de ser idénticos. Una acción no es mala porque vaya contra la ley, ni 
un juicio es necesariamente justo porque se atenga a ella. Lo que an­
tes se ha expresado como «desconfianza hacia la justicia legal» no es 
de hecho más que un reflejo de esta distinción. Es decir, hay un am­
plio campo de conducta que está prohibida tanto por los valores le­
gales como por los valores morales, son los delitos contra las perso­
nas, la propiedad, etc. Pero también una gran parte del Código Pe­
nalle es moralmente indiferente al pueblo, mientras que inevitable­
mente mucho de lo que se considera malo está libre de acusación pe­
nal. 

Finalmente, hay una esfera en la que los dos conjuntos de san­
ciones, en vez de reforzarse uno a otro, entran en conflicto. La gente 
ve mallos controles económicos instituidos por el Gobierno y a aque­
llos que intentan hacerlos cumplir. Cooperar con el Gobierno de­
nunciando a alguien ante el inspector es un acto de traición contra la 
comunidad. Llevar ante la ley a un vecino por un asunto menor no 
es ético, como entre los niños de escuela tampoco lo es acusarse ante 
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el maestro. Los casos periódicos de hurtos menores que ocurren en 
el valle no se llevan ante la ley en tanto se piense que el ladrón es 
uno de los habitantes del valle. Se adoptan acciones privadas contra 
el robo y si se pilla al ladrón in fraganti, se le da una paliza. El que 
un hombre pobre, cuando está necesitado, apañe lo que pueda de la 
propiedad de un rico o lleve a pastar a sus cabras ilegalmente a una 
de las fincas grandes no es considerado inmoral. Es mayor inmorali­
dad que algunos pasen hambre mientras otros nadan en la abundancia. 

Por otro lado, a veces se invocan sanciones legales contra las ins­
tituciones que preservan la moralidad del pueblo, contra e! vito o con­
tra las actividades de aquellas personas de las que se va a hablar a con­
tinuación, que, en la terminología del código moral, «abusan de la cre­
dulidad del público». La ley protege al adúltero de las sanciones del 
pueblo y al ladrón de la sabia que le acabará descubriendo. 

Una vez más la posición intennedia del grupo dirigente entre e! 
Estado y la comunidad se pone en evidencia por sí misma. Ellos, o 
algunos de ellos, tienen el deber de aplicar las sanciones de la fuerza 
organizada, perp también son miembros de la comunidad. Aunque 
contemplan la ley de una fonna más amplia que lo que hace el pue­
blo, no la confunden con la moralidad. Es sobre todo e! instrumento 
que les proporciona los medios para gobernar. El incidente descrito 
en la página 76 es un ejemplo de cómo el uso que hacen de este po­
der esta influido por consideraciones morales l. 

El carácter de ciertos personajes, típicos de Andalucía, se entien­
de mejor cuando se distingue entre las sanciones de la moralidad y 
las de la fuerza organizada, aplicándose las primeras por medio de 
las costumbres tradicionales y el sistema de valores que el pueblo tie­
ne respecto a la estructura de las relaciones personales, y las segun­
das por medio de las instituciones políticas formales y el código de 
la ley de Estado. 

El bandolero es un personaje tradicional y pintoresco en Anda­
lucía. Ya se daba aquÍ en tiempos de Cicerón y desde entonces ha per­
manecido de una manera constante. En tiempos recientes, se ha he­
cho de él una figura romántica y se ha convertido en el héroe de un 
género literario que puede ser comparado con el western americano. 
Hoyes uno de los héroes del cine. La figura literaria surgió de la tra­
dición popular de forma similar a todo lo que rodea a Robin Hood. 
Su esencia la expresa muy bien una copla que se refería originalmen­
te a Diego Corrientes, un famoso bandolero de! siglo XVIII, pero que 
también puede oírse aplicado a otros: 

I Más adelante se tratará de los valores en los que se fundamentan tales conside­
raciones morales y de la medida en que los valores de la gente educada son idénticos 
a los del pueblo (plebs). 
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«Diego Corrientes, 
el ladrón de Andalucía, 
que a los ricos robaba 
y a los pobres socorría.,. 

Julian A. Pitt-Rivers 

Según Bernaldo de Quirós 2, parece estar poco justificado afirmar eso 
de Diego Corrientes o de cualquier otro bandolero del pasado, con 
excepción de José María el Tempranillo, cuyo estilo y gallardía im­
pulsó enormemente la leyenda en los primeros años del siglo XIX. 
Esta figura sorprendente de la que Merimé dejó un retrato en su Vo­
yage en Espagne es el héroe de muchas de las historias que se cuen­
tan en Grazalema. Una de las más populares dice que yendo un día 
a través de la campiña de Montecorto, se encontró con un pobre ren­
tero que iba montado en su vieja y desbaratada mula. José María se 
dio cuenta de que sería mejor que tal mula estuviera muerta y, co­
giendo su pistola, la mató. El pobre hombre se quedó compungido 
porque era el único animal que poseía, pero José María le dijo que 
fuera a un cortijo cercano y buscara un animal joven y 10 comprara. 
Le arrojó una bolsa de dinero que contenía la cantidad requerida para 
la compra. El hombre hizo lo que le había dicho y compró la mula 
y, no mucho más tarde, José María espoleó a su caballo, llegó al cor­
tijo y sacando sus pistolas recuperó su dinero. Esta historia es uno 
de los tópicos del bandolerismo, pues se cuenta en cualquier sitio 
acerca del héroe bandolero local. Históricamente más creíble es aque­
lla que registra que tenía una amante en un pueblo de la sierra y que 
asistió al bautismo de su hijo en la iglesia de Grazalema. Obtuvo el 
perdón del rey siendo joven aún y pasó al servicio real como guardia 
de los correos de Andalucía. Fue asesinado cuando defendía un con­
voy del asalto de uno que, anteriormente, había sido su lugartenien­
te. En tiempos recientes, principalmente se han hecho bandoleros, 
hombres que, ya por haber cometido un crimen o por evitar el ser­
vicio militar, se echaron al monte para no ser capturados por la guar­
dia civil y han vivido de mala manera, robando en cortijos aislados o 
secuestrando a algún miembro de una familia rica para pedir un res­
cate por él. Los bandoleros han tomado distintos colores políticos se­
gún las épocas. Los del período de postguerra fueron originalmente 
oficiales de las fuerzas republicanas, y recibían armas del extranjero. 
Se les llamaba los rojos o los de la sierra y fueron activos en la zona 
de Grazalema hasta 1951. 

2 Bernaldo de Quirós y Ardila, El bandolerismo. [Hobsbawn, o. e., ve a los .. ban­
doleros sociales» apoyados en un mito. En el mezzogiorno italiano los bandoleros eran 
mucho más numerosos que los de aquí en tiempo de Zugasti y estaban coaligados con 
los poderes políticos y sociales locales.] 
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El trasfondo demográfico del problema del bandolerismo ha sido 
subrayado desde hace mucho tiempo. La colonización, en el si­
glo XVIII, de las llanuras que rodean a Córdoba fue llevada a cabo 
con el pretendido objeto de proteger los caminos principales de los 
bandoleros que hacían peligrar las comunicaciones entre Madrid y 
esa región 3. Bernaldo de Quirós observa 4 que las principales carac­
terísticas de la estructura social del campo son responsables del ban­
dolerismo andaluz y enumera las siguientes: 

1. El latifundismo, la propiedad y explotación de la tierra culti­
vable en grandes unidades. 

2. La ausencia de clase media 5. 

3. La gran masa de proletariado agrícola «casi enteramente sin raí­
ces, sin tierra, viviendo ... , aliado y a la vista de la aristocracia 
territorial, siendo testigos de su poder, ociosidad y riqueza, 
mientras que ellos pasaban hambre e injusticia ... ». 

También anota que en Extremadura, donde se dan las mismas cir­
cunstancias no hay tradición de bandolerismo. Aunque infortunada­
mente deja de señalar que hay también una floreciente tradición de 
bandolerismo en las partes montañosas de Andalucía, donde las con­
diciones que él define no son generales y en especial en la serranía 
de Ronda. 

Ronda es como una capital de provincia para los pueblos de la sie­
rra. Como Jerez, rosee una aristocracia residente. Los pueblos del 
Sur, en el valle de río Genal son pequeños, de menos de mil habi­
tantes y situados en zonas agrestes. La tierra cultivable de estos pue­
blos y gran parte del bosque bajo está dividida en pequeñas propie­
dades. Las grandes extensiones ganaderas son propiedad del Estado 
y de la aristocracia de Ronda, que también es propietaria de mucha 
de la mejor tierra que rodea a la propia Ronda. Un artículo admira-

> Cf. Julio Caro Baroja, «Las "nuevas poblaciones" de Sierra Morena y Andalu­
cía», en Clavileño, 1952, nún. 18. También Bernaldo de Quirós, Los reyes, etcétera. 

4 El bandolerismo, p. 71. 
5 Lo que Bernaldo de Quirós parece querer decir con tal afirmación, y es algo que 

se dice frecuentemente respecto a Andalucía, es que la sociedad está compuesta sólo 
de ricos y pobres, que no hay clase media en el sentido de gente de posición econó­
mica intermedia. Esto es a todas luces incierto, aun en las áreas en donde el latifundio 
está más acentuado. Lo que falta no es la categoría de gente de riqueza intermedia, 
sino el tipo ideal del bourgeois, diferenciado por ocupación, lugar de vivienda y valo­
res de los terratenientes y de los trabajadores agrícolas. Donde todos viven en pobla­
ciones, el término «burguesía» (tomado en sentido literal) claramente llega a no ser sig­
nificativo. Díaz del Moral usa el término burguesía agricultora refiriéndose a esta cla­
se. (Véase cita en p.44). [Lo que falta en Andalucía no son gente de una posición 
económica intermedia entre ricos y pobres -en Grazalema se le llama «los de medio 
pelo»-, sino el concepto de una clase media opuesta a la vez a los señoritos y a la plebs.] 
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ble en Estampa, 1934, examina la situación del bandolerismo en esta 
región: 

«De la misma manera que en algunas regiones hay pueblos que 
rivalizan en producir más y mejores toreros, aquí lo hacen con los 
bandoleros.» Es un guardia civil el que está hablando al periodista. 
«Hay cinco o seis de Parauta y si usted viera lo orgullosos que se sien­
ten los vecinos de ellos ... » Toda la gente de la sierra protege a Flores 
(un bandolero). «En Igualeja el pueblo está del lado de Flores. To­
dos son espías que vigilan cada uno de nuestros actos. Sólo podría­
mos llegar a cogerle por una traición y nadie va a traicionarle porque 
en seguida se vengarían de él.» El guardia civil lo ve como un sistema 
permanente: «Cuando uno muere, ya sea bandolero o guardia civil, 
entonces otro viene a reemplazarle y el juego comienza de nuevo ... » 

Se cuenta una historia de otro bandolero, Juan el Nene de Igua­
leja, descrito como bandido de honor, que atacaba sólo a los que ha­
bían cometido injusticias, castigaba a los campesinos que se embo­
rrachaban y pegaban a sus mujeres y daba limosnas a los necesitados. 
Después de doce años se entregó y fue perdonado. 

Las víctimas de estos bandoleros eran los caciques y agricultores 
ricos 6. Los grandes terratenientes, por el contrario, entraban en pac­
tos de no agresión con ellos. Una señora de la aristocracia explicaba 
este sistema: «El bandolero respeta nuestras propiedades y las vidas 
de nuestros trabajadores y de hecho los protege. Por nuestra parte 
nosotros nunca le entregamos.» Intentaba explicar que, cuando que­
ría visitar una de sus propiedades lejanas, Flores le acompañaba por­
que, como ella decía, había muchos landronzuelos por los contornos. 

Los diferentes sectores de la comunidad se alian entre ellos en for­
mas diversas según la localidad. Las únicas constantes que pueden en­
contrarse son la relación entre el bandolero y la guardia civil y la re­
lación de ambos con el pueblo. En comunidades tales como el pue­
blo andaluz no es posible ocultarse, como ocurre en una gran ciu­
dad. Una persona que está fuera de la ley debe marcharse fuera, a la 
ciudad, donde sus modos campesinos le harían sospechoso, donde su 
lenguaje, vocabulario, vestido y maneras le delatarían como pertene­
ciente a la montañas y donde a menos que disponga de un contacto 
fiable sería pronto aprehendido, o bien debe echarse al monte, siem­
pre y cuando mantenga contactos fiables en su propio pueblo. Su 

6 La víctima típica hoyes el agricultor que ha hecho mucho dinero con el merca­
do negro. Y no es sólo que la gente de estatus social más alto es más difícil de atracar. 
(Cuando la familia de don Antonio estaba residiendo en La Pileta había allí siempre 
una pareja de la guardia civil de servicio.) Los bandoleros también saben que a mayor 
importancia de la persona atracada, mayor será el alboroto en la zona y la demanda 
de medidas contra ellos. 



Un pueblo de la sierra: Grazalema 201 

oposición a la guardia civil le asegura la simpatía de gran parte del 
pueblo. Teóricamente, es un fuera de la ley y en cierta medida un per­
sonaje romántico y honorable, pero no un inmoral. Es un hecho que 
permanece como miembro de la comunidad moral, al menos en re­
lación a ciertos sectores de ella, de forma que es capaz de subsistir 
fuera de la ley. Cuando los ganaderos comienzan a dar informes so­
bre él a la guardia civil, cuando sus amigos del pueblo dejan de pro­
porcionarle alimentos, entonces es el fin de sus fechorías. Una com­
prensión clara de este problema fue la causa de la reciente desapari­
ción del bandolerismo en la sierra. La guardia civil, incapaz de cap­
turar a los elusivos y bien armados «rojos», concentró sus esfuerzos 
en sus contactos en los pueblos 7. Hallando sus fuentes de abasteci­
miento en peligro, los bandoleros empezaron a saquear a los gana­
deros, que reaccionaron traicionándoles ante sus perseguidores. 

Dado que no es moralmente un descastado, la reintegración del 
bandolero en la sociedad fue tradicionalmente más fácil que la de 
otros malhechores y no debe sorprender el número de bandoleros 
que, a lo largo de la historia de Andalucía, obtuvieron el perdón real 
y pasaron a tener una vejez respetable. De Pasos Largos, un bando­
lero de Ronda del siglo XIX, se dice que llegó a ser guarda de una 
finca a la que le enviaron preso por robar, y hay otros ejemplos de 
bandoleros que, retirados de transgredir la ley, se convirtieron en sus 
defensores. Viene a la memoria una pauta similar en otra esfera so­
cial que no es menos corriente en Andalucía, es la registrada en la his­
toria de don Miguel Mañara, el rebelde contra la moral sexual de su 
sociedad que acabó sus días dando muestras de extrema penitencia y 
humildad. 

El contrabandista es otro personaje pintoresco y tradicional. La 
demanda de tabaco extranjero fue quizá la causa de su importancia 
en el siglo XIX, aunque como personaje actuaba ya aquí mucho an­
tes de la época del tabaco. Una red de relaciones comerciales ilegales 
operaba desde Gibraltar a toda Andalucía. Parece que preferían uti­
lizar las rutas a través de las montañas que dan al Norte a arriesgarse 
por los pasos a lo largo de la costa, donde podían ser más fácilmente 
aprehendidos por las autoridades. La principal ruta parece haber sido 
por el valle del río Genal a Ronda, pasando por pueblos famosos en 
la historia del bandolerismo: Gaucín, Cortes, La Sauceda, Parauta e 
Igualeja. Tío Puente puede recordarles en los días de su juventud, vi­
niendo con recuas de caballos y mulas de hasta sesenta bestias, a un 
hombre por animal y cada uno con una carga de tabaco a sus espal­
das. Se detenían en las fincas aisladas para descansar y abastacerse y 

7 [De hecho se contaban cosas acerca de sus duras acciones.] 
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el agricultor era feliz dándoles lo que desearan porque sabía que, 
cuando le abandonaran, cada hombre sacaría un paquete de su fardo 
y se lo dejarían en un montón en el patio. En aquellos días había po­
cos puestos de la guardia civil en las montañas y menos carreteras. 
Hoy las recuas de contrabando constan de pocos animales y una se­
rie de individuos operan en modos diferentes y a varias escalas. Pero 
se puede comprar tabaco de contrabando en cualquier sitio y nor­
malmente al instante y a precios razonables. Su distribución a veces 
resiste favorablemente cualquier comparación con los sistemas oficia­
les de distribución. 

Los contrabandistas trabajaban en áreas similares si no en coope­
ración real con los bandoleros y la diferencia entre ambos no era gran­
de. Su posición en la estructura social era similar y frecuentemente 
se dió el caso de que quien había comenzado su carrera como con­
trabandista, se volvía bandolero y se fugaba a las montañas tras al­
gún desafortunado incidente con la guardia civil. 

La vergüenza como concepto sociológico ya ha sido comentada 
en el capítulo VIII y el significado de sinvergüenza ya ha sido ex­
plicado. Hay ciertas personas en esta comunidad que son reputados 
«sinvergüenzas». Quizá sería mejor llamarlas autoconfesados sinver­
güenzas, puesto que ellos no tienen pretensiones de vergüenza y no 
responden para nada a las sanciones que operan sobre la vergüenza 
de una persona. No pueden ser amenazados con que se les caerá la 
cara de vergüenza, porque moralmente no tienen nada que dejarse 
caer. y por eso se distinguen de aquellos de los que puede pensarse 
que no tienen vergüenza y se les puede llamar sinvergüenzas a sus es­
paldas, pero que mantienen la pretensión de tenerla. Tal persona sin 
vergüenza es una especie de paria y a diferencia de cómo se trata al 
resto de la gente, frecuentemente se le trata con escasa cortesía. Es 
una persona a la que delante de su cara se le puede llamar sinver­
güenza con impunidad. Estructuralmente es lo opuesto al bandolero, 
está dentro de la ley pero fuera del espacio de la comunidad moral. 
Son por 10 general mendigos, aunque también caldereros o buhone­
ros, nunca tendrán «un trabajo honrado», ni la gente les contratará 
para realizar cualquier tarea que necesite una relación de confianza. 
Aunque una persona así no puede responder a las sanciones de la mo­
ralidad popular, éso no le impide abusar de ella y jugar con el senti­
do de vergüenza de otras personas. Algunas de las mujeres viejas que 
merodean por las fincas pidiendo son más temidas que compadeci­
das. Acusarán a la gente de tacañería si no se les da nada, difundirán 
mentiras sobre ellos y se las contarán a sus vecinos, maldecirán y em­
brujarán a sus perros, y cosas parecidas. Gracias a su propia falta de 
vergüenza serán capaces de presionar sobre la vergüenza de los de-
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más, porque la vergüenza es un sentimiento que tiene que ver con 
cada uno, y el hecho de que la víctima de tales maniobras no sienta 
la obligación moral de dar no le impide reaccionar con el fin de sal­
var s~ orgullo. Por otro lado u~ sinvergüenz~, perdid? el derecho a 
ser miembro moral de la comumdad, ha perdido también el derecho 
a ser tratado como un vecino y la gente no duda en denunciarle a la 
guardia civil como infractor de la ley. Cuando el Tuerto bajó al valle 
con un cómplice y robó colmenas, la víctima se fue directamente a 
la guardia civil. El Tuerto, por otro lado es un informador usual de 
la guardia civil, un cometido para el que su falta de vergüenza es, por 
decirlo suavemente, conveniente. 

En el primer caso, el bandolero es el aliado del pueblo en la me­
dida en que permanece dentro del espacio de la comunidad. En el se­
gundo, el sinvergüenza es libre de molestar a la gente honrada en la 
medida en que permanece dentro de la ley. Cuando se coloque fuera 
de la ley y también fuera de la comunidad moral, entonces el pueblo 
hará causa común con la guardia civil. En este punto, ley y morali­
dad unen sus fuerzas. 

Los gitanos de Andalucía son parcialmente sedentarios y parcial­
mente migratorios. Antes de la guerra, había unas cuantas familias 
que vivían en el pueblo de Grazalema. Permanecen unas pocas. Otros 
vienen de otras partes de Europa durante el invierno, pero éstos acam­
pan fuera de los pueblos y no tienen contactos con la gente de aquí. 

A los gitanos se les ve como una raza aparte. La gente de Graza­
lema para referirse a un no gitano le dicen «un castellano» o «un cris­
tiano», a los gitanos ni una ni otra cosa, aunque la mayor parte de 
ellos son españoles y profesan la religión católica. Se les distingue por 
su apariencia y todo el mundo cree que puede conocer a un gitano 
en cuanto éste abra la boca. Se le conoce por el color de su piel, por 
su pelo l por su vestido, por su andar o, en el caso de las mujeres, por 
su peinado, por los adornos que lleva ... , todo antes de considerar su 
lenguaje, el caló, y sus costumbres. Tan vastas diferencias pueden im­
plicar la ausencia de mezcla de razas, pero no es éste el caso. Hay 
matrimonios mixtos en abundancia y que los hijos de tales matrimo­
nios sean gitanos o castellanos dependerá, en gran medida, de cómo 
aparezcan ante el pueblo. Hay de hecho muchas gente de piel oscura 
entre los castellanos o de rubios entre gitanos. Serán para el pueblo 
una u otra cosa, según no sólo su apariencia, sino también su carác­
ter y forma de vida. Cuando una vez comenté que a algunos vaga­
bundos, que estaban acampados junto al pueblo, les faltaban las ca­
racterísticas físicas de los gitanos, se me dijo: «Aunque no lo sean, 
como si lo fueran.» En otra ocasión, se comentaba que había un gi­
tano (de hecho era medio gitano) que trabajaba en el campo «como 
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si fuera un castellano». Ocurre que los gitanos no suelen dedicarse a 
faenas agrícolas. Suelen ser mendigos, ladrones, echadores de la bue­
naventura, vendedores de cestos, tratantes de mulas, etc., pero un gi­
tano que tenga «un trabajo honrado» simplemente no se comporta 
como un gitano. Para definirlos sociológicamente puede decirse que 
son una casta de sinvergüenzas, porque aun cuando haya gitanos que 
se comportan como castellanos está totalmente aceptado que los gi­
tanos son unos sinvergüenzas. (Se dice que algunos han pasado a en­
grosar las filas de sus enemigos tradicionales, la guardia civil, y el pue­
blo comenta socarronamente que es comprensible, pues su falta de 
vergüenza allí no se notará.) Borrow, cuya perspicacia en conocerlos 
era digna de ser destacada, observa 8: 

«Una gran ventaja que los gitanos tienen sobre cualquier otra gen­
te es una absoluta carencia de mauvaise honte. Su modo de hablar es 
fluido, no bajan los ojos ni en presencia del rey, ni ante aquellos de 
quienes no tienen nada que esperar ni que temer.» 

Apunta que ellos sólo sienten vergüenza ante su propia gente. 
Hasta dónde es cierto que no tengan vergüenza no puede ser contes­
tado. Baste decir que esto es la creencia general 9. Es esta real o su­
puesta ausencia de vergüenza lo que define su posición en la socie­
dad convertiéndoles en alguien a quien no se puede dar empleo para 
nada que exija compromiso, pero al mismo tiempo les capacita ad­
mirablemente para la práctica del trato con mulas y caballerías, cosa 
en la que sobresalen en las ferias. Ninguna mentira hay demasiado 
grande, ningún engaño demasiado ingenioso para su descarada forma 
de proceder. 

Ahora puede proponerse alguna explicación tanto para la figura 
de héroe del bandolero en la tradición popular como para el culto al 
gitano entre la gente bien. Por el primero, el pueblo expresa su opo­
sición al Estado revistiendo de romanticismo al personaje que sim­
boliza el desafío al Estado. El segundo es de orden diferente. A tra­
vés de la historia de Europa puede notarse una tendencia entre las 
aristocracias a aliarse con grupos y castas disidentes y la atracción 
que los gitanos han ejercido sobre ellas, desde los tiempos de la fa­
mosa lady Berners hasta la moderna grandeza de España, puede te­
ner algún elemento de semejanza con tales alianzas. Su habilidad para 

8 The Gypsies o[ Spain, p. 253. 
• 9 L~ creencia general es con frecuencia errónea, como apunta Borrow, pero aquí 
no me mteresa tratar tanto de los gitanos mismos cuanto de su significación en rela­
ción con la sociedad «castellana». En particular, respecto a la castidad femenina entre 
los gitanos, los castellanos son proclives a equivocarse. 
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el baile también puede ser aducida para convenirles en símbolos de 
la vida alegre y se cree que no han ocupado siempre la posición pre­
dominante en el baile andaluz. que ocupan hoy. Además, esto no bas­
taría incluso desde antes de los tiempos de Borrow. No, el gitano se 
ha convenido en el símbolo de la vida alegre, no sólo por la gracia 
y sabiduría de las mujeres gitanas s,ino también por su reconocida fal­
ta de ver~üenza. Al ponerse el traje de lunares, el vestido gitano para 
ir a la fena, romería o tablao de /LJmenco. la joven o la mujer de bue­
na familia puede sentirse libre de la excesiva tJerguenza que le hace 
imposible disfrutar de la vida. Con la pretensión de vestirse como 
una gitana, de quien no se espera vergüenza, ella se permite algún que­
brantamiento de su reserva habitual. Mientras que al mismo tiempo 
nunca puede ser tomada seriamente como una gitana. A través del cul­
to a lo gitano, la gente puede panicipar en un tipo de conducta que 
no va a ser obstaculizado por las sanciones de una sociedad que de­
manda actitudes de vergüenza y respeto, las trabas de la estructura 
social. Gracias al privilegio de su casta, los gitanos son capaces de 
ofrecer un mundo que aparece libre de tales restricciones porque esú 
fuera de la comunidad moral. 

Esta explicación es válida no sólo en casos en los que las costum­
bres de los adinerados han asimilado elementos de la cultura romanÍ 
y usan el símbolo del gitano con el fin de obtener un descanso res­
pecto a aquellas nonnas que se cree que los gitanos no siguen. La his­
toria reciente de Andalucía contiene ejemplos de miembros de la aris­
tocracia que han abandonado la compaiíía de sus iguales con el fi n 
de vivir casi enteramente rodeados de esta gente. 
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Capítulo 13 
LEY Y MORALIDAD: 3. LO SOBRENATURAL! 

Las instituciones populares que se sitúan en oposición a las del 
Estado no son sólo de carácter jurídico. Dentro del pueblo se en­
cuentran otras cuya meta es cumplir una variedad de funciones. Pue­
de establecerse como principio que el pueblo desarrolla instituciones 
suplementarias en aquellos sectores en los que siente hostilidad hacia 
la estructura formal. Entre ellas una figura central es la sabia. 

En Grazalema hay dos sabias: Juana de la Pileta y Redención. Jua­
na es una mujer de unos cincuenta y cinco años que se quedó ciega 
de niña. Sin embargo ha tenido dos maridos (propiamente se casó 
por la Iglesia sólo con uno) y varios hijos. Redención es unos diez 
años mayor, pero de disposición más recoleta y de logros más mo­
destos como sabia. También ha estado casada y tiene hijos. 

Una sabia es una mujer que tiene poderes de orden sobrenatural. 
Estos poderes derivan de la posesión de gracia. Se usa esta palabra 

I Está admitido usar la palabra en un sentido subjetivo. «Lo que transciende al or­
den natural», siendo el orden natural lo que el autor considera natural. Para gran parte 
de la gente en Grazalema, mucho de lo que aquí se considera sobrenatural es parte 
del orden natural. 
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en varios contextos. Significa un favor, un regalo voluntariamente 
dado. También, en el sentido de «bien otorgado como favor», la gra­
cia de una persona, la gracia de sus movimientos, como en inglés, la 
gracia al andar o bailar, es decir, el poder de suscitar admiración. Y 
también significa humor, poder de provocar la risa. Y en el sentido 
religioso significa gracia. En todos los sentidos significa un privilegio 
de otorgamiento divino, un poder que es una donación, del que no 
existe justificación racional, y que no se compra con dinero. (Es, ade­
más, la palabra que se emplea para dar las gracias a alguien, porque 
es lo que puede ser devuelto en reconocimiento de un favor.) Des­
gracia, por consiguiente, significa una pérdida de favor y desgraciado 
quiere decir tanto «infortunado» como también «en situación ver­
gonzosa», o excluido de favores. Puede ser ya del favor de Dios, ya 
del favor de los vecinos de uno. De este modo llega a querer decir 
algo similar a sinvergüenza, aunque es un término menos injurioso. 
Un desgraciado es alguien proscrito por deseo de Dios, pero no por 
los pecados de su madre. 

Es su gracia lo que da poderes a la sabia. Para curar a alguien to­
cándole, debe tener «gracia en la mano», pero es una cualidad que re­
side en su persona. Los signos de gracia son varios. Los cinco gene­
ralmente más reconocidos son: 

1. Ser gemelo. 
2. Haber nacido en Viernes Santo. 
3. Haber llorado en el vientre de su madre. 
4. Haber recibido la visita de la Virgen María en sueños. Cosa 

que normalmente ocurre durante la infancia. También «las Ma­
rías tienen gracia», pero esto es sólo una forma menor, para co­
sas tales como tener protección contra serpientes 2. 

5. Tener las dos líneas transversales de la mano unidas en una sola. 

Pero la posesión de uno de estos signos no dota de gracia auto­
máticamente. Eso meramente indica que es probable que la persona 
en cuestión la tenga. La posesión de gracia no capacita a una persona 
para ejercer su poder sin conocimiento y entrenamiento. Como la 
vergüenza, es asunto tanto de cualidad endémica como de educación. 

Los poderes de la sabia varían en cada caso individual, pero las 
siguientes son funciones que, hablando en general, se les atribuyen. 

1. Encontrar el paradero de objetos o animales que se han perdi­
do. 

2 Es significativo que un tabú particular prohiba mencionar las palabras serpiente 
y lagarto, a los cuales suele aludirse con un término más general. Mencionar estas pa­
labras se cree que trae male suerte. 
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2. Descubrir el nombre del ladrón si es que han sido robados, re­
velando las circunstancias de su desaparición. 

3. Descubrir si alguien ausente está bien, goza de buena sa­
lud, etc. Descubrir si él o ella está aún pensando (o sea, si per­
manece fiel). 

4. Enamorar a alguien, o enamorar de nuevo a una persona cuyo 
efecto se haya debilitado. Operar con las emociones en otros 
sentidos, acabar con las peleas o volver pacífico a un marido 
violento. 

5. Proteger de actos divinos o del miedo suscitado por ellos (lo 
cual, como se ha mencionado antes, es susceptible de producir 
efectos físicos e incluso ser peligroso). Asegurar que una per­
sona que ha muerto sin recibir la extrema unción no ha ido al 
infierno. 

6. Curar, asistir a los partos, etc., por medio de métodos médi­
cos, pseudo médicos y sobrenaturales. 

La lista no es en absoluto completa. Juana también puede calmar 
ataques de espíritus, encontrar tesoros y da consejos a la gente para 
que tenga suerte en la elección de billetes de lotería. 

Los poderes a los que van dirigidas sus invocaciones son princi­
palmente poderes de la religión establecida. Es cierto que Astarté y 
Venus hacen apariciones fulgurantes y que ciertos textos invocan di­
rectamente al romero o a la sal de una manera animista como si po­
seyeran poderes mágicos. Pero Juana insiste en su ortodoxia y devo­
ción. «Nada, sino cosas de Dios», es lq que hace, asegura. La creen­
cia en los poderes milagrosos de los santos es general en Andalucía 
y los santuarios son comunes, en ellos están colgados testimonios de 
aquellos cuyas plegarias fueron escuchadas. La sabia es una persona 
que por su gracia y conocimiento es capaz de manipular estos pode­
res. Algunos de los signos de gracia, como se ha notado, implican 
una relación positiva con la religión. Además ella adopta una estricta 
línea moral respecto a la conducta de las jóvenes. Hay un pasaje en 
la oración del enamoramiento en el que da gracias a Dios porque su 
cliente ha llegado o va a llegar al matrimonio en estado de pureza y 
si no es así, entonces su gracia la capacita para darse cuenta de ello 
y su lengua no dice esas palabras. Ella confirma la opinión general 
respecto al declive de los niveles de moralidad sexual. Anteriormente 
eran excepcionales los casos en los que no podía terminar la oración, 
pero en estos días, está espantada del número de casos que hay. Aun­
que desaprobándolo, se esfuerza por hacer que las cosas no vayan a 
peor y tiende a asegurar la fidelidad del novio. Su propósito en todo 
es altamente moral. Usa su poder para hacer volver a su cauce lo que 
ha ido mal. Pero esto no es una consecuencia del poder mismo, sino 
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simplemente de que es una buena mujer. El mismo poder pero invo­
cando a «lo que no es de Dios» podría <;er usado para el mal J. 

Una vez más es la intención, lo que sale del corazón, lo que cuen­
ta. Una persona dotada de tales poderes pero de mala intención no 
es una sabia, sino una bruja. Puede hacer que la gente pierda las co­
sas y no las encuentre, puede dar protección al ladrón, puede hacer 
que un hombre se vuelva ciego ante los adulterios de su mujer, pue­
de asegurar que remitirán pasiones ilícitas, puede conducir a la gente 
al mal, puede afligirles con enfermedades y muerte 4. 

Las fuerzas de lo sobrenatural operan, dentro de la comunidad, 
a través de cualidades inmanentes tales como la gracia y otra que será 
tratada más adelante, ca/io, que son atributos específicos de las mu­
jeres. Y para ilustrarlo, he aquí un caso un tanto anómalo. En el año 
1950 apareció en el valle un nuevo fenómeno, un joven de maneras 
y vestidos marcadamente afeminados llamado Rafael y al que llama­
ban «el Sabio de La Línea». (La Línea es el pueblo que actúa como 
emporio del contrabando en colaboración con Gibraltar). Rafael te­
nía un estilo original en materia de curaciones. Para empezar era gen­
te de ciudad no de campo y había recibido cierta educación. Mezcla­
ba en su charla vocabulario médico, aunque sus ideas esenciales eran 
más parecidas a las de Juana que a las de la profesión médica, e im­
presionaba a la gente como alguien que «realmente sabía» de estas co­
sas. Sus pretensiones en el mundo sobrenatural no eran ciertamente 
menores. «Otros», decía, «pueden tener su gracia, pero la mía es del 
mismo Espíritu Santo. Me la otorgó al nacer.» La noticia de que ha­
bía curado al hijo de un molinero de quien se pensaba que era incu­
rable aumentó su prestigio, y por un corto tiempo mucha gente tuvo 
fe en él. Al cabo de tres meses, sin embargo, se descubrió que era un 
timador, pues se fugó a Tánger con una gran suma de dinero que le 
había confiado un paciente. Si bien antes de saberse esto, había de­
safiado seriamente la posición de Juana y Redención. Cuando se las 
mencionaba en su presencia decía con desprecio: «Esas dos mujeres 
no hacen nada, ni bueno ni malo. O más bien, sí, lo hacen: Reden­
ción es una alcahueta.» Usaba la palabra en el sentido de celestina, 
pues añadía: «Tiene una alacena en la trasera de su casa y allí guarda 
una cuerda con cinco sardinas atadas por los ojos y otros amuletos.» 

3 [Los antropólogos sabemos que el que sabe hacer el bien, siempre puede hacer 
el mal.] . 

4 Es bastante común atribuir la locura y la enfermedad al poder de las brUJas. Nun­
ca me he topado con algún caso en que se sospeche .q~; la muerte haya sido ~ausada 
por una bruja, pero tanto la muerte como la desapanclOn se creen efectos pOSIbles de 
sus poderes. He conocido un caso de suicidio como consecuencia de la locura, atri­
buiJo por algunos a la brujería. 
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Explicaba que ella no tenía gracia sino que se entrometía inmoral­
mente con brujería y procuraba, a base del dinero de sus clientes, fa­
vores que ellos atribuían a la magia del amor. Las llamaba brujas 5. 

Las palabras de Rafael tuvieron un efecto considerable y durante 
un tiempo, la confianza de mucha gente en las sabias del pueblo se 
debilitó. Existe una ambivalencia en la consideración que la gente tie­
ne por la sabia. ¿Quién sabe? Ella puede ser en realidad una bruja. 
y se hace visible en la insistencia que la gente que requería sus ser­
vicios ponía en su bondad. «Una buena mujer, y ¡hay que ver lo mal 
que habla la gente de ella! Aunque cuando caen enfermos, bien que 
acuden a ella rápidamente.,. 

La gente toma cautelas para no ser vista cuando acuden a visitar 
a la sabia, en particular si es gente de cierta posición, y es muy co­
mún que no les parezca bien visitar a la sabia en su propio pueblo, 
pero van a visitar a la de otro lugar. Mucha gente viene de Ronda a 
ver a Juana y la gente de Grazalema va a otras que hay en los con­
tornos. Lo lejos que vayan se debe a un deseo de evitar sospechas de 
los vecinos y depende de la creencia en los poderes superiores de 
otras sabias. A la gente del valle no le importa la curiosidad de los 
vecinos, porque como Juana va pidiendo casa por casa, se le hace lle­
g~r fácilmente ~n mensaje ~e que se acerque a talo cual finca, la pró­
XIma vez que siga ese cammo. 

La oposición hacia la sabia tiene una base estructural. Sus prácti­
cas van contra las enseñanzas de la Iglesia, aunque el sacerdote la con­
sidera totalmente inofensiva. Por su lado, la guardia civil no es que 
aplauda sus servicios en represión del robo. Un sargento anterior­
mente destinado aquí advirtió a Juana que no se entrometiera en acu­
sar a nadie, no fuera a provocar peleas violentas. La gente educada 
condena tales prácticas, asumiendo posturas «racionalistas», como in­
sensatez y «superstición» campesina, palabra ésta por la que están ofi­
cialmente codenadas por la Iglesia. En este sentiao, la ambivalencia 
respecto a ella es la inversa de la que se da respecto a las instituciones 
de la estructura formal. Es muy diferente de la que ha sido mencio­
nada arriba, la que surge del miedo de que pueda ser en realidad una 
bruja. En el primer caso se la condena sobre la base de que efectiva­
mente usa magia, pero la usa con fines perversos. En el segundo caso, 
porque es una mujer necia que atonta a la gente. Es ilustrativo del 

s La asociación entre alcahuetería, en el sentido de celestina y brujería es antigua 
y general, tipificada en el personaje de La Celestina, una comedia de Fernando de Ro­
jas, 1498. Véase también J. Caro Baroja, Algunos mitos españoles (Madrid, 1944), 
p. 235: «los vocablos de bruja y hechicera de un lado y, de otro, los de alcahueta y 
celestina, estaban casi identificados ... ». 
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lugar de Rafael en la estructura social que se hubiera considerado ca­
paz de atacarles en ambos frentes. 

La sabia no es la única alternativa al médico en materia de salud. 
Todo un rango de especialistas se ofrece a la persona que lo necesita, 
desde el simple experto (hombre o mujer) que efectúa sus curas por 
medio de la aplicación de una medicina bien visible sin pretensiones 
de gracia, hasta las técnicas puramente sobrenaturales de ciertas sa­
bias. Todos estos están agrupados bajo el nombre de curanderos (-as). 
Lo natural y lo sobrenatural se mezclan y no es posible trazar una 
línea que distinga dónde termina lo uno y comienza lo otro. Una de 
las más prácticas y materialistas especialidades de las curanderas es cu­
rar una erupción dolorosa y persistente, aflicción común en la zona, 
con ayuda de un polvo hecho de ingredientes que son secreto de fa­
milia. Una se pronunciaba en cierta ocasión incapaz de curar un fo­
rúnculo, habida cuenta de cuál era la posición que tenía en el cuello 
del paciente, y le recomendaba que hiciera una promesa en el santua­
rio de Nuestra Señora de los Remedios, la patrona del pueblo, pi­
diéndole que la posición del grano cambiara. El forúnculo desapare­
ció del cuello y reapareció en la nariz del paciente donde la curan­
dera lo curó. 

Otra variedad de curandero es el huesero. Estos hombres, porque 
siempre son hombres, no tienen una gracia particular y efectúan sus 
curas por habilidad. Una habilidad que en algunos puntos llega a es­
tar cerca de lo sobrenatural, pero que no es una habilidad que cual­
quiera pueda adquirir y es muy frecuentemente hereditaria, si bien 
no implica la invocación de poderes sobrenaturales y no debe nada 
a otra cosa que no sea a la destreza y conocimiento del propio asen­
tador de huesos. Ni sus métodos ni sus éxitos parecen ser muy dife­
rentes de los del osteópata médicamente reconocido, aunque la creen­
cia popular es a veces dada a creer historias acerca de su habilidad 
excepcional. De hecho, estos hombres no es que tengan gracia y con­
secuentemente están limitados a métodos que son puramente mani­
pulatorios y herbolísticos. El Sabio de La Línea es naturalmente una 
excepción -excepción que su afeminamiento palia en algo-, pero 
es legítimamente visto como excepcional desde cualquier punto de 
vista. Su influencia, aunque grande, duró sólo unos pocos meses y se 
eclipsó totalmente. Siguiendo a su desgracia, todos aquellos a quie­
nes él había ayudado sufrieron una inmediata recaída. Mas que una 
institución en la vida del pueblo, fue un explotador de la credulidad 
popular y su habilidad para combinar lo mejor de ambos mundos, 
su verborrea y su modo de hacer al estilo de la ciudad por un lado, 
y su atractivo emocional y sus pretensiones de gracia excepcional por 
el otro, fueron las claves de su éxito. Su ambigüedad en relación con 
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el sexo reforzó apenas su posición intermedia de perteneciente a la 
vez al mundo masculino de la estructura formal y a la medicina cien­
tífica y también al mundo femenino de la gracia 6. 

El poder sobrenatural derivado de la gracia que pertenece a las 
mujeres se hace extremadamente claro cuando se examinan otras for­
mas. La distinción propuesta por el profesor Evans-Pritchard entre 
brujería y hechicería 7, aunque es válida en esta sociedad como mé­
todo de análisis, no encuentra en todos los casos una ejemplificación 
meridiana. La sabia debe sus poderes tanto a su gracia inherente como 
también a su conocimiento de invocaciones y técnicas prácticas. Ella 
no es enteramente ni una cosa ni otra, ni bruja ni hechicera. 

Queda por hablar aún de dos variedades de poder sobrenatural 
que se adaptan más exactamente a la terminología de Evans-Pritchard: 
hechicería y magia menstrual. 

La hechicería es en Grazalema comúnmente asociada con fantas­
mas y sucesos incomrrensibles, aunque su fundamento teórico es tan 
incierto que es difíci dar una explicación coherente de ello. Está co­
múnmente admitido que el uso de capacidades mágicas con propó­
sitos malvados es posible en cualquier lugar, pero cómo producen su 
efecto es, si no un misterio, en cierta medida un secreto. De unos po­
cos casos registrados emergen los siguientes hechos. La hechicería es 
reconocida por el efecto que tiene sobre una víctima, quien sufre de 
penas agudas. Alguien que se pinchó con las agujas, alguien a quien 
se le rompieron los platos y en un caso, alguien que se quedó ence­
rrado en su propia casa y desapareció la llave. En todos los casos, las 
víctimas fueron mujeres. Se explicó estos fenómenos como acciones 
de espíritus que habían sido enviados por otra persona que tenía con­
trol sobre ellos. Espíritus similares aparecen en otras creencias y en 
particular se asocian con tesoros moros. Estos fantasmas son, según 
algunos casos, las almas de los propietarios originales de los tesoros 
que decidieron revelar la localización de su riqueza a una persona de­
terminada. Otros creen que hay espíritus enviados por los antepasa­
dos. Se manifiestan a través de ruidos extraños y voces que son te­
rroríficos y que se oyen sólo al caer la noche. También arrojan cosas, 
loza o piedras, pero nunca se dejan ver salvo que se encarnen en un 
perro, gato o cabra. En un caso, una bella muchacha pudo ser vista 

6 [En otras partes de España, sobre todo en la mitad norte, los hombres pueden 
curar por la gracia. El Sabio de La Línea ha sido el único caso que yo haya encontra­
do de un hombre con gracia. Para ampliaciones puede consultarse El honor y la gra­
cia, de próxima publicación en castellano, Ed. Alianza.] 

7 E. E. Evans-Pritchard, Witchraft, Oracles and Magic among the Azande (Ox­
ford, 1937). (Traducción castellana: Brujería, oráculos y magia entre los azande, Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1976. (N. del T.]) 
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en una tienda de campaña en lo alto de la montaña, pero no se creyó 
que era un espíritu sino una alucinación que el espíritu había provo­
cado. La persona que ha tenido el valor de aguantar el impacto del 
terror hasta el final es-recompensada con el hallazgo del tesoro. Pero 
la gente también cree que los tesoros se encuentran también por ca­
sualidad o simplemente por intuición. 

El hechicero que envla a los espíritus para afligir a su víctima ob­
tiene su poder sobre ellos leyendo en un libro de magia y la expre­
sión que se emplea para explicar esta operación es la de que «están 
leyendo para fulana». Para hacerlo no se requiere gracia y todo lo 
que necesita es seguir las instrucciones del libro. Consecuentemente, 
los hombres pueden hacerlo y de hecho es creencia común que son 
hombres los responsables de ello. Se hace por motivos de celos. En 
uno de los casos, a quien se le hizo responsable fue a un novio re­
chazado, en otro, a la mujer de un primo descontento con la división 
de una herencia. Siempre se hace desde lejos, porque según se dice, 
si se hiCiera desde dentro del pueblo la gente lo sabría. En uno de 
los casos, fue un agricultor del valle quien lo hizo contra su cuñada 
que vivía cerca. No es que lo intentara a propósito, sino que habien­
do adquirido el libro durante la guerra, probó a ver si funcionaba. 
Cuando la prueba resultó efectiva, lo confesó y lo publicó a los cua­
tro vientos. En una ocasión, un informante lo describió como «lo 
que hacen, estando ellos fuera». 

El tema de la magia menstrual no es fácil de exponer. Durante el 
tiempo de la regla, las mujeres poseen ciertos poderes involuntaria­
mente destructivos. Si cogen flores se marchitan, rueden secar ma­
tojos o árboles con sólo tocarlos y pueden herir e lomo del animal 
en el que monten. Su sola presencia basta para apagar el fuego de un 
horno de calo de yeso 8. El vocabulario sugiere una asociación entre 
el sentimiento de los celos y la menstruación. En celo es la expresión 
que se usa para designar a ésta. Así la mujer celosa es peligrosa, por­
que por asociación posee los poderes que tendría por estar en tal con­
dición. La manifestación de los sentimientos de los celos, sin embar­
go, no es indicativa de su presencia. En este tema hay poca claridad 
en las mentes o coincidencia en las opiniones de la gente de Graza­
lema. La gente simplemente no está segura de qué es lo que distingue 
a una mujer en celo, ni de cómo puede decirse si una mujer posee 
esos poderes o no. Todo lo que se sabe es que cualquier mujer los 
tiene durante ese tiempo, mientras que de ciertas mujeres se piensa 
que son peligrosas todo el tiempo como si estuvieran permanente-

• Ambas operacIOnes implican un elemento de azar y sus fallos, inexplicables de 
otra manera, son a veces atribuidos al poder de las mujeres_ Por otro lado al fuego del 
carbonero, igualmente sujeto a fallos, por causas inexplicables no le afectan las mujeres. 
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mente en tal condición y esta idea es expresada diciendo que tienen 
calio 9. No hay duda de que habría gan diversidad de opiniones si fue­
ra posible conocer quién se cree que lo tiene y quién no, pero tales 
asuntos sólo se mencionan en estricta confidencia. El temor relativo 
al calio está unido al temor de la fuerza potencialmente antisocial de 
la sexualidad femenina que ha sido examinada en el capítulo VIII. 
La pasión sexual tiene su expresión en el idioma del calor -apodos 
como «el Calentito» y «la Tonta Caliente,. se deben a la relevancia 
de esta cualidad- y la idea de calor está también asociada a la mens­
truación. La explicación de la herida infligida sobre el lomo de la 
mula es que quien la montaba estaba «ardiendo». Calio es en suma 
un poder secreto y peligroso que poseen unas pocas mujeres en la co­
munidad y lo ejercen independientemente de su voluntad e indepen­
dientemente de sus períodos menstruales. 

Un poder final, que la mayoría no cree asociado al calio es el echar 
el mal de ojo 10. El mal de ojo es una creencia encontrada en muchas 
partes del mundo. Es el poder de hacer que una persona, en particu­
lar un niño, se ponga enfermo e incluso que muera, al dedicarle una 
mirada particularmente insolente y penetrante. A diferencia de otras 
sociedades donde el poder se atribuye a miembros de uno y otro 
sexo, aquí es prerrogativa de las mujeres. En particular se teme a las 
gitanas, quizá por el descaro con que acostumbran a mirar. De las gi­
tanas viejas frecuentemente se piensa que están cargadas de malas in­
tenciones y esto puede contribuir a su poder, pero la intención no es 
un factor esencial. Se cuentan historias de una mujer castellana que 
lo poseía sin intención de hacer el mal. Simplemente tenía esa des­
gracia. El calio y el mal de ojo se perciben así similares a la gracia 
pero en sentido negativo. 

No hay remedio contra la hechicería 11. Pero contra el mal de ojo 
hay tantas defensas como remedios. Medallas religiosas y amuletos, 
colgadas del cuello del niño le defienden contra el mal de ojo y con­
tra otras asechanzas 12. También se cree que Juana de la Pileta es ca-

9 [Durante mucho tiempo creí que esta creencia era particular de Grazalema, pero 
unos años más tarde me encontré con unos colegas, originarios de la serranía de Ron­
da que me aseguraron que existía en otros pueblos alrededor, pero bajo otro nombre. 
Sin embargo, todos estos nombres tenían en común una asociación con el calor.] 

10 Si bien la mirada de una mujer menstruante es suficiente en ocasiones para pro­
ducir el mismo efecto que su contacto. Es su mirada la que apaga el fuego de un horno. 

11 La Iglesia posee el poder de exorcizar ataques de espíritus. 
12 Un mal aire es también una amenaza para la vida de un niño pequeño. En C. J. 

Cela, La familia de Pascual Duarte, el narrador de la historia relata lacónicamente la 
muerte de su hermanito: .Un mal aire le entró y se murió .• Me contaron una historia 
de un niño que estaba llevando una jarra de cristal a su madre cuando un mal aire pe­
netró en la jarra y la partió por la mitad. ,,¡Qué suerte tuvimos», comentó la madre, 
«que entrÓ en la jarra y no en el niño!* La idea no tiene la importancia y extensión 



Un pueblo de la sierra: Grazalema 215 

paz de prescribir una curación o hacerla directamente y que las per­
sonas entendidas en esta materia conocen otras muchas formas de cu­
rarlo. 

Dentro de la comunidad los poderes de lo sobrenatural están en 
manos de las mujeres y este hecho es acorde con la visión de la di­
cotomía de los sexos antes presentada. Aunque los conceptos usados 
para explicarlas no están asociados con la vergüenza excepto en que 
la inmoralidad significa su carencia, tanto el peligro de vergüenza so­
bre el que se fundamenta el orden de la comunidad, como la fuente 
de la magia del mal dentro de ella, derivan de formas de la sexualidad 
femenina. Ambas, a veces, se expresan en el idioma del calor. 

Cabe preguntarse ahora cómo entre gente que, aunque tiene un 
bajo nivel de educación literaria pertenecen sin embargo a la moder­
na cultura europea, pueden persistir tales creencias y si es que creen 
de verdad en la eficacia de los poderes de la sabia y las prácticas que 
ella prescribe, o si es que no observan tales supersticiones con el mis­
mo espíritu que, por ejemplo, las supersticiones referentes a la sal o 
a encender cigarros en una sala de Oxford. Mucha gente, y aquí de 
nuevo la diferencia entre sexos es más destacable, sostiene con toda 
seriedad que tales materias son un sin sentido, de forma que la sabia 
no tiene más poderes que cualquier otra persona, que tales creencias 
son propias de viejas mujeres y cosas parecidas. Los jóvenes tienden 
a ser algo más escépticos que los viejos, y los hombres tienden a ser 
mucho más escépticos que las mujeres. Se piensa que es de crédulos 
y de simples prestar atención a toda esta alcahuetería. No obstante 
la gente del pueblo cree siempre en algo de esto. Aunque no acepten 
que las sabias sean capaces de lograrlo todo, no dudan de la posibi­
lidad del mal sobrenatural o del poder de la verdadera gracia. Curro, 
por ejemplo, un redomado racionalista, desprecia a las sabias por ra­
zones similares, pero puede dar ejemplos, extraídos de su propia ex­
periencia, de los efectos negativos del ca/io. El posadero que piensa 
que las curaciones de Redención son para gente ignorante que no co­
noce nada mejor, está convencido de que un huesero local puede sol­
dar huesos fracturados al instante y hacerlo mejor que un médico. 
Cuenta la historia de una aparentemente milagrosa curación efectua­
da por este hombre. Sus crencias no muestran consistencia lógica. Su 
consistencia ha de hallarse en relación a sus actitudes hacia las insti­
tuciones formales que se oponen a la «infraestructura,.. Está conti­
nuamente hablando mal de los médicos y farmacéuticos en general. 

hallada por Redfield en Yucatán (R. 
1941). 
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«Nada crece en la botica» es el dicho que expresa su creencia en la 
superioridad de las curas del país frente a los productos de la ciencia 
moderna. Pero no por eso deja de hacer compras en la farmacia. De 
la misma forma, no se pierde ninguna oportunidad de repetir histo­
rias en las que las sabias lograron curaciones espectaculares después 
de que todos los médicos fracasaran e incluso historias de médicos 
que admiten haber fallado cuando pretendieron curarse a sí mismos 
o a sus hijos, y que acudieron a los curanderos a los que siempre ha­
bían condenado. Se retrata al médico rogando humildemente a la sa­
bia que le cure. Porque los médicos tienen sobradas razones para Con­
denar las prácticas de los curanderos y en ocasiones se ha sabido que 
han tomado medidas contra ellos. 

Lo que ocurre muy frecuentemente es que el paciente va al mé­
dico primero y, si no sana inmediatamente, acude luego a la sabia o 
al curandero. Y cuando finalmente se siente mejor, habiendo seguido 
el tratamiento de ambos, el crédito se lo llevan los últimos. No es 
que crean que son infalibles y que la sabia siempre haga las cosas 
bien. Pero es una buena mujer y hace sus curaciones por bondad, a 
cambio de lo que uno quiera darle. No busca sacar dinero como hace 
el médico. La preferencia por ella expresa un juicio moral más que 
otra cosa. Hablando de su eficacia relativa, las palabras de un hom­
bre de Grazalema son una buena muestra del punto de vista del pue­
blo: "Cuando llega la hora de la muerte, nadie puede parar el reloj. 
Lo mismo pasa cuando llega la hora del dolor de muelas. Pero si se 
hace el tratamiento adecuado, el dolor será menor.» La cuestión de 
cuál sea el tratamiento correcto, si el del médico o el de la sabia, es 
algo que cada hombre debe decidir por sí mismo. 

Las instituciones formalmente constituidas controladas por el gur­
po dirigente o el Estado y las actividades por las que el pueblo las 
evita, están en oposición. Las últimas surgen de la red de relaciones 
interpersonales dentro de la comunidad y dependen de la memoria y 
tradiciones culturales del pueblo más que de la palabra escrita. Las 
primeras deben su existencia a la autoridad delegada por el poder cen­
tral. Emparejando unas con otras puede verse en el lugar de las san­
ciones de la ley, las sanciones de la burla del pueblo, en el lugar del 
control de alimentos, los molinos clandestinos y el mercado negro, 
en el lugar de las tiendas con licencia municipal, las revendonas y los 
mercaderes ilegales, en el lugar de la guardia civil, los bandoleros y 
contrabandistas. En el lugar de las escuelas, los maestros rurales; en 
el lugar del médico, el veterinario y el farmacéutico, los curanderos; 
en el lugar de la practicanta, las parteras. y con respecto a invocar 
los poderes de la religión en tales asuntos, en el lugar del sacerdote, 
la sabia. 
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Ya hemos detectado una cierta ambivalencia en la actitud del pue­
blo hacia el grupo dirigente. La ambivalencia es también discernible 
en la actitud del pueblo no sólo hacia la bruja, sino hacia toda la «in­
fraestructura». Esto casi puede ser deducido lógicamente de lo que 
se ha dicho antes. Cuando un hombre muestra respeto por la educa­
ción, no puede hacer otra cosa que deplorar los modestos logros del 
maestro rural. Las actividades de la sabia están condenadas por la 
Iglesia, el curandero se torna en charlatán alIado de las maravillas de 
la ciencia médica moderna. Si reinan los valores de la autoridad, el 
bandolero es un traidor criminal, el vito es la ruptura de una paz ins­
pirada por la naturaleza envidiosa de la humanidad, la cual, como ob­
servó la Rabona, es también la responsable de los apodos. El control 
de alimentos no puede ser nunca defendido, pero entonces es igual­
mente enemigo del grupo dirigente. 

He subrayado anteriormente que la infraestructura es un aspecto 
de la estructura, no un segmento de la comunidad. Una persona pue­
de estar más próxima a las sanciones de la ley que a las de la comu­
nidad o viceversa, pero cada miembro del pueblo participa en mayor 
o menor medida tanto de la estructura formal como de la infraestruc­
tura. Las ambivalencias reflejan la participación del individuo en dos 
sistemas conflictivos de conducta. y hay que señalar que uno no po­
dría subsistir sin el otro. Un hombre necesita un apellido, tenga o no 
tenga un apodo. Y si no tiene ningún apodo, usarán su apellido. Es 
al mismo tiempo un miembro del pueblo y un miembro del Estado. 
La infraestructura no podría ser suficiente para organizar las relacio­
nes de la comunidad sin la ley. Si bien la ley sólo puede ser aplicada 
por medio de contactos personales. Los dos sistemas son, al mismo 
tiempo interdependientes y opuestos. Ambos son parte de la misma 
estructura. Si existe una tensión entre los dos, es tanto una condición 
de uno como de otro. Y lo que habría que explicar no es sólo el ori­
gen de esta tensión, sino los modos como se resuelve. 



Capítulo 14 

CONCLUSION 

Tener vergüenza asegura las adhesión de los individuos a las nor­
mas morales del pueblo y por eso mismo define los límites de la co­
munidad. Pero tener vergüenza no basta por sí mismo para determi­
nar la conducta. Debe estar relacionada con un sistema común de va­
lores éticos. El miembro de una sociedad polígama no puede sentirse 
avergonzado de cometer bigamia. Los valores comunes son una ne­
cesidad, si es que se quiere que las sanciones de la comunidad sean 
efectivas, y por eso no es una sorpresa encontrar que subyacen di­
vergencias respecto a valores en aquellos aspectos o situaciones en los 
que los elementos que componen el pueblo se oponen uno a otro. Po­
demos resumir aquÍ las áreas principales de estas divergencias. 

La actitud de la gente educada hacia el «patriotismo de aldea» ya 
ha sido señalada. Aun cuando son hijos del pueblo y residentes per­
manentes en él, sus lazos son más amplios que los horizontes del pue­
blo. Ellos se consideran andaluces, pero sobre todo españoles. Su pa­
triotismo nacional es fuerte y altamente emocional. Hablan a los ex­
tranjeros nombrándose a sí mismos como «nosotros los españoles» 
y son extremadamente sensibles a su opinión de España. General­
mente, creen que los extranjeros hacen una descalificatoria e injusta 
valoración de España. Esta creencia debe mucho al ensayo de Juan 
Val era La leyenda negra, que recoge con gran resentimiento todas 
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las cosas injustas e inciertas que han sido escritas con relación a Es­
paña y a la historia de España. Las clases medias de Andalucía son 
conscientes de la leyenda negra y creen que inspira las actitudes de 
los Gobiernos extranjeros hacia su país. Estos sentimientos están agu­
dizados por una ideología política (que subscriben en gran medida su­
perficialmente), que castiga incluso las críticas de compatriotas con 
el epíteto de «antiespañolas». Quienes no tienen pretensiones de edu­
cación, sin embargo, frecuentemente aluden a sí mismos cuando ha­
blan con extranjeros con expresiones como «nosotros los de por aquí» 
o «nosotros los andaluces». Ellos no asumen estar hablando en nom­
bre de todos sus paisanos y cuando hablan de España lo hacen sin 
carga emocional. Son grazalemeños y andaluces por naturaleza. Y 
ocurre que son españoles por nacionalidad. 

También han sido ya señaladas ciertas diferencias en los valores 
relativos al sexo. En la conducta general las mujeres de las clases edu­
cadas, en Andalucía, muestran mucha más reserva que sus maridos, 
los cuales hacen gala de una fácil sociabilidad. Por otro lado, los hom­
bres sin estudios son más bien tímidos comparados con sus respec­
tivas mujeres cuya autoconfiada facilidad para el trato social con fo­
rasteros se ha ganado frecuentemente la admiración de los viajeros l. 
En cuanto a los valores religiosos, el pueblo y las clases educadas de 
nuevo muestran divergencias. Entre el pueblo, la fe no aparece in­
compatible con graves errores dogmáticos y se da una falta de respe­
to para con el orden temporal de la Iglesia. También las mujeres del 
pueblo son mucho más activas en la devoción que los hombres, cuya 
actitud es más frecuentemente escéptica e indiferente, si no hostil. 

Se ha hecho mucha insistencia en el igualitarismo 2 del pueblo, 
que inevitablemente entra en conflicto con los sentimientos de las cla­
ses educadas, siempre más sensibles que el pueblo a las metas de un 
orden social, y que tienden a sentirse superiores, no tanto atenién­
dose a su valía como patronos dentro de la comunidad, sino por que 
pertenecen a una clase media extraña al pueblo. Tienden también a 
demandar en la conducta social una exclusividad que los valores del 
pueblo no admiten. Las familias ricas que en estas últimas décadas se 
han marchado a Jerez reprueban frecuentemente la pobreza real del 
pueblo. (Así lo explicaba, en cierta ocasión, un miembro del grupo 
dirigente, quien añadió que los capitalistas huyeron a causa de las ac­
tividades de la Mano Negra y pusieron su capital en otro lugar, por 

1 Por ejemplo, A. de Latour, V?yage en Espagne (Madri~, 1855): «11 res~l,tait.q~e 
l'Andalouse n'existait qu'entre les fIlies du peuple». Byron hIZO una observaclOn SImI­
lar. 

2 [Vid. mi artículo .The egalitarian society», en Actes du VI Congres Internatio­
nal des Sciences Anthropologiques et Ethnologiques, París, 1960, t. n, pp. 229-233.] 
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lo que la industria en Grazalema empezó a decaer.) El resentimiento 
provocado por la desigualdad económica no es, como ya ha sido se­
ñalado, por lo general, un rechazo de la idea de propiedad privada. 
Por el contrario, está acompañado por la afirmación de que cada hom­
bre es dueño de sus posesiones y tiene el derecho a disponer de ellas 
como le dé la gana. El resentimiento responde no tanto a la existen­
cia de desigualdades económicas, sino al fracaso del rico en velar por 
aquellos que son menos afortunados y a su falta de caridad. No es 
que el sistema esté mal, es que los ricos son malvados. Y así se ex­
plica la ambivalencia que el pueblo siente hacia el señorito y se expli­
ca por qué el sistema de clientelismo es moralmente posible. El clien­
telismo es bueno cuando el patrón es bueno pero, como la amistad, 
en la cual está basado, tiene dos caras. O bien puede confirmar la su­
perioridad del señorito, o bien puede ser explotado por parte del rico 
con el fin de obtener una nefanda ventaja a costa del pobre. Engloba 
un amplio abanico de relaciones, desde la noble protección de quie­
nes dependen de él en concordancia con la solidaridad moral del pue­
blo, hasta las burdas e indencentes coerciones del último período del 
caciquismo. Dicho claramente, el sistema sólo se considera bueno en 
la medida en que asegure que el pueblo no pasa hambre y que la in­
justicia no tiene lugar. Cuando la mayoría de la comunidad puede 
acudir a un patrono en tiempo de necesidad, tal sistema refuerza la 
integración del pueblo como un todo. Cuando aquellos que disfru­
tan de las ventajas del clientelismo son una minoría, entonces ellos y 
sus patronos son probablemente odiados por el resto. 

Los valores comentados han sido deducidos a partir de observa­
ciones de la conducta y de juicios de conducta comúnmente expre­
sados. También es posible discernir cómo se reflejan en las creencias 
del pueblo. Los peligros a los que los niños están expuestos no se li­
mitan a malos aires o al mal de ojo. Hay también una creencia en un 
tipo de «barba azul» llamado comúnmente en toda España sacaman­
tecas, aunque no así en Grazalema, donde se le mienta sólo como un 
hombre malo, un ladrón de niños. Este personaje siempre viene de 
fuera, de forma que nadie de la comunidad le conoce. Puede llegar 
disfrazado de mendigo o de comerciante. Viene solo, lleva un saco o 
un cántaro y viene en busca de la sangre de un niño sano. La desa­
parición de un niño sólo puede explicarse de esta forma y, aunque 
los niños normalmente no desaparecen, mucha gente es capaz de re­
cordar varias historias que les fueron contadas sobre niños que de­
saparecieron y siempre la exrlicación es que fueron robados. La gen­
te sofisticada se burla de ta creencia diciendo que es algo a lo que 
sólo los más simples dan crédito. Aunque me han contado casos ocu­
rridos en este siglo de niños asesinados y que han aparecido en la 
prensa bajo el título de «el sacamantecas de ... ». Dada la existencia del 
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mito es sólo cuestión de tiempo que alguien desarrolle intentos de en­
carnarlo. Cuando pregunté por qué ocurrían robos de niños, la res­
puesta fue que el sacamantecas era contratado por algún rico que te­
nía un hijo malo y que sólo podía salvarse con la sangre de un niño 
sano. El conocimiento de la práctica de las transfusiones de sangre 
en los hospitales de las grandes ciudades viene a apoyar la inherente 
probabilidad de tal procedimiento. De la misma forma, el carácter ne­
buloso del rico entra en juego en la mitología contemporánea y siem­
pre el papel del villano está caracterizado por la completa ausencia 
de moralidad. La creencia de que la tierra ha sido de una u otra for­
ma expoliada por los ricos es común en los pueblos de la sierra. La 
explicación que se me dio en cierta ocasión fue que la tierra era bue­
na hasta que su propietario, en vez de cultivarla, decidió meter en 
ella su ganado. Esto le permitió ir más allá aún y dejó sólo a un úni­
co empleado a su cuidado, con lo que arrojó a la gente al paro. (El 
hombre que expuso esta creencia sabía muy bien que la tierra que se 
convierte en pasto no se deteriora, sino que, al contrario, se recupe­
ra.) Esta crencia puede ser relacionada con la forma de tenencia de la 
tierra en los pueblos de la sierra donde la tierra cultivable está repar­
tida en pequeñas parcelas, en contraste con las áreas de grandes de­
hesas ganaderas, que sufren crónicamente de superpoblación y de­
sempleo. El espíritu anticlerical se funda en creencias similares. «En 
la puerta del beato», dice el refrán, «no cuelga el jatO.» En particular, 
las creencias sobre las actividades sexuales de aquellos que están bajo 
votos de castidad aparecen relacionadas no con hechos conocidos, 
sino con el deseo, pues según se afirma: «Ellos son sólo hombres, 
como nosotros.» Y tales crencias las mantienen individuos cuya fe 
en otros aspectos de la religión permanece inconmovible. 

En las historias de tesoros escondidos por los moros, la parte del 
villano se atribuye al Estado. Se sabe que ciertos miembros del pue­
blo han encontrado tesoros ocultos, pero nunca podrían admitir ha­
berlo hecho porque, si el Estado lo supiera, se lo confiscaría. Cual­
quier vecino que descubra su secreto puede pedirle la mitad bajo ame­
naza de denunciarle. Por consiguiente, se hace del todo imposible 
para el antropólogo verificar si alguna vez ha sido encontrado algún 
tesoro o no. Ocurre como con la práctica de la hechicería, que es algo 
que nunca podría ser admitido. El afortunado individuo a quien se 
le aparece el moro y le da instrucciones de cómo encontrarlo, sólo 
será capaz de disfrutar de su buena fortuna a condición de que guar­
de el secreto. 

Podría hallarse en estas historias un significado simbólico. El Es­
tado hostil desea poner sus manos sobre la riqueza originaria que des­
cansa enterrada en el pueblo. Esto sólo puede ser frustrado a través 
del secreto, puesto que la información es una necesidad para todo sis-
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tema de gobierno o, con más precisión, para todo sistema de sancio­
nes, y la fuerza de las sanciones del pueblo, como ya se ha dicho, de­
riva de la elevada densidad de relaciones en la comunidad. El secreto, 
la retención de información, permite que las fuerzas sociales en con­
flicto coexistan, y da a esta estructura la resistencia que la capacita 
para persistir. Gracias al secreto, el conflicto entre el Estado y la co-
munidad local se resuelve. . 

«La ley» es una abstracción que es útil para ciertos propósitos de 
análisis. Si bien cuando consideramos situaciones individuales se hace 
claro que oculta ambigüedades. En su lugar debemos dirigirnos a per­
sonalidades concretas y a la forma como las sanciones operan sobre 
ellas. Todas las leyes no son de igual valor para el Estado. El inspec­
tor ejecuta un tipo de sanciones y él mismo está sujeto a otro. El 
cabo sabe que los molineros muelen, pero no lo denuncia al inspec­
tor. Por el contrario, entra en connivencia al mantener la ficción de 
que no muelen y clausura los molinos sólo cuando están en peligro 
de que los inspeccione el inspector, todo porque él vive en Graza­
lema y necesita estar en buenas relaciones con los habitantes, si es 
que quiere cumplir con sus otros deberes de perseguir crímenes se­
rios. La solidaridad de todo el pueblo ante el inspector permite mo­
ler clandestinamente. Un secreto que es compartido por todos. Y así 
todo marcha bien. Cualquiera podría denunciar a los molineros, pero 
nadie lo hace. El secreto opera, pues, no simplemente para proteger 
a la comunidad del Estado -y a los habitantes de las autoriaades-, 
sino también para proteger tanto a las autoridades como a los habi­
tantes, a unos de otros. Dentro del pueblo, el secreto debe ser tan 
total como sea posible con el fin de que sea efectivo. Para ocultar un 
secreto de una persona es mejor ocultarlo a todos. Cuanto menos se 
cuente, menos ocasión habrá de que la verdadera historia se conozca. 
De ahí el tabú sobre el cotilleo (no sólo sobre la inocente cháchara 
de las mujeres viejas, sino sobre el dar cualquier información acerca 
de los vecinos) y el continuo espionaje que es su contrapartida. 

Cosas de las que se habla abiertamente en otras sociedades llegan 
a ser aquí materia de intriga. Calla'íto, se dice, es como las cosas se 
hacen aquí 3. Nadie, y menos que ningune el inspector, sabe a cuán­
to alcanza la producción. Nadie puede estar seguro de a quién per­
tenece realmente un trozo de terreno. Puede que esté solamente a 
nombre de uno y luego resulte que pertenezca a otro. Por esto po­
demos ver la importancia del cliente en la relación de clientelismo. 

J «Estas cosas son de mundo y no me pregunte su merced nada, porque mi oficio 
es callar., dice el contrabandista en El ventero. Véase Angel Saavedra, duque de Ri­
vas, Obras completas (Madrid). Se publicó primero en Los españoles pintados por sí 
mismos (Madrid, 1843). Cf. también Simmel, op. cit., p. 330. 
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El proporciona la información que capacita al patrón para evaluar la 
situación. Cuando Curro habló de vender su huerto, la información 
llegó a oídos de Fernando en pocas horas, pero Juanito siguió su con­
sejo y esperó su oportunidad. Dar información sobre los asuntos pro­
pios coloca a uno en una posición débil, porque ya no va a poder 
mantener al otro en la necesidad de adivinar. En relación con algu­
nos hechos es posible comprender la importancia que para estas gen­
tes tiene la «confianza» y su contrapartida, la decepción y el valor 
que atribuyen a lo que sale del corazón. 

y lo que sale del corazón es importante no porque la sociedad de­
mande fidelidad, sino precisamente porque no lo hace. Donde tantas 
relaciones son, en respuesta a la fluidez de la estructura, inestables, 
el corazón proporciona una garantía de fidelidad a lo largo del tiem­
po. Pues es característico del «temperamento andaluz» (y aquí pode­
mos ver una explicación estructural de este hecho) que sólo interesa 
el presente. Justo de la misma manera que el secreto y las ficciones 
convencionales de buena conducta permiten los ajustes de las rela­
ciones personales en el presente, así la «devaluación» del pasado per­
mite su reajuste. Pero sólo el corazón aparte de los lazos del matri­
monio y del compadrazgo, asegura un grado de permanencia en los 
lazos humanos. 

y si se puede decir que existe una línea de separación imaginaria 
entre el ámbito legal ideal y la realidad, no es menos cierto que otra 
separación similar existe entre la comunidad ideal y la real. En la me­
dida en que la ley sea «mantenida» a ojos vistas, el poder del Estado 
permanece inalterable y las autoridades se muestran satisfechas 4. En 
la medida en que la falta de vergüenza de una persona no quede ma­
nifiesta, las buenas maneras exigen que sea acreditada con la suposi­
ción de vergüenza, porque de otro modo el principio de comunidad 
se rompería. Tanto la ley como la comunidad pueden ser considera­
das finalmente como un conjunto de sanciones que defienden siste­
mas de valores, y ambos son ampliamente estimados si se echan 
en falta. 

¿Qué se entiende, pues, por valores? He asumido que pueden ser 
descubiertos por medio de la observación de la conducta social, y es 
una especie de término operativo para designar la elección de con­
ducta que un sistema social impone. Si bien en último análisis, no 
han de ser derivados de la realidad social de la acción, sino más bien 
de esa otra realidad que existe sólo en las mentes de los miembros 
de una sociedad. 

• Brenan apunta con acierto la indulgencia tradicional de la justicia española (The 
Spanish Labyrinth, p. 85; traducción castellana citada). Tal tradición de indulgencia 
no existe en España para la herejía. 



224 Julian A. Pitt-Rivers 

En este libro la unidad elegida de análisis fue una comunidad de 
unas tres mil almas dentro de la cual he tratado de encontrar un sis­
tema de relaciones sociales. Y una vez hallado, ¿for qué detenerse 
aquí? De la misma manera puede suponerse que e conjunto de An­
dalucía, de España o de Europa es un sistema. Este es uno de los más 
relevantes problemas de la antropología social y como muchos de los 
de su tipo, cuando se les somete a un minucioso examen, deviene un 
pseudoproblema. Se delimita el área de los datos según las técnicas 
que se pretenden usar. ¿Cuál es el sistema de relaciones sociales den­
tro de la comunidad?, ¿cómo es afectado al ser parte de la estructura 
mayor que engloba al país o al continente? 

En el primer capítulo definía los límites de la comunidad, en el 
segundo, cómo está conexionada con la estructura nacional y, en efec­
to, contienen en embrión la respuesta a estas cuestiones, una respues­
ta que en los capítulos siguientes no se ha hecho más que deslindar 
en diferentes esferas. La estructura está fundada en una valoración de 
la proximidad física, que no sólo ordena la agrupación dentro de ella, 
a través de ideas como la de vecindad o la de pueblo, sino que tam­
bién discurre a través de cada aspecto de su cultura, desde las con­
venciones que gobiernan sus formas y maneras, hasta sus principios 
éticos, o su sentido del espacio y el tiempo. Este valor descansa en 
la asunción de que no hay diferencia en la calidad de los hombres, 
puesto que por naturaleza todos son iguales. 

El ser parte de una estructura más amplia -en la que la comu­
nidad está sujeta a los poderes del Gobierno provincial y central y a 
personas aliadas con tales poderes, cuya condición de no ser miem­
bros de la comunidad les capacita para escapar a las sanciones que 
mantienen sus valores- queda en evidencia porque implica una vio­
lación del principio de proximidad. Y la tensión resultante, entre el 
Estado y la comunidad, se mitiga a través de un grupo dirigente que 
emplea la institución del clientelismo. 

La nación es una aglomeración de comunidades interrelacionadas, 
fundada cada una de ellas sobre una base territorial y vinculada a 
otras comunidades de más alto esta tus social, mayores medios eco­
nómicos y más comprensivo ámbito territorial. Pero es también un 
Estado, un sistema de autoridad. Si bien, Estado y comunidad no son 
diferentes sólo en tamaño, sino por naturaleza. La comunidad está 
esencialmente compuesta por individuos identificables, mientras que 
el Estado contiene exclusivamente categorías anónimas, productos de 
abstracción y generalización. Las sanciones de la comunidad se apli­
can inductivamente, por motivos encubiertos, mientras que las del Es­
tado son deductivas, emanan de algún código lógico. La ley debe po­
seer una consistencia lógica puesto que está entramada de tal forma 
que pueda ser aplicada no a individuos particulares, sino a todo tipo 
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de personas y por ello pretende anticiparse a las situaciones que ha 
de gobernar, sin especificar en concreto a cuáles. La leyes ciega, pero 
el poder ejecutivo debe mantener bien abiertos los ojos porque al apli­
carse la ley, cambia su naturaleza y deja de ser una abstracción, se 
materializa en la persona del secretario o del recaudador de impues­
tos, una persona que es un miembro de una comunidad, quien para 
desempeñar su oficio necesita tener información particular respecto 
a personalidades concretas. El proceso ejecutivo puede ser formula­
do, si se me permite, como un silogismo: la ley provee la premisa ma­
yor, lo que en términos generales el poder legislativo ordena. La pre­
misa menor sería el poder ejecutivo local que es quien determina a 
quién se aplica de hecho. La conclusión que se extrae lógicamente de 
estas dos premisas es la acción a emprender 5. Pero entre la premisa 
mayor establecida por la legisaltura y la premisa menor aportada por 
el conocimiento de la comunidad, se yergue la jerarquía del poder eje­
cutivo. Cuanto más baja sea la situación de un administrador en la 
jerarquía, mayor será su conocimiento del detalle y menor su impli­
cación en la lógica de la política, mayor su dependencia de la comu­
nidad local y mayor el número de niveles administrativos que le se­
paran de la fuente de poder. Hay, pues un número de niveles dife­
rentes en los cuales, las sanciones de la ley actúan de contrapeso de 
las sanciones de las relaciones personales y permite que el poder del 
Estado se adapte a la comunidad local. 

Con este libro he pretendido fundamentalmente mostrar con de­
talle cómo se produce esta adaptación tomando como ejemplo una 
lejana población de montaña. Los hechos son únicos, pero los prin­
cipios que ilustran, no. La tensión entre comunidad local y Estado 
central ciertamente no es única, si no más bien inherente a toda es­
tructura de autoridad, pero el modo de resolverla es particular de una 
cultura, de un ambiente y de un tiempo. Allí donde reinen condicio­
nes similares, creo yo, se encontrarán semejanzas en la solución y en­
tonces este estudio será, así lo espero, útil. 

s Para ilustrar este punto otrezco el siguiente ejemplo que, no es necesario decirlo, 
no tiene nada que ver con Grazalema. Supongamos que: 

(Premisa mayor) La legislatura desea imponer una tasa a los taxistas. 
(Prnnisa menor) El ejecutivo decide que x es un taxista. 
(Conclusión) x debe pagar la tasa. 

Pero bajo ciertas circunstancias sociales es posible la siguiente variación: 
(Premisa menor) Se dice que x alquila su coche, si bien cuando las autoridades le 

piden que les lleve a algún sitio él no les cobra nada. 
(Conclusión) x no necesita licencia, es un amigo. No tiene que pagar nada. 



Apéndice 
EL PRESENTE Y EL PASADO 

En este libro he tratado de describir y explicar la estructura social 
de un pueblo de la sierra de Cádiz tal y como existe en la actualidad 
y cuando he hecho mención de acontecimientos del pasado inmedia­
to o remoto, ha sido por azar y sin otro objeto que el de iluminar 
el punto en discusión por analogía o contraste y permitiendo al lec­
tor la libertad de tenerlo en cuenta o no. Generalmente me he resis­
tido a la tentación de explicar algo observado hoy acudiendo a su ori­
gen histórico, o de explicar los hechos históricos por medio de una 
analogía con el presente. Lo he hecho así, dadas las limitaciones del 
tema y del material de que disponía y no por respetar restricción me­
todológica alguna respecto a la relevancia de la perspectiva diacróni­
ca. Al contrario, la estructura de una sociedad en un momento dado, 
haya sido registrado su pasado o no, me parece a mí profundamente 
determinada por su estado previo. Que éste sea el caso no es mera­
mente cuestión de sentido común. La perplejidad que rodea al uso 
de la palabra «sistema,. 1 en un contexto sociológico se basa en el he­
cho de que las sociedades existen en una dimensión temporal (son 
algo así como una pieza de música y no como un dibujo), en el sen-

I Un problema tocado en la introducción. 
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tido de que el tiempo es un elemento de su constitución y de que su 
naturaleza, en un momento dado, es reductible a términos sistemá­
ticos sólo cuando ese momento se alarga hasta incluir, en la medida 
que sea, una hipotética profundidad temporal. Lo que ocurre hoy 
sólo tiene sentido cuando se enlaza con lo que se hacía ayer, el año 
pasado o en la última generación. Para analizar el sistema familiar en 
cualquier lugar, hay que considerar a una familia a lo largo de un pe­
ríodo de varias generaciones, y posiblemente será necesario un lap'so 
temporal más amplio si se ha de valorar la significación de la familia, 
por ejemplo, en la estructura política. Se ha empleado el término «pre­
sente social,. con el fin de incorporar en un único esquema concep­
tual acontecimientos que de hecho han ocurrido en tiempos diferen­
tes. Pero este modo de razonamiento está abierto a la crítica lógica 
de que, si ocurrieron en tiempos diferentes, el sistema total puede ha­
ber cambiado de forma significativa. Pueden no ser en absoluto parte 
del mismo «presente social,.. Admitiendo esto, porque es útil hacer­
lo, la estructura social queda como la abstracción de un momento en 
un proceso temporal que se sitúa entre un estado previo y otro sub­
secuente, gracias precisamente a que el desequilibrio en sus elemen­
tos componentes -lo que podría llamarse desajustes funcionales de 
la sociedad- lleva de uno a otro. 

Este proceso es objeto de estudio por parte del historiador social 
y las reglas que lo gobiernan son, en último término, objeto de la fi­
losofía de la historia, aunque los historiadores que han intentado sis­
tematizarlas no han visto recompensados sus esfuerzos con la apro­
bación universal y mucho menos entre sus colegas. Al entrar en el 
campo de la historia, ciertamente no pretendo aprovecharme de em­
peños que otros legítimamente detentan. Pero la formulación de la 
teoría sociológica se ha visto frustrada por la dificultad de ponerse 
de acuerdo sobre si dos sociedades son verdaderamente comparables, 
sobre si es posible esperar que una regla formulada a partir del estu­
dio de una encaja bien en otra, o, por el contrario, sobre si es que 
no se puede formular ninguna regla en términos que cubran las con­
tingencias tan variadas que se encuentran en diferentes culturas. Tie­
ne bastante fundamento la postura de no aceptar que dos hechos so­
ciales extraídos de diferentes contextos SOCiales sean comparables, 
pero nadie negará que los de una sociedad dada sean comparables 
con otros de la misma sociedad en un período diferente. La historia 
ofrece pues, si se dispone de los datos históricos requeridos, la posi­
bilidad de contrastar las formulaciones derivadas del presente con las 
referentes al pasado. Al volver la mirada atrás en el tiempo, los fe­
nómenos considerados condicionalmente relacionados pueden ser 
contemplados en coexistencia uno con otro. El antropólogo social en­
tra en el campo de la historia no para dar lecciones al historiador, 
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sino para tratar de ratificar sus conclusiones respecto al presente. El 
propósit~ de este apéndice es echar, por breve tiempo, una mirada 
hacIa atraso 

La hipótesis, que he extraído de este análisis de la forma de vida 
de un pueblo de la sierra, puede ser formulada para nuestro propó­
sito en los siguientes términos: 

Existe una tensión estructural entre las sanciones que proceden 
de la comunidad local y las que proceden del Gobierno central del 
país. En este caso la tensión es visible en cada esfera social, desde las 
relaciones entre los sexos hasta las técnicas médicas y desde la insti­
tución de la amistad hasta el bandolerismo. Corresponde a un con­
flicto entre los valores de autoridad y los de igualdad. Así pues, una 
comunidad como ésta en la que el principio de proximidad es el fun­
damento de la solidaridad social, en la que la presencia física indivi­
dual es valorada por encima de toda concepción abstracta, no puede 
esperar que sus necesidades sean respetadas setecientos kilómetros 
más allá por señores a quienes nunca han visto ni verán. Si bien, es­
tos mismos valores en conflicto son necesarios tanto para la estruc­
tura misma de la comunidad, como para todo el país. Esta tensión es 
resuelta por medio de una jerarquía de clientelismo y a través de las 
convencIones de secreto y ficción que, como se ha mostrado, son 
esenciales para el sistema tal y como existe, aun a pesar de que no ca­
rezcan de crítica interna. 

He postulado que esta tensión está en relación con la divergencia 
en los valores y el grado de contacto entre el Gobierno central y la 
comunidad. De modo que a mayor diferencia en cultura y valores en­
tre el Estado y la comunidad por un lado, y, por el otro, a menor 
distancia espacial efectiva y mayor presión política ejercida por el Es­
tado, más se incrementa esta tensión. Por que, ante todo, el conflicto 
supone por definición una base de diferencia y, en segundo lugar, un 
fondo de contacto común. Y respecto a la cuestión planteada en con­
creto, es posible advertir que estos dos factores han cambiado con­
siderablemente en los últimos tiempos. Según estos cambios, la teo­
ría postulada, si es cierta, podría aplicarse tanto a 1852 como a 1952, 
y a 1752 tanto como a 1852. Una revisión de la historia social de la 
sierra durante los pasados dos siglos mostraría cambios en la estruc­
tura social en términos de este conflicto. 

El año 1752 se convierte en un punto de partida cronológico con­
veniente gracias al cuestionario cumplimentado en dicho año por los 
agentes del marqués de Campo Verde, intendente general del reino 
de Granada. 

El Gobierno de España había hecho poco esfuerzo ~or controlar 
o recabar información de los asuntos locales desde el remado de Fe-
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lipe 11, pero, a mediados del siglo XVIII, un espíritu nuevo comenzó 
a inspiar a los gobernantes del Estado. Se introdujeron medidas enér­
gicas con el fin de simplificar y racionalizar el proceso de gobierno 
y, para conseguirlo, la unificación y la centralización se pusieron a la 
orden del día. El siglo XVIII vio la fundación de muchos de los ser­
vicios del Estado. Comunicaciones, agricultura, industria, higiene, e 
incluso el modo de vestir del pueblo se convirtieron en objeto de in­
terés por parte de los ministros reales, quienes durante los ciento cin­
cuenta años anteriores se habían preocupado poco de lo que pasaba 
fuera de Madrid. Se construyeron carreteras, se inició un sistema de 
crédito agrícola y se llevaron a cabo algunos planes de colonización 
interior. Las empresas reales se extendieron por todo el país. La Real 
Hacienda fue totalmente reformada. A mediados de siglo el marqués 
de la Ensenada puso en marcha una gran encuesta catastral, que de­
bería proporcionar la información necesaria para establecer un efec­
tivo sistema económico de impuestos que reemplazara a las miríadas 
de diezmos, derechos y participaciones que daban soporte a las di­
ferentes instituciones del poder central. La investigación del marqués 
de Campo Verde fue acometida con esa intención. Durante los años 
1752-54 se recogió todo un cúmulo de estadísticas relativas a la eco­
nomía de cada pueblo del reino de Granada -y Grazalema formaba 
parte de ese reino 2. Un total de cuarenta preguntas repasaba la si­
tuación del pueblo, su demografía, su riqueza agrícola e industrial, 
sus niveles de salarios y precios, el presupuesto municipal, derechos 
y tasas pagados y disfrutados por sus habitantes y la economía de las 
fundaciones eclesiásticas dentro de sus confines. La confianza que 
nos merecen tales datos no nos concierne aquí porque no vamos a exa­
minarlos en detalle, pero los recelos están inspirados en una cierta 
nota de truculencia que se desliza por el texto. Algunas de las res­
puestas, aunque estaban sometidas a juramento ante el párroco como 
comisario del Santo Oficio 3, son tenidas en Granada como insatis­
factorias y, en diciembre del año siguiente, se inicia una investiga­
ción ulterior para completarla. Al comisionado se le explica que las 
respuestas dadas en la primera encuesta no eran de ningún modo ver­
daderas: « ... ellos dijeron que la declaración en cuestión fue realiza­
da ante la violenta persuasión de don Juan Pérez -el comisionado 
que dirigió la primera encuesta-, quien escribió cuanto le pareció 
adecuado,.. Es decir, los antepasados de los modernos grazalemeños 
sabían defenderse de las autoridades tan bien como sus descendien-

2 Conservado en los archivos de la Casa de los Tiros, Granada, a cuyo director 
doy las gracias por el permiso concedido para consultarlos. 

J La Iglesia hoy no contempla la declaración requerida por los controles econó­
micos como moralmente vinculante. Una declaración falsa no es pecado. 
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tes. Sin embargo, a partir de este documento es posible formarse una 
idea de la estructura del pueblo. 

En muchas cosas es admirablemente similar. Había más habitan­
tes y más tierra cultivada. La industria de paños era floreciente. Gra­
zalema exportaba hielo, pero no carbón de encina. La organización 
municipal era poco más o menos la misma. Un presupuesto de 37.000 
reales (aproximadamente el mismo valor que hoy calculado en rela­
ción a los salarios) proporcionaba casi los mismos servicios: salud, 
protección de la propiedad, organización de fiestas religiosas y ferias 
comerciales. Las diferencias significativas pueden resumirse breve­
mente. 

Para empezar, la posición de la Iglesia era muy diferente tanto ma­
terial, según aparecería por los acontecimientos venideros, como mo­
ralmente. Era con mucho el más grande propietario de tierras. La ren­
ta de las fundaciones eclesiásticas de Grazalema de propiedades, diez­
mos y capellanías era mayor que el presupuesto municipal. Residían 
aquí treinta y cuatro clérigos -sacerdotes, capellanes y miembros de 
órdenes religiosas- y también había un convento de carmelitas des­
calzas. El párroco llevaba un notable apellido grazalemeño como tam­
bién muchos de los capellanes, aunque probablemente había foraste­
ros entre ellos y se menciona además a «los que vienen y se van". 
Los servicios rendidos a la comunidad por parte de la Iglesia eran, 
aparte de sus funciones rituales, la educación y un hospital. 

Con el tiempo, ideas racionalistas se fundieron con el anticlerica­
lismo y se desató una lucha entre la Iglesia y el Estado, que acabó 
con la expulsión de los jesuitas en 1768. Si bien no hay razones para 
suponer que tales sentimientos anidaran en el pueblo de Grazalema, 
y cuando mucho más tarde las tropas de la Revolución francesa si­
tiaron la población, los habitantes se defendieron bravamente en la 
misma iglesia a la que sus descendientes prendieron fuego en 1936. 
Uno de los más famosos guerrilleros de la sierra durante la ocupa­
ción francesa fue un cura de Ubrique. 

Grandes extensiones de tierra eran propiedad colectiva de los ha­
bitantes y el presupuesto municipal se equilibraba con las rentas que 
el Ayuntamiento recibía de sus posesiones. En este período, el Esta­
do no prestaba interés a las comunicaciones locales y el municipio de­
bía costear las obras que deseara hacer en puentes y carreteras. Pero 
por otro lado, estaba libre de la carga de servicios que asumían las 
fundaciones religiosas. No hay ninguna indicación de que terrate­
nientes absentistas cobraran renta de la comunidad y vivieran en otro 
lugar. Sin embargo, las estadísticas hablan de no menos de trescien­
tos mendigos «que van de puerta en puerta,. y sólo de doscientos cin­
cuenta jornaleros. Tales datos no pueden ser asumidos sin sospecha, 
porque el objeto de la investigación era estimar el volumen de tasas 
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que el pueblo podía pagar y se suponía razonablemente que cuantos 
más pobres aparecieran a menos le tocaría. Además, Antonio Ponz, 
que pasó por aquí veinte años más tarde, destaca la prosperidad del 
lugar y la ausencia de mendigos. 

Las diferencias de estatus entre las cualidades de personas no te­
nían ya importancia práctica, pero los derechos señoriales eran aún 
de algún valor económico y político. El marqués de Cádiz, el ante­
pasado del duque de Arcos, recibió el señorío de la población de Gra­
zalema junto con el de Ubrique, Villaluenga y Benaocaz a cambio 
del de Cádiz. (El los había conquistado personalmente a los moros 
o, más literalmente, los había saqueado y quemado hasta los cimien­
tos.) Estas cuatro poblaciones eran, aun en el siglo XVIII, adminis­
tradas íntegramente como el estado del duque. No parece que él per­
sonalmente tuviera aquí propiedades, pero su derecho señorial le ti­
tulaba para proponer el corregidor, cargo judicial principal del estado 
y también otros cargos en las poblaciones. Se puede concluir que la 
unidad política de las cuatro poblaciones parecía más estrecha de lo 
que es hoy. El administrador del du,\ue vivía en Grazalema y recogía 
los impuestos y tasas que le eran debidos. Estos comprendían el «ter­
cio diezmo grano y ganado», un derecho de veintena que valía 2.200 
reales cada año, una tasa que era arrendada a cualquiera que le ren­
tara, y también era propietario del monopolio sobre siete cumbres 
de nieve en las montañas y tenía participación en ciertos censos. Por 
pertenecer al mismo estado, los pastos de las cuatro poblaciones eran 
comunes para los habitantes de todas ellas y los servicios de ciertos 
empleados municipales eran igualmente compartidos. El duque de 
Arcos era el magnate de las llanuras situadas hacia el oeste donde es­
taban sus grandes propiedades, si bien Grazalema y las otras pobla­
ciones del estado pertenecían al mismo partido de Ronda y al reino 
de Granada. Las rentas provinciales y la alcábala eran pagadas a Ron­
da. 

Se pagaban otros impuestos por varios conceptos y a varios reci­
piendarios. Los primeros frutos, primicia, se entregaban al párroco. 
Los diezmos (menos el tercio al duque de Arcos) al obispado de Má­
laga, que también poseía una exención fiscal por un negocio que te­
nía aquí. Un voto, por valor de 150 fanegas de trigo se pagaba a la 
catedral de Santiago de Galicia. El Tesoro Real era propietario de mi­
nas de sal, un monopolio real en todo el país. La única tasa pagada 
directamente al Tesoro era la tasa sobre licores fuertes y estaba arren­
dada a un vecino de Grazalema. Había también otros dos impuestos, 
utensilio y paja, por valor de unos 9.000 reales, que se entregaban en 
Sevilla como contribución al ejército, tasa que se pagaba con parti­
cular disgusto. Se la echaba la culpa de la pobreza del pueblo. El 
Ayuntamiento, que tenía la responsabilidad de pagarla colectivamen-
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te en nombre de toda la comunidad, distribuía esta tasa entre los ha­
bitantes. La Mesta exigía 60 reales al año al municipio. 

El sistema era complicado y su falta de unificación evidente. El 
poder político no estaba centralizado en manos de ninguna autori­
dad, sino dividido entre instituciones que tenían su sede en varios lu­
gares. Además, la gente que ocupaba puestos en el pueblo no eran 
servidores civiles nombrados desde Madrid como miembros de cuer­
pos profesionales, sino empleados del pueblo. La mayoría tenían ape­
llidos que indican que eran hijos del pueblo. Aquellos cuyos apelli­
dos son señalados en el cuestionario con una mención de su origen 
eran todos de pueblos cercanos. 

Esta descripción está lejos de ser completa y no da indicación al­
guna de los conflictos internos que pueden haber dividido a Graza­
lema. Ciertamente la comunidad no estaba libre de interferencias ex­
teriores, aunque parece que las autoridades permitían al gobierno mu­
nicipal un alto grado de autonomía. Un cúmulo de poderes externos 
al pueblo tenía derecho a reclamar algunos impuestos o servicios, in­
cluso un agente del Almirantazgo venía a pedir madera de los bos­
ques. El alto coste que suponía recoger y enviar en moneda o en es­
pecie estas a veces, muy pequeñas, sumas era considerable, sin contar 
los gastos legales en los que el Ayuntamiento se involucraba al de­
nunciarlo con cantidad de procesos y alegatos. Si bien no hay signos 
en este tiempo de la inquietud social que caracteriza al período pos­
terior y parece que la Iglesia estaba en buenas relaciones con la au­
toridad temporal. El Ayuntamiento daba limosnas a las monjas y al 
tesoro diocesano e inesperadamente se descubre la cuenta de una ven­
ta de toros insertada en sus finanzas, entre la tasa del Tesoro sobre 
licores fuertes y la impopular contribución para el sostenimiento de 
la caballería en Sevilla. (Se obtenía casi tanto dinero de los toros como 
el que había que pagar al Ejército.) La Iglesia aún sancionaba la au­
toridad del Estado y el Estado aún no había atacado la posición ma­
terial de la Iglesia. 

Espero que se me excuse que recuerde algunos de los cambios en 
la escena social española que separan a este período de los tiempos 
modernos. 

La racionalización del Gobierno en la segunda mitad del si­
glo XVIII tuvo lugar dentro de la trama tradicional. No aparecen 
ideas revolucionarias hasta el siglo xx. Luego, después de una serie 
de revueltas y contrarrevueltas, de constituciones y decretos absolu­
tistas, comienza la época liberal. .. Liberal», en la política española, 
quiere decir primero y ante todo anticlerical. Desde comienzos de si­
glo el anticlericalismo, que previamente había estado confinado a la 
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corte y a los intelectuales, se difundió entre las clases medias y el ejér­
cito. Y hasta la segunda mitad del siglo no se hizo común entre el 
pueblo. Bajo el Gobierno liberal, una revolución económica y social 
sucedió a la revolución política. Hacia 1852, la estructura del pueblo 
de Grazalema había cambiado fundamentalmente. El reino de Gra­
nada y el estado señorial se habían evaporado. Había nacido la pro­
vincia. Las tierras de la Iglesia habían sido confiscadas y puestas a la 
venta y el gran bosque de encinas, que había sido terreno común, tam­
bién se había vendido a particulares. Una pequeña parte se había ta­
lado y distribuido en pequeñas parcelas individuales entre el pueblo. 
En Andalucía había nacido una nueva clase de propietarios de tie­
rras, que debían su posición a su habilidad en los negocios, pero cu­
yas posesiones en tierras adquiridas a expensas de la Iglesia, pronto 
les convirtieron en buenos hombres de iglesia. 

El Gobierno liberal continuó ampliando sus poderes desde el mo­
mento en que los adquirió y enfrentado a la rebelión en el Norte, se 
vio obligado a formar un ejército estable, pagado por primera vez 
con dinero extraído de expropiaciones que, por razones políticas, na­
die podría después permitirse reducir. Poco después de la guerra, la 
creación de la guardia civil relevó a la comunidad local de sus res­
ponsabilidades en relación con malhechores y forajidos. El número 
de servidores del Estado se multiplicó y multiplicó. Representantes 
de las instituciones controladas por el Gobierno penetraron en el pue­
blo. Así, cuando García Oviedo 4 descubre una tendencia hacia la des­
centralización de 1877 a 1935, es cierto sólo en relación a la compe­
tencia del municipio en asuntos judiciales. El poder que el Estado 
abandona no es traspasado al pueblo, sino a sus servidores en el pue­
blo. (Es precisamente de 1877 la primera ley que proyectó crear es­
cuelas para funcionarios municipales.) Podemos ver pues que este de­
sarrollo no sólo implica poner los asuntos de la comunidad local bajo 
el control del Estado y acumular información respecto al pueblo en 
las oficinas de la Administración central, también significa participa­
ción en los asuntos internos del pueblo por parte de agentes que de­
ben lealtad fundamental al Estado. 

Durante el período en el que todo esto ocurre, la disociación en 
los valores del pueblo se hace evidente. En tanto la Iglesia mantuvo 
sus propiedades parece que contó con la lealtad de todo el pueblo, 
porque, aparte del prestigio de que disfrutaba como patrono dentro 
de la comunidad local, sus valores eran los del pueblo. Pero el poder 
de la gente que la reemplazó no estaba sancionado por ningún prin­
cipio religioso, sino sólo por su derecho de propiedad o por su nom-

4 García Oviedo, op. cit., véase nota a pie de página en la p. 14. 
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bramiento por el Estado. La doctrina impersonal, moralmente neu­
tra de la economía liberal, había sustituido a la sociedad teocrática. 
El lugar de la Iglesia fue asumido por el cacique. La autoridad ya no 
venía de Dios, sino de Madrid. 

Aun antes del desarrollo del movimiento anarquista hay signos 
de un profundo descontento social. El levantamiento de Pérez de Ala­
mo en 1861 consiguió un ejército de 10.000 hombres contra el orden 
establecido, aunque el primer periódico anarquista no fue fundado 
hasta 1869. La revuelta popular a partir de aquí adquiere una doctri­
na política. 

Después de haber sido abortado el federalismo en 1873, cuando 
las clases medias de Andalucía hicieron la paz con Madrid, la propa­
gación del movimiento anarquista se produjo rápidamente. Los pue­
blos de la serranía de Ronda eran suelo fértil para el nuevo movi­
miento. Ya sea por la escasez de guardias civiles, que también hizo 
el país propicio para bandoleros y contrabandistas 5, ya sea porque 
la doctrina fue difundida a través de la red del sistema de contraban­
do, el anarquismo se desarrolló y las montañas se convirtieron rápi­
damente en un bastión. De las secciones que enviaron delegados o 
mensajes de simpatía al Congreso de Sevilla de la Federación de Tra­
bajadores de la región española en 1882, los de los pueblos de la sie­
rra representan mucho más alto porcentaje respecto a su población 
total que los de las más grandes poblaciones del llano. Parece que in­
cluían no sólo a trabajadores autónomos y artesanos, que formaban 
el principal cuerpo del anarquismo en las capitales y grandes pobla­
ciones, sino también, en muchos casos, al contingente de trabajado­
res agrícolas. Y cuando la ley convirtió al movimiento en clandesti­
no, apareció aquí la Mano Negra. 

Mucho se ha escrito en relación con el movimiento anarquista y 
no intentaré repetirlo aquí. Lo que no ha sido adecuadamente subra­
yado es en qué medida, en Andalucía, el trasfondo social del pueblo 
influyó en el movimiento. Su moralismo, su naturalismo, su creencia 
milenarista, su insistencia en la justicia 6 y el orden en la organiza­
ción de las relaciones sociales, su rechazo a tolerar cualquier autori­
dad no investida en la comunidad, a admitir cualquier otra base de 
organización social que no fuera el pueblo, la unidad natural de la so­
ciedad, proporciona alguna justificación para considerarlo producto 
de una tensión dentro de la estructura de la comunidad local. Si bien 

5 Bemaldo de Quirós y otros han subrayado la estrecha asociación entre los anar­
quistas y los bandoleros. 

6 Los telegramas al Congreso de 1882 que llegaron de Cataluña y el Norte sona­
ban con frases parecidas a «ideas anarcosindicalistas". Los de la sierra hablaban sólo 
de justicia y de la justa causa del pueblo. 
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esto no debe ser tomado como excusa para pasar por alto las nota­
bles diferencias que han existido en tiempos modernos entre los va­
lores del pueblo y los de los anarquistas. Aunque el pueblo tiende a 
mostrar hostilidad hacia el orden temporal de la Iglesia, los poderes 
de la religión juegan un papel muy importante en sus instituciones, 
y además su solidaridad se expresa en sus relaciones con el santo pa­
trón. Pero el anarquismo llegó más allá de una hostilidad hacia el or­
den temporal e incluso que la quema de iglesias. Prescribe un com­
pleto rechazo de la religión, la sustitución de saludos tales como «Sa­
lud,. por el convencional «Vaya usted con Dios» o «Adiós» y la eli­
minación de los poderes de la religión del vocabulario de uso diario. 
Las secciones anarquistas de las poblaciones que se llamaban con 
nombres de santos en el Congreso de 1882 frecuentemente se refe­
rían a su pueblo sin el San, así José del Valle por San José del Valle. 
El racionalismo confesado de los anarquistas condenó las actividades 
de las sabias como superstición y condenó las doctrinas de la religión 
por lo mismo. Atacaron no sólo la idea de clientelismo y desigualdad 
social, sino también la fiesta de toros, el alcohol y la promiscuidad 
sexual, todos ellos símbolos conspicuos de la cultura andaluza 7. Se­
ría extremadamente erróneo concluir por eso que los anarquistas re­
presentaban los valores del pueblo como conjunto. Ellos representa­
ban, más bien, una _ reacción contra la imposición de nuevas influen­
cias sobre la estructura tradicional del pueblo. 

Se requiere en este punto una precisión ulterior. En realidad, no 
podemos discutir más sobre «anarquismo,. que lo que podemos dis­
cutir sobre «brujería,.. Sólo podemos analizar la significación social 
de ésta, tomando a la bruja y examinando sus relaciones con el pue­
blo. Permítasenos pues, considerar no al anarquismo sino al anar­
quista. Díaz del Moral ha observado la importancia de los pequeños 
núcleos de anarquistas convencidos, «los obreros conscientes,. 8 de 
quienes el movimiento entero dependía. En el habla de aquellos que 
hoy recuerdan los tiempos de antes de la guerra, «aquellos que te­
nían ideas,. (esto es, ideas anarcosindicalistas), parecen estar indican­
do una categoría similar. El movimiento anarquista aparece, enton­
ces, como un cierto número de anarquistas convencidos, un pequeño 
porcentaje del pueblo, que disfrutaba del apoyo de la gran mayoría 
del pueblo en ciertas ocasiones, pero que el resto del tiempo eran sim­
plemente miembros del pueblo, lo mismo que la sabia, y no tenían 
gran influencia sobre los acontecimientos. La actitud hacia ellos pa-

I [La bibliografía sobre anarquismo es a~~ndantc:. Cabe mencion~r al men?s a Je­
rome R. Mintz, The Anarchist o[ Casas VieJas, Chlcago, 1982, Chlcago UmversJty 
Press.] 

8 Díaz del Moral, op. cit. 
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rece haber sido ambivalente, a juzgar por lo que cuentan aquellos que 
están dispuestos a contarlo. Además, tales informaciones explicarían 
las características señaladas en la historia del movimiento, la falta de 
organización formal y disciplina, lo repentino como brotaban las re­
vueltas y la misma brusquedad con la que cedían. Se explicaría tam­
bién la aparente indiferencia por parte de los correligionarios hacia 
los dogmas del movimiento. . 

En qué medida los aceptaron como artículos de fe es algo que no 
puede apreciarse, como tampoco es posible decir si los obreros de las 
capitales les otorgaban la misma significación que los campesinos de 
la sierra. La evolución del movimiento anarquista en Andalucía se ale­
jó del anarquismo milenarista original y fue hacia una concepción 
más urbana de la revolución 9. La doctrina de la huelga general, que 
dominó el movimiento desde comienzos del siglo xx, implicaba una 
acción colectiva sobre una base más amplia que el pueblo, sin embar­
go esta implicación encontró resistencia y, como tendencia, llegó más 
lejos con la organización de la C.N.T. a escala nacional y el predo­
minio dentro de ella de ideas sindicalistas. Se han apuntado algunas 
evidencias que sugieren que, durante el período de la guerra civil, se 
hicieron viSibles ciertas tensiones entre los anarquistas de las grandes 
poblaciones y los de los pueblos del contorno. Las exigencias de or­
ganización en tiempo de guerra hicieron necesario un tipo de auto­
ridad que inevitablemente iba en contra de las concepciones de los 
anarquistas del pueblo. Se dice que desde la guerra, en Andalucía, la 
oposición política clandestina ha sido totalmente comunista, y esto a 
pesar del hecho de que el comunismo aquí no tuvo importancia antes. 

Visto en la dimensión del tiempo, el movimiento anarquista en 
los pueblos de la sierra aparece entonces como un episodio en las re­
laciones del pueblo con el Estado, en el conflicto entre los valores de 
la comunidad y los del poder central y sus aliados. Nace después de 
que el poder de la Iglesia fue destruido por un Estado en desarrollo 
y su lugar en la estructura del pueblo asumido por una clase de rro­
pietarios terratenientes que ya no era anticlerical. Acaba cuando e Es­
tado, tras destruir al sindicato anarcosindicalista, impone el modo y 
tipo de sindicalismo. Durante ese tiempo, el espíritu del movimiento 
anarquista ha cambiado y su centro de graveda3 se ha desplazado del 
pueblo a la gran ciudad. 

En este proceso, se ve al Estado usurpando funciones que ante-

9 El anarquismo milenarista continuó existiendo en distritos campesinos (p. e., el 
levantamiento en Casas Viejas en 1934) Y la mentalidad que conlleva permaneció como 
la base de la fe que fundamentaba la asociación política. La resistencia a convertirse 
en una organización nacional fue muy fuerte, porque se pensaba que implicaba el sa­
crificio de un valor esencial, la soberanía de la comunidad local. 
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rionnente residían en la comunidad. incrementando su influencia en 
ella e imponiendo decisiones tomadas en Cádiz o en Madrid sobre 
asuntos internos del pueblo. Si bien hoy la divergencia entre los go­
bernantes nacionales y el pueblo se acentúa menos. La educación es­
tatal, la radio, el cine, la mayor facilidad en las comunicaciones y la 
experiencia del servicio militar, cada una por medios diferentes, trans­
miten la cultura de la sociedad urbana a Grazalema. El pueblo se 
adapta a las nuevas influencias políticas y tecnológicas. Mientras tan­
to, los valores fundamentales de la sociedad andaluza persisten, por­
que son comune~ a la cultura global, a toda la población del Sur. Gra­
cias a ellos los diferentes elementos de la estructura se mantienen uni­
dos. Ellos dan a Andalucía su continuidad histórica, la marca de su 
caracter. 



EPILOGO (1988) 

I 

Han pasado treinta y cinco años desde que este libro se publicó 
por primera vez en inglés y tal vez una mirada retrospectiva pueda 
ayudar al lector a situarlo dentro de la historia de la antropología J. 

Como Honorio Velasco ha apuntado en su introducción, es el pri­
mer intento de aplicar los métodos de la escuela de antropología social 
británica al estudio de una población europea, realizado por alguien 
perteneciente a tal escuela. Y, como todas las innovaciones, muchos 
lo consideraron como una herejía. El libro fue recibido más favora­
blemente en Estados Unidos que en Inglaterra, excepto en Oxford, 
donde Evans-Pritchard era el principal promotor de la idea de aco­
meter estudios de campo en Europa. Propuesta conectada con su pro­
pio desarrollo teórico, tras haber relacionado contra el funcionalismo 
de Radcliffe-Brown y Malinowski. Una ruptura abiertamente mani­
festada sólo cuatro años antes en su memorable lección Marett de 
1950, que cogió por sorpresa a sus colegas de Oxford. Evans-Prit-

I Véase mi Introducción a B. Kayser (ed.), Les soaetés rurales de la Mediterra­
née: recueil de textes anglo-americains. Aix en Provence, 1985, Ed. du Sud. 
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chard condenó las doctrinas de los funcionalistas en términos devas­
tadores (<<... añade una burda teleología a un determinismo inge­
nuo») 2. 

Evans-Pritchard rechazó las pretendidas analogías con la física y 
la biología, que preconizaban sus maestros, manteniendo que los an­
tropólogos debían seguir más el ejemplo de los historiadores que el 
de las ciencias «duras». Se había comenzado a interesar por la cultura 
árabe durante su primer período como profesor de antropología en 
la Universidad de El Cairo, al lado de Hocart, y luego, durante la 
guerra, como administrador militar en Cirenaica. Mi propia experien­
cia en Bagdad, antes de haber comenzado a estudiar antropología, es 
algo paralela a la suya y el hecho de haber elegido Andalucía como 
lugar de estudio estaba relacionado con los que entonces creía ser orí­
genes árabes de la cultura andaluza. La atmósfera del departamento 
de antropología de Oxford me resultó, además, más acogedora y me­
nos recalcitrantemente británica que la de otras universidades del Rei­
no Unido, tanto por la composición del cuerpo estudiantil como por 
el profesorado, entre el que se encontrabanJohn Peristany, Louis Du­
mont y, poco después, Franz Stetner . .En suma, Oxford estaba des­
tinado a convertirse en la cuna de la antropología mediterránea, tan­
to por razones prácticas como por la tendencia teórica inspirada por 
Evans-Pritchard, quien insistía en la necesidad de encuadrar la socie­
dad estudiada en una perspectiva histórica y en estudiar la historia 
donde quiera que haya sido registrada. El mismo dio ejemplo con su 
libro sobre los sanussi. Yo estaba com~letamente de acuerdo con este 
punto de vista, como también lo estuvieron otros alumnos suyos que 
decidieron realizar sus trabajos en un país mediterráneo. Sin embar­
go, aunque él a veces ju~ó con la idea de hacer investigación de cam­
po en Portugal, nunca dictó lecciones, que yo sepa, sobre la cuestión 
de la diferencia entre los métodos que habían de emplearse para in­
vestigar en Europa respecto a los empleados en Africa o Melanesia. 
Esto era algo sobre lo que debíamos reflexionar en solitario o discutir 
entre nosotros. 

Para empezar, hay una diferencia en el grado de alteridad que se-
para al investig~dor de campo en una so~iedad prim~tiva de a9~ellos 
a quienes estudia: el. de~aysemen~ (es deCir, el desarnu.go, el exilto vo­
luntariamente asumido 3). El etnografo entre melaneslos no trae con-

2 Sobre ello puede consultarse la magnífica introducción de Louis Dumont a la 
versión francesa de The NIIeT de E. E. Evans-Pritchard: Le Nuer, París, 1968, Galli­
mard. 

) «Depaysement» es casi un término acuñado, cuya traducción indicada es tan sólo 
un tanteo. Sobre su importancia y significación puede consultarse G. Gusdorf, "Eth­
nologie et Metaphysique. L'unité des sciences humaines», en J. Poirier, Ethnologie gé-
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sigo nada que tenga en común con ellos, salvo la humanidad, para 
cumplir la tarea de comprender a gente de cultura tan diferente, mien­
tras que un europeo entre europeos llega armado con la experiencia 
común de la tradición cristiana europea. Los modos de pensamiento 
que se desarrollan a partir de ésta reducen el esfuerzo de traducción 
requerido: una misma manera de sonreír o de gastar bromas, una mis­
ma reacción, expresada o reprimida --como muestra de disgusto o 
agrado-- deja traslucir su significado de manera intuitiva, aunque, 
precisamente por esta razón, existe el peligro de que le impida alcan­
zar la perspectiva universal, indispensable en una formación antro­
pológica, y permanezca aferrado a las premisas de una cultura com­
partida y un pasado común. Existe además otro peligro asociado, el 
de no ser capaz de percibir, precisamente por estar familiarizado con 
las palabras y los símbolos, que éstos son manejados por los nativos 
con un toque diferente de significación. Este peligro es mucho ma­
yor cuando el etnógrafo trabaja dentro de las fronteras de su propio 
país. Piensa entonces que él lo comprende todo porque ha nacido allí 
y, embaucado por la ideología del moderno nacionalismo, asume que 
aquellos a quienes estudia piensan y sienten como él. Es un hecho 
que la variedad cultural en los modernos estados europeos es mucho 
mayor de lo que sus ministros de educación están dispuestos a ad­
mitir. Libros de texto comunes en las escuelas no garantizan valores 
comunes fuera de ellas 4. 

El peligro reside, pues, en que aquellos que se determinen a rea­
lizar estudios en Europa podrían permanecer tras las rejas de los prejui­
cios de su propia sociedad (y de sus estatus dentro de ella), de la misma 
manera que lo estuvieron los folkloristas de tiempos pasados 5. En 
pocas palabras, cuando se trabaja en Europa, es más difícil detectar 
el etnocentrismo en las propias actitudes y en el análisis. 

A lo que hay que añadir que la diferencia intrínseca entre una so­
ciedad simple que carece de escritura y una moderna civilización com­
pleja incluye una diferencia de naturaleza y una diferencia en el tipo 
de datos disponibles que necesariamente deben influir tanto sobre el 
método de compilarlos como sobre el tipo de teoría que este método 
pueda dejar discurrir. 

y lo que es más, el conocimiento de la historia registrada implica 
una profundidad temporal mucho mayor de lo que las memorias de 

nérale, París, 1968, Gallimard. Y también L. Dumont, Horno hierarchicus. Madrid 
1977. Aguilar (N. del T.) . 

4 Una cuestión que he abordado en C. Zonabend, en G. Condommas y S. Dreyfus­
Gamelon, Actes du Congress, C.N.R.S., 1975. 

, Puede consultarse mi artículo «La identidad local a través de la fiesta", en Re­
vista de Occidente, 38-39, 1984, pp. 17-35. 
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los ancianos puedan aportar y una conciencia de un pasado que ha 
sido diferente lleva consigo una diferencia en la imagen que una so­
ciedad tiene de sí misma. Esta es la base de la distinción que Lévi­
Strauss hace entre sociedades «calientes» y sociedades «frías» 6. Al 
mismo tiempo las crecientes facilidades de comunicación conducen a 
hacer inevitable el conocimiento de otros tipos de gentes. La di­
fusión cultural no es, pues, cuestión de disponibilidad de alternatI­
vas, sino de elección. La imagen que una sociedad tiene de sí misma 
en relación con otras se modifica por esta diferencia. De la misma ma­
nera que la imagen que un individuo tiene de sí mismo necesita ser 
confirmada por otros, así la adhesión de un pueblo hacia sus valores 
depende de aquellos con quienes se codea, que, con su aquiescencia 
o su oposición, pueden modificar sus actitudes o reforzarlas. Es tan 
frecuente que el trato acabe en rechazo como en asimilación. 

Tales consideraciones explican el considerable incremento de da­
tos disponibles que requieren ser considerados y, por ello, una gran 
selectividad en lo que debe registrarse de hecho. Los estudios tien­
den, además, a restringirse a problemas e instituciones específicas más 
que a comunidades completas y la visión de totalidad puede haberse 
perdido. Es una grave pérdida porque, precisamente, la contribución 
esencial de la antropología social es abordar el todo humano. Mauss 
estableció la necesidad de estudiar le fait social total (el hecho social 
total). Benedict proclamó que «las culturas estaban configuradas 
como un todo» y lo halló inspirándose en el ethos de la Grecia clá­
sica, mientras que Malinowski insistía en la totalidad de las culturas 
en una forma algo diferente: las interrelaciones entre las instituciones 
y sus funciones en el seno del todo. Esta perspectiva fundamental 
que distinguía a la antropología de la primera mitad de siglo del tra­
tamiento fragmentario de los hechos etnográficos, característico de 
los evolucionistas y difusionistas, fue después desarrollada en Fran­
cia por el estructuralismo de Lévi-Strauss (toute signification est de 
position [toda significación depende de la posición en un todo]) y, en 
la India, por el enfoque holístico de Louis Dumont. 

El estudio de comunidad asociado con «el método de la historia 
de casos» fue de hecho un modo de reunir aspectos diferentes de una 
situación dada y en éso está próximo al fait social total de Mauss. 
Ahora que la aplicación de estos métodos tradicionales de la antro­
pología social -que siguen siendo tan válidos en Europa como en 
los estudios de culturas primitivas- es mucho más complicada en 
una sociedad compleja, donde la visión un tanto mecanicista de las 

6 G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, París, 1961, Plon. (Tra­
ducción castellana: Arte, len1!uaie 'Y etnología, México, 1968, Siglo XXI.) 
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relaciones sociales favorecida por los funcionalistas se muestra inade­
cuada para distinguir la variedad de circunstancias existente, se hace 
necesario proponer generalizaciones en términos de principios del 
componamiento más que establecer las funciones de las institucio­
nes. Mi propio intento en este libro de desarrollar el concepto de «va­
lores» puede servir de ejemplo. Además, allí donde la comunidad no 
tiene límites claramente definidos, el «presente social», tan amado para 
los discípulos de Radc1iffe-Brown, ya no es ni mucho menos un ins­
trumento útil para estudiar los diferentes elementos sociales que es­
tán en continuo cambio en diferentes direcciones y a diferentes rit­
mos. Se necesita una visión más dinámica de la sociedad. Con esta 
perspectiva la escuela de Chicago, encabezada por Redfield y traba­
jando en América Latina, había ya elaborado teorías que contempla­
ban el cambio, mucho más sofisticadas que las de una «antropología 
de las islas de coral». El continuum [o/k-urbano con todas sus faltas, 
representó un avance real en la formulación del problema del tiem­
po. No cabe duda de que ésta fue la razón por la que me invitaron 
a ir a Chicago como profesor visitante, mientras que en ninguna uni­
versidad británica me ofrecieron una plaza para enseñar antropología. 

y lo que es más, no sólo es la cantidad de datos disponibles mu­
cho mayor en una comunidad europea, sino que se hace necesario 
considerar la enorme riqueza de una tradición literaria que propor­
ciona agudas percepciones sobre los postulados básicos y sobre el 
modo peculiar de expresarse y de sentir de un pueblo y de hecho 
los conforma en buena medida 7. Además, el estudio de comunidad 
no basta por sí mismo, es obligado tener un protundo conocimiento 
de una foblación mucho mayor que el que solían tener aquellos pio­
neros a realizar estudios de una única tribu o una isla de coral -me 
temo que mi conocimiento del resto de Andalucía era demasiado cor­
to cuando escribí este libro-, y debe hacerse una adaptación de los 
métodos tradicionales con el fin de tomar en consideración la obra 
de expertos en otras disciplinas que tienen mucho que aponar al an­
tropólogo a título de información. Es por éso que me parece hoy a 
mí que los cinco años que pasé escribiendo este libro es lo menos 
que tal obra requería. 

Las tribus e islas de coral han dejado de estar tan aisladas, pero 
los antropólogos sí se podrían ver aislados si fracasaran en adaptar 

7 La discusión planteada por Redfield sobre las relaciones entre la gran y la pe­
queña tradición había ya dirigido la atención hacia el problema. Autores posteriores 
lo han tratado específicamente en el caso de España, por ejemplo J. Caro Baroja, En­
sayos sobre la cultura popular española, Madrid, 1979, Ed. Dosbe, y L. Díaz, Palabras 
para vender y cantar. Literatura popular en la Castilla de este siglo, Valladolid, 1987, 
Ambito. 
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sus métodos, pues se verían condenados a estudiar sólo el pasado. 
Por eso puede muy bien haber ocurrido que aquellos que, como yo, 
teníamos puesta nuestra fe en que si la antropología tenía algo de 
ciencia, debía ser válida para estudiar a toda la humanidad y no sólo 
a los primitivos y, además, decidimos trabajar entre pueblos civiliza­
dos intentando comprender una cultura más semejante a la nuestra, 
efectivamente hayamos proporcionado modelos teóricos para los es­
tudios modernos de Africa o Melanesia. 

11 

Puesto que los datos que aparecen en este libro han sido tema de 
comentario por parte de mis colegas, tal vez se me excuse que trate 
de explicar cuáles eran y cómo fueron recogidos. 

En el invierno de 1948-49 pasé tres meses en Sevilla descubriendo 
Andalucía, región en la que no había estado antes nunca, adquiriendo 
un conocimiento general y decidiendo dónde iba a hacer el estudio de 
comunidad. Durante ese invierno me presentaron a don Ramón Caran­
de, quien no sólo me dedicó una tarde entera que pasamos discutien­
do mi proyecto, sino que con impagable generosidad (y confianza) 
me prestó un ejemplar del entonces raro libro de Juan Díaz del Mo­
ral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Como yo esta­
ba interesado en el anarquismo, fue por indicación suya el haber to­
mado la determinación de visitar la serranía de Ronda donde, como 
él me explicó, su historia había sido muy diferente de la que Díaz del 
Moral había documentado para la provincia de Córdoba. Sería inte­
resante, pensaba él, hacer una comparación entre las dos. Me alegra 
poder hoy reconocer públicamente mi gratitud hacia tan gran sabio y 
tan encantadora persona. (Tal vez habría sido embarazoso para él re­
cibir tal reconocimiento en 1954, cuando podría haber sido acusado 
de ayudar a un agitador extranjero.) 

Regresé a Grazalema para comenzar mi trabajo al verano siguien­
te y estuve viviendo en la fonda de Francisco Vázquez durante seis 
meses. Pero el trabajo de campo se me hacía difícil viviendo en el nú­
cleo urbano porque, a donde quiera que iba, era seguido por una ca­
terva de curiosos granujillas cuya presencia estorbaba mis conversa­
ciones con aquellas personas con quienes deseaba charlar y las con­
vertía en reticentes. Además, como los jornaleros se ausentaban por 
todo el día y trabajar únicamente con sus mujeres no estaba bien vis­
to, decidí mudarme a una huerta situada en la Ribera de Gaidovar a 
dos kilómetros de la población, donde tendría más intimidad y po­
dría hablar con molineros y hortelanos como un vecino más. Me las 
arreglé para vivir en la parte de la casa reservada al propietario de la 
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huerta. En la otra parte vivían sus arrendatarios, una viuda con tres 
hijos y una nuera, que se convirtieron en mis constantes informantes 
y maestros. Mis más íntimos amigos y mi principal fuente de infor­
mación pertenecían a esta clase, aunque también trabajé con jornale­
ros y señoritos de la población y es posible además que, por eso, este 
libro esté influenciado respecto a la imagen que presenta de Graza­
lema. Creo que las largas veladas de invierno pasadas con unos cuan­
tos hombres viejos en la Ribera me proporcionaron más compren­
sión del movimiento anarquista que lo que hubiera sido capaz de ob­
tener en el pueblo. 

La forma como trabajé fue la siguiente: llevé ante todo dos cua­
dernos de notas. Uno contenía anotaciones sobre lecturas generales 
y sobre Andalucía y todos los documentos, estadísticas, etc., que 
pude encontrar sobre la región. El otro era el diario de campo en el 
que las anotaciones llevaban una indicación de qué trataba cada pá­
gina. Un tercer bloque de notas en hojas sueltas versaba sobre cada 
casa. En él apunté propiedades o explotaciones de tierras, actividades 
ocupacionales de cada miembro y todo lo que pude descubrir sobre 
sus relaciones de parentesco, compadrazgo, amistad o enemistad con 
otras personas. 

Hice fotos de todos los instrumentos usados en el trabajo agríco­
la y de las tareas realizadas. Lamento no haber publicado, como pre­
tendía, una descripción de su agricultura y de las relaciones sociales 
que implicaba, porque los tipos de colaboración eran muy variados 
incluso dentro de la categoría de aparcería y medianería y ciertamen­
te no puede resumirse en simples términos de porcentaje de cosecha 
retenida por el socio, porque esto es sólo uno de los aspectos econó­
micos de una relación que debe ser captada como un todo. 

Como fuentes documentales tenía para empezar el padrón muni­
cipal. El secretario tuvo conmigo la confianza de permitir que me lo 
llevara a casa donde lo copié entero a mano. Era un documento pre­
cioso puesto que daba los nombres, edad y ocupación de todos los 
miembros de cada casa y también su relación de parentesco con el ca­
beza de familia. Esta información no siempre era correcta respecto a 
esposos con frecuencia no legalmente casados, pues se requería cere­
monia religiosa y el matrimonio civil no estaba reconocido, pero el 
caso es que si se les consideraba pareja casada estaban registrados 
como tales. A veces, sin embargo, una relación marital no se regis­
traba y la concubina aparecía como prima, parienta o criada. Tuve 
mucha suerte en que el censo decenal se hiciera mientras estaba yo 
allí. Era repartido por el guardia municipal a quien ofrecí mis servi­
cios como ayudante. Así que tuve la oportunidad de acompañarle por 
todo el valle donde yo vivía y como íbamos andando de casa en casa 
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respondía a todas mis preguntas sobre sus ocupantes, con la que me 
parecía ser precisión total. Apane de la información y clarificación 
adicional obtenida de este modo, la maniobra tenía la ventaja de per­
mitirme asegurar la exactitud de un censo y establecer reglas para su 
interpretación. 

Por otro lado, tuve menos suerte con el secretario del catastro. 
Aunque se portó muy amistosamente en otros asuntos y nunca re­
chazó de plano dejarme ver los documentos en su despacho, siempre 
encontró alguna razón para que yo no fuera, cada vez que le sugería 
hacerlo. Estaba convencido, como muchos otros señoritos, de que yo 
era un espía 8. Tal creencia además acrecentaba en él el placer de de­
rrotarme al ajedrez, cosa que ocurría cada vez que jugábamos. El 
tiempo gastado en el ajedrez no fue enteramente en balde, porque 
mientras jugábamos estaba dispuesto a discutir en términos generales 
de problemas de la propiedad de la tierra y de las diferencias que, en 
este aspecto, había entre las diversas áreas del contorno. 

En una ocasión, cuando el médico del pueblo estaba vacunando 
a todos los niños hicimos una revisión física de los habitantes y él 
tomó muestras de sangre para que yo las enviara para su análisis al 
instituto de hematología, pero las muestras no sobrevivieron al viaje 
hasta Madrid, por lo que nunca pude llegar a usar este medio para 
investigar los movimientos de población en el pasado. Sin embargo, 
obtuve una ventaja insospechada de ello pues me proporcionó una 
guía para conocer la tasa de hijos ilegítimos. Cuando preguntaba por 
los apellidos de los padres del niño, era imposible ocultar la falta de 
padre y en cualquier caso todas las otras madres presentes poniendo 
una insincera cara de conmiseración decían: "Pobrecillo, no tiene pa­
dre.» Lo embarazoso de una situación en la que irrumpía tan brus­
camente en la honra de personas con quienes tenía poca o ninguna 
confianza -esto ocurrió el primer verano de mi estancia en el cam­
po--, quedó mitigado por el interés que mostraba por sus reaccio­
nes. Fue la primera vez en la que vi actuar el enorme poder de las 
sanciones populares y la primera en la que apareció ante mí reflejado 
el problema del honor. 

Como no pude acceder a la oficina del catastro me tuve que con­
tentar con hacer mi propio mapa. Cubrí, no sin lagunas, el diez por 

• La presencia de un extranjero -un inglés- :n Grazalema en aquellos años. era 
cuando menos sospechosa. Aún quedaba algún «rOlO» e~ el monte y se estaba hacien­
do entonces una fuerte campaña contra ellos en las AlpuJarras. Por otro lado, la I?ren­
sa exterior publicaba notic!as y comentarios sobre cu~l era la postura que los alIados 
debían tomar contra el régtmen de Franco. De que mi presencIa en Grazalema no pa­
recía del todo inocente a los ojos de las autoridades es buena prueba el hecho de que 
el entonces teniente comandante de puesto de la Guardia Civil registrara mi casa en 
ausencia mía. 
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ciento del área total del territorio municipal, el valle donde vivía, y 
para el resto tuve que ceñirme a generalizaciones y estimaciones que 
otros hicieron en respuesta a mis preguntas, contrastadas con la mues­
tra que accidentalmente tenía ante los ojos y con los datos de recibos 
de contribución que me dio el secretario del Ayuntamiento. Mis au­
torreproches por no haber sido capaz de acceder al catastro han sido 
suavizados tiempo después al saber que el doctor John Corbin, que 
estuvo trabajando en la vecina Ronda doce años más tarde, cuando 
las actitudes de sospecha hacia los extranjeros habían casi desapare­
cido, tamroco pudo acceder a él. La razón por la que ambos encon­
trarnos ta dificultad probablemente esté en que los títulos de propie­
dad de la tierra han sido una cuestión política candente en los últi­
mos tiempos y los anarquistas siempre tuvieron como objetivo que­
mar los archivos de los Ayuntamientos que ocuparon. Lo que tam­
bién explica por qué fui incapaz de obtener ninguna información ca­
tastral previa. Por otro lado fui muy afortunado al encontrar una con­
siderable información económica de un pasado más lejano de las po­
blaciones de la zona en los diccionarios de Madoz (1846) y de Mi­
ñano (1823) y en el censo de 1752, en el que estuve trabajando casi 
toda una semana en Granada, en aquellos días, cuando sus volúme­
nes yacían apilados en el ático de la Casa de los Tiros. Estos y otros 
varios documentos, incluyendo algunos archivos anarquistas que me 
mostraron en el Instituto de Historia Social de Amsterdam, me per­
mitieron hacer una reconstrucción de la historia de la población des­
de doscientos años antes y de su lugar dentro de España, que es lo 
que forma el apéndice del libro. 

Hay que advertir que los catastros no siempre corresponden a la 
verdad, particularmente cuando hay interés en ocultarla, como ocu­
rre en México, donde hay un límite a la cantidad de tierra que una 
persona puede tener en propiedad so pena de posible expropiación. Los 
propietarios que aparecen en el catastro pueden no ser los propietarios 
reales, sino un hombre de paja, un hijo o un pariente a cuyo nombre 
figura parte de la tierra, aun cuando ésta en realidad continúe explo­
tándose como una sola unidad. Me es imposible estimar la exactitud 
de la información de los catastros de Andalucía, pero es bien sabido 
que, en el pasado, el poder político se pavoneaba de ser capaz de ele­
var los impuestos de sus oponentes y rebajar los de sus simpatizan­
tes, de forma que la valoración de la tierra en la que se basaban los 
impuestos no debe ser totalmente objetiva, aparte de los fallos de con­
fección que tenga el catastro de por sí. Todo eso también puede ha­
ber contribuido a reforzar el celo con el que los secretarios lo guar­
daron de miradas como la de Corbin o la mía. 

De haber tenido acceso a los catastros dudo que hubiera podido 
lograr mayor precisión en las comparaciones que hice entre la sierra 
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y la campiña de la que fui capaz de obtener con las informaciones 
pe los agricultores locales, quienes conocían muy bien cuáles eran las 
buenas tierras y cuáles no, cuáles las fincas más productivas y cómo 
eran explotadas. El valor que tales comparaciones tiene para el autor 
de un estudio de comunidad le permite explicar el lugar de su comu­
nidad en la economía de la región, los movimientos de la mano de 
obra, la presencia de familias propietarias de tierras, la situación de 
los mercados, etcétera. 

En la etnografía que se hacía en los primeros años de la déca­
da de los cincuenta no había entrado aún el casette -no estoy 
seguro que de tenerlo lo hubiera usado-, pero adopté como nor­
ma no tomar notas en público y a veces, cuando mi cabeza estaba 
próxima a estallar de tanta información, me retiraba a la espesura 
con un falso pretexto y tomaba breve nota de temas y encabeza­
mientos de lo que había oído, antes de que se me llegara a olvidar. 
Pero durante las sesiones de la tarde en mi casa o en la de algún ve­
cino anotaba las cosas abiertamente. A pesar de todo, la mayoría de 
las veces formulaba un mínimo de preguntas, prefiriendo siempre lan­
zar un tema de conversación y dejar al informante que eligiera lo que 
quería exponerme. Si era posible, dejaba discutir a otros entre sí, ol­
vidándose de mi presencia, porque yo era muy consciente del peligro 
que corre el etnógrafo de imponer sus propias categorías de pensa­
miento al informante. No usé cuestionarios sino que anotaba las pre­
guntas de las que necesitaba respuestas con el fin de tenerlas en mi 
memoria antes de salir a pasear por el valle para hacer una visita y 
luego esperaba a que llegaran las respuestas, si era posible sin bus­
carlo demasiado. Así obtuve los datos en los que se fundan las apre­
ciaciones vertidas en este libro. 

John Davis, en su libro People of the Mediterranean 9, se detiene 
apuntando que los datos son weak (flojos) (p. 87) Y para evitar 
la posibilidad de que el inadvertido lector pueda llegar a la conclu­
sión opuesta, lo repite, extremely poor (extremadamente pobres) 
(p. 88), habla de que está singulannente carente del tipo de datos que 
pennitirían un análisis de los materiales que le han servido de base 
(p .. 94), very little information (muy escasa información) (p. 143). 
Esto plantea la cuestión de qué datos piensa Davis que son buenos 
y parece que los datos, para ser buenos según su criterio, deben estar 
expresados a partir de una fuente oficial, como el catastro, sin con­
sideración ninguna de la relación que guarden con la realidad. Así, 
en su libro Land and family in Pisticci (p. 77), después de ofrecer los 

9 Cf. J. Davis, People o[ the Mediterranean: An Essay in Comparative Anthropo­
logy, Londres, 1977, Henley. (Hay traducción castellana: Antropología de las socieda­
des mediterráneas, Barcelona, 1983, Anagrama.) 
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datos del catastro, admite que en Italia no suelen ser muy precisos, 
pero no hace ningún estuerzo por discutir por qué ni en qué, ni por 
corregirlos en consecuencia, sino -que los trata como si fueran verdad 
de la buena. En otro lugar ha insistido en que estos datos catastrales, 
por inexactos que parezcan, son «reales» porque sirven de base a los 
impuestos. En efecto, son reales como parte del sistema fiscal, pero 
el sistema social es algo diferente y la diferencia entre los dos debería 
ser de gran interés para el antropólogo que la detecta. 

La razón de que tenga esta fe ciega en la información estadística 
parece estar en que él cree que sólo ella es científica. En Estados Uni­
dos, en el período en que su libro sobre el Mediterráneo fue escrito 
estaba de moda usar técnicas estadísticas para todo, a menudo con 
una comprensión algo inadecuada de para qué podían ser legítima­
mente usadas. Se creía que, como el latín en siglos pasados, era un sig­
no de sapiencia. Es en ese sentido que Davis pide ayuda al coeficien­
te de Gini 10 para calcular el grado de desigualdad que existe en dife­
rentes sociedades mediterráneas, porque postula que es la tarea esen­
cial de la antropología hacerlo así (p. 87). 

Con relación a España quizá es su único recurso, porque parece 
no haber leído ninguna otra cosa sobre este país, salvo algunas obras 
de antropología social publicadas sólo en inglés. Menciona en otro lu­
gar a «CarIo Baroja» (sic) (p. 19), a quien cita exclusivamente por haber 
escrito «cosas generales sobre las ciudades». Ha entendido malla cita 
que hago en mi libro de La pícara justina, como se deduce de pensar 
que es éste el nombre de una «novelista romántica» y no el de una 
novela picaresca del siglo XVII (pp. 253 y 257) 11, Davis da la razón 
a las acusaciones que Isidoro Moreno ha formulado sobre la igno­
rancia de los antropólogos anglosajones que escriben sobre España. 

y sin desanimarse por la fragilidad de su conocimiento, Davis se 

10 En la bibliográfia no se hace mención de Gini, pero cabe suponer que se trata 
de Corrado Gini, un estadístico italiano interesado por la economía y la demografía, 
que publicó en Transactiones di Reale Instituo Veneto di Scienze, 1914, Vol. III, 2a 

parte, un trabajo titulado: «Sulla misura della concentrazione e della variabilitá dei ca­
ratteri» y un comentario de dos páginas sobre su técnica para deducir el grado de de­
sigualdad de las rentas a partir de las estadísticas nacionales a pesar de los grandes erro­
res que contienen, en 1921 en The Economic Journal. Gini creía en la «patología eco­
nómica», es decir, que la distribución desigual de la riqueza impedía el desarrollo eco­
nómico y traía consigo problemas sociales. Naturalmente que no fue el primero ni ha 
sido el último en pensar eso, pero lo que es más dudoso es que esta técnica, a pesar del 
tiempo que lleva enunciada, sea el mejor medio del que dispone un antropólogo para 
comparar la distribución de la tierra y el ganado (que no de la renta) en comunidades 
de diferentes países mediterráneos o que sirva de algo para comparar comunidades de 
cualquier otro lugar del mundo. 

11 La edición castellana ha disimulado errores que aparecen en el original. Por 
ejemplo, se ha escrito bien el nombre de Caro Baroja (p. 27) Y la «novelista romántica 
La pícara J ustina» es ya «una novela sentimental~ (p. 249). 
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propone establecer el grado de desigualdad entre la comunidad de 
Grazalema (tomando como base este libro) y el estudio de John 
Campbell sobre los sarakatsani, pastores trashumantes del norte de 
Grecia 12. Sin situarlos en el contexto de sus regiones y culturas na­
cionales, se apresura a criticar a los antropólogos mediterráneos en 
general por no haber considerado la relación entre la comunidad es­
tudiada y el Estado, cosa que, como el lector recordará, es el tema de este 
libro. Según su cálculo, Grazalema y los sarakatsani están situados 
en extremos opuestos del índice de desigualdad (p. 88), aunque ya 
antes había advertido que «ninguno de los dos es igualitario del todo 
en modo alguno» (p. 5) 13. 

La justificación que aduce de esta manera de operar metodológi­
camente precaria es que él cree que los antropólogos del Mediterrá­
neo han desdeñado hacer comparaciones y éstas, para ser científicas, 
deberían ser «comparaciones controladas» por medio de la «medida 
de la variación concomitante». No es sorprendente que Davis no 
saque conclusiones de esta demostración de sus capacidades acadé­
micas 14. En verdad, los antropólogos sociales británicos han hecho 
pocas comparaciones con sociedades africanas y del Pacífico, pero 
precisamente no es el caso con las mediterráneas 1!>. 

Seguramente habría sido más útil una comparación entre el mez­
zogiorno italiano -él hizo un estudio en Lucania- y Andalucía 
-sobre la que podría haberse molestado en leer algo más que este 
libro-, y preferiblemente sin ayuda de Gini. Las condiciones geo­
gráficas son similares, ambas al borde del mar y con los principales 
recursos agrícolas del mismo tipo: cereales, vino y aceite. Las estruc­
turas de clases sociales se parecen en términos generales, aunque es-

'2 J. K. Campbell, Honour, Family and Patronage: A Study olInstitutions and Mo­
ral Va/ues in a Greek Mountain Community, Oxford, 1964, Clarendon Press. 

\J En la p. 12, usa la palabra «igualitario» aplicándola a las instituciones, no a las 
sociedades, como parece que lo hace en la página 5, pero no se da cuenta de que Campbell 
y yo empleamos la palabra en un sentido muy diferente y mucho más normal de per­
sonas partidarias del ideal de la igualdad. 

14 Apenas es practicable sacar conclusiones de la comparación estadística de va­
riables concomitantes a menos que puedan ser aisladas, es decir, a menos que todas las 
demás variables relevantes sean controladas o se mantengan constantes y, evidente­
mente, esto es imposible en la comparación intercultural. Así que no es sorprendente 
que Davis no saque conclusión alguna. Ese coeficiente de desigualdad es absolutamen­
te inútil, porque no se hace ningún esfuerzo por explicar en qué aspectos, que no sean 
el número de reses de ganado, en un caso, o de hectáreas, en el otro, los grazalemeños y 
los sarakatsani son más o menos iguales, ni en relación a quién -¿ en relación a gente 
de la propia comunidad?, ¿en relación a gente de la campiña?, ¿de Sevilla?, ¿del resto 
de España?-, ni por qué los miembros de una comunidad determinada son desigua­
les, ni que implica ésto. 

,; Véase la nota 9 de la introducción de H. Velasco. 
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tas dos sociedades pertenezcan a culturas nacionales diferentes y aun­
que los bandidos abundaran en ambas, nunca se han dado en Anda­
lucía la Mafia o la Camorra. Todas las cosas no son iguales, pero son 
bastante semejantes como para emprender una comparación descrip­
tiva valiosa. 

En pocas palabras, por la severidad de sus dictámenes, por la in­
congruencia de sus métodos, por sus innumerables errores en hechos 
y en interpretaciones y por sus propias contradicciones, Davis re­
cuerda a un insigne personaje del folklore español: el maestro Ciruela. 

Con relación al uso de la información estadística, permítaseme de­
cir que soy el primero en pedir datos cuantitativos de los fundamen­
tos materiales de la sociedad estudiada, a condición de que las tablas 
correspondan a la realidad y no sean simplemente una exhibición de 
pseudociencia, pero de todos modos es algo lleno de peligros. Como 
ejemplo podemos acudir a los datos sobre propiedad de la tierra. El 
agrónomo español Pascual Carrión intentó en los años treinta entre­
sacar del castastro mucho de lo que a Davis le hubiera gustado ver. 
Tomando el número y extensión de las propiedades por municipios 
hizo un mapa de todas las provincias de las que se tenía información 
completa, incluyendo la provincia de Cádiz, con el fin de establecer 
el porcentaje de propiedades de diferente tamaño en cada una de ellas, 
como primera etapa para combatir la prevalencia del latifundismo que 
el Gobierno de entonces tenía como una injusticia y como el lastre 
responsable de la situación de la economía agrícola andaluza 16. Pero 
estas tablas no incluyen referencia a la calidad de la tierra, ni distin­
gue entre tierras propiedad de los municipios y tierras de propiedad 
privada, ni indica la cantidad de tierra que una misma persona tiene 
en diferentes municipios, ni suma las propiedades puestas a nombre 
de uno y otro miembro de un matrimonio. 

El resultado es que el índice más alto de latifundismo de España 
(60% o más de la tierra dividida en fincas, de 250 has. o más) lo tiene 
la provincia de Cádiz. y dentro de la provincia, en la categoría más 
alta de latifundismo, junto a Jerez de la Frontera (73%) cuyas tierras 
son cultivables en su mayoría, hay municipios de sierra y de monte, 
como Castellar (96%) y Tarifa (69%). Ninguno de los grandes mu­
nicipios agrícolas del valle del Guadalquivir, al este de Sevilla, tierra 
clásica de latifundismo logra entrar en esa categoría (Marchena, 31 %, 
Osuna 45%, Ecija 55%, Grazalema 61%), como el lector habrá se­
guramente advertido (y las fotografías muestran), la mayor parte es 
terreno de pasto pobre o sierra rocosa, de valor mínimo y la tierra cul­
tivable está dividida en pedazos de menos de un centenar de hectáreas 

.6 P. Carrión, Los latifundios en España. 
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y la mayoría de menos. Las tierras de regadío nunca son de más de 
dos o tres hectáreas y los rendimientos de todas son bajos: la mitad 
o menos que lo que puede obtenerse en las tierras de la campiña. De 
las cuatro fincas más grandes destinadas al pastoreo, una pertenece 
al Ayuntamiento y se arrienda para incrementar el presupuesto mu­
nicipal. Es decir, como indicador de latifundismo, el mapa de Ca­
rrión induce a confusión, porque lo que cuenta en el cálculo de la con­
centración de riqueza en propiedad de la tierra no es el número de 
hectáreas, sino la productividad potencial. Una estimación bien fun­
damentada siempre es mejor que una estadística engañosa. 

El igualitarismo del pueblo andaluz merece otro comentario más. 
Muchos escritores extranjeros lo han destacado al comparar lo que 
ocurre en España con las mores de sus propios países. Gerald Bre­
nan 17 da una explicación de las fuentes en las que basa esta aprecia­
ción y varios antropólogos han hecho más recientemente aportacio­
nes similares 18. Pero es obvio que no se habóa dado ningún movi­
miento de agitaciones campesinas en Andalucía si todos se hubieran 
contentado con la desigual distribución de riquezas materiales, espe­
cialmente de la tierra, -y efectivamente no hubo ninguno-- y, lo 
que no es tan obvio, si no hubiera dejado de funcionar el sistema tra­
dicional del clientelismo. Pero las reformas liberales de mediados del 
siglo XIX liquidaron el poder de la Iglesia, que era el patrono más im­
portante de todos a nivel del pueblo. 

El igualitarismo español proviene de dos fuentes: una religiosa, la 
igualdad espiritual de todos los hombres a los ojos de Dios, un prin­
cipio que frecuentemente se ha usado para evadirse de la desigualdad 
material y a veces para excusarla. La otra es una cierta forma de or­
gullo personal y de miedo a la humillación que ha sido definida pers­
picazmente por Isidoro Moreno 19 como «el rechazo simbólico de la 
inferioridad». No está esto desconectado de los valores del honor en 
otros contextos. Y está expresado en el Fuero de los españoles en una 
explícita cláusula que dice: «Cada español tiene derecho al respeto 
de su honor personal y familiar.» (ArtA) Esta quijotesca ley, promul­
gada en los peores años de la postguerra, era fácil presa para las afi­
ladas garras de la sátira picaresca, por ejemplo: « ... con tanto honor 
no necesitamos comer pan». Aunque no debería ser menospreciado 
como si fuera papel mojado, porque proporciona la primera premisa 
de la estructura del clientelismo que rige las mores políticas de An-

17 G. Brenan, o.c. 
18 J. R. Corbin y M. P. Corbin, Urbane Thought, Culture and Class in Anda­

lusian City, Aldershon, 1987, Gower Pub, p. 8. 
19 1. Moreno Navarro, Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja Anda­

luáa, Madrid, 1972, Siglo XXI, p. 167. 
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dalucía y de buena parte del resto de España: una persona no se hu­
milla por mantener una alianza de respeto mutuo con un patrono y 
protector más poderoso, sino por el contrario, participa de su honor 
superior y se hace así superior a aquellos que no tienen patrono, no 
sólo en términos materiales gracias a este patronazgo, sino también 
en términos morales gracias a su amistad. Por eso, «el que tiene padri­
no se bautiza.» 

En mi primer contacto con Andalucía lo que me chocó con más 
fuerza fue la ausencia, precisamente, de aquellas actitudes reverencia­
les hacia la clase superior que yo había obervado en mi juventud en 
Inglaterra. Es una válida crítica que puede hacerse a este libro -y 
que no ha sido hecha, según creo, por ninguno de mis críticos- que 
su análisis del sistema de clases de Andalucía está derivado de un con­
traste con el sur de la Inglaterra de la preguerra, más que de una com­
paración con todo lo que la antropología puede ofrecer en relación a 
jerarquía y estratificación. Que este testimonio de igualdad moral 20 

entra en conflicto con la realidad económica del latifundismo no de­
bería sorprender a nadie que haya comprobado que las estructuras so­
ciales, como los mitos y los rituales, están basadas en ambigüedades y 
contradicciones, insolubles en la práctica. Los mitos y rituales del igua­
litarismo han implantado su dominio en la civilización cristiana des­
de los tiempos del emperador Constantino y todavía tienen influen­
cia hoy -en versión moderna: la igualdad a los ojos de Dios ha sido 
reemplazada por «igualdad de oportunidades». (Lo que se aduce para 
justificar la superioridad de los que han aprovechado sus oportuni­
dades y la inferioridad de los que no.) Mitos y rituales no han de ser 
minusvalorados como inefectivos, «hacen» más que muchas activi­
dades supuestamente prácticas. El «capital simbólico» (parafrasean­
do a Bourdieu) es tan real para el antropólogo como pueda serlo el 
crédito para un banco. En este caso, ellos hacen posible el sentimien­
to de comunidad entre un pueblo cuya sociedad funciona por me­
dio de la concentración de poder en las manos de una clase dominan­
te que presume de englobar a todos. 

En cierto sentido Davis tiene razón cuando detecta mi «dedica­
ción a explicar los embrollos conceptuales de nociones ambiguas» 
(p. 93), pero uncido al yugo de su reduccionismo material es inca­
paz de comprender el argumento que denuncia, ni de reconocer, en 
cambio, que las ambigüedades y raradojas salen aquí de los propios 
datos, y de los que tal vez sean e más importante tipo de datos: los 
que proceden de la observación detallada de la interacción social y 
las formas del pensar humano. 

20 Véase mi artículo «The egalitarian society», l. c. 



Un pueblo de la sierra: Grazalema 253 

En el tiempo en que escribí este libro pesaba aún sobre mí dema­
siado la influencia de mis maestros funcionalistas como para ser ca­
paz de llevar a sus últimas conclusiones teóricas el análisis de mis da­
tos etnográficos. En efecto, aunque creo que he hecho algun progre­
so en esa dirección todavía no he publicado una formulación final de 
ellas, porque la elaboración de una teoría general es fruto de un con­
tinuo interjuego entre observación, por un lado, e interpretación y 
explicación, por el otro. (Como ha señalado Hume, la explicación es 
el punto en el que la mente hace una liquidación. Después, sólo se 
puede tornar a contemplar más datos si es que se está dispuesto a lle­
var la explicación más allá). Así, por tomar un tema que me ha preo­
cupado mucho posteriormente, el del honor, aunque se habla mucho 
de ello en este libro, la palabra misma no aparece en el índice. Por 
aquel entonces no había encontrado en la antropología mención al­
guna y aún no era consciente de que se iba a convertir en el foco de 
un desarrollo teórico que realicé algunos años más tarde. (Esto llevó 
a un lector falto de perspicacia a pensar que yo entonces no estaba in­
teresado en ello. Todo lo contrario.) Es evidente que el contraste en­
tre el capítulo VI ("Los valores del hombre») y el VIII ("Los valores 
de la mujer») plantea la cuestión de las diferentes concepciones del 
honor en relación a uno y otro sexo. Cuestión que aún no era capaz 
de resolver 21. Esta concepción de la totalidad constituida por ambos 
géneros me permitió hablar más tarde de "la división moral del tra­
bajo entre los sexos» y sugerir que esto se entrecruzara con otros as­
pectos diferentes de la sociedad. Así en mi posterior análisis del ho­
nor 22 apunté el hecho de que no sólo el honor es diferente para hom­
bres y para mujeres, sino también diferente para los distintos grupos 
sociales. La nobleza y el clero, según sus propias tradiciones, tenían 
nociones contradictorias de ello y, en los tiempos actuales, el concep­
to del honor de la clase media urbana no es el mismo que el del pueblo 
de Grazalema, para quien el simbolismo de los cuernos era algo muy 
distinto de lo que se expone en el diccionario de la Real Academia 
("poner cuernos»: "faltar una mujer a la fidelidad conyugal»). Aque­
llos a quienes se les ponía los cuernos en el vito no eran maridos enga­
ñados, sino maridos llenos de mala fe que habían abandonado mujer 
e hijos, por otra mujer. Aunque esta diferencia en el uso no es nunca 

21 Puedo añadir una reserva con relación a aquellos que han abordado el tema del 
«machismo» -entre quienes no haIlo colegas españoles (para ellos quizá es una par­
te demasiado íntima de su cultura como para que se convierta en objeto de examen)-­
sin tratar de lo que me parece a mí esencial para una discusión del tema: el otro, la 
mitad femenina del síndrome sexual. 

22 Primeramente publicado en J. Perístany (ed.) o. c. y luego reproducida en mi 
Antropología del honor, 1. c. 
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reconocida, porque todo el mundo usa las palabras sólo en aquel sen­
tido en que le parece más correcto sin condescender con ningún otro. 

De la misma forma, el honor-precedencia, como después lo he lla­
mado, y el honor-virtud, por lo general, no se distinguen, porque 
sólo hay una palabra, honra, y cada persona deriva su manera de en­
tenderla de su experiencia personal. Lo que, además, refleja el estilo 
de vida de su grupo social, justo como el honor masculino y el fe­
menino refleja el estatus de los sexos. Por eso es palmariamente erró­
neo tratar de uno sin su contrapartida, puesto que sólo juntos tor­
man el todo del problema que hay que explicar. Las personas promi­
nentes que basaban su honor-precedencia en su poder de facto o en 
el capital simbólico con el que la tradición les había dotado, estaban 
capacitados para ocupar los primeros lugares, pero no por eso eran 
inmunes a las sanciones del honor como conciencia moral, mientras 
que, por otro lado, el honor-virtud derivaba de la alta estima otor­
gada a otros por la opinión pública, pero eso no significa que fueran 
indiferentes al lugar que debían ocupar en el orden social. Aunque el 
primero es asunto de la organización social y el segundo, de la valora­
ción moral, los dos llegan juntos al nivel de los acontecimientos. Es 
un hecho que el lenguaje hace lo que puede para asimilarlos: «noble» 
no es sólo un rango social, sino una cualidad moral y «gentileza» no es 
sólo la cualidad sobresaliente de la gente en general. 

Esta ambigüedad inicial en torno a los orígenes del honor con­
duce a otras, dado el síndrome, común entre los pueblos mediterrá­
neos, de que los hombres están encargados de la defensa de la reputa­
ción de la familia y se espera de ellos que estén dispuestos a usar la 
fuerza si fuera necesario, mientras que su valía moral procede funda­
mentalmente de sus mujeres. Por eso ellos están inclinados a interesar­
se, y mucho, por su honor-precedencia, sin embargo ellas, de quienes 
procede la situación moral de la familia y cuya pureza es ingrediente 
crucial de su reputación, inevitablemente responden a una concep­
ción del honor que pone el énfasis en la virtud. Por esta razón a ve­
ces se oye a las mujeres en Andalucía proclamar que todos los hom­
bres son unos sinvergüenzas. Lo que no significa, sin embargo, que 
nadie conscientemente postule uno u otro criterio, porque el honor 
es una noción única para aquellos que suspiran por ella, aunque la 
división moral del trabajo distinga la responsabilidad de cada sexo a 
este respecto. Por eso, el honor de los hombres aparece como posi­
tivo y el de las mujeres, negativo. Los hombres trabajan para ganar 
honor, las mujeres se inhiben de actos que puedan deteriorarlo 23. 

23 M.a Pia di Bella, «Name, blood and miracles: the claims to renown in Sicily», en 
J. Peristany and J. Pitt-Rivers, Honor and Grace, que será publicado próximamente 
en traducción castellana por Ed. Alianza. 
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En consecuencia, desde esta perspectiva hay una relación entre el 
estatus social y el sexo, que yo fui el primero en apuntar con la para­
doja de que aquellos que tienen más honor-frecedencia tienden a ser 
menos cuidadosos respecto a su honor sexua . Pero no soy el único en 
hacer esta observación, pues es el tema de la novela de Raymond Ra­
diguet, Le Bal du Comte d'Orgel, que transcurre en la Francia de 
hace cincuenta años y Maria Pia Di Bella hace la misma observación 
(o. e.) en la Sicilia actual. 

Dado que las mujeres tienen rango social y lo transmiten a sus hi­
jos, justo como lo hacen los hombres aunque menos conspicuamen­
te, y dado que los hombres tienen madres y heredan su honra de 
ellas, se sigue que ambos sexos tienen honor procedente de ambas 
fuentes, aunque pueda no ser conscientemente reconocido. Me pare­
ce a mí que la confusión entre las bases diferentes del honor es ne­
cesaria para el funcionamiento de la sociedad. Igualmente, aquellos 
que están acreditados con poder reclaman, naturalmente, que ellos lo 
merecen y, como son poderosos, su reclamación suele serIes conce­
dida. Creyendo incuestionable su honor piensan de sí mismos, natu­
ralmente, que son honorables y queda así obliterada la potencial con­
tradicción entre precedencia y virtud. Estas premisas conflictivas no 
llegan a ser percibidas por aquellos que tratan con ellas, porque son 
«vividas» más que «pensadas», salvo para el antropólogo. Aunque el 
hecho de que no puedan ser conscientes para la gente misma es de la 
mayor importancia para el análisis de su cultura, porque nos sitúa en 
la pers~ecti:v.a de los «los mitos por los que vivimos» y abre la vía hacia 
su explicaclOn. 

Me gustaría, por tanto, incorporar algún día tales paradojas a una 
teoría general de la ambigüedad que las relacionaría a aquellas otr~ 
contradicciones que ya hemos encontrado al hablar del ritual. Su fun­
damento descansaría en la dialéctica entre sociedad y cultura, men­
cionada en varios puntos en mis escritos y enseñanzas, que puede ser 
sintetizada diciendo que ninguna cultura proporciona una imagen 
precisa de la sociedad que la configuró, puesto que por un lado re­
presenta los valores y aspiraciones necesarios para el orden social in­
terno y, por el otro, la sociedad misma está continuamente cambiando 
por razones externas (económicas, demográficas, tecnológicas, políti­
cas, etc.), por tanto, la gente que vive en ella, inevitablemente, tiene una 
cultura generada en una situación que hace tiempo no existe y su vi­
sión del mundo se verá forzada a cambiar sólo cuando su inadecua­
ción llegue a ser flagrante y, entre tanto, aquellos que detentan el po­
der defenderán su derecho a él. 

Es por eso que ambigüedad y contradicción son inherentes al in­
tento de hacer que la realidad se corresponda con las metas que ambi­
cionamos en nuestra vida. Nuestros rituales, mitos, creencias, hipo-
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cresías, evasiones y obcecaciones traman ganar para nosotros lo que 
la realidad nos niega: nos comemos nuestro pastel y queremos seguir 
teniéndolo (es decir, querer disfrutar de dos cosas mutuamente ex­
cluyentes). En este sentido, todos estamos destinados a vivir en un 
reino de Jauja. Al menos para mí, ése es Andalucía. 

III 

Evans~Pritchard anticipó que la antropología estaba destinada a 
ser historia o no sería nada. Este libro, si en algo es valioso, es como 
documento histórico, porque ya no corresponde a la realidad social 
actual de Grazalema. La transición hacia una agricultura mecanizada 
ha cambiado hasta el modo de vivir. El final de la .. dicta-dura» co­
menzó a promover cambios en las actitudes morales que la «dicta­
blanda», la emigración masiva a Alemania y el turismo de masas pro­
veniente del norte de Europa, el fin de la era de Franco y, finalmen­
te, la entrada en el Mercado Común han completado. Las relaciones 
entre las clases, entre los sexos y entre las generaciones han sufrido 
una revolución. La población de la Ribera de Gaidovar, unos qui­
nientos cuando yo vivía allí, hoy ha quedado reducida a unas pocas 
familias tradicionales y a otros tantos extranjeros peripatéticos. En los 
últimos treinta y cinco años las cosas han cambiado más que en todo 
el siglo anterior. El pueblo de la sierra ya no es el mismo pueblo. 
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