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Introduccién
«UN PUEBLO DE LA SIERRA», REEDITADO

El lector advertira inmediatamente que este libro tiene mis intro-
ducciones de las acostumbradas, algo que suele caracterizar a las ree-
diciones de los clisicos. Tal vez sea desmesurado hablar de clisicos
en la antropologia espafiola, cuando ain no ha pasado medio siglo
desde los primeros trabajos propiamente tales, pero este libro, Un
pueblo de la sierra, al menos puede ser considerado como la primera mo-
nografia de antropologia social sobre una comunidad espafiola. Es
también una de las primeras en lo que luego se llamé la antropologia
del Mediterrineo ! y, ademais, una de las primeras monograggs an-

' En 1949, Evans-Pritchard habia publicado su The Sanusi of Cyrenaica, Oxford,
Clarendon Press. También en 1949 aparece la obra de 1. T, Sanders, Balkan Village,
Lexington, Kentucky University Press. P. Stirling estaba realizando su investigacién
de campo en esas fechas. La publicé, sin embargo mis tarde, en 1965, A Turkish Vi-
llage, Londres, Weidenfeld & Nicholson. Otras publicaciones de la época: J. Gulick,
Social Structure and Cultural Change in a Lebanese Village, Nueva York, 1955, Wen-
ner Gren; H. Ammar, Growing up in a Egypw Village, Londres, Routledge & Ke-
§an Paul, etc. En América los estudios sobre comunidades campesinas fueron inicia-

os por R. Redficld, en 1930: Tepoztlin, a Mexican Village: A Study of Folk Life, Chi-
cago University Press. Hay cierta coincidencia en el modo de titular todas estas mo-
nografias. Sin Mb”ig:;[ do libro de Sanders sobre Grecia, publicado en 1960,
lleva por titulo Rainbow in the Rock: The People of Rural Greece, Cambridge, Har-
vard University Press. La revision que hizo ]. Davis de la antropologia del Medite-

1



12 Honorio M. Velasco Maillo

tropolégicas sobre poblaciones europeas 2. La investigacién de cam-
po tuvo lugar entre 1949 y 1952. Se publicé por primera vez en 1954 3,
tiempo de postguerra en Espana atn, pero también tiempo de post-
guerra en Europa y América.

En Espana, la guerra civil interrumpié el desarrollo de incipientes
centros de investigacién. Algunos se exiliaron, otros retomaron tras
la guerra, con dificultades, investigaciones emprendidas. Los que que-
daron se mantuvieron fieles a las corrientes difusionistas (amp.
por Ortega y todavia tenidas como novedosas antes de la guerra). Et-
négrafos, folkloristas y lexicégrafos habian fundado en 1944 la Re-
vista de Dialectologia y Tradiciones Populares. La Asociacién de Et-
nologia y Folklore logra reconocimiento formal precisamente en
1952. Mantuvieron como drea exclusiva de trabajo el territorio na-
cional. Mientras tanto, en Inglaterra y Estados Unidos habia cobra-
do auge el funcionalismo, iniciado en el periodo de entre guerras, y
con €l un nuevo modo metodolégico, el trabajo de campo. La antro-
pologia social britinica y la antropologia cultural americana se for-
jaron entonces. Habian adoptado como objeto preferente de estudio
las «sociedades primitivas». (La etnologia y el folklore que se hacian
en muchas naciones europeas, bajo los viejos paradigmas evolucio-
nistas y difusionistas y limitadas como irea de interés a sus propios
territorios, quedaron irremediablemente distanciadas de ellas.) Los

rrineo, en donde puede hallarse abundante bibliografia, también lleva por titulo Peo-
ﬁe of the Mediterranean: An Essay in Comparative A , Londres, 1977,
. (Traduccién castellana: A gia de las sociedades mediterraneas, Barce-
lona, 1983, Ed. Anagrama, pero sin bibliografia.)
% Se reconoce la obra de C. M. Arensberg y S. T. Kimball, Family and Commu-
nity in Ireland como la pionera. Fue reeditada en 1968 por Harvard University Press.
Aungque publicada mais tarde la de C. G. Cha es también de los anos treinta,
Miloca: A Scilian Village, Cambridge 1971, Sc . Los primeros trabajos de ]. A.
Barnes en 1954, «Class and commitees in a Norwegian island parish», en Hy-
man Relations, 7, pp. 39-58. Durante los afios cincuenta se publican las obras de E. C.
Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, Nueva York, 1958, Free Press;
R. Frankenberg, Village on the Border: A Social Study of Re%iou. Politics and Foot-
ball in a North Wales Community, Londres, 1957, Cohen & West, y D. Lerner, The
Passing ?’ Traditional Society, Nueva York, Free Press. En Espafa siguieron a «Un
pueblo de la sierras las monografias de M. Kenny, A Spanish Tapestry: Town and
Country in Castile, Londres, 1960, Cohen & West; C. Lison, Belmonte de los Caba-
lleros: A Sodolai;)u:i Study of a Spanish Town, Oxford, 1966, Clarendon Press; S. Tax
Freeman, Neighbors: The Social Contract in a Castilian Hamlet, Chicago, 1970, Chi-
cago University Press; W. A. Douglass, Death in Murélaga. Social Significance o{ Fu-
neral Ritual in a Spanish Basque Village, Seattle, 1970, Washington University

etcétera.

> The People of the Sierra, Londres, Weidenfeld and Nicholson. La edi-
cién aparece en 1971, Chicago, Chicago University Press. Se hizo una traduccién es-
paiola, pero de la primera edicién, bajo el titulo <Los hombres de la sierras. Ed. Gni-
jalbo, Barcelona en 1971. El libro se ha traducido también al italiano y al japonés.
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discipulos de Malinowski trabajaron especialmente en Africa y algu-
nos en Asia y Oceania. Los de Boas y Kroeber, entre los «indios»
de Norteamérica y en las comunidades de campesinos indigenas de
la América Central y del Sur, algunos también en Oceania. Unos y
otros, tras largas estancias entre los pueblos estudiados, publicaron
monografias en las que se exponia su vida social, su cultura, tratando
de mostrarla como un todo estructurado. A fines de los afios cua-
renta, Redfield en Chicago y, sobre todo, Evans-Pritchard en Ox-
ford reformularon el funcionalismo liberindole de simplicidades * y
alentaron a alumnos suyos a dirigirse a nuevas zonas de estudio. Eu-
ropa y el Mediterrineo comienzan a aparecer como tierra de con-
quista antropolégica.

¢Coémo y por qué se convierte Europa y el Mediterrineo en-irea
de interés para una ciencia social hasta entonces exclusivamente de-
dicada a descubrir, describir y tratar de entender la diferencia cultu-
ral (los pueblos «primitivos») en zonas colonizadas por Occidente?
Hay vanas respuestas >, pero en todo caso estudios como Un pueblo
de la sierra redimensionaron el objeto de una ciencia social, sospe-
chosamente reducido a «sociedades primitivas o salvajes», pero rea-
lizado por investigadores que pertenecen a una sociedad avanzada.
La antropologia deberia tomar como objeto de estudio a toda socie-
dad humana, o no seria tal. Cuando, algunos afos después, se plan-
ted lo que en la antropologia social y cultural se llamé «una crisis de
objeto» (porque se creia haber agotado ya el estudio de «sociedades
primitivas»), estudios como éste revelaron que tal crisis era en reali-
dad falsa.

Estudios como éste, ademis de animar a distintos investigadores
norteamericanos e ingleses a dirigirse a Europa para hacer sus traba-
jos de campo, contribuyeron al desarrollo de la antropologia en una
forma en principio no prevista por aquellos que pensaban que el ob-
jeto de estudio eran «sociedades primitivas», pues alentaron a antropé-
logos «nativos» a hacer investigaciones sobre comunidades en su propio
pais. Las consecuencias de ello se estin empezando a vislumbrar aho-
ra. Importa conocer quién hace la ciencia social y a quién destina sus
conocimientos. Las respuestas a tales preguntas ayudan a entender en
parte cémo se construyen las ciencias sociales.

* De Evans-Pritchard mas que hablar de reformulacién del funcionalismo podria
hablarse de reaccién frente a él, como se muestra en la obra sobre los Sanussi y en la
Marett Lecture de 1950. En su Historia del pensamiento antropolégico (Madrid, 1987,
Ed. Citedra) se encontrarin algunas de sus opiniones sobre la obra de Malinowski y
Radcliffe-Brown.

5 Véase J. Davis (0. ¢.) y J. W. Cole, «Anthropology comes part-way home: com-
munity studies in Europe», en Ann. Rev. Anthropol., 1977, 6, pp. 349-379.
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El lector encontrard mas adelante aspectos de la biografia de Ju-
lian Pitt-Rivers expuestos por E. E. Evans-Pritchard, su maestro. Se
destaca en ellos la vinculacién de su familia y la de él mismo a Ox-
ford. Hay otros aspectos mis estrictamente relacionados con este li-
bro que aporta el propio autor en la introduccién y en el epilogo.
Y con ayuda de Julio Caro Baroja ® se pueden recordar otros. En
1949 vino también a Espana George M. Foster. Habia pasado ya una
larga temporada en Tzintzuntzan entre 1944 y 1946. Pero, discipulo
de Kroeber, no estaba en Espaiia para repetir el mismo tipo de in-
vestigacion sino para rastrear rasgos culturales transplantados 2 Amé-
rica. Julio Caro era, a la sazén, di r del Museo del pueblo espa-
nol y ambos emprendieron un viaje por Andalucia. Foster sabia de
la presencia de Julian Pitt-Rivers en Grazalema, pues se habian co-
nocido en Sevilla el ano anterior, y alli se presentaron. Caro Baroja
y Piu-Rivers han mantenido desde entonces una amistad que aun
continda. Precisamente este libro esti dedicado a Julio Caro y éste
ha escrito que «eso supuso y supone una de las mayores recompen-
sas en mi vida profesional» ”. Tal encuentro no es que fuera decisivo
para la realizacién del estudio, pero es significativo como encuentro
en el campo, de los dos modos metodolégicos de hacer antropologia
en la época. Uno, un viaje con la intencién de acopiar extensivamen-
te datos en distintas localidades de un irea, otro, una estancia pro-
longada en una pequena comunidad con la intencién de conocerla y
describirla intensivamente. Del relato de viaje de Julio Caro puede de-
ducirse que Andalucia tenia aéin para viajeros europeos una cierta
imagen romantica. Pitt-Rivers se deshizo pronto de ella y el libro en
ocasiones debe leerse teniendo en cuenta que lectores ingleses de en-
tonces imaginaban Andalucia asi. Y que ademis Andalucia era parte
de la Espana de Franco.

Pero habria que senalar que, para un antropélogo, una investiga-
cién de campo es algo nuclear en su biografia. Lo que es cierto de
otros muchos cientificos, lo es mis para un antropélogo, que no sim-

lemente pasa un tiempo de su vida dedicado al estudio de un pue-
El , sino que tal estudio le implica hasta el punto en que, para poder
Hevarlo a cabo, ha de inu en ese pueblo, en esa comunidad,
como uno mis. Lo que le ogliga a apren_cl]:r de nuevo como compor-
tarse, como vivir. Quien conoce a Julian Pitt-Rivers sabe que tiene
una especial capacidad para convivir con la gente, comprender
su forma de vida. Las gentes entre las que estudian los antropélogos
siempre dejan en ellos algunas huellas. Una de ellas, muy elemental

¢ Julio Caro Baroja, Los Baroja, Madrid, 1972 y 1985, Taurus, pp. 421, 422, 427,
434?)( 471-488.
]. Caro Baroja, 0. c., p. 434.
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y generalmente profunda, es el espiritu de convivencia, de compren-
sién. Actitudes tales que se le suponen al antropélogo antes de ini-
ciar su estudio, pero que también son la consecuencia de haberlo rea-
lizado. La convivencia, cuando el estudio se hace en una comunidad,
es mis relevante. La insistencia que en el libro se hace de Grazalema
como una sociedad igualitaria —como el lector podrd comprobar,
igualitaria en sentido moral y no en sentido material, como algunos
han malentendido—, tiene en cierta medida el caricter de una viven-
cia por parte del autor. Sélo la vivencia plena de un proceso de inte-
gracién en la comunidad le puede haber permitido captar en qué sen-
tido Grazalema es un «pueblo». Y cuantos otros sentidos tiene la pa-
labra «pueblo»,,

En la biografia de Pitt-Rivers, Un pueblo de la sierra es el co-
mienzo de su dedicacién a la antropologia. Tras su publicacién fue
llamado por Redfield al Departamentooslle Antropologia en la Uni-
versidad de Chicago. En 1956 se inici6 como docente en Berkeley y
en el semestre de otofio de 1957 estaba ya en Chicago. El libro ha
sido lectura obligada en muchas universidades americanas y aun es
citado en los manuales de antropologia por parte de autores que se
formaron con él. Siguiendo un camino inverso a Foster, Pitt-Rivers
tras comenzar su investigacién en Espaiia, acab6 luego dirigiendo uno
de los grupos de trabajo del proyecto Chiapas, emprendido por Har-
vard y Cﬁicago 8 Desde 1964 ha sido director de estudios en la
E.P.H.E. en Paris. En 1971 se le ofrecié una citedra de antropologia
en The London School of Economics and Political Science, sucedien-
do en ella a Malinowski y a R. Firth. Pronuncié la leccién inaugural
del curso 1973 que verso sobre el «mana», pero la continuidad con
Un pueblo de la sierra es en ella visible. En 1978 vuelve a Paris, du-
rante dos afios enseiié en Nanterre y finalmente fue elegido para ocu-
par una citedra de etnologia religiosa en la seccién quinta de la
E.P.H.E.

Un pueblo de la sierra ha sido, en la biografia intelectual del au-
tor, sobre tclado, ecll enunc]i]:d&o sa?llilal de min: serie de temas de in-
vestigacion lu esarrollados: el honor y la vergiienza, la hospita-
lidacf‘:ll com ef;razgo, el vestido, la sociedad igualitaria, los ritsales
en la sociedad contemporinea, los rituales taurinos, la gracia, etc. El
lector encontrara en las notas a pie de pagina del texto referencias a
los distintos libros y articulos posteriores. En 1959 con el apoyo de
la Wenner Gren organizd en Burg Wartenstein el primer encuentro
de lo que luego se dio en llamar «antropologia del Mediterrineon.

% Lo codirigié con Norman A. MacQwown. El resultado fue el informe Social,
Cultural and Linguistic Change in the Chiapas Highlands. Se hizo una traduccién al
castellano por el Instituto Nacional de Indigenismo de México.
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Con los trabajos de ese primer encuentro, edité Peristany —en co-
laboracién con Pitt-Rivers— el conocido volumen E! concepto del ho-
nor en la sociedad mediterrinea. Luego se han ido sucediendo otros
encuentros y la publicacién de otros volimenes °. Muchos de los te-
mas suscitados en Un pueblo de la sierra han sido ademis retomados
después de él por otros autores. Hay que contemplar esta obra como
un dechado dlzoideas e hipétesis de trabajo. Muchas obras primeras
lo son s6lo en el orden cronolégico, pero no en el orden genealégi-
co, en el de la génesis intelectual. El conocimiento antropolégico pro-
gresa desde la perspicaz comprension de conductas, valores e insti-
tuciones entrevistos en una pequefia comunidad hasta las generaliza-
ciones validas para un drea o dreas culturales y se incorpora asi al cuer-
po de teoria que investigaciones propias o de otros tratan de contras-
tar. Pitt-Rivers senala como venia armado de modelos africanistas que
intGtilmente traté de hallar en Grazalema. Gracias a un cierto desa-
pego respecto a sus maestros, por un lado, y también a la fidelidad
respecto a sus propios datos, ha proporcionado a otros, otros mode-
los que a su vez han servido de armas para acometer nuevas investi-
gaciones. De ellos algunos pudieron igualmente revelarse indtiles. El
progreso cientifico es una historia de desafectos y fidelidades.

Es curioso advertir que, a pesar de ser el problema principal abor-
dado en el libro, la tensién entre la comunidad local y el Estado ha
seguido siendo tratado directamente por el autor en algunos estudios
posteriores, pero no se ha convertido en su principal orientacién de
trabajo '°. Tampoco otros estudios posteriores de comunidades en
Andalucia le han prestado especial atencién. Sin embargo, destacar
tal tensién resultaba ineludible. Leido este libro como una secuencia
heterodoxa de Los nuer, se comprende por qué. Los nuer forman una
entidad social y cultural auténoma, aunque también en tensién con
otros pueblos, mientras que Grazalema es parte de una naci6n y de
un Estado.

Otros temas que el lector encontrari en el libro no han sido tan-
to objeto de atencién posterior y no dejan de ser atractivos. Las mo-
dalidades de cooperacién en el trabajo agricola y en la ganaderia han
sido tratadas s6lo por algunos investigadores en otras zonas espafio-

? ]. Pit-Rivers (ed.), Mediterranean Countrymen: Essays in the Socal Anthropo-
logy of the Mediterranean, Paris, 1963, Mouton Co.; J. Peristany (ed.), Honor and
Shame, the values ?);Med&ermnem Society, Londres, 1965, Weidenfeld & Nicholson
(traducido en Ed. Labor, Barcelona 1968); J. G. Penistany (ed.), Mediterranean Fa-
mily Structures, Cambridge, 1973, Cambridge University Press; idem, Dote y matri-
monio en los paises mediterraneos, Madrid, 1987, CIS.

1° Es, sin embargo, el tema de fondo de los estudios sobre relaciones interétnicas
en América Latina, e inspiré la organizacién del libro ya citado Mediterranean
Countrymen.
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las. La mediacién social, y en concreto el papel de los «corredores»
en el dmbito econémico, pero también de correveidiles y celestinas
en el dmbito social ha sido un tema abandonado. El peculiar entre-
cruzamiento de la relacién de amistad con las relaciones profesiona-
les o relaciones institucionales formales tampoco ha merecido dema-
siada atencién y, sin embargo, muchos han reconocido que parece
muy visible en {os diferentes ambientes y niveles sociales en Espana.
Las formas de mendicidad, los mendigos, que también aparecen en
el texto y que de forma recurrente estan presentes en la sociedad es-
pafola no han sido objeto de investigaciones posteriores, aunque al-
gunas han desarrollado temas de marginalidad. El propio concepto
de «pueblo» que Pitt-Rivers aborda aqui con tanta decisién y que pa-
rece deberia tener especial relevancia para la antropologia politica rea-
lizad%e,n Espafa, no ha alcanzado apenas continuidad en la investiga-
cién 'L,

Algunos autores han discutido mas tarde la excesiva importancia
que Pitt-Rivers ha concedido en esta obra a bandoleros inexistentes,
gitanos residuales y sabias superfluas, y la supuesta negligencia en
proponer generalizaciones sobre Andalucia, cuando dificilmente Gra-
zalema podria representarla suficientemente, o en haber exagerado la
homogeneidad y el iFualitarismo 12 'Tal vez el lector eche en falta un
capitulo dedicado a la religién, pues efectivamente, el contenido que
el autor da a «lo sobrenatural» es sorprendentemente reducido. Aun-
que no lo es tanto desde la tensién entre comunidad local y Estado,
en realidad desde la tensién entre religiosidad local e Iglesia catélica.
Pero tenemos la promesa de un libro sobre ello. Desmesuras o des-
denes en la importancia que puedan tener determinados temas han
de entenderse ﬁde la eleccién de la trama central :jue el autor adop-
t6 para describir el conjunto de las relaciones sociales en Grazalema.
Esa trama central es la que da textura a los multiples episodios y a
la infinidad de detalles de comportamiento que el lector encontrari
en la obra. Los viejos informes etnogrificos no eran mis que un ca-

' Sobre el concepto de «pueblo» hay apuates en M. Kenny (1960), 0. ¢, y en
C. Lison (1966), 0. c. Y mis recientemente en J. Frigolé, «An ia e iden
cultural», en S. Rodriguez Becerra (comp.), - ia Cultural de Andalucia, Se-
villa, 1984, Consejeria de Cultura, pp. 21:44, y en H. Velasco, «Signos y sentidos de
la identidad de los pueblos castellanos. El concepto de pueblo y la identidad», en Luis
Diaz (coord.), Aproximacién antropolégica a Castilla y Leén, lona, 1988, Anth-
ropos, pp. 28-46. .

12° Apreciaciones criticas que pueden encontrarse en I. Moreno, «La antropologia
cultural en Andalucia: estado actual y perspectiva de futuros, en S. Rodriguez Bece-
rra (comp.), 0. c., pp. 93-108; D. Gilmore, The People of the Plain, Class and Com-
munity in Lower Andalucia, New York, 1980, Columbia University Press; G. Serrin
Pagin, «La fibula de Alcali y la realidad histérica de Grazalemas, en Revista Espa-
ﬁ;fnde Investigaciones Soaozgm 1980, pp. 81-115.
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tilogo de datos, esta monografia es un inteligente discurso sobre la
estructura y la vida social de un pueblo. Tras su lectura, uno parece
haber adquirido tal conocimiento sobre qué es lo que ocurre en un
pueblo que produce, por un lado, satisfaccién y por otro, inquietud.
Es como si se hubiera podido contemplar los acontecimientos por
dentro, conociendo las motivaciones que impulsan a la gente. Es
como si se hubiera accedido al conocimiento de las claves que per-
miten entender el comportamiento de las personas. La vida social en
la Grazalema de finales de los afos cuarenta era asi. Con el tiempo,
este libro se ha ido cargando de valor histérico. Se ha ido convirtien-
do en un minucioso informe de cémo eran las instituciones politicas
locales en los afios de la postguerra, de cémo era la economia de un
pueblo a punto de salir de un régimen de racionamiento, de qué pau-
tas regian las relaciones entre hombres y mujeres, entre panentes y
entre sefioritos y empleados. Una etnografia queda finalmente como
memoria escrita de una sociedad, de una cultura. Precisamente me-
moria de lo que los relatos estrictamente historio?i.ﬁcos no solian
apreciar, la vida cotidiana, los valores que dirigen el comportamiento

e las personas, la concreta incidencia de normas dictadas por el Go-
bierno central en un pueblo de la serrania de Ronda, etc. A veces se
ha acusado a los antropélogos de hacer etnografia en «presente et-
nogrifico», 0 lo que es lo mismo de cierta ceguera ante el transcurrir
deﬂ historia —lo que en este caso no es cierto—, pero ademis el an-
tropélogo que estudia comunidades locales europeas es un excepcio-
nal testigo. Su sensibilidad para captar el presente hace que la etno-
grafia que realiza se convierta con el tiempo en un documento, un
singular documento histérico en el que el presente es presentado sin
intencion de comprometer el futuro. No le falta sensibilidad y pers-
pectiva histdrica, pero es casi inocente respecto a la intencién de ha-
cer historia. Tal vez, por eso, histéricamente mais valioso.

En este sentido, Un pueblo de la sierra no esti escrito para hacer
historia, es decir, para ser leido por generaciones venideras de graza-
lemefios, de andaluces o de espanoles, sino para ser leido en presente
l:or lectores que pertenecen a otra sociedad. (Tal vez, sin embargo,
os grazalemenos, andaluces o espanoles se hayan convertido desde
el tiempo en que fue escrito este libro en otra sociedad.) El lector de
esta traduccién descubrira por algunos detalles que esa otra sociedad
es, por un lado, la comunidad cientifica, profesores y estudiantes de
ciencias sociales, y por otro, la sociedad inglesa en general. El autor
trata de cuando en cuando de hacer significativos, mediante contras-
tes, términos reveladores de la sociedad grazalemefia. Términos que
tienen un correlato aproximado en inglés, pero que son peculiares.
El contraste es un recurso mis que retorico del que un escritor de
monografias antropolégicas se sirve para hacer comprender al lector
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un significado especial en la cultura que esti describiendo. Pero el
contraste ilumina tanto el término de referencia como el término
comparado. En este caso los términos de contraste pertenecen a Gra-
zalema y a la sociedad inglesa. Un lector inglés recibe informacién de
Grazalema en contraste con lo que es obvio en su sociedad, pero cu-
riosamente un lector andaluz encontrari obvio el comportamiento de
referencia en Grazalema e informativo el contraste con la sociedad in-
glesa que a veces se hace en el texto. La sensacion es en parte extra-
na, porque lo esperado es que le hablen de una cultura ajena y para
expEgérsela se acuda a ejemplos en la propia, pero encuentra que le
estin describiendo una cultura préxima y se le ponen ejemplos de
contraste de una cultura ajena. Estos breves apuntes han de bastar
para llegar a entender toda monografia antropolégica, como ya habia
advertido Evans-Pritchard, como una traduccion . Se traduce una
cultura (ajena) en términos de otra (préxima). Cuando se traduce al
castellano una monografia antropolégica primeramente escrita en in-
glés, por ejemplo Los nuer, esa segunda traduccién como se trata de
una cultura atricana y extrana, aprovecha los propios recursos que
hay en el texto de contraste con la sociedad inglesa. (Y asi, de ma-
nera insospechada, se nota de qué modo las culturas se aproximan o
se distancian en funcion de una tercera, al modo de los linajes seg-
mentarios que se describen en los nuer.) Pero cuando se trata de tra-
ducir al castellano una monografia sobre una comunidad local anda-
luza primeramente escrita en inglés, el papel del traductor es com-
prometido. En realidad debe hacer una traduccién de una traduccién
0, si se quiere, debe invertir la direccién del proceso de traduccién.
¢Debe ser fiel al texto?, ;debe aproximarse al lector?, y si se aproxi-
ma al lector, ¢le es posible invertir el proceso de traduccién? Cues-
tiones asi no suelen ser planteadas, pero es una de las consecuencias
no intencionadas de este libro. Esta traduccién so pena de haber ﬁ:ﬁ-
mentado su razén ha sido fiel al texto. Pero es el momento de ad-
vertir al lector y de invitarle a un peculiar modo de conocimiento de
su sociedad y d); su cultura, en cierto sentido una aventura, la de con-
templarse a través del discurso que otro emplea para hablar de no-
sotros dirigiéndose a los suyos. Tal vez encontrari en ese discurso
muchas obviedades, que para un observador ajeno no lo son. Tal vez
descubra que la antropologia es devastadora de obviedades. Esta lec-
tura puede ser el aprendizaje de cémo redescubrir la propia cultura,
al menos en la medida en que el lector se identifique con Grazalema.
Tal vez halle ese pueblo algo o bastante distinto del suyo, entonces

'3 E. Evans-Pritchard, Social Anthropology, Nueva York, 1951, Free Press. (Tra-
duccién castellana: Antropologia social, Buenos Aires, 1973, Ed. Nueva Visién.)
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el autor y este traductor le invitan a que durante la lectura aporte sus
os de contraste. Este libro es un espejo reflejado en otro

propios punt \
espejo y como ejercicio de contemplacion de la cultura propia y de

la ajena es aleccionador.
Honorio M. Velasco.



PROLOGO

Agradezco al doctor Julian Pitt-Rivers el que me haya pedido que
escriba un prélogo para este libro, porque él es en todos los sentidos
de la palabra un iijo de Oxford y un antropélogo de Oxford. Su bi-
sabuelo, el general L. F. Pitt-Rivers y sir Edward Tylor fueron los
fundadores de los estudios antropolégicos en la Universidad. El nie-
to del general y padre del autor, capitin G. H. F. Pitt-Rivers, en un
tiempo alumno del Colegio Worcester, escribié un libro sobre los
pueblos del Pacifico ! que ha sido ampliamente reconocido como un
original y sobresaliente estudio sobre sociedades primitivas. El mis-
mo doctor Julian Pitt-Rivers, también alumno del Colegio Worces-
ter, cursé historia en Oxford antes de la Gltima guerra. Tras prestar
servicio en los dragones reales fue durante un tiempo preceptor del
joven rey de Iraq. Después volvié a Oxford para estudiar antropo-
logia. Obtuvo el diploma en antropologia con distincién y se dedicé
luego a la investigacién en Andalucia, sobre la que este libro estd ba-
sado y por la que se le concedié el titulo de doctor en filosofia.
Tragicionalmente, los antropélogos sociales han hecho su inves-

! [Por influencia de Malinowski, amigo personal suyo, pas6 un afio en una isla de
Melanesia y escribié «The Clash of Culture and the Contact of Races», publicado en
1925.]
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tigacion, y usualmente todavia lo hacen, entre los asi llamados pue-
blos primitivos. Desde la dltima guerra se ha realizado mucha inves-
tigaci6n de este tipo en Africa, Melanesia, Indonesia, América del Sur
y otros lugares. Sin embargo, el doctor Pitt-Rivers se propuso mos-
trar ‘?ue los métodos y conceptos que con tanto éxito han sido em-
pleados en estudios de sociedades primitivas, pueden igualmente apli-
carse al estudio de la vida social de nuestra propia civilizacién. Esta
decision exigia no sélo iniciativa, sino también coraje, puesto que en
otro tiempo tales estudios se consideraban reservados para historia-
dores y socidlogos y la propuesta por parte de los antropélogos de
que ellos también tienen alguna contribucién que hacer, ha sido con-
templada con cierto escepticismo. Este libro supone un avance en
cuanto gue desarma a la critica y gana aceptacién para nuestra pro-
puesta de que los estudios antropolégicos pueden ser realizados en
cualquier sociedad, porque es obra de un universitario capacitado y
estd presentado sin la innecesaria y pretenciosa jerga que a veces ha
echado a perder estudios de este tipo.

El doctor Pitt-Rivers deja claro que este informe sobre un pueblo
andaluz es un informe antropolégico. No esti basado primariamente
en documentos, aunque han sido utilizados, sino en la observacién
directa. La gente de?a que habla es gente real y no figuras tomadas
de piginas impresas o nimeros de tablas estadisticas. Durante mu-

os meses ha vivido como un espanol con una muy destacable fa-
cilidad y dedicacién. Su estudio es por lo tanto antropolégico, por-
que lo que constituye un estudio antropolégico no es ni donde mi en-
tre qué tipo de gente se haga, sino qué esti siendo estudiado y cémo.
Lo que se esti estudiando es un complejo conjunto de relaciones in-
terpersonales y el método para estudiarlo es llegar a conocer bien a
las personas involucradas y ver y oir lo que ellos hacen y dicen.
ste tipo de estudio estd limitado por la naturaleza del método -
empleado a2 comunidades realmente pequenas. Pero los problemas in-
vestigados, aunque contemplados s6lo en relacién a una pequeia co-
munidad, son también problemas fundamentales de la sociedad en ge-
neral, y el antropélogo puede hacer asi una contribucién dnica a su
solucion, precisamente porque él, y sélo él, los estudia a una escala
en la que se presentan como problemas de relaciones personales. Los
conceptos abstractos de las ciencias politicas y sociales —sistema fis-
cal, estructura politica, culto religioso, cédigos legales, instituciones
judiciales, sistema educativo, servicios de salud, distinciones de clase,
etc.—, estin aqui planteados y estudiados como relaciones entre per-
sonas y se desentraiian qué significados tienen tales conceptos para
ellas, para el inspector, e alca.lgzu el policia, el sacerdote, el abogado,
el maestro y el médico, o quizi deberiamos decir para los individuos
que desempeian estas funciones en el pueblo.
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No voy a hacer ningin intento de discutir los temas tratados por
el doctor Pitt-Rivers en su fascinante estudio del pueblo de Grazale-
ma o las conclusiones antropologicas a las que llega en él. El lector
comprobard que no necesita de ninguna guia mia porque todo esti
expuesto con claridad. S6lo me queda felicitar al autor por haber ter-
minado con éxito una investigacion realizada en circunstancias muy
dificiles y por haber combinado un muy interesante informe con un
sagaz comentario, de tal forma que tanto la descripcién como el ani-
lists nos parecen ensenciales para nuestra comprensién.

Oxford E. E. EVANS-PRITCHARD



PREFACIO A LA PRIMERA EDICION (1954)

Este libro trata sobre una poblacién espafiola. Y mis en concreto
examina la estructura social de una comunidad rural de las montanas
del sur de Espafa. Solicitar la atencién del lector para todo un volu-
men que pretende interpretar para él el acontecer habitual en tan in-
significante lugar puede ser pedirle demasiado, pero para hacerlo ha
sido necesario —;podria decir que por hacer esto ha sido posible?—
hablar profusamente sobre la naturaleza de la sociedad andaluza y
bosquejar ciertas hipétesis de la teoria sociolégica. De todos modos
este libro no es un discurso sobre los principios de la organizacién
social. Al contrario, me interesa asentar hechos y las formulaciones
generales sélo serin requeridas para relacionar un hecho con otro.
Creo que toda descripcion de la vida social comporta en el método
y en los términos que emplea una teoria implicada de la sociedad, y,
por otro lado, las teorias cuya meta es afirmar los principios de la so-
ciologia, a pesar de su gran valor potencial, hasta que un observador
pueda hacer uso de ellas, permanecen en una particular situacién un
tanto incierta, inasibles como un oculto filén de oro que, cuando es
sacado a la superficie, puede no llegar a compensar el coste de haber
abierto la mina.

Sin embargo, hay un punto de la teoria al que me gustaria prestar
atencién antes de comenzar, y que concierne al significado del tér-
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mino «estructura social», dado que algunos autores lo emplean en
sentido distinto. Es usual referirse con ¢l a la composicién de una so-
ciedad en términos de porcentajes de personas que pertenecen a una
u otra categoria de edad, sexo, renta o estatus, etc. Un antropélogo
social no lo entiende asi. Para él la palabra «estructura» implica algo
compuesto de partes interdependientes, y las partes de una estructu-
ra social no son los individuos, sino las actividades o las institucio-
nes. Una sociedad no es una aglomeracién de personas, sino un sis-
tema de relaciones sociales. Sobre cémo «opera» tal sistema, sobre
cuil sea la naturaleza de la l6gica que lo gobierna, hay mucha con-
troversia. ¢Es un sistema social un sistema en el mismo sentido que
lo es un sistema legal 0 econémico?, ¢es lo mismo que los sistemas
gramaticales o fisiolégicos o el sistema solar? Esta cuestion es la que
preferiria dejar para los filésofos a quienes propiamente correspon-
de. Pero muchas excelentes monogratias han examinado distintas ins-
tituciones entre los pueblos diferentes y han mostrado c6mo deter-
minan a y son determinadas por otras instituciones de su sociedad,
c6mo, en una palabra, sus actividades y creencias son consistentes
unas respecto a otras. Asi, en este libro, he intentado definir los va-
lores que en Grazalema se refieren a riqueza y estatus, al sexo y ala
familia, a la autoridad politica y al c6digo moral de la comunidad, a
lo sobrenatural y lo natural y, también, mostrar c6mo estin relacio-
nados unos con otros y con la estructura social de todo el pais.

Se verd que estos valores no son uniformes en el sentido en que
no son igualmente compartidos por todos los miembros de la comu-
nidad, como a uno le empuja a creer el caso de las sociedades primi-
tivas, sino que mas bien los mismos valores (y la percepcién social
de la que dependen) varian segin la posicién del individuo en la es-
tructura. Esta variacién que fau lugar a enfrentamientos en algunos
contextos, lleva también a inconsistencias lgicas que no tienen por
qué ser sociolégicamente inconsistentes. Se desarroilan fundamental-
mente a partir de la necesidad de reconciliar lazos sociales en con-
flicto dentro de la misma comunidad y dentro de los mismos indivi-
duos. Los modos en los que esta reconciliacién tiene lugar explican
muchas de las caracteristicas de la estructura de esta sociedad. Si este
libro hace alguna contribucién a la teoria sociol6gica serd por haber
trazado el conflicto entre las conexiones y las demandas divergentes
de la comunidad local y el Gobierno central y por haber sugerido
que, aunque la solucién del problema sea peculiar a este lugar y tiem-
po, el problema mismo existe en todos los Estados centralizados.

A nivel menos general, este libro intenta ayudar a comprender la
cultura de Andalucia empleando como estrategia la definicién de su
transfondo estructural. Rasgos tipicos tales como la popular corrida
de toros, el bandolero, la bruja y el culto a lo gitano, son vistos, en
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tanto que componentes de este sistema social, con su estructural rai-
son d’étre.

En un apéndice final se intenta reinterpretar la historia social de
la sierra de Andalucia y, en particular, el surgimiento del movimien-
to anarquista en el siglo XIX.

Por otro lado, este libro no pretende contribuir en nada a las con-
troversias sobre la politica espafiola y cualquier intento de situar los
hechos en él contenidos dentro de un contexto polémico es violen-
tarlos. Al examinar los valores de otra sociedad he tenido, con gran
pesar, que prohibirme hacer «juicios de valor».

Me gustaria dar las gracias a muchas personas. Ante todo, como
primer trabajo, estoy en deuda de reconocimiento hacia mis maes-
tros, los profesores E. E. Evans-Pritchard y Meyer Fortes y el doc-
tor Franz Steiner. En segundo lugar hacia aquellos que me propor-
cionaron el auxilio de sus consejos cuando me acerqué con proble-
mas de la cultura y la historia espaiiolas. Entre ellos particularmente
me gustaria mencionar a los sefiores Gerald Brenan, Raymond Carr
del New College, Oxford, y a Arthur Lehning anteriormente en el
Instituto de historia social de Amsterdam. Estoy agradecido a2 mu-
chos otros amigos espaioles que pacientemente excusaron mi igno-
rancia y procuraron ayudarme en la comprensién de su cultura. Es-
toy en deuda con la honorable sefiora Joan Rayner por la fotografia
que aparece en la portada.

Finalmente aprovecho la oportunidad para expresar mi amistad y
admiracién por la gente de Grazalema. Salvo la belleza natural de la
tierra en la que viven, el destino les dio pocas ventajas materiales.
Con menos riqueza son mis hospitalarios que mucha gente mis afor-
tunada. Y para hacer frente a mayores adversidades se visten mis fi-
namente los dias de fiesta. Los beneficios de la ensefianza no les han
sido mostrados, pero frecuentemente son maestros del buen decir.
Sus maneras y sentimientos tienen un refinamiento natural. Conven-
cidos al principio de que yo debia ser un espia (porque ¢qué otra cosa
podria hacer un inglés en Grazalema?), se comportaron, sin embar-
go, con la mayor de las amabilidades y cortesias.

He sido escrupuloso en evitar indiscreciones que pagarian odio-
samente la amistad que me otorgaron y he tomado las precauciones
necesarias para prevenir implicaciones directas o indirectas de ningu-
na persona viva. Asi, por ejemplo, los apodos mencionados son au-
ténticos, pero no los ll:e aplicado a la gente a la que pertenecen. No
hay referencias a personas concretas en este libro.



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION (1971)

En la nueva edicién de este libro he mantenido el texto original.
Muchas veces tuve la tentacién de afadir unas cosas o modificar otras,
pero finalmente no he hecho mas que pequeias correcciones *. Cuan-
do se intenta perfeccionar un libro escrito hace afios y especialmente
si se trata de una ?em prima, uno se arriesga mis a perder que a ga-
nar. Ya no se puede solicitar la indulgencia del lector como suele ha-
cerse para con las primeras publicaciones y por otro lado, las mejo-
ras introducidas podrian, en algin sentido, hacer perder al libro su
unidad. Asi es que, francamente, este libro queda como lo que fue,
la obra de un aprendiz.

Llevaba yo estudiando antropologia algo menos de dos anos,
cuando se me dio permiso para iniciar la investigacién de campo.
Y aunque volvi a la Universidad un par de meses al afio durante los

! [Una importante correccién que el lector advertird en seguida es el uso de los
nombres reales de las poblaciones y lugares, el resto son correcciones no dignas de ser
destacadas. Los nombres o apodos de las personas siguen siendo ficticios. Sin embar-
go hay algunas adiciones. Todas ellas en forma de notas nuevas a pie de pigina, o de
anadidos a notas, simplemente diferenciadas por el signo [ ]. La mayoria de éstas de-
ben entenderse como un diilogo del autor con sus principales criticos o comentaris-

tas. (N. del T.)]
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tres siguientes que pasé en Andalucia, orienté mis estudios hacia los
problemas surgidos de la investigaci6n, con lo que mis conocimien-
tos generales sobre la disciplina no se hicieron ain suficientemente
sélidos. Es posible que tal ignorancia no haya sido tan negativa en
aquellas circunstancias, porque, a un principiante, un cuerpo de teo-
ria demasiado abultado puede llegar a producirle perplejidad e inclu-
so atontarle un tanto. De todos modos me gustaria subrayar que el
libro pretendia ser una obra teérica, no simplemente un informe et-
nogrifico, y si no esti rebosante de las usuaﬁas disgresiones llenas de
citas, es debido a que el editor que consintié en imprimirlo lo hizo
a condicién de que cortara la «erudicién». Naturalmente me escan-
dalicé ante tal demanda y quise consultarlo con mi maestro, el pro-
fesor Evans-Pritchard, quien me aseguré que tales aderezos escoﬁres
son basicamente o mixtificadores o redundantes, pues el lector que
no esté ya avezado en las teorias invocadas, no va a aumentar dema-
siado su comprensién por las referencias a ellas, y quien lo esté, de-
beria ser capaz de captar su relevancia por si mismo. Evans-Pritchard
cité al caso su propio estudio sobre el pensamiento migico de los
azande 2. El libro es una critica de las teorias de Levy Bruhl sobre
c6mo piensan los nativos, pero Levy Bruhl es mencionado sélo en
una Unica nota a pie de pigina.

Pocas veces ha lamentado haber seguido su consejo. De todos mo-
dos hay algunos temas que me gustaria comentar. Unos relacionados
con las condiciones de ese periodo en Espafia, las cuales me forzaron
a adoptar una extrema discrecion que a veces ha sido malinterpre-
tada, porque al contemplar el libro desde la perspectiva de hoy, en-
cuentro que tiene cierto interés situarlo en su contexto dentro de la
disciplina.

Respecto al primer punto, me importaba mucho entonces evitar a
los miembros de la comunidad local reproches de todo tipo por par-
te de las autoridades. Ellos me otorgaron su confianza, y es el caso
ﬂue algunos que desempeiiaban cargos oficiales, a veces sobrepasan-

o sus obligaciones, me proporcionaron informacién que podria ha-
berse considerado come violacién del secreto profesional. Puesto que
nadie mis que ellos desempeiiaba tales roles, era imposible disimular
su identidaz sin disimular la del pueblo. Por eso le di tanto a él, como
a las comunidades mis inmediatas de su entorno, nombres falsos. Sin
embargo, como mi intencidn era engafar a quienes pudieran crearles
problemas y no a los estudiosos, dejé inalterados los antiguos nom-

2 E. E. Evans-Pritchard, Witchraft, Oracles and Magic among the Azande (Ox-
ford, 1937. (Traduccién castellana: Brujeria, ordculos y magia entre los azande, Ed.
Anagrama, Barcelona, 1976.)
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bres latinos. Lacidula y Accinipa son topénimos auténticos, aunque
hace unos dos mil afios que no se usan. Ademis, estoy seguro de que
nadie seriamente interesado en identificar la comunidad habria teni-
do la menor dificultad en hacerlo (aun siendo ignorante en historia
antigua). Bastaba simplemente tomar el mapa y medir las distancias
a los lugares mencionados para saber que el pueblo que habia llama-
do Alcala de la Sierra es en realidad Grazalema. Lo que llega a ser
obvio, porque se indican los que son nombres reales de las poblacio-
nes vecinas. Quien hubiera tratado de identificar el drea podria haber
verificado sus conjeturas por la fotografias y las descripciones. Y a-
demis, yo siempre di ficilmente el verdadero nombre del lugar a
quien se molest6 en preguntirmelo.

Quizi fui demasiado cauto. Tan pronto estuvo el libro en la ca-
lle, recibi un airado telegrama de mi amigo John Marks, entonces co-
rresponsal del Times en Madrid, que decia: «Conozco cada pueblo
de Andalucia, pero... (dénde demonios estd Alcald de la Sierra?» Al
menos mis excesivas precauciones me permitieron moverme con li-
bertad en cuanto a las relaciones con mis amigos del pueblo, a quie-
nes envié un par de ejemplares del libro (aunque ninguno de ellos sa-
bia inglés). A mi vuelta algufios afios después, me alegré que me sa-
ludaran de la siguiente manera: «Parece don Julidn que usted ha es-
crito una novela sobre nosotros.» Con gran desahogo confirmé esta
ligeramente inexacta apreciacién. La informacién contenida en el li-
bro es toda ella verdad, salvo cambios en nombres, en apodos y la
deliberada inversion del mapa de la pigina 133. Cuando sefialé que
en el libro no se menciona a personas concretas, me estaba acogien-
do a que la mentira convencional se le suele disculpar al autor dge un
roman a cléf al reconocérsele por qué lo hace. Respiré aliviado cuan-
do aparecieron recensiones del libro y ningin critico titul6 su arti-
culo: «Corrupcién en la Espaiia fascista», porque me hubiera resul-
tado complicado negar, a aquellos que deseaban darle tal énfasis, que
éste era un libro que trataba de eso (aunque yo lo hubiera defimdo
de otra manera). Aparte de unas pocas revistas de la especialidad, la

rensa espaiiola lo 1ignoré y nadie estimé que hubiera abusado de la
£ospitali ad nacional o contribuido a la leyenda negra.

La cuestion de la ocultacién de la identidad plantea un problema
que otras disciplinas no encaran, al menos no de la misma manera.
Si un socidlogo de las planificaciones tratara de disimular la identi-
dad de la pob%acién para la que esti elaborando un plan, anularia su
propésito. A un biégrafo no se le ocurriria ocultar la identidad de la
persona que estuviera retratando (aun cuando los escritores de me-
morias personales suelen hacer publicaciones postumas, o al menos
después de la muerte de sus victimas, para evitar las consecuencias de
sus indiscreciones). Por otro lado, un psicoanalista que publicara la
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identidad de los pacientes a los que corresponden sus historias de ca-
sos podria subsecuentemente tener dificultad en persuadir a alguien
de que se echara en su divén. La posicién del antropélogo estd a me-
dio camino entre dos extremos. Si fuera posible para él disfrazar a per-
sonas concretas sin tener que ocultar a la comunidad no tendria nin-
gin problema, pero no puede hacer como el antropélogo fisico que
ennegrece los rasgos de sus sujetos cuando les fotograf%a desnudos.
Es caracteristico ge las pequefias comunidades rurales que las perso-
nas que viven en ellas son Gnicas y de hecho parte de(ia razén para
estugiarles es ésta: que es posible captar al individuo en su conjunto,
al hombre total. Si se diera el nombre real de la poblacién, entonces
todo el mundo sabria de qué persona se trata. Ademas, es bastante
natural que aquellos que tienen en estima el buen nombre de su pro-
fesién eviten actuar 3e forma tal que traigan el oprobio sobre ella.
Y aun mas, tiende a formarse a este respecto una norma profesional
de actuacién para evitar que el acto de ocultacién de identidad im-
plique que el estudio es injurioso. De los autores de una excelente mo-
nografia de una pequefa poblacién americana cuya identidad habian
ocultado cuidadosamente, se dice que, al afio siguiente, vieron sus
nombres colocados en la dltima carroza de un desfile que represen-
taba a dos monos arrojindose estiércol.

La pérdida que conlleva la ocultacién es variable. Desde el punto
de vista del interés tedrico es escasa, pero se incrementa segiin sea el
interés que despierte la etnografia del irea. Puesto que en el tiempo
en que lo escribi no habia en inglés otros estudios etnogrificos sobre
Anﬁalucia (y ya que mi intenciOn era primariamente tedrica), no crei
que se hubiera perdido mucho al ocultar el nombre de la poblacién
en la que realicé el estudio. Ahora que éste ya no es el caso me alegra
poder dar su nombre verdadero.

También he de invocar la necesidad de discrecién para explicar
parte del contenido del libro. Me parecié prematuro dar a conocer
entonces mis materiales sobre religion y anarquismo y decidi reser-
varlos para un volumen posterior, que aln estoy intentando escribir.
No podria analizarse la religion popular de Andalucia, de otra ma-
nera a como lo hace el folklore, sin tratar de los anarquistas agrarios,
quienes en su iconoclasticismo, su austeridad y su respeto por la edu-
cacién y por la santidad de las palabras recuerdan a los revoluciona-
rios puritanos del siglo XVII en Inglaterra. La distinci6n entre poli-
tica y religion, tal y como la concebimos en nuestra propia sociedad,
no tiene validez antropolégica. Ademis, el anarquismo, como fe an-
ticlerical, como disociacién en la estructura de la creencia, pertenece
a ese otro volumen. Aqui sélo aparece en la medida en que arroja luz
sobre la historia de la estructura social. (Y creo que lo hace en gran
medida.) Es muy significativo que la sierra de Cidiz haya sido la cuna
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del anarquismo agrario ®, y Grazalema un lugar importante en sus
anales. Fue este hecho una de las primeras razones por las que senti
atraccion hacia este drea, puesto que yo entonces ya estaba intentan-
do abordar desde una perspectiva antropoldgica el problema de la re-
lacién entre la comunidad y la nacién. El rechazo de los anarquistas
hacia toda autoridad que no hubiera surgido del seno de la comuni-
dad local, claramente representaba una posicién extrema respecto a
ese problema.

Un efecto posterior de mi preocupacion por ser discreto, y el ini-
co que lamento, fue que no (g a conocer las tablas en las cuales ba-
saba mis conclusiones sobre la economia y la estructura de la familia.
Dado que tal informacién no era piblica en esa época, habria sido
evidente que sélo podria haberla obtenido de documentos que no es-
taba autorizado a consultar. Unicamente puedo pedirle al ?ector que
crea que cuando hago una observacién sobre la tenencia de la tierra
o las frecuencias relativas de tipos de matrimonio, esti basada en lo
que se tenian como registros oficiales, contrastada con lo que cono-
cia era el caso, segiin las muestras proporcionadas por mi trabajo de
campo.

Sin embargo, seria erréneo suponer que mi «neutralidad ideolé-
gica» fue adoptada por discrecién. Por el contrario, fue fundamental
para mi punto de vista metodolégico y teérico.

Mi aprendizaje en antropologia, tal y como habia transcurrido,
fue principalmente concerniente a Africa, y mis en concreto al Afri-
ca orientaf. Llegué al campo armado con los modelos de sistemas de
linaje y de grupos de edad, pero desprovisto de aquellos que tendrian
que ser relevantes respecto a la estructura social de Andalucia. De ca-
mino hacia aqui, pasé una semana en el Pais Vasco francés, inspec-
cionando un lugar alternativo para el caso en que encontrara impo-
sible trabajar en Andalucia. Y quizd un bagaje intelectual como el
que tenia me habria sido mis dul alli que en Andalucia, pues como
eventualmente llegué a descubrir, tiene en cambio muy poco en co-
miin con Africa, aunque se haya proclamado que ese continente em-
pieza en los Pirineos. En consecuencia, cuando llegué a la importan-
te conclusion de que en las dinastias de apodos no habia ningun prin-
cipio lineal y de que las edades no estaban «agrupadas», me quedé
sin otra alternativa que pensar las cosas por mi mismo.

* En contraste con la regién montafiosa de la provincia de Cérdoba, que perma-
necié conservadora y catélica. El desarrollo del movimiento tomé un curso diferente
en las dos ireas, y la mayor tragedia para aquellos interesados en el tema es que Diaz
del Moral nunca acabara por aiadir a su magnifico estudio sobre el anarquismo en Cér-
doba el volumen prometido sobre la provincia de Cidiz.
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Mis bien a tientas fui en busca de un nivel mis alto de abstrac-
cién en el que los principios que se me habian ensefiado no acabaran
derruidos. Al fin y al cabo, los sistemas de linaje, en el anilisis de
Evans-Pritchard, no son otra cosa que un modo de presentar el prin- -
cipio de la solidaridad social cuya organizacién la instaura una jerar- -
quia de oposiciones binarias, y asi sucesivamente. Es comprensible,
pues, que la obra que se convirti6 en mi Biblia mientras estuve en el
campo fue la Sociologia de Georg Simmel *. Su tipo de sociologia to-
talmente abstracta, que depende de la forma y de relaciones cuanti-
tativas, me proporcioné un medio de transicién desde lo que se me
habia ensefiado que era la antropologia a lo que vi que era con mis '

ropios 0jos. Ademis, la sensibilidad de Simmel hacia los modos de
os sentimientos y valores humanos me dieron las claves para hacer
frente a mis problemas desde un punto de vista intuitivo. Finalmen-
te, sus ideas sobre el conflicto y, especialmente, sobre el secreto me
facilitaron los medios para pasar de la estructura de una sociedad pri-
mitiva en la que la costumbre es universalmente reconocida y el con-
senso ficilmente establecido, a la de una sociedad compleja en la que
«la comprensién» esti limitada por las barreras sociales y en la que
no hay acuerdos sobre las cosas mis importantes. Por otro lado, la -

rimera vez que lei a Tonnies, el escritor que en varias ocasiones a
o largo del libro acudiri a la mente del lector, fue después de que el
borrador de mi tesis estuviera terminado, aunque estoy totalmente
dispuesto a reconocer mi deuda con él a través de Maclver, a quien
habia leido con cuidado y admiracién.

En suma, es posible que haya alguien que no vea en este libro otra
cosa que una ilustracién a través cFeu un ejemplo etnogrifico del gran
ensayo sobre el secreto y la mentira de Simmel. No podria haber ele-
gido mejor terreno para demostrarlo, porque los andaluces son los
mis consumados em%usteros ue yo nunca haya encontrado. Y uso
la palabra consumados con toda intencién, porque se requiere entre-
namiento e inteligencia para distinguir con presteza cuiando la verdad
es debida y cudndo ha de ser ocultada, y porque adquirir un control
consciente sobre la expresion facial es una habilidad que se pone en
prictica desde la infancia ®. Lo que otros espafioles suelen comiin-

* Traducido al inglés por Kurt Wolff (Glencoe, Ill., 1950). (Traduccién castellana:
Sociologia, Ed. Alianza, Madrid, 1987.) _

* Schopenhauer usé tal observacién para explicar, por un argumento teleolégico,
por qué los hombres tienen barba y las mujeres no. Porque las mujeres, a diferencia
de los hombres, poseen un talento natural para el disimulo y no necesitan tenerla. La
rareza de barbas en Andalucia puede ser explicada siguiendo la misma teoria. )

Simmel (p. 330) dice, ademis: «El secreto en este sentido, la ocultacién de reali-
dades por medios positivos o negativos, es uno de los grandes logros del hombre. En
comparacién con el estadio infantil en el que cada pensamiento es expresado de inme-
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mente decir de ellos es que son veletas, falsos y sempiternos come-
diantes. Tales valoraciones estereotipicas no son tan sélo verdades a
medias y resulta l6gico, mas que paradéjico, que los andaluces sean
ente profundamente interesada en la verdad y en la autenticidad de
os sentimientos, punto que ha escapado a la literatura turistica y que
quisiera, y lo intento, hacer evidente al lector de este libro. Cuando
el conocimiento es algo que se da o que se niega, uno llega a apre-
ciarlo en su exacto valor. Se acude a un cambista para detectar la tal-
sa moneda.

Esto explica también por qué a los britinicos, que no saben men-
tir y que tampoco cuentan bien las verdades, operando gran parte del
tiempo con una amalgama de medio-verdad y de auto-engano, se les
da la bienvenida en Andalucia con una particular mezcla de indul-
gencia y admiracién. Indulgencia como la que se tiene hacia unos ni-
nos que controlan sus reacciones musculares con tan poca gracia, y
admiracién como la que se tiene hacia aquellos que atn alientan la
audaz ambicién de ser francos. Tenemos que admitirlo. Segin las nor-
mas de los andaluces somos como nifios, pero ellos envidian nuestra
inocencia al tiempo que tratan de sacar partido de ella . Impresiones
de este tipo me daban un primer punto de partida para comprender
la cultura y la estructura social de Grazalema, pero no continué con
ellas. De haberlo hecho habria escrito, en cambio, el libro de viajes
que mi editor estaba esperando y —jqué lastima!— he dejado de lado
demasiado tiempo como para terminarlo ahora.

Me gustaria afiadir algo més sobre el concepto de valor que asu-
mo, pues el estudio estd construido en torno a él. Leyendo la etno-
grafia sobre Africa, uno tiene la impresién de que la gente alli tiene
una especial capacidad para hablar de sus costumbres y creencias. Se-
gun parece, las normas estin en la mente de toda persona y son cons-
tantemente invocadas como guias de comportamiento. El etndgrafo
de Africa nunca ha tenido que esperar por una respuesta acerca de

diato, y cada empresa es accesible a los ojos de todos, el secreto produce un inmenso
alargamiento de vida; numerosos contenidos de la vida no pueden emerger en presen-
cia de total publicidad. El secreto ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de un segundo
mundo al lado del mundo manifiesto y éste ltimo es decisivamente influido por el
primero.» ’

¢ Parece bastante inadecuado tachar a los rebeldes andaluces de «primitivos» como
Eric Hobsbawm ha hecho (Primitive Rebels, London, 1859, traducion castellana: Re-
beldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1968), a menos que uno adopte un punto de vista
similar al de los antropélogos victorianos que llamaron primitivos a todos los pueblos
que no compartian sus ideas y asumieron que se convertirian en «avanzados» si lle-
garan a hacerlo asi. Hobsbawn se referia a sus concepciones politicas que creia evolu-
cionarian inevitablemente hasta hacerse similares a las suyas. De hecho, no mostraron
ninguna sefial de hacerlo y el reciente resurgimiento de ideas anarquistas entre estu-
diantes rebeldes de otro lugar no valida en nada tal esquema evolutivo.
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qué es lo correcto. Esti entre una prole de legalistas, segiin parece,

ue arguyen ficilmente sobre cualquier punto y que citan los prece-
gentes. Pero el infortunado etnégrafo de Anda.{ucia, cuando no se le
dice simplemente que cada uno hace lo que «le da la gana», proba-
blemente descubriri después que ha sido mal informado. Pensé que
era necesario disefiar algin otro medio de descubrir las normas que
el preguntar por ellas y no obtener otra cosa que palabras. Tuve que
construir a partir de la observacién escalas de preferencia y de obli-

aciones con las que construir la trama de deseos y sanciones desde
a cual los individuos determinan sus conductas. Expresé el resultado
como «valores». En ese tiempo no habia conseguido las publicacio-
nes que con este titulo habian aparecido en América, en particular en
Harvard, y temo que, si hubiera intentado leerlas, me habrian gene-
rado confusién, puesto que llegué al estudio de los valores como una
forma de sortear la dificultad de obtener normas establecidas. Los va-
lores no son a mi entender puramente éticos, sino, en primer lugar,
cognitivos. Son conceptos cuyo contenido ético es parte integral de
ellos y llega a ser manifiesto sélo atendiendo al contexto, aportacién
de la etnografia, y no son, como en la obra del ya fallecido Clyde
Kluckhohn y asociados, una estructura moral abstraida de normas ex-
presadas verbalmente 7. Mi tratamiento de este problema teérico no
va a ser desarrollado aqui (aunque todas las referencias a la palabra
«valor» estin anotadas en el indice) y el lector interesado en seguir
este punto puede acudir a mi libro Antropologia del honor 8, en don-
de intento una demostracion de cémo el concepto de los valores de-
beria ser tratado.

Este concepto de los valores esti conectado, naturalmente, con el
concepto de «estructura social» en cuanto relacién entre actividades
mis que entre individuos o grupos. No era esto lo que se me habia
ensefado, Fero en una compleja sociedad moderna, la gente no per-
tenece exclusivamente a grupos permanentes definidos por el naci-
miento, el parentesco o la edad, sino que se asocian también segin
la riqueza, los intereses o las cualidades y forman asociaciones vo-
luntarias °. El énfasis estd ms en las acciones que en los actores. Y de

7 La demostracién mis sofisticada de este método es John Ladd, The Structure of
a Moral Code (Cambridge, 1957).

8 Cambridge University Press, Londres, 1977. (Traduccién castellana: Antropolo-
gia del honor, Ed. Critica, Barcelona, 1979.) Véase también en J. G. Peristany (ed.),
Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society (Londres y Chicago, 1966).
(Traduccién castellana: El concepto del honor en la sociedad mediterrinea, Ed. Labor,
Barcelona, 1968.)

® Parece por las etnografias de las Gltimas décadas que en las sociedades simples
las asociaciones no permanentes juegan también un papel mis importante que el que
anteriormente se les atribuia. .
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esa forma entiendo que la estructura social, mis que estar compuesta
por grupos de personas que se definen segin su estatus, es como un
caleidoscopio de relaciones cambiantes que dependen del contexto.
Los individuos con los que yo estaba tratando elegian entre alterna-
tivas de adhesion y se definian por las actitudes que adoptaban. Ellos
no eran simplemente miembros de una tribu o un segmento tribal de-
terminados.

Los habitantes de un pueblo andaluz son simultineamente miem-
bros de la comunidad y del Estado, pero ambas entidades son dife-
rentes y no meramente en razén de sus tamafos respectivos y su ni-
vel de organizacién, sino por naturaleza. Aunque el Estado esta com-
puesto de municipios, que proporcionan la estructura legal a las co-
munidades, los individuos que componen la nacién se diferencian en
cuanto que a ellos les concierne primariamente una u otro. Es por
eso que el tipo de jerarquia, a través del cual la comunidad esti in-
tegrada en el Estado, no es algo parecido al sistema de linajes nuer,
que alcanza la cima de autoridad (en la medida en que se pueda decir
que existe) en la figura del jefe piel-de-leopardo, sino en personas
que estin a mas de setecientos kilémetros, cuya autoridad es infini-
tamente mis efectiva aunque lo sea indirectamente. Tal autoridad es
distante y abstracta y ademds incapaz de ser aplicada a no ser a tra-
vés de canales de (’mf;nes que reducen los principios abstractos a per-
sonalidades reales. Estos canales de 6rdenes eran la red que daba in-
tegracion al Estado, pero de hecho parecian depender de relaciones
de otro tipo a cada nivel: relaciones que eran sociales y econémicas,
y no tanto politicas. Ademds me parecia a2 mi que se debia definir la
estructura de la nacién antes de intentar la definicién del Estado, el
cual se mantenia siempre como una imposicién de alguna manera su-
perficial (y desde el punto de vista de los anarquistas, inaceptable).

Tal pensamiento me comprometia a interesarme por la estructura
social mids amplia, de la cual regién y comunidad eran parte y, aun-
que quizi por obligacién tuve que salir de la provincia objeto de es-
tudio, para comparar ésta con otras partes de Espana, arriesgué de pa-
sada una comparacién entre el desarrollo paralelo de la clase traba-
jadora revolucionaria en el Sur y del separatismo en el Norte (cap. 9).
Lo que puede ser un ejemplo util para ilustrar de qué modo Ta es-
tructura total puede incorporar formas alternativas que bajo una capa
superficial homogénea se ven muy diferentes. Ya he explicado en otro
lugar cémo la palabra pueblo puede denotar no sélo el lugar, sino la
gente, y no sélo la comunidad, sino la clase. Tanto el anarquismo
como el carlismo eran movimientos «populares» en el sentido en que
hundian sus raices en el pueblo. Brenan en varias ocasiones muestra
sus analogias, no sélo en sus caracteristicas manifiestas, tales como
el gusto por la violencia como medio de establecer acuerdo sobre cier-
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tos valores esenciales, sino en su naturaleza comiin como reacciones
del pueblo tradicional frente al centralismo liberal (E/ laberinto es-
panol, pp. 147, 150, 205 y 214,). Ambos credos eran poco realistas
en sus metas e igualmente poco efectivos en sus resultados y ambos
pedian, para lograr la salvacién, un cambio en el corazén de la comu-
nidad local y el final de la interferencia del Estado en sus asuntos. Se
diferencian en la direccién en la que buscaban esa salvacion. Para los
anarquistas estaba en un futuro imaginario en el que los valores del
pueblo podian ser reafirmados después de la destruccién del Estado
y sus agencias dentro del pueblo (incluyendo la nueva clase de terra-
tenientes), mientras que para los carlistas estaba en un retorno a un
pasado igualmente imaginario donde Dios y las viejas leyes estarian
colocados en lo alto una vez mis. Era la diferencia entre la proyec-
cién de un ideal similar ya al futuro o al pasado, ya en el ateismo o
en la teocracia °.

Las estructuras sociales del Norte y del Sur no eran las mismas.
Ante todo, el modo en el que las comunidades estaban relacionadas
con la nacién era diferente. En el Sur, generalmente, la clase dirigen-
te la formaban viejos terratenientes absentistas y nuevos ricos que ha-
bian comprado tierras a la Iglesia y tierras comunales y que perma-
necian asociados esencialmente con el Estado y con la clase alta na-
cional. La Iglesia, privada de sus riquezas y por tanto de su rol de
patronazgo, paso a depender de aque?los que habian adquirido sus tie-
rras, por lo que perdi6 la confianza del pueblo. En el Norte, gene-
ralmente, la tierra buena estaba dividida en pequenas parcelas y las
tierras comunales eran en su mayor parte pastos de monte, que no
podian ser explotados como granja agricola o ganadera, asi que no
emergi6 una nueva clase. El liderazgo moral de la comunidad local
permanecia en las manos de sus gobernantes tradicionales, los cléri-

0s y la modesta clase alta con quienes se aliaron en el credo del car-
ﬁsmo. Después de que el carlismo quebrara, las regiones que poseian
una tradicién cultural distinta retornaron a una autonomia regional.
Navarra permaneci6 fiel al carlismo y el Aragén carlista hizo su paz
con el Estado y en la siguiente generacién asisti6 a la emergencia del
anarquismo.

Tanto los carlistas y los separatistas regionales por un lado, como
los anarquistas por el otro, se opusieron a la autoridad del Estado cen-
tral, pero los primeros lo hicieron en favor de la region que incluia
a la clase alta local (pueblo en el sentido de #n pueblo) y los segun-
dos lo hicieron en favor de la comunidad local (pueblo en el sentido

19 [1a facilidad con la que el movimiento carlista ha cambiado su adscripcién de
extrema derecha a extrema 1zquierda a lo largo de los altimos veinte afios parece con-
firmar esto.]
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de plebs). Fue asi como la disociacién moral se produjo a un nivel
diferente en la estructura social en los dos casos y en un eje diferente,
geografico en el primer caso y en términos de clase en el segundo,
—o dicho de otra manera, vertical y horizontal— con arreglo a la na-
turaleza de la estructura social local !!. La cuestién giraba aqui sobre
la naturaleza y afiliacién de la clase alta local. El movimiento fede-
ralista en Andalucia represent6 un estadio tradicional en este desa-
rrollo. Estaba centrado en la clase media urbana, que hizo su paz con
el Estado tan pronto como el anarquismo agrario se convirtié en una
amenaza. Igualmente, se puede argiiir que el surgimiento del anar-
quismo es la consecuencia del fracaso del federalismo.

En este libro he tratado solamente de la escena andaluza y de esa
disociacion horizontal que dio nacimiento al anarquismo y puso las
condiciones bajo las cuales habria de evolucionar posteriormente la
estructura social. No he intentado describir los sistemas de creencias
salvo en lo que afectan a la estructura social. Ni he intentado hacer
evaluacién alguna de las ideas politicas y religiosas de los grazaleme-
fios, ni mucho menos erigirme en juez de sus disputas. Sea cual sea
lo que personalmente piense sobre ellas no me parece que afiada nada
al analisis. Esta actitud de desapego que esti necesariamente conec-
tada con el argumento de este libro tiene raices metodoldgicas y sin
ella nunca habria estado preparado para resistir a los gozos de la toma
de partido. He hecho cuestion de principios el distinguir la etnogra-
fia del analists 2. Adn cuando un informe etnogrifico implica nece-
sariamente un punto de partida tedrico (véase la introduccién), las
premisas de las cuales deriva no provienen de la etnografia de la so-
ciedad misma o el antropélogo no estaria diciendo nada que un in-
formante no hubiera dicho mejor. Aun menos debe el etnégrafo bus-
carla en la ideologia de su propia sociedad, porque la meta global de
la antropologia es alcanzar algin grado de abstraccién con relacién
a ella. Necesita un asidero exterior desde el cual pueda ser posible
para él trascender los valores con los que vive en su cultura. Debe
ademas reconocer como etapa preliminar a la investigacion de otra
cultura que la ideologia de su propia sociedad no es menos una ideo-
logia que la que él esta estudiando. Es parte de s» cultura. Es que la
antropologia no da a la civilizacién occidental dispensa especial al-

' La sugerencia de una posible alternativa entre tal entramado vertical y horizon-
tal puede parecer hoy mis aceptable que hace quince afios con la conversién de for-
talezas obreras al nacionalismo galés o escocés, un cambio en la direccién inversa al
que ocurrié en Andalucia.

12 La distincién es examinada en mi articulo «Contextual Analysis and the Locus
of the Model», en Exropean Journal of Sociology, vol. 8 (1957). (Traduccién castella-
na: Tres ensayos de Antropologia estructural, Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1973.)
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guna. Sus premisas deben ser obtenidas desde la comparacién con el
corpus total de otras culturas. ({'uizé tenia alguna ventaja cuando co-
mencé mi tarea, no s6lo no estaba lastrado con fe religiosa o politica
alguna, sino que estaba armado, si es que después de todo estaba ar-
mado con algo, con el aprendizaje de un africanista. Al menos en mis
lecturas yo habia estado fuera de Occidente.

El etnégrafo que no deje a un lado su propia-cultura, se arriesga
a descubrir que ha usado a la gente que esta estudiando sélo como
un espejo para devolverle su propia imagen Y probari la exactitud de
sus prejuicios. Debe proyectarse a si mismo en sus vidas, abandonan-
do su propia perspectiva, o nunca podré captar su punto de vista, y
st no logra mantener su distanciamiento nunca sabri qué es lo que
ha aprendido. Los mejores antropdlogos de campo han sido aquellos
que consiguieron no sélo penetrar en el interior de los ojos de los
nativos sino reinterpretar lo que veian a través de ellos. Es compren-
sible pues, que a veces se hayan visto atraidos por lo que contempla-
ban y desearan retener sus visiones de Arcadia. Por eso frecuente-
mente hay un punto de verdad en el dicho de que en el salvaje des-
nudo que ha retratado, el antropélogo no ha descubierto a otro que
a si mismo. Malinowski tuvo que luchar contra su propio modo de
ser, que puso en evidencia al llamar «negros» '* a los trobriandeses
en su diario intimo. Otros antropélogos se han resentido menos de
su autodescubrimiento, y en la improbabilidad de que alguien detec-
te un parecido entre los andaluces y yo, confieso que no me disgus-
taria.

Nunca es posible distanciarse por completo de la cultura natal
—¢qué clase de gente seriamos si asi fuera? El antropélogo cultural-
mente apitrida no puede existir, sea cual sea la forma de rebelarse
contra su pasado. Tal ideal es inalcanzable. Pero si no se esfuerza en
conseguir la objetividad colocando su juicio moral en suspenso, cae-
rd exclusivamente en un etnocentrismo pedestre. La valia (fe una obra
de antropologia social depende en gran medida del grado en que lo-

re un auténtico distanciamiento. Corresponde al lector juzgar si este
ﬁbro lo consigue.

'2 [«Niggers» tiene un tono de insulto que el equivalente escrito en castellano «ne-
gro» no recoge, salvo que se tonalice oralmente. (N. del T.))



Capitulo 1

EL PUEBLO: 1. LOS LIMITES DE LA
COMUNIDAD

Como otros muchos topénimos espaitoles, el nombre de Graza-
lema deriva de una palabra arabe, zagradesma. Tanto el nombre como
la arquitectura de la poblacién son testigos de su historia mora, aun-
que Grazalema es mds antigua que los moros, quienes la construye-
ron sobre un antiguo poblado romano llamado Lacidula. Parece que
adquirié cierto relieve durante el dltimo periodo de dominacién éra-
be como fortaleza de una tribu beréber. Durante doscientos afios fue
frontera del reino de Granada y los cristianos la saquearon en el cur-
so de la campana que puso fin al dominio moro en Espana. No aca-
baron aqui las turbulencias, pues noventa ahos mas tarde, en 1571,
jugd un papel importante en la rebelion de los moriscos y fue esce-
nario de otra amarga guerra, que dur6 un afo, durante la cual fue in-
cendiada de nuevo. Después, fue repoblada y reconstruida por gente
que provenia de las llanuras que hay hacia el oeste y ha permanecido
siempre en un remanso de la vida nacional, poco mencionada en la
historia de Espaia.

Richard Ford, el infatigable viajero, la visit6 hace un siglo y no
parece haberle seducido. «Una argamasa como nido de vencejo en un
monte rocoso», escribié, «a la que sélo es posible acceder por un es-

39
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trecho saliente. Los habitantes, contrabandistas y ladrones, rechaza-
ron a toda una divisién francesa, quienes la habfan comparado con
Gibraltar. Las mujeres salvajes, mientras lavan sus prendas multico-
lores en la corriente espumosa, miran al viajero como si fuera men-
guado objetivo para sus beneméritos conyuges.»

No tengo conciencia de haber sido mirado de esa manera. Elegi
esta poblacion en primer lugar, entre otras consideraciones, porque
me invitaron al casino y me dieron de beber con mis diligencia que
en cualquier otro lugar en el que estuve. Lo que fue debido, creo yo,
no tanto a la mayor generosidad de la gente de Grazalema y cierta-
mente no a su mayor riqueza, sino al hecho de que, siendo mis ce-
rrada que otras poblaciones, mi aparicién aqui en invierno fue mis
«acontecimiento» que en cualquier otro lugar. El primer encuentro
fue para mi el preludio de una vinculacién que ain dura.

Las montanas que rodean a Grazalema se ven secas y con pen-
dientes muy pronunciadas, pero no les falta vegetacién. Entre las ro-
cas hay huecos verdes y masas de encinas de abundantes bellotas que
son el mejor de los alimentos para los cerdos y con cuya madera se
hace carbén para las poblaciones de la llanura. Bajo las pefias grises
y arboladas, valles extensos de suelo no muy fértil. Las laderas estin
cruzadas por cursos de agua que son torrentes unas semanas y el res-
to del afio secos lechos de piedras bordeados por adelfas y lirios. Pero
el fondo de los valles esta salpicado de fuentes cuyas aguas se desli-
zan en zigzag marcadas por los dlamos, las blancas casas de los huer-
tos, los molinos y las pautas geométricas de los regadios. Nunca se
ha sabido que estas fuentes se secaran, porque se alimentan de reser-
vorios subterrineos rellenados cada invierno con aguas que se filtran
a través del suelo horadado.

Las poblaciones de la sierra son mucho mis pequenias que las de
la llanura y en el mapa parecen estar situadas algo mas préximas unas
de otras. Zahara esta a s6lo 16 km. de Grazalema en linea recta, pero

or carretera hay mas de 30, pues desciende el valle, rodea el pie de
f; montaha y luego sube a Zahara. El valle al que miran ambas po-
blaciones es conocido como la campisia. Y no es llamado asi porque
sea llano, sino porque su agricultura se parece a la de las zonas llanas
del oeste, con la tierra dividida en grandes propiedades con pocos ar-
boles. Eso es lo que ven los ojos de los campesinos. Los ojos del tu-
rista ven, sin embargo, un paisaje ondulante de abultadas laderas y
pendientes escarpadas que suben hasta el cielo, formando una cresta

! [Se ha sugerido que Ford nunca estuvo en Grazalema y es posible que la curiosa
referencia al afan codicioso de las mujeres grazalemenias sea simplemente una interpre-
tacién de un dicho popular citado mis adelante.]
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llana, bajo la cual se esparcieron las rotas columnas que una vez so-
portaron los templos de Accinipa, hoy Ronda la Vieja.

No muy lejos de Zahara, en otra direccién, estd Villaluenga del
Rosario, donde las tropas de Napoleén quemaron la iglesia. Y si-
guiendo la carretera que rodea la montafa se llega a Benacoaz, no
mis lejos de Grazalema que Villaluenga, a lomos de mula, aunque
tenga que ser terca la mula para hacer esta jornada. Benacoaz, de es-
paldas a Grazalema y separada de ella por la montaiia, mira a Cadiz
y al Atlintico, que estd a 120 km. en linea recta. Bajando la monta-
fia, en una hendidura estd Ubrique y, mis all, las colinas cubiertas
de alcornoques y antafio transitadas por bandidos y, mas all4, los
campos de trigo de la llanura andaluza.

A primera vista estas poblaciones son muy parecidas. Las casas,
blancas de cal y techadas de teja roja, juntas en una loma o en el flan-
co de la montana oteando sus alrededores. Ubrique es una excepcion
porque su asentamiento se basa en el principio inverso. Las rocas caen
a su alrededor por tres lados y estando en lo bajo tiene tanta protec-
cién, como la altura pueda darla a las demas. La unica que no tiene
una situacién estratégica es Montecorto, que en los dltimos treinta
afnos ha crecido mucho. Es la tnica poblacién moderna de la zona.

A las afueras de cada poblacién, a unos doscientos o trescientos
metros estd, en una direccion, el cementerio y el calvario, la ermita,
en otra. El cementerio generalmente mas abajo, el calvario mis arri-
ba. No hay casas aisladas. La zona construida comienza y acaba tan
abruptamente como el dia en Espaiia.

Fuera de las poblaciones no hay muchos lugares habitados. En la
llanura, los cortijos, que no puede decirse que sean viviendas, aun-
que se aloje en ellos el encargado con su familia y sean residencia
para los jornaleros durante la temporada de trabajo, pero las familias
de éstos suelen quedarse en las poblaciones. A veces hay una vivien-
da en las que los propietarios y sus familias vienen a pasar un mes
durante el verano. También hay casas en las parcelas de pequenos pro-
pietarios, generalmente en las zonas de regadio, o dentro de alguna
de las colonizaciones fundadas durante los Gltimos treinta afios 2. Mo-
linos desperdigados y huertos son algo caracteristico de la sierra.

La riqueza de esta zona parece haber ido declinando desde hace
largo tiempo. La emancipacion de las Américas del dominio espafiol

2 La «colonizacién interior», como se suele llamar, no se reduce a los tltimos trein-
ta afios. En Algar, cerca de Jerez, un plan de colonizacion fue puesto en marcha por
un noble en el siglo xvii. Un relato de esto, asi como muchos otros rasgos del area
pueden encontrarse en Viaje de Esparia de Antonio Ponz (Madrid, 1987). Véase tam-
bién Los reyes y la colonizacion interior de Esparia desde el siglo XVI al XIX, de
C. Bernaldo de Quirés (Madrid, 1929).
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daii6 la supremacia comercial del puerto de Cidiz y la pérdida de
Cuba acabé destruyéndola. Hay pocas fibricas. El desarrollo de los
modernos medios de comunicacidn, de la industria moderna, las bien

robadas técnicas agricolas en el llano y la filoxera, cada cosa en su
orma, han contribuido al declive general de las poblaciones de la sie-
rra, Ubrique con sus florecientes fibricas de piel es una excepcion.
Pero Grazalema, a causa de estos progresos, ha recibido un golpe par-
ticularmente duro, puesto que anteriormente exportaba vino y ade-
més poseia una indﬁstria de paiios que era el orgullo de la region.
Sus productos llegaron a ir hasta Sudamérica. Hace noventa afos te-
nia dos veces mas poblacién que hoy.

Alguien podri ver una explicacion de este declive econémico en
la virulencia de la revolucién social que tuvo lugar en este irea du-
rante los Gltimos anos del siglo pasado. La accién de la sociedad se-
creta terrorista llamada la Mano Negra, famosa en los ochenta, atec-
t6 a las gentes de esta sierra, y las tradiciones locales dicen que la
Mano Negra fue activa en la misma Grazalema. A comienzos de la
guerra civil, en 1936, en estas poblaciones no falté ardor revoluciona-
rio.

Pero volvamos a la Grazalema de hoy. El nimero de habitantes
es 2.045. El nimero de casas, 604. Considerando el tamano prome-
dio de la familia —de cinco a siete hijos es normal y hasta diez no
es algo excepcional— parece que hay suficientes casas para el nime-
ro de familias. La gente se queja de poco espacio, pero los alquileres
relativamente bajos (es normal un 10 por 100 del salario mensual de
un jornalero) y el hecho de que pocas casas estén habitadas por mas
de una familia, indica que el problema no es muy agudo. Ademis la
poblacién esti descendiendo.

Las casas varian en tamano. En el centro, hay elegantes mansio-
nes de tres pisos, construidas en el siglo XVIII por los pafieros ricos.
Pero ninguna de las casas tiene pretensiones de nobleza, y sélo se en-
cuentran escudos encima de las puertas de aquellas casas que antes
de la desamortizaci6n eran patrimonio de una de las 6rdenes religio-
sas. El sefiorio de Grazalema junto con las tres poblaciones vecinas
pertenecia a los duques de Arcos, pero no hay evidencia de que al-
guna vez fijaran su residencia en alguna de ellas.

Las casas mas modestas tienen dos pisos, el superior puede no ser
mas que un itico. La parte alta del pueblo estd compuesta principal-
mente de casas de un solo piso donde viven la mayor parte de las fa-
milias pobres. Casi todas tienen un pequefio patio trasero, que inclu-
ye esta%lo para un animal, galeria abierta donde se cocina y una pa-
rra. La dnicas construcciones modernas son una fébrica de pafios y
una villa suntuosa que pertenece a un abogado retirado y esti situada
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a la entrada del pueblo y que, a pesar de que resulta un tanto excén-
trica, es muy admirada.

Cruzan el monte que rodea a Grazalema las que, en otro tiempo,
era calles donde habitaba una poblacién mayor. Las construcciones
son de piedra no labrada, bloques graniticos cogidos de los barran-
cos, ligados con barro por dentro y por fuera y encalados. De las ca-
sas que han caido en desuso, puertas, tejados y ventanas se han re-
movido —gran parte del material fue empleado por los constructores
de Montecorto— y las paredes de perfil dentado y pulido han llega-
do a ser casi indistinguibles de las rocas préximas. Las ruinas sirven
ahora de corrales para animales. Las construcciones que han sido
abandonadas estin a las afueras, de modo que la poblacién parece ha-
berse encogido sobre su niicleo, dejando, entre las ruinas y el monte,
calles que sirven de corrales para cabras y cerdos.

De este modo ha mantenido la apariencia compacta tipica de los
pueblos andaluces. No es extraio, pues aparte del hecho de que las
calles de la periferia son peores, mas inclinadas y con casas mas bas-
tas, la vida de comunidacr se centra en la fuente, la iglesia, el ayunta-
miento y la plaza sombreada donde la gente pasea al caer la tarde.
La distancia de una casa respecto al centro es en cierto modo una me-
dida de su valor. Ademis a la gente no le gusta vivir en soledad y
prefieren la multitudinaria atmésfera de la calle. El clima es cilido Ia
mitad del afio y la gente pasa mucho tiempo fuera de casa. Las viejas
se sientan a la puerta durante el dia y los j6venes cortejan en ese mis-
mo lugar al anochecer. Puede decirse que las calles de Grazalema son
el centro social de una comunidad que se expande ocho kilémetros
a la redonda. Esto es lo que se llama el término de Grazalema.

Este territorio es el area rural de la poblacién y mas de 1.740 per-
sonas viven dentro de sus limites. De ellas, la mitad en una aldea lla-
mada Benamahoma que esti mas alli del monte, en los confines del
término. El resto son verdaderamente habitantes del campo, gente
que vive aislada en las fincas, molinos o chozas que hay en el valle.

Uno de los hechos que revela un examen de las estadisticas es que
la relacién casas/nimero de habitantes es mucho mis baja en la po-
blacién que en su irea rural. En Grazalema es de 1 a 3,4, mientras
que en el campo es de 1 a 5. Esto ocurre porque casi todas las fami-
lias que viven en el campo son propietarias de casas en la poblacién.
Estas casas permanecen vacias la mayor parte del afio, siendo usadas
s6lo para almacenar el grano que debe ser ocultado de la mirada del
inspector y para alojar a la familia cuando viene a residir a la pobla-
c16n. No es ésta una innovacion que el mercado negro de productos
agricolas haya hecho posible y también necesaria —posible por la cre-
ciente riqueza del pequefio propietario y necesaria por las visitas del
inspector, aunque esta explicacion pereceria razonaﬁl(: a primera vis-
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ta. Por el contrario, es una antigua tradicién que cada familia tenga
una casa dentro de la poblacién y esta tradicién es comin con la ma-
yor parte de Espafia, cuyos campos vacios son testigos de ello >.

Este deseo de vivir en comunidades compactas —asi debemos
considerarlas por el momento—, es una de las primeras condiciones
de la estructura social de la Espafia central y del sur y corresponde
a ese fuerte sentimiento de patriotismo local que ha sido observado
por muchos escritores de temas espanoles y que es un tema recurren-
te en la literatura hispanica. Geogrificamente, Grazalema es en parte
una excepcion, con el 25 por 100 de sus «almas» viviendo en el cam-
po. En sus sentimientos, sin embargo, no lo es.

Esta identidad entre lugar y comunidad se manifiesta claramente
en el lenguaje. La palabra para designar tanto a una comunidad de
un centenar de habitantes como de varios miles es el pueblo. Y lo
que esta palabra significa, no sélo para el diccionario, sino también
en el habfa cotidiana, es tanto el lugar como la gente que pertenece
a ese lugar. Esta forma de concebir el pueblo como una comunidad
humana expresada en un idioma geografico me fue muy bien ilustra-
da cuando la gente me explic6 que «Benamahoma es una calle de Gra-
zalema». Y esto a pesar (i)cl hegm de que diez kilémetros y una mon-
tafia separan a las dos localidades. Ademis el lenguaje refuerza esta
identidad a través de un ejemplo inverso. La palabra poblacién se es-
cucha cominmente en el sentido de lugar poblado, sea ciudad, villa
o aldea.

La condicién de miembro del pueblo se adquiere primariamente
por nacimiento. Los que nacen dentro de él son «hijos del pueblo»
y permanecen como tales hasta el dia de su muerte, sin importar dén-
de puedan haber ido a vivir luego. Y permanecerin como <«hijos del
pueblo» no sélo para cuestiones legales, tales como el registro parro-
quial, «hijo de Grazalema, empadronado en X...», sino también en
la mente de las gentes, por lo que es probable que nunca lleven otro
sobrenombre que el derivado de su lugar de origen, «el grazaleme-
fio» o «el de Grazalema». Esta pauta no se sigue si un hombre viaja
a tal distancia que el nombre de su pueblo sea desconocido, o a la

ran ciudad, donde los apodos no tienen la misma significacién. Un
lgmmbre de otra provincia puede llegar a ser conocido por su provin-
cia, o si se ha ido muy lejos, por eF de su region. Asi un hombre de
Grazalema es «grazalemeno», «gaditano» (de la provincia de Cadiz),

«andaluz». Yo era conocido en Grazalema como «el inglés».
La condicién legal de miembro de la comunidad municipal, ve-

3 Zonas en las que la poblacién agricola habita generalmente en comunidades cen-
trales mis que en casas aisladas se corresponden, muy a grosso modo, con la distincién
entre la Espana «seca» y «hGmeda».
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cindad, es adquirida por el hecho del empadronamiento, inscripcién
en el registro parroquial como vecino de un pueblo. Esta concﬁcién
se adquiere automaticamente después de dos afos de residencia con-
tinuaﬂa o, después de seis meses, si se solicita. Los funcionarios pa-
blicos, por otro lado, reciben el estatus legal de vecindad una vez to-
mada posesién de su cargo. Este estatus da a un hombre derecho a
votar en las elecciones municipales, tener cargos municipales y par-
ticipar en los privilegios de la comunidad tales como derecho a usar
los pastos comunes o a disfrutar de beneficios agricolas o sociales.
La cualidad de vecino tiene mas efectos en el plano legal que el lugar
de nacimiento, pero la cualidad moral derivada de éste ltimo entra
en la definicién de la personalidad para propésitos legales en un tér-
mino que revela su importancia mistica. La palabra naturaleza signi-
fica, cuando es aplicada a una persona, simplemente su lugar de naci-
miento.

Frecuentemente se designa a los habitantes de un pueblo con un
apodo colectivo *. A los de Grazalema se les llama «los pringones»,
una alusién a la fama que tienen de criar y engordar cerdos. Los de
Villaluenga son «catetos». Y de esta forma también la gente de Be-
namahoma se diferencia de la de Grazalema por un apodo distinto.

Ademais cada pueblo se distingue por que tiene un santo patrén
que se sitda en una particular relacién con la comunidad. El pueblo
estd bajo la proteccién de su patrén a quien, en muchos casos, fue
formalmente dedicado desde su fundacion. El nombre del pueblo a
veces deriva de este hecho. Asi Villaluenga del Rosario, Puerto de
Santa Maria, San Pedro de Alcintara. La fiesta del patron es siempre
un dia importante y en muchos casos esti combinada con una feria,
dia festivo de negocios y de mercado. Aunque la devocién no se res-
tringe tinicamente al patrén del pueblo, tienden a darse fuertes sen-
timientos de vinculacién con él y no sélo por parte de personas de
celo religioso. Grazalema se distingue de Benamahoma por tener pa-
tronos diferentes.

El sentimiento de apego al pueblo tiene su contrapartida, como
podria esperarse, en una correspondiente hostilidad hacia los pueblos
vecinos. Asi para grazalemeiio, los de Ubrique son fanfarrones y fal-
sos, los de Montejaque necios y violentos, los de Villaluenga taca-

* Hay un articulo de Gabriel Maria Vergara Martin en el Boletin de la Real So-
ciedad Geogrdfica, vol. XV, 1918, que presenta una coleccion de apodos de diferentes
partes de Espafia. [La bibliografia sobre este tema es hoy bastante amplia. Del mismo
Vergara Martin son Diccionario geogréfico popular, Madrid, 1923, Lib. de Sucesores
de Hernando, y E! refranero geogrdfico espanol, Madrid, 1936, Hernando. Ademis,
A. Rodriguez Moiiino, Diccionario geogm’/?tc‘:) popular de Extremadura, Madrid, 1965,
Rev. de Estudios Extremos, y J. Ramén y Fernindez Oxea, Geografia popular tole-
dana, Madrid, 1965, entre otros. (N. del T.)]
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fids, los de Zahara borrachos, tirando siempre de navaja. Parece ha-
ber escasa base objetiva para tales acusaciones, pero como se dan, hay
que hacerlo notar. Ubrique es una rica poblacion que tiene dos veces
mis habitantes que Grazalema. Por su mayor riqueza representa una
amenaza y podria desplazar a Grazalema como cabeza judicial de la
region. Desde luego hay més animosidad contra Ubrique que contra
cualquier otra poblacién. Montejaque es una comunidad enteramen-
te pastoril y los hibitos ganaderos resultan toscos para la gente agri-
cultora, Villaluenga es un pueblo pobre que no puede permitirse pa-
gar precios altos. Mientras que Algodonales esti situada alli donde
comienza la zona de vinedos °.

Esta hostilidad encuentra expresiones en diversas costumbres. Es
comiin que los mozos de un pueblo pongan objeciones a las visitas
de forasteros cuando traen intenciones de cortejar a una de sus chi-
cas. En algunos lugares siguen la prictica de arrojar al visitante al pi-
16n la primera vez que viene, dejindole luego en libertad para mo-
verse. En otros, sin embargo, le tienden emboscadas y le dan de pa-
los cuantas veces son capaces de atraparle. Dos grazalemefios tuvie-
ron que romper sus respectivos compromisos a causa del mal trato
que recibieron en los pueblos de sus novias. Tal costumbre se aplica
sélo a la poblacion misma. Una chica que viva en una finca dentro
del término de otro pueblo puede ser cortejada a salvo de asechanzas.

Cada pueblo posee una coleccién de cantares que registran la his-
toria local, y también de dichos y coplas en las que se canta a los va-
lores del pueblo y se hacen observaciones despectivas de los pueblos
vecinos. Asi, una expresion comiin de denigracién es decir de alguien
que es «Mis bruto que el alcalde del Gastor», 0 «Como la gente de
Jerez, que mientras no tocan no ven». Coplas inspiradas por el mis-
mo espiritu se dan para cada pueblo. He aqui una que es conocida
en Grazalema:

«En el pueblo de Zahara

bay dos cosas regulares:

una para arriba y una para abajo
y en medio los muladares.»

* La conversacién casual no siempre revela la animosidad entre pueblos. Por un
lado la gente educada se rie de tales cosas, mientras que como informante no deja de
expresar la solidaridad del lugar frente a un extranjero y de dar una descripcién en la
que cada pueblo parece mis maravilloso que el resto. Subiendo un dia por el valle del
rio Genal estaba admirado de las glorias que de cada pueblo me contaba un hombre
de alli. Cuando finalmente llegamos al mas miserable de todos, yo pregunté si no era
ése un lugar miserable. «¢Este?», replicé, «no, éste es un buen pueblo. Un pueblo muy
rico. Tiene muchas bellotas.»
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En el folklore de sus vecinos, Grazalema es representada de for-
ma similar, pero dentro del pueblo su nombre se oye sélo en los tér-
minos mis elogiosos. Un romance cuenta cémo un cargo oficial, de
visita en el pueblo, fue objeto de burla y ridiculizado por las nobles
gentes de este lugar. Y una historia mis antigua dice que después de
la Resurreccién, camino de los cielos, Nuestro Sefior se par6 en el
calvario de Grazalema. Una honrosa sefial que a los habitantes les ha
hecho alimentar la idea de que gozan de especial proteccién divina
contra el peligro de tormentas. En una copla las excelencias de Gra-
zalema se comparan con las bajezas de sus vecinos:

«Benaocaz, corral de cabras,
Montecorto de cabritos,
Villaluenga de cabrones

y Grazalema de serioritos.»

El dicho mis orgulloso procede de Jimena, que desafia al resto del
mundo en términos de desdefiosa conmiseracién: «jAy!, jqué pena
no ser de Jimena!» Pero los pueblos vecinos han encontrado pie para
anadir una linea: «Y arrastrarse el culo en la arena», porque la gente
de Jimena disfruta de la reputacién local de ser cortos de piernas 7.
La fiesta del santo patrén es el dia en el que tradicionalmente se
expresan las hostilidades entre pueblos. El dia de la fiesta de Zahara
se da por supuesto que los mozos han de luchar con los de Algodo-
nales. Y, se dice, que en la fiesta de Benaocaz, los mozos se suben a
la colina y tiran piedras a los de Ubrique que acuden en tan sefialada
ocasién. Otra historia narra que éstos tltimos intentaron llevarse por
pies la imagen de San Martin durante una ceremonia al aire libre y,
como fracasaron en su intento, sélo lograron robar el toro de la fies-
ta (se ata una soga en los cuernos del animal y, tirando de ella, es
arrastrado por las calles). Llegaron con é] hasta medio camino de
Ubrique, y los mozos de Benaocaz, antes de sufrir tal afrenta, le acu-
chillaron con una espada en el limite mismo de su territorio. Una ca-
beza de toro pintada sobre una roca conmemora el acontecimiento.
Estas cosas son comunes a la mayor parte de Espana. El enfrenta-
miento tradicional entre dos poblaciones cercanas a Sevilla, Mairena
y El Viso es bien conocido, aunque hoy dia sélo tiene lugar entre los
ninos de las escuelas de esos dos pueblos. En la fiesta de Haro, en
La Rioja, el ruedo de la plaza esti festoneado con un gran cartel que
dice: «Bienvenidos todos los forasteros, excepto los de Logrofio».

® [Sobre el significado de la palabra «cabrén» se tratara mis adelante, expecialmen-
te en la nota 3 dge? capitulo VIIL.]
7 [Ademis la tierra de este pueblo es pobre y arenosa.]
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Los pueblos, por lo general, se emparejan en sus enfrentamientos
y supuestamente toman como rival a otro pueblo por encima de to-
dos los demis. Asi Zahara-Algodonales, Montejaque-Benaojin,
Ubrique-Grazalema, e incluso a mayor escala, Cidiz-Jerez. En la ac-
tualidad, como Ubrique esti creciendo, su antigua rivalidad con Be-
naocaz parece haber disminuido. Este es ahora pobre y econémica-
mente dependiente de su mis poderoso vecino, pero al mismo tiem-
po se ha acentuado la tensién con la decadente Grazalema.

Hoy dia, en ninguno de los casos, llegan a ser reales estas luchas.
Aunque puedan darse incidentes aislados el dia de la fiesta a causa de
los vapores del alcohol, no puede decirse de ellos otra cosa sino que
son casuales. Asi que esta permitido preguntarse si estas enemistades
son algo mis que una pieza del folklore que a la gente le gusta repe-
tir, si los enfrentamientos alguna vez ocurrieron de veras o si, como
se ha sugerido en el caso del asesinato ritual de los reyes shilluk 3, el
mito no fue siempre suficiente. Hay razones para creer sin embargo
que estas historias, aunque a veces estin muy exageradas, son en esen-
cia verdad, pero que en tiempos recientes se ha producido un debi-
litamiento (f;l espiritu de chauvinismo local.

El cuerpo de costumbres, el folklore, que fue estudiado bajo in-
fluencia de Machado, fundador de la revista El Folklore Espanol en
1833, es generalmente similar en toda Andalucia. En el habla se re-
conoce el acento andaluz, al que en el resto de Espana se le considera
gracioso (es tanto como imprescindible para la comedia o sainete,
como lo es el acento Yorkshire para el género del music hall inglés).
Las técnicas y utiles empleados en la agricultura varian poco de una
zona a otra, salvo lo rell:cionado con las peculiaridades del terreno.
Las pautas de tenencia de la tierra varian, pero rige la misma ley con-
suetudinaria y se encuentran las mismas tormas de explotacién y de
cooperacion. A pesar de la insistente atribucién de tal o cual carac-
teristica a la gente de una u otra provincia, parece haber poca varia-
cién en los valores que subyacen a la conducta social en toda Anda-
lucia.

Si bien las costumbres son bisicamente las mismas, proliferan de-
talles que distinguen a una poblacién de otra. Hay, de un pueblo a
otro, giferencias en el habla, tanto en el acento como en el vocabu-
lario. Benaocaz pronuncia la «ll» como en Castilla y no como una
débil «y», como en los pueblos de alrededor. Hay entonaciones dis-
tintivas en el habla de Zahara, Algodonales, Montejaque y Villaluen-

& [Es un tema clasico en la antropologia social britinica. Puede consultarse por
ejemplo, M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard (eds.): African Political Systems, Oxford,
1940, Oxford University Press. (N. del T.)}
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ga que permiten, segin se cree, decir de dénde es un hombre tan

ronto comienza a hablar. Entre Grazalema y Ubrique hay poca di-
?erencia en la entonacién, pero la hay mayor en el vocabulario y en
el uso del lenguaje. Las dii!::rencias mis notables se dan el habla po-
pular y en el lenguaje obsceno. Segun dicen los grazalemefios, las mu-
jeres de Ubrique perjuran més y con mis desvergiienza que en cual-
quier otro lugar.

La forma de cortejar es la misma en todos los sitios. Pero en una
poblacion las jévenes parejas hablan a través de la ventana, en otra
se quedan de pie a la puerta de la calle. Los modos de celebrar las
fiestas religiosas varian de lugar a lugar. La interpretacién esencial-
mente dramitica de la religion en Andalucia se viste de costumbres
individuales en cada pueblo. Moros y cristianos, romanos y judios,
monaguillos 0 demonios danzantes aportan pintoresquismo a la fies-
ta local, dando un caricter diferenciado a la fiesta de cada pueblo. Es-
tas distinciones se encuentran no sélo en las festividades de los san-
tos patronos, sino en otros muchos dias importantes del calendario,
y no s6lo en las procesiones sino en las actividades mas cotidianas de
los pueblos.

Diferencias en la cultura material apuntan en la misma direccién.
Los hombres transportan sus comidas cuando van al trabajo, los de
un pueblo en un bolso hecho de hoja de palma tejida, los de otro en
una cesta de mimbre, los de otro en una bolsa de algodon. En Graza-
lema los colchones estin rellenos de lana, incluso en las casas mis po-
bres. En Montecorto, donde la gente es en general menos pobre, mu-
chos estdn rellenos de paja. Ciertos pueblos han conseguido notorie-
dad en un oficio en especial. Todas estas observaciones estin lejos de ser
exhaustivas y no son lo que se dice significativas para el estudio de la es-
tructura social en su detalle. Lo significativo es que se dan, que exis-
ten, porque son formas por las que se define la condicién de miem-
bro de una comunidad. Ellas mantienen la premisa basica del pensa-
miento politico del campesino andaluz, que es la unidad moral del
pueblo. Asi, se cree sinceramente que las mujeres de Benaocaz tienen
un caricter mas fuerte que sus maridos y que las mujeres de otros
pueblos °. Aun cuando cfa veracidad de tales asertos pueda ser cues-
tionada, la legitimidad de este método de generalizaciones, no.

? «En Benaocaz, la hembra nada mis.

Y en Villaluenga ni el macho ni la hembra.

Y en Grazalema huye que te quemas.»
Es ésta una proposicion de verdad sociolégica, pero la primera linea se basa en una
leyenda histérica. Se dice que cuando los Reyes Catélicos visitaron Benaocaz, s6lo las
mujeres salieron a saJudar?es. Hay varias versiones de esta leyenda. (Cf. Pedro Pérez
Clotet, La serrania de Ronda en la literatura, alocucién al Ateneo de Cidiz, 1940).
Con relacién al peligro de quemarse en Grazalema, véase la pigina 105.



Capitulo 2
EL PUEBLO: 2. LA COMUNIDAD Y EL MUNDO

2. La comunidad y el mundo

Se ha descrito antes la realidad cultural que los hechos de la or-
ganizacion politica, subrayando asi el mas permanente de entre estos
aspectos interrelacionados de la comunidad. Cada uno interacta con
el otro. Pero, puesto que éste es un estudio de una comunidad y no
un estudio de la estructura politica de Andalucia, parece apropiado
comenzar definiendo la comunidad tal y como existe en la realidad
y en la mente de sus miembros, antes de examinar las leyes que re-
gulan su gobierno. Tales leyes son las mismas que en Murcia o en
Galicia, pueblos cuya estructura social es muy diferente.

Cuando Granada fue conquistada por los cristianos y anexionada
al reino de Castilla, que entonces estaba atin separado del reino de
Aragén, estos dos reinos estaban sélo unidos por el vinculo matri-
montial de sus soberanos. Los efectos centralizadores de esta unién
se alargan —no sin periodos de regresion '— hasta nuestros dias.

! Especialmente a través de la venta por parte de la Corona de derechos sefioriales
durante el siglo xvil, Garcia Oviedo (Derecho administrativo, p. 315) advierte una
tendencia contra la centralizacién desde 1877 hasta 1935. De ello se tratari mis adelan-
te.

50
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Han desaparecido ya, excepto para algunas regiones en materias de
derecho privado, determinadas regulaciones juridicas locales, deriva-
das ya de la tradicién autéctona o de privilegios otorgados a las ciu-
dades durante la Edad Media. El pais se gobierna desde Madrid. Sin
embargo, las regiones se aferran firmemente a sus tradiciones cultu-
rales. Dentro de ellas, las provincias presentan pequefias variaciones,
pro son éstas y no las regiones, los segmentos politicos de la estruc-
tura del Estado. Son, por el contrario, las regiones, y no las provin-
cias, las que estdn divididas por fronteras naturales y por la tradicién
histérica. El sistema provincial fue introducido en la segunda mitad
del siglo Xvill y la divisién actual fue establecida en 1834. Asi, mien-
tras que el pais es una unidad cultural y politica, la regién es hoy prin-
cipalmente una unidad cultural y la provincia una unidad politica. Ya
ha sido antes expuesto c6mo la pertenencia a estos grupos define a
una persona. Lo que esta pertenencia significa varia segin el estatus
social del individuo y volveremos a ello mis adelante. Por el momen-
to nos interesa s6lo el nivel mas bajo de segmentacion politica, el pue-
blo.

Todos los municipios de la provincia dependen directamente de
las 6rdenes que emite el gobernador civil. La provincia, sin embargo,
estd dividida en partidos —partido judicial, es la denomiancién com-
pleta— para ciertos asuntos, de los cuales el principal es la adminis-
tracion de la justicia. El consejo asesor del gobernador, la diputacion
provincial, esti compuesto por un alcalde de cada partido, elegido
por y entre otros alcaldes. También la Iglesia utiliza esta unidad en
su administracion, aunque las diécesis no siempre se corresponden
con territorios provinciales. La guardia civil también esta organizada
por partidos.

Los sindicatos, las organizaciones laborales del Gobierno, estin
controladas directamente por un delegado provincial que reside, ge-
neralmente, en la capital. En el pueblo hay una dnica oficina sindical
y su secretario administra todos los asuntos laborales de Grazalema.

Al nivel del pueblo, el poder esti en manos del alcalde, como al
nivel provincial lo estd en manos del gobernador. El alcalde es res-
ponsable ante el gobernador y ante nadie mas. Todas las autoridades
requieren la cooperaciéon del Ayuntamiento de una u otra manera
en mayor o menor medida estdn sujetas a la autoridad del alcalde.

El detalle del funcionamiento de todas estas organizaciones se deja
para mas adelante. Baste sélo anadir que, excluyendo al alcalde de Be-
namahoma, que es un simple delegado del aﬁ':alde de Grazalema y
cuya presencia dentro del término parece —en cuanto a su posiciéon
geografica— algo anémala, todos los demis tienen su sede en las po-
blaciones respectivas. No seria prictico para ellos operar de otra for-
ma, dada la conformacién geogrifica e ideoldgica del pueblo. Ade-
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mis, el poder reside en muy pocas manos, en las del cuerpo de go-
bierno del pueblo y en las de personas influyentes, a saber: los fun-
cionarios y los vecinos ricos. Los funcionarios son casi todos de fue-
ra, destinados aqui por el Estado (aunque pueden recibir su salario
del Ayuntamiento) y sélo temporalmente son parte de la comunidad
del pueblo. Ni el al);alde, ni el sacerdote, ni el juez, ni el secretario
del Ayuntamiento, ni el secretario del Juzgado, ni el jefe de la oficina
de Correos, mi tres de los cinco maestros, ni el médico, ni el veteri-
nario, ni el farmacéutico, ni el recaudador de impuestos son hijos del
pueblo. Tampoco lo son el jefe de la guardia municipal, ni el coman-
dante del puesto de la Guardia Civil. (Es un claro principio de esta
institucion que ningin guardia sea destinado nunca a su propio pue-
blo.) Sin embargo, la mayoria de los grandes terratenientes, aunque
son hijos del pueblo, viven en Milaga o en Jerez, a una distancia de
cien kilémetros y vienen a Grazalema tnicamente a pasar el verano.
El sentimiento de solidaridad con el pueblo tiene mucha menos fuer-
za entre esta gente, porque, sean hijos del pueblo o no, sus ambicio-
nes e intereses tanto sociales como materiales, apuntan a horizontes
mas amplios. «Este pueblo esti muerto», «Nunca ocurre nada en él»,
se lamentan. Salvo quizi las mujeres mayores, muy pocos dejarian
de irse a ciudades mas grandes si tuvieran la oportunidad de hacerlo.
(Hace unos cuarenta anos, algunas familias ricas vendieron sus tie-
rras y se mudaron a otro lugar.) Estas gentes, en gran medida, tienen
puestos sus 0jos en intereses fuera del pueblo.

Pero las vidas de la gente trabajadora estin limitadas a horizontes
mis reducidos. El término que tiene su poblacién define la extension
de sus relaciones con instituciones organizadas. Para la salud de una
persona, hay un médico, para la de sus animales, un veterinario; st
se requiere un préstamo, esté la sucursal del Monte de Piedad, el ban-

co agricola; para’los fitos del nacimiento, & matfimonsoy' 1a-mettc
hay un sacerdote 2. Si desea prosperar, debe estar a bien con las au-
toridades, porque si éstas se ponen de acuerdo son demasiado pode-
rosas para desafiarlas. Por otro lado, quien sea bien visto por ellos
no dege temer a interferencias exteriores. Cuando un hombre es
arrestado en un lugar extrano, la primera cosa que hace la guardia ci-
vil es comunicarse con el comandante de puesto del pueblo de este
hombre. El trato que se le prodigue después degenderé y mucho de
la informacién que se reciba sobre su caricter °. Los viajes que no

2 La distincion entre ritos civiles y ritos religiosos, introducida por la Repiiblica
fue abolida.

3 La tradicional atencién que la ley presta al «buen nombre» de una persona esti
fundada en las disposiciones relativas a Buena conducta. Véase Emilio Calatayud San-
judn, Enciclopedia Manual Juridico-Administrativa (1933), p. 323.
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sean a pie son caros y, hacerlos por otros motivos que no sea el ir
de negocios, es un lujo que pocos pueden permitirse. Entre diez y
veinte hombres salen todos los afos hacia la llanura para la siega.
Otros salen de tiempo en tiempo con varios pretextos, pero sus fa-
milias y sus intereses quedan en Grazalema. Se requiere un permiso
especial para abandonar Andalucia e ir a trabajar a otra parte. Algu-
nos ni siquiera han ido nunca a Ubrique y otros nunca han estado en
Ronda. Quien ha visto el mar, y no desde lo alto de una montana,
es que ha viajado y aunque muchos han estado en Africa o en los Pi-
rineos haciendo el servicio militar, tal experiencia es algo aparte, como
la de tener un pariente en América, lo que hace saber que existe otro
mundo; pero todo esto no afecta para nada a la vida diaria de la co-
munidad.

La concentracion de poder politico al nivel municipal parece tan
natural en Andalucia que, aunque ha servido de base sobre la que se
asent? el sistema del caciguismo ?, 1a doctrina del anarquismo, el mo-
vimiento que atacé ese sistema, nunca lo cuestiond. El concepto de
pueblo como tnica unidad politica estaba tan profundamente incor-

orado a la visién de los campesinos que llegé a ser piedra sillar de
ﬁ\ politica anarquista. Los anarquistas, de hecho, no buscaban rom-
per este monopolio, sino mis bien apoderarse de él y eliminar a la
clase gobernante que representaba la accién de influencia externas.
Un ejemplo de su actividad se puede extraer de las inmediaciones de
Grazalema. A fines del siglo pasado se levanté la poblacién de El
Gastor y el levantamiento acab6 en la declaracién de ésta como Re-
ublica. Sus hombres marcharon sobre Grazalema e invitaron a sus
abitantes a seguir su ejemplo y declararse también en Republica, for-
mando una alianza defensiva con ellos. Habian mantenido contactos
secretos con gente de Grazalema para conquistarla. Estando tal asun-
t0 aun en discusion, apareio en escena una columna ‘de'la guardia
civil, con lo que la Repiblica de El Gastor se esfumé. La insistencia
en la independencia municipal de la politica del movimiento anar-
quista fue atemperada, con el paso del tiempo, por contingencias
practicas que requerian una cierta dosis de accidén coordinada mis
ue un cambio 3e actitud. Es el mismo espiritu el que reinaba y es
?écil de reconocer en los acontecimientos de la guerra civil. Cuando
los anarquistas llegaron al poder en junio de 1936, establecieron el
«comunismo». La moneda fue abolida y se instituyé una oficina cen-
tral de cambios que recogia todo lo que se producia y se redistribuia

* Un sistema de «jefes politicos» que estuvo en boga durante el periodo que va de
la segunda guerra carlista hasta la primera dictadura. Cf. G. Brenan, The Spanish Laz-
rinth (1942), da una extensa bibliografia sobre el tema. (Traduccién castellana: El /a-
berinto espasniol, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1978.)
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en concordancia con un sistema de racionamiento. Es claro que la si-
tuacién demandaba medidas extraordinarias y el ejemplo no se pue-
de tomar como conclusivo, pero la asuncién del poder por parte de
los anarquistas hizo del pueblo, en teoria, no s6lo un grupo exclusi-
vo, sino también una unidad econdmica exclusiva. Hay algunos in-
dicios de que esta manera de entender el pueblo que tenian los anar-
quistas de las pequeiias poblaciones cre6 tensiones entre los lideres
regionales y los je las comunidades locales. Los lideres anarquistas
de las grandes ciudades intentaron, en interés de la organizacion, in-
terferir en lo que los anarquistas de las pequefias poblaciones veian
como derechos auténomos del pueblo. Los habian asumido como
propios y con frecuencia impidieron que les fueran arrebatados °. La
misma palabra «pueblo» encubre el desacuerdo. Porque, ademis de
los dos significa(fos dados anteriormente, la palabra tiene una tercera
significaci6n: pueblo en el sentido de plebs como opuesto a los ricos.
Y aunque la gente de Grazalema reconoce este significado, es para
ellos sinénimo de los otros dos, puesto que los ricos realmente no
pertenecen al pueblo, sino a ese mundo mas ancho que antes ha sido
delimitado como suyo. En este sentido, «pueblo» es una fuerza po-
tencialmente revolucionaria que alguna vez puede llegar a ver que se
hace justicia —como en Fuenteovejuna >— o como en la historia que
se cuenta de Ubrique, cuando en cierta ocasion el sacerdote omitié
observar el mismo ceremonial en el entierro de una persona pobre
que el que habia celebrado en el de una viuda rica. Erpueblo recla-
mo el mismo tratamiento para ambos. «Si no, se levanta el pueblo» 7,
dijo el que contaba la historia. Un ejemplo final viene de las palabras
de uno de los lideres de los anarquistas en Grazalema, un hombre
apodado «Argolla». Cuando las fuerzas de la derecha tomaron Gra-
zalema, quisieron vengar a las victimas de la izquierda con una eje-
cucién publica. Este hombre tuvo un juicio publico. Y cuando fue
acusado del asesinato de los caidos, replicé que no fue él quien les
condend, sino «el pueblo». No quiso hacer ninguna otra defensa con-
tra la acusacién de que era objeto.

5 Cf. Manuel Woolsey, Death’s Other Kingdom (1939), para un relato de cémo
una persona honesta fue defendida por los anarquistas de su pueblo ante los de Mi-
laga, porque era «un hijo del pueblo».

¢ El pueblo de Fuenteovejuna en la provincia de Cérdoba, angustiado por el com-
portamiento tirinico del comendador, se levanté una noche de 1476 y le mat. Cuan-
do los jueces llegaron para investigar quién era responsable de su muerte, no obtuvie-
ron mas respuesta 2:16 «Fuenteovejuna». Cf. Diaz del Moral, Historia de las agitacio-
nes campesinas andaluzas (Madrid, 1929). Lope de Vega escribi6 su obra Fuenteove-
juna basindose en este incidente.

7 Diaz del Moral (op. dt., p. 24) describe la revuelta popular: «La muchedumbre
se hace pueblo» y cita la expresion del siglo xviI: «La gente se levantaba en forma de
pueblo.»
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El mercado principal de los productos de la zona se encuentra en
ciudades grandes como Ronda, Jerez, Cidiz, Sevilla y Algeciras. Su
economia se complementa hoy mas con estos centros de comercio
que con los pueblos vecinos de la sierra. Hay empresarios que resi-
den en las ciudades y vienen a Grazalema a comprar productos tales
como caza menor, huevos o fibra de esparto. Acuden tratantes para
comprar ovejas y lana. Llegan intermediarios con camiones para com-
prar carbon vegetal, otros vienen de Ronda con recuas de asnos a lo
mismo. Algunos en Grazalema llevan en burro hasta Jerez diversos
productos y luego vuelven con tantas mercancias como puedan cargar.

No obstante el movimiento comercial entre las poblaciones veci-
nas es considerable, principalmente el de productos agricolas contro-
lados. En realidad, la organizacién de control de productos alimen-
ticios no controla mas que el 50 por 100 de la cosecha. Esto es ficil
de explicar. Los funcionarios responsables de inspeccionar la produc-
cién de los agricultores son también agricultores. Se declara menos
de lo que se siembra y de la extension declarada sélo se admite haber
cosechado la mitad. Inexplicablemente todos los afios son afios ma-
los. Ademds, al agricultor se le permite retener grano para la siembra
del afio siguiente y cierta cantidad més para su manutencién, en lu-
gar de la parte del racionamiento que le corresponde. Puesto que el
precio que paga el Gobierno por el grano no guarda relacién con el
precio real, un agricultor que hiciera todos los afios una honesta de-
claracién de lo que cosecha, pronto quedaria arruinado. El grano de-
clarado es recogido por el inspector y, segiin dice la gente, para pro-
veer de la insuficiente racién de pan se envia al pueblo otro grano de
inferior calidad. Este es el grano que se muele en el molino oficial-
mente autorizado, que es e%éctrico y estd situado en Grazalema. La
cosecha no declarada sigue un camino diferente y mis natural, de pro-
ductor a consumidor. Se deposita en molinos, oficialmente clausura-
dos y sirve para abastecer de pan no racionado que se vende abier-
tamente en las casas de campo. Hay en la zona una gran cantidad de
molinos que trabajan ilegalmente. Aprovechan las corrientes de aguas
que vienen de la sierra. En Grazalema hay catorce, algunos recon-
vertidos de antiguas fibricas de paiios o batanes 2. El grano que mue-
len viene de la llanura de Montecorto. Lo traen en burros que hacen
el viaje en solitario o por parejas, a veces de noche por miedo al ins-
pector. También hay en el valle dos almazaras, las dos autorizadas,

¥ Seis de estos molinos estaban dados de alta cuando la ley que les convirtié en
ilegales fue promulgada, y estin recibiendo compensacién por habérseles negado el de-
recho a moYer (a razén de 7.000 ptas. por aino). De hecho muelen tanto o mis que
aquellos a los que no les dan compensacién por dejar de moler. Todos pagan el im-
puesto municipal por industria.
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aunque la cantidad de aceite producida que se declara ante el inspec-
tor es asunto de conjetura. Cuando al molinero se le pregunta por el
volumen de su molienda, sonrie y cambia de conversacién.

Como se ve, el flujo de la produccién agricola tiene lugar a través
de dos canales paralelos: el oficial y el ilegal. Este dltimo es tan esen-
cial, tan extensa y generalmente aceptado que en comparacién con él
el otro es poco relevante. Y no parece tanto un intento de mantener
bajo el coste de la vida para la gente mis pobre ?, sino el método del
que se vale el Gobierno central para recaudar un tributo destinado a
la jerarquia parisita, los que llevan el control de los alimentos. Sea
lo que fuere, los inspectores gozan de amplia fama de corruptos y el
sentir popular les es altamente adverso: los consumidores, a causa de
la insuficiencia e iregularidad de las raciones, los productores porque
preferirian vender la cosecha entera al precio no ogcial, y ambos, por-
que se cree que es una organizacién inmoral que se entromete en los
asuntos del pueblo y le impone multas injustas.

Aparte dl:l comercio ilegal entre pueblos hay una cierta corriente
de comercio local, aunque menos que antes. Una fibrica de corcho,
en Villaluenga, se abastece en la zona. La fibrica de panos de Gra-
zalema compra la mayor parte de la lana en la localidad. Hay una fi-
brica de sillas en Benamahoma, cuyos productos estin muy extendidos
por aqui. Hay también cierto comercio de productos horticolas, pues
aunque en algunos pueblos no hay regadio, en Ubrique se logran
cosechar tempranas. A veces los agricultores envian a uno de sus
hijos que va con un burro cargado tratando de encontrar mejores pre-
cios en alguna poblacién vecina. Poblaciones situadas a mayor altitud -
se especializan en productos tales como jamones, aprovechindose de
que all se curan mejor. Por otro lado, muchas industrias locales han
sucumbido a los cambios econémicos de los tiempos modernos. La
produccion de paiios de Grazalema se ha reducido mucho. La indus-
tria del cuero de Ubrique usa hoy piel importada puesto que las lo-
cales estin peor curtidas. Hace mucho que no se hacen piedras de mo-
lino, sino que se importan de regiones que disponen de piedra mis
dura. Los herreros ya no fabrican los utensilios agricolas. La artesa-
nia local ha sido substituida por productos manufacturados. Estas
transformaciones han conllevado no sélo un cambio en la orienta-
cién de la cooperacién econémica sino también un empobrecimiento
general de la zona, que a pesar de ser terreno propicio para las mo-
dernas técnicas agricolas, se ha beneficiado poco de tales adelantos.

” Hay tres escalas de racionamiento, por lo que la gente acomodada recibe menos
raciones que los pobres. Se argumenta que ellos bien pueden permitirse comprar en
el mercado negro. Este argumento implica una contradiccién légica entre los objetivos
de la orden de control y los del racionamiento, pero su equidad nadie la pone en duda.
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El dinero que abandona la comunidad no retorna en forma de bienes
que puedan incrementar la produccién.

Si se comparan niveles de precios podria deducirse en qué medi-
da son unas poblaciones econémicamente independientes de otras,
pues varian de un lugar a otro segin la oferta, la demanda y el éxito
que los comerciantes tengan en arrinconar un articulo determinado
para que la oferta sea corta. Los articulos manufacturados son siem-
pre mis caros en Grazalema que en Ronda y, excepto en el tiempo
en que las cosechas locales llegan al mercado, los productos agricofas
también. De esto es responsable el coste del transporte, debido en
parte a la naturaleza del terreno y en parte también a las condiciones
de las carreteras y a la escasez de vehiculos a motor. El transporte
motorizado no se usa en el comercio local y el transporte animal es
costoso porque, aparte de otras consideraciones, se necesitaria una
considerable cantidad de mercancia para justificar el uso de un camién
de dos toneladas, que es el vehiculo de transporte mas pequefio que
hay en la zona. Es un hecho que en tanto se han producido grandes
avances durante el altimo siglo en las comunicaciones a larga distan-
cia, las comunicaciones locales han permanecido igual que hace cien
anos. Y en cierto modo se han detertorado, porque la escasez de bes-
tias después de la guerra las hizo mis caras y su mantenimiento tam-
bién ha llegado a ser relativamente mds caro. Ademis, aunque se han
construido carreteras, sus trayectos son mas largos, menos directos
que los caminos de mulas, que no se hicieron para vehiculos moto-
rizados y tienen pendientes més pronunciadas. Y puesto que hay ca-
rreteras, el cuidado de los caminos se ha abandonado.

Otro factor es la falta de uniformidad econdmica a nivel nacional
y provincial, lo que implica que haya precios estables y generales s6lo
para cosas tales como periddicos, medicinas, etc. La libertad fiscal de
la que disfruta un Ayuntamiento favorece las variaciones locales. Va-
rian los impuestos locales, a veces de forma considerable, y por lo tan-
to varian los precios.

También los jornales varian mucho de una poblacion a otra. Du-
rante la cosecha, en Ubrique v en la Hanura de Montecorto se paga
el doble del jornal agricola que en Grazalema. Y son siempre apreciable-
mente mas altos en la llanura de Jerez. En teoria, se establece un sa-
lario minimo para toda la provincia, pero es la costumbre que vaya
«con la comida». Un jornalero sélo puede pedir el salario minimo si
es empleado sin comida, «a seco». La diferencia entre lo que se le
paga y el salario minimo es, técnicamente, una deduccién por su ali-
mento. Todo el mundo reconoce que, en Grazalema, no es posible
pagar los mismos jornales que en la campifia por el tipo de trabajo que
se requiere en los cultivos y por el pobre rendimiento que se logra.
A pesar de esto, los hombres no quieren marcharse si pueden encon-
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trar trabajo en su propio pueblo. «Se gana mucho dinero», dicen,
«pero lejos de casa la vida cuesta dos veces mis y como uno no cuen-
ta con amigos a los que acudir, alguien puede llegar a aprovecharse
de uno.» Un trabajagor forastero parece estar en desventaja porque
no pertenece a la comunidad. La mayoria de los que salen a trabajar
lo hacen siguiendo las recomendaciones de algiin amigo ya estable-
cido como empleado permanente en alguna finca que requiera traba-
jo adicional. Ademds, en ciertas ocasiones en el pasado, el goberna-
dor civil dio una orden que prohibia que nadie saliera de su propio
pueblo a buscar trabajo !°. La guardia civil fue la encargada def cum-
plimiento de esta orden, mandando a casa a quien venia de fuera.

Las relaciones econémicas de Grazalema, en su gran mayoria, se
orientan hacia el norte y el este y no hacia las otras poblaciones del
partido. La carretera principal va hacia el norte de Grazalema. La es-
tacion de tren estd al este en la linea Ronda-Algeciras. El pescado lle-
ga diariamente al pueblo por una u otra ruta. Un hombre con un bu-
rro va a buscarlo a la carretera, al camién que viene de Cidiz. A ve-
ces lo trae de la estacion. El grano para los molinos viene del norte-
este y en esa direccion van los rebanos transhumantes después de la
cosecha. El vino que se bebe en Grazalema, salvo una pequefia can-
tidad de cosecha local, viene de la misma direccién.

El principal centro de compra y de negocios es Ronda. Un auto-
bis va todas las mananas de Uﬁrique a Ronda via Grazalema y vuel-
ve por la misma ruta cada tarde. Esto significa que si bien es posible
ir por ese medio en el dia a Ronda, estar un dia en Ubrique supone
gastar dos noches. Aun estando un kilémetro mis cerca por carrete-
ra, el viaje a Ubrique es mis duro para los animales, porque hay que
pasar la montana. Ronda es cinco veces mis grande que Ubrique y
un lugar de mucha mayor importancia.

Un examen del registro parroquial da algunas indicaciones de la
amplitud de los contactos !'. Los nacidos en otros pueblos son el 13,4
por 100 de la poblacién. Incluye tanto a familias que se han asentado
en Grazalema, como a personas solteras que se han casado en ella y
también a nifios nacidos de padres grazalemefios mientras estaban
fuera. Los datos se refieren a los dltimos setenta afios aproximada-
mente. El nimero total de personas nacidas en otro lugar es 433. De
ellos, 300 han nacido dentro de un radio de cincuenta kilémetros.
Y de ellos, 226 vienen del lado norte-este de la montafia y sélo 74

1° Originalmentc fue la Ley de los términos municipales de 1933. Legislaci6n simi-
lar ha sido establecida varias veces después de la guerra.

! Benamahoma esti dividida entre su dependencia administrativa de Grazalema y
su dependencia econémica de la mis cercana y mejor comunicada Ubrique. No se la
incluye en los datos estadisticos aqui considerados.
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del sur-oeste. Ordenados por poblaciones de procedencia, las cuatro
mids representativas son: Montejaque, 60; El Gastor, 50; Zahara, 41,
y Ronda, 35. La quinta es Ubrique con 22, que hace el nimero mis
alto del sur-oeste y del partido de Grazalema.

En resumen, Grazalema esti ligada a los otros pueblos de la sie-
rra por una cultura material comiin, por intercambio de bienes y ser-
vicios entre economias similares, por cierta tradiciéon de ser gente de
montafia que se considera mis dura y mas moral que la del llano, por-

ue, quizd, son mds pobres y por ser miembros de una misma uni-

ad administrativa, el partido judicial. Esta unida al norte y al este
por un conjunto muy diferente de lazos, por economias complemen-
tarias y por contactos humanos, incluido el parentesco. La diferencia
en la naturaleza de estos dos conjuntos de lazos puede sintetizarse
como lazos basados en la semejanza y lazos basados en la reciproci-
dad, o 2podrizm llamarse vinculaciones corporadas y vinculaciones di-
fusas 2. De todos modos, mis que buscar un par de conceptos «en-
cubridores» a los que acoplar las varias —y no del todo completas—
informaciones hasta ahora aportadas, es mis util dar alguna observa-
cién mis y, en concreto, que estos lazos se establecen principalmente
por parte de dos diferentes tipos de individuos de la sociedad de Gra-
zalema. Otro examen del registro parroquial lo pondra de manifiesto.

De las personas que viven en el niicleo urbano, el 11,7 por 100
han nacido en otro lugar, mientras que de las personas que viven en
las fincas del término de Grazalema, el porcentaje es del 17,1 por
100. En el primero se incluyen las familias de los funcionarios que
son forasteros y de los terratenientes que viven en las grandes ciuda-
des donde actualmente nacen sus hijos. Juntas estas dos clases supo-
nen un tercio de todos los forasteros residentes dentro de la pogl0
cién. La tabla siguiente muestra los porcentajes exactos de forasteros
a) entre habitantes del nicleo urbano y ) entre habitantes del cam-

po:

Lugar Dentro de radio  Fuera de radio

de residencia Total (%) “4e's0 kem. (%)  de 50 km. (%)
4) Nicleo urbano........ 11,7 6,9 4,8
b) El campo................ 17,1 14,6 25

'2 Serfa posible decir, usando términos de Durkheim, que Grazalema tiene «soli-
daridad mecinica» con los pueblos de la sierra, y «solidaridad orginica» con los de la
llanura. Sin embargo, como se veri, ninguno de tales lazos consutuye solidaridad por
si mismo. Al emplear el término solidaridad me estoy refiriendo a la identificacion de
los miembros de un grupo por medio de una vinculacién comin en una situacién so-
cial especifica y por eso a su diferenciacién respecto a los no miembros. No estoy alu-
diendo a que Kaya una vinculacién necesaria entre miembros de un grupo. Es un tér-
mino sociolégico, no psicolégico. Es propiedad de los grupos, no de los individuos.
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La gran mayoria de los funcionarios y de los hijos de los terra-
tenientes han nacido mas alla de un drea de cincuenta kilémetros, y, ade-
mas, si se excluyen éstos, los indices son mas claros atn. Es dos ve-
ces mayor el porcentaje de forasteros en el campo (molinos y fincas)
que en el nicleo urbano. Asi que parece que el paso para la integra-
ci6n en la comunidad atraviesa el campo periférico a la poblacién. |
Las razones son muchas. Primero, aquellos que viven fuera del pue-
blo estin por tanto mas cerca de otra poblacién con la qye. en con-

secuencia, el comercio y los contactos humanos son mas ficiles. En
segundo lugar, son personas de cierta relevancia —propietarios de fin-
cas, molineros, carboneros, etc.—, gente independiente que trabaja
para si misma y no depende de un jornal. Viajan segin sus negocios
y sus contactos son, cElro estd, mis amplios. A los molineros se les
ve cambiar de lugar de residencia mis frecuentemente que a todos
los demis y muchos de ellos, si bien no han nacido fuera, han pasa-
do parte de sus vidas trabajando en un molino en otro valle. Ade-
mis, su posicién hoy, al margen de la legalidad, les aleja de la admi-
nistracion que tiene su centro en la poblacion. Los propietarios de
fincas son a veces forasteros y también lo son los que las tienen en
alquiler, que son traidos por aquellos propietarios que tienen intere-
ses en otros pueblos y quienes, al menos en uno de los casos, pre-
fieren emplear a forasteros . El forastero que viene buscando tra-
bajo ronda mas la finca que el nicleo urbano cuando va pidiendo em-
pleo. O bien, puede llegar a solicitud del duefio. Vive en ellas y re-
torna a su pueblo cuando el trabajo acaba. Si se queda como emplea-
do permanente, lo mis probable es que lo haga como residente en el
campo, no en el nicleo urbano.

Sin duda podrian encontrar otras razones que explicaran el por-
centaje mis alto de forasteros en el campo que en el nicleo urbano.
Por ejemplo, la importancia del matrimonio en la incorporacién de
un forastero a la comunidad, de lo que se hablari mis adelante. Por
el momento puede ser bastante apuntar que hombres de aquellas mis-
mas clases que se sienten mas libres en sus movimientos, son los que
mds probablemente se casan con una chica de otro pueblo.

Puede parecer sorprendente que en un lugar en donde hay una
alta tasa de natalidad y una poblacién en declive haya tantos foras-
teros. El nimero de hijos del pueblo que viven en otros sitios es cier-
tamente grande, aunque no puede saberse en términos exactos. An-
tes de la guerra civil, muchos se fueron a América. Otros muchos se
fueron a Jerez durante el siglo pasado. Hoy se van hacia aci o hacia

3 De forma similar, cierto funcionario manifestaba su preferencia por contratar
para su servicio doméstico a gente de otro pueblo. «Es mejor», decia, «para la econo-
mia de la casa que la criada no tenga a su familia en el pueblo».
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alld donde sea posible buscarse la vida. Muchos se han ido al Campo
de Gibraltar en estos ultimos anos, donde con el fin de las hostilida-
des internacionales se ha producido un boom en su ocupacién tradi-
cional: el contrabando.

La guerra civil movilizé a muchos hombres y aun a familias en-
teras creando vacios que los forasteros han llenado, dispersando a la
gente por el campo. Por eso en él se puede contemplar el problema
con mucha mis claridad.

¢Cémo se comporta la gente con los forasteros? El forastero,
como ocurria en la Grecia antigua, donde estaba protegido por Zeus,
disfruta de un estatus especial. Es un deber atenderle, va en ello la
reputacién del pueblo. El visitante rico o influyente es tratado con
gran cortesia y Eospitalidad. Probablemente le invitarin a un vaso de
vino en el casino. La gente le pregunta qué le trae por aqui y se pone
a su disposicién.

Esta norma de hospitalidad es un rasgo muy notable del pueblo
espafiol, y su andlisis no estaria completo si no se apuntara que tam-
bién es un medio por el que la comunidad se defiende a si misma de
interferencias extranas. Es que un huésped es una persona que, aun
cuando debe ser atendido y apreciado, esti dependiendo de la buena
voluntad de sus anfitriones. No tiene derechos ni tampoco puede for-
mular exigencias. Por otro lado, el buen nombre del pueblo es su pro-
tecci6n, por cuyo motivo, los miembros de la comunidad se vigilan
uno a otro para que nadie se aproveche de él.

El jornalero vagabundo que viene en busca de trabajo estd en una
posicion diferente a la de quien viene en viaje de placer o de nego-
cios. En parte esti quitando el pan de la boca a los hijos del pueblo.
Es ademas un potencial esquirol que trabajaria por menos de lo que
aqui se acostumbra a pagar '*. Y aun mis, aquellos cuyo propésito
aparente es buscar trabajo, pueden ser en realidad vagabundos sin-
vergiienzas, prestos al robo o a cometer felonias. Pero, por otro lado,
un hombre que desee escapar a las maledicencias del pueblo debe mar-
charse a otro lugar donde la sancién de la opinién piblica serd me-
nos apremiante sobre él. La conducta de un hombre no es necesaria-
mente la misma una vez que sale de su pueblo. Entre aquellos que
andan buscindose la vida, algunos estin dispuestos a pedir, cosa que
les daria vergiienza hacer en su propio pueblo. Circulan por el valle
historias que cuentan cémo tal o cual mendigo es en realidad en su
pueblo una persona préspera, a quien a nadie se le ocurriria dar una

14 En el periodo anterior se utilizé mano de obra procedente de los pueblos mis
pobres de la sierra para romper huelgas en la llanura de Jerez. Véase V. Blasco Ibi-
fiez, La bodega (Valencia, 1905).



62 Julian A. Pitt-Rivers

limosna. Trabajar como prostituta es algo que una chica debe hacer
fuera, porque si lo hace donde vive su %amilia, seria un gran escin-
dalo, aparte de lo que la familia pudiera hacer para impedirlo. El po-
der de la opini6én piblica es muy grande. Esti expresado en una pa-
labra: el qué diran. Se piensa que la gente es virtuosa «por miedo al
qué dirin» '°. Todos los arrestados por robo en el término de Gra-
zalema son invariablemente de Zahara, Algodonales o El Gastor. Es
asi como se refuerza la mala opinién que se tiene sobre el caricter
de los pueblos vecinos. Y no es que el robo realizado por residentes
en el valle sea desconocido, al contrario. Pero cuando ocurre, el caso
raramente llega hasta el juzgado. Se prefiere la accién privada, puesto
que llamar a la Guardia Civil en contra de un vecino se considera
una mala jugada. Al mismo tiempo es mucho mayor la tentacién de
pedir ¢ o robar cuando se esta lejos de casa, en el supuesto de que
no haya otra posibilidad de mantenerse.

Cuando llegan hombres buscando trabajo, al principio se les tra-
ta, si es que son desconocidos, con tal frialdad que contrasta fuerte-
mente con la recepcion que se dispensa al visitante rico ', La gente
toma muchas precauciones antes de dar trabajo a un hombre cuya re-
putacion se desconoce, porque pudiera sacar ventaja del hecho de que
su buen nombre le imgorte poco estando lejos de su pueblo. La pri-
mera pregunta que se hace a un forastero es: «;De dénde viene?» En
el caso en que un hombre tenga aqui un amigo, entonces todo mar-
cha divinamente, su amigo responde por él y como hay alguien que

uede otorgarle una buena reputacion, entonces puede encontrar tra-
Eajo. La importancia de tener amigos y conocidos es muy grande. Se
escucha frecuentemente decir: «Aqui todo el mundo me conoce» o
«En todos los pueblos soy conocido». Un buen nombre es, en sen-
tido literal, un capital disponible.

De la amistad como institucién se tratari mas adelante. Los an-
daluces son bien conocidos por la finura de sus maneras y la volitil
calidad de sus simpatias. Amantes de novedades, entablan ficilmente
amistad con gente de trato reciente y asi quienes se establecen en un
pueblo no tardan en ser absorbidos. En un par de afios pueden haber
desarrollado ya con otras personas relaciones de reciproca confianza

13 Parece que fueron forasteros quienes cometieron muchos de los asesinatos y
quemaron las iglesias durante la guerra civil, quiza, por la misma razén. Cf. G. Bre-
nan, The Spanish Labyrinth, nota a pie de pagina 189 (traduccion castellana citada).

16 [Para un anilisis del mendigo, véase J. Pitt-Rivers, Antropologia del honor, Ed.
Critica, Barcelona, 1979.]

17 Las dos formas contrarias de conducta contienen un factor comiin: desconfian-
za. Sea agasajado o tratado descuidadamente, en ambos casos estd obligado a mante-
ner su distancia moral. El hecho de que no pertenezca a la comunidad le coloca en
una situacién especial.
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y llegar a disfrutar de ventajas cooperativas tales como compartir la
cosecha con gente del pueblo. El sentimiento de hostilidad hacia los
de otros pueblos y la realidad de la cooperacién parecen coexistir con-
fortablemente. ; Cémo tiene lugar este compromiso?

La hostilidad hacia un enemigo depende de que permanezca en
campo enemigo. Una vez que uno abandona su pueblo nativo para
asentarse en otro elude la mayor parte de la desconfianza que le atri-
buyen aquellos con quienes va a convivir. Al mismo tiempo, entre

ulenes se consideran a si mismos personas educadas, existe la ten-
gencia a apreciar que tales sentimientos son anticuados y propios de
gente inculta. Sin embargo, los prejuicios persisten en mucha gente
de Grazalema y aunque pasan desapercibidos en el toma y daca de
la vida diaria, siempre son susceptibles de salir a la luz. En cierta oca-
sién que iba yo a ir a visitar una finca en el valle cuyos arrendatarios
eran gente de Ubrique, trasladados a Grazalema hacia catorce anos,
me advirtieron varias personas que no llegara con ellos a una rela-
cién de confianza, invocindome su procedencia. Un hombre en par-
ticular, artesano inteligente, puso gran sentimiento en su advertencia
diciendo: «Mi padre tue un hombre de mundo y de gran sabiduria
y acostumbraba a decir: “No te fies de un hombre de Ubrique, pues
ain no ha nacido en ella nadie que no sea retorcido”.»

Sin embargo, en la prictica muchos de aquellos que me advirtie-
ron contra la familia en cuestién tenian motivos adicionales para des-
confiar de ella, envidias presentes o conflictos pasados. Cada persona

osee un cierto nimero de rostros diferentes con los que acometer
as relaciones sociales. Con cual aparezca cada uno, esti en parte de-
terminado por las circunstancias. Uno no es sé6lo un forastero, es tam-
bién un miembro de otras muchas categorias como edad, sexo, esta-
tus y ocupacién. En consecuencia, el origen sospechoso de una per-
sona se recuerda sélo cuando el contexto lo demande, es decir, cuan-
do se produce una ofensa o se rememora una ofensa pasada. Enton-
ces se traen a colacion los antecedentes: «¢Qué puede esperarse de
alguien que haya nacido en Ubrique?» Hasta el momento el lugar de
nacimiento habia pasado desapercibido. Es asi como una tension per-
sonal se transfiere en tension estructural.

El soci6logo puede detectar aqui un principio que le es familiar
en otros contextos por el cual las tensiones de la estructura interna
son proyectadas fuera del grupo de modo que sirven como amenaza
exterior para reforzar la so%idaridad del grupo 2. Siempre es la gente
del puebfo vecino la causa de los problemas, los que vienen a robar

'8 La brujeria y la hechiceria en las sociedades primitivas frecuentemente pueden
interpretarse desde esta perspectiva.
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las cosechas, aquellos cuyas mujeres son poco de fiar, los mas sucios,
mis borrachos, mas adictos al vicio y a los que peor les va econémi-
camente. Para todo sirven como chivo expiatorio o como advertencia.

Pero este mismo principio implica un grado de proximidad y de
cooperacion. Si es que hemos de vilipendiar a la gente del pueblo ve-
cino, entonces es que deben tener algo en comin con nosotros. Si
sus defectos contribuyen a compensarnos de los nuestros, es que de-
bemos estar implicados en sus asuntos. Antes se ha sugerido que la
hostilidad entre pueblos es hoy mis débil que en otro tiempo. Ahora
es posible aportar un argumento. Los pueblos de la sierra no son ya
tan estrechamente cooperativos. El foco de la orientacién de sus re-
laciones sociales ha cambiado.

En resumen, el pueblo es una comunidad altamente centralizada
tanto estructural como emocionalmente. En la jurisprudencia politi-
ca espaiiola es la unidad «natural» de la sociedad, en comparacién
con el Estado que es una estructura artificial . En muchos aspectos
se parece a otras comunidades rurales del Mediterrineo. Todas estan
compuestas de trabajadores agricolas que viven en ndcleos urbanos
con tierras de secano y olivos. Todas poseen un fuerte sentimiento
de patriotismo local. En Espana, devocidn a la patria chica, en Italia
campanilismo, apego al campanile local, que es el edificio mis alto
del pueblo. Una concepcién de la comunidad basada en la localidad
corre a través del idioma cultural de la Europa del Sur, lo que se de-
muestra de muchas formas, por ejemplo, en los cédigos legales, por
la preferencia del principio jus solis, en contraste con el germanico
jus sanguinis *°. También en la institucién de los santos patronos lo-
cales y en la importancia que en la conversacién cotidiana se da al
lugar de nacimiento.

De hecho, la palabra griega polis se traduce mas aproximadamen-
te por «pueblo» que por cuafquier palabra inglesa equivalente, pues-
to que la comunidad no es una mera unidad geogrifica o politica,
sino la unidad de la sociedad en cada contexto. El pueblo proporcio-
na totalidad a las relaciones humanas, lo que le convierte en el con-
cepto primal de todo pensamiento social. Esta es la razén por la que
Argolla usé6 la palabra «pueblo» de un modo que recuerga a Soto-
cles. Durante la Reconquista se fundaron muchos pueblos, con fue-
ros especiales murticipales con el propésito expreso de defenderse en
los archivos de pueblos mas modernos. Cuando se fundé el ayunta-
miento de La Carolina en 1835, la municipalidad solemnemente com-

! El articulo 1.° de la Ley de Régimen Local dice sucintamente: «El Estado es-
paiiol se halla integrado por las Entidades naturales que constituyen los Municipios,
agrugados territorialmente en Provincias.»

2 [A lo que hay que afiadir la preferencia por el jus sanguinis, en la clase alta.]
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prometié al pueblo en la defensa —entre otras cosas temporales— del
«misterio de la Purisima Concepcién».

Esta unidad moral del pueblo se alcanza a través de una opinién
publica viva y altamente articulada. La gente vive muy cerca una de
otra en condiciones en las que la intimidad se hace dificil. Cada acon-
tecimiento se toma como si fuera propiedad comin y se comenta in-
definidamente. Donde las buenas formas demandan franqueza es qui-
z4 natural encontrar que los individuos estin bien dotados para la in-
triga. Aqui la sutileza sélo es equiparable a la riqueza de la imagina-
cion empleada en zafarse de ella. La gente observa con atencién y to-
dos estdn prontos a satirizarse unos a espaldas de otros. La ultima ex-
centricidad halla como recompensa un mote que sera universalmente
usado por todo el mundo ?'. El apodo que un hombre tiene es par-
ticular de ese pueblo. Si se marcﬁa a otro lugar ya le encontrarin
otro. Cada pueblo le verd de modo diferente.

La opinién publica del pueblo no es sélo exclusiva respecto a otros
pueblos, posee una unidad derivada de la proximidad fisica y moral,
de un conocimiento comin y de la aceptacion de valores comunes.
Es decir, la sancién de la critica piblica se ejerce no como en una so-
ciedad abierta por medio de un nimero de grupos separados que se
ignoran unos a otros, sino por un unico grupo: el pueblo. Es éste el
que da a la opinién piblica su fuerza, su sentido de totalidad de re-
laciones humanas. Y es de esta forma que, como en una tribu primi-
tiva, la costumbre es ley.

Atendiendo ahora a las pautas de las relaciones entre pueblos, lo

ue sorprende no es la tensidn que existe entre ellos, sino la ausencia
ge técnicas de cooperacion. No hay institucién organizada alguna que
desemperie el papel de superar las fronteras de los términos. Ni el
principio de exogamia, ni la liga de cricket, ni el sistema kula pro-
porcionan una trama por la que las relaciones entre pueblos se puedan
organizar. S6lo lo hacen la estructura politica del Estado y los lazos
sociales que genera la riqueza. El parentesco tiene una relativa im-
portancia en tal conexion, pero el parentesco honorario que otorga
el compadrazgo no se ha desarrollado, como en México, para cum-
plir tal funcién 22, Sélo una institucién, la amistad, refuerza la coo-
peraciéon econdmica entre pueblos y eso sobre una base individual,
pero no existe ritual alguno que la ensalce —se podria decir, que la

1 Véase el capitulo XI.

22 Estoy en deuda por esta observacién con George M. Foster, cuyo libro Empi-
re’s Children contiene una explicacién del compadrazgo en México. [Véase también
mi articulo «Pseudoparentesco», en la Enciclopedia Internacional de las Ciencias So-
ciales, Ed. Aguilar, y el capitulo III de Antropologia del honor.)
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defienda—. De la inestabilidad de esta institucién y sus razones se tra-
tard en el capitulo X.

De hecho, las relaciones exteriores del pueblo se llevan a cabo por
clases de gente diferentes de modos diferentes. La gente influyente,
profesional y acomodada lo liga a la estructura del Estado a través
de contactos politicos y sociales. A toda esta gente, tomada en con-
junto, se le designari en adelante como «el grupo dirigente». Forman
un grupo, puesto que posee una solidaridad que es esencial al ejerci-
cio del poder en el pueblo - y encuentra su expresién institucional
en el Movimiento, el dnico partido politico. Tienen valores comunes
y opiniones comunes sobre unos asuntos, aunque no estén siempre
de acuerdo. Son la gente que representa al Gobierno para el pueblo,
y al pueblo para eF Gobierno. De la ambigiiedad de esta posicién
emergen ciertas tensiones. Segin la situacion pueden expresar solida-
ridad en sentimiento y conducta, ya ) con su pueblo contra el pue-
blo rival —«Nosotros, los de Grazalema contra los de Ubrique»—
en la lucha de poder a poder por el liderazgo del partido, o b) con los
grupos dirigentes de otros pueblos en los asuntos de administracién
o en el comercio. (Esta solidaridad a veces muestra una actitud hos-
til hacia sus «inferiores» sociales, agudizada por la memoria de la gue-
rra civil —«Nosotros, la gente ilustrada y responsable contra las ma-
sas incultas»—), o ¢) alternativamente ya con uno u otro o ambos
contra el Gobierno central o sus representantes provinciales, como
cuando el pueblo coopera para enganar al inspector y se corre la voz
para que todo el mundo esté alerta de su llegada —«Nosotros, la gen-
te responsable defendemos al pueblo contra la burocracia predatoria».

Uniendo a los pueblos de modo distinto, aunque a veces en coo-
peracién con miembros del grupo dirigente, hay que tener en cuenta a
gentes como molineros, hortell;nos, propietarios de rebanos, tratan-
tes y artesanos. Gentes que viajan por todo el irea restringida de las po-
blaciones vecinas. No muestran solidaridad como grupo, puesto que
no hay situacién en la que estén opuestos a otro grupo cualquiera.
Son, mis bien, el elemento mis rico de un amplio niimero de clases

2> A menudo se ven mal usadas las palabras «grupo» y «clases. Una clase es un
nimero de objetos que pueden ser clasigcados orque poseen una caracteristica co-
min. Por otro lado, grupo implica una proximicgd que en sociologia puede ser inter-
pretada como solidaridad, como por ejemplo en la expresién «actuar como un gru-
po». Si bien la prictica moderna permite hablar de «un traidor a su clase» o «el grupo
de renta entre las 500 y las 750 libras por afio». De hecho, la mayoria de las veces se
emplean estos términos indiscriminadamente, y el supuesto de que la solidaridad so-
ciar es asunto puramente econdmico pasa entre ellos sin ser cuestionado. Este supues-
t(;] puede ser razonable cuando se hace un estudio de sociologia urbana, pero para Gra-
zalema no.
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ocupacionales, el resto de las cuales no se distinguen ni por sus ma-
neras ni por el habla, el vestido o la educacién. Son parte del pueblo
en el pleno sentido de la palabra. Esa gente se mueve con la inten-
cién de extender sus relaciones mas alla del limite de sus poblacio-
nes, ganando con tal extension beneficio econémico y prestigio.
Como contraste estin aquellos que salen a buscarse la vidl': porque
no la pueden hallar en su propio pueblo; por un lado, jornaleros que
van a la llanura a trabajar en la cosecha, y por el otro, mendigos, gen-
te de oficios extrafios, pregoneros de cosas tan variadas como ropa
barata, medallas religiosas,- etc. Hay viudas de la guerra civil, tam-
bién gitanos que esquilan caballos o se ofrecen a encontrar compra-
dor para un asno, exhibicionistas de feria, vendedores de helados,

rostitutas, gentes que por una u otra razén se han dado en vaga-
Eundear por el mundo.



Capitulo 3
OCUPACION Y RIQUEZA: 1. AGRICULTURA

En los capitulos anteriores Grazalema ha sido delimitada respec-
to a una estructura de escala mayor como la provincia y el Estado,
asi como respecto a otras comunidades similares de su entorno. Es
hora de prestar atencién a la estructura interna del pueblo.

Entre los autores de estudios sociolégicos se suele emplear el con-
cepto «clase social» para clasificar a los miembros de una sociedad.
Es un método que parece adecuado tratindose del mundo anglosa-
j6n. En realidad hay una considerable variacion en el significado que
autores diferentes atribuyen a ese término !. Sin embargo, aparte de
los peligros que conlleva este hecho, aceptar cualquier teoria ad hoc
de la estructura social implicita en las dik%rentes definiciones va con-
tra el método de anilisis de la antropologia social, puesto que todo
andlisis debe ir precedido de una descripcién. Las cuestiones que de-
ben plantearse no son: «;Qué clases sociales hay en esta sociedad?»,
«¢como estdn diferenciadas?», sino: «zqué distinciones sociales son
reconocidas en esta sociedad?», «¢en qué situaciones se hacen eviden-

! Cf. en particular T. H. Marshall, Citizenship and Social Class (Cambridge, 1950).
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tes?», «gcudl es su significacion?». Sélo planteando el problema de
esta forma es posible evitar dar por sentado de antemano lo que uno
busca descubrir. Y aunque en la prictica en el transcurso de la des-
cripcidn deben hacerse glgunas distinciones analiticas, sin embargo es
prudente comenzar describiendo aquellos aspectos de la sociedaf que
son mds evidentes, y que pueden ser mis inequivocamente interpre-
tados, antes de aventurarse a usar una categoria tan fragilmente lXzﬁ—
nida como la de clase social.

A lo largo de los siguientes capitulos se irin exponiendo las dis-
tinciones sociales bajo diferentes encabezamientos. Lo primero que
me propongo tratar es la ocupacién.

La mayoria de las ocupaciones masculinas estin relacionadas di-
rectamente con el campo. El término de Grazalema tiene una exten-
si6n total de unas 12.000 hectireas. Poco mis de la mitad estin cla-
sificadas como bosque, aunque en tal categoria se incluyen las enci-
nas productoras de%ellotas situadas en las tierras altas (aproximada-
mente una cuarta parte del total), los pinares de la montana y bellos
grupos de alcornocales, cuyos troncos desnudos, después del descor-
che lucen un rojo aterciopelado. También incluye ireas de matorral
y monte bajo. La tierra cultivable, poco mis de una décima parte del
area total, es casi toda de calidad baja —de segunda y tercera, segin
las evaluaciones oficiales—, y es dura y laboriosa de cultivar por los
muchos desniveles, piedras sueltas y salientes de roca. En la agricul-
tura de Grazalema no se usa maquinaria moderna, ni seria posible
usarla, salvo en determinados enclaves. No cabe ninguna duda de

ue si no fuera por los altos precios del grano en el mercado negro
gurante los afios de postguerra (1939-50), se cultivaria mucha me-
nos tierra de lo que se hace. Muchas de las laderas estin aterrazadas,
anteriormente estaban plantadas de vides y el vino de Grazalema go-
zaba de buena reputacion. Pero la filoxera destruyé los cultivos y
muchas de esas tierras fueron replantadas de olivos o se dejaron otra
vez como terrenos de pasto. Para el olivo, el suelo es 6ptimo, en los
ultimos cincuenta anos se han plantado muchos. Hay 175 hectireas
de olivar, o sea el 13 por 100 de la tierra cultivable. Se plantan otras
semillas entre los olivos con el fin de aprovechar las aradas que han
de hacerse a la tierra.

El 16 por 100 de la extensién total son pastos y otro 19 por 100
es clasificado como baldio, donde, aunque hay pocas rocas, las ca-
bras apenas encuentran qué mordisquear. Una de las laderas, de un
centenar de hectireas, estd cubierta (?e esparto, aunque algo hay tam-
bién en otras zonas.

La tierra de regadio tiene s6lo una extensién de 50 hectireas, pero
su valor bajo el sol meridional esta fuera de toda proporcién respec-
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to a la zona. Da tres cosechas al afio, si se es agricultor diligente, y
la produccion es mas prédiga en frutas, nueces, verduras y maiz.

La tierra esti dividida en parcelas de todos los tamanos. En con-
junto hay algo mas de mil cien, dos tercios de las cuales son menores
de dos hectareas y unas cien de diez hectireas o mis. Dicho de otra
forma, dos tercios del total del término esta distribuido en veinticin-
co parcelas que sobrepasan el centenar de hectireas y cuatro tienen
mis de 500 hectireas. En el otro extremo de la escala, 400 hectireas
estd divididas en un total de ochocientas parcelas.

Algunos agricultores poseen mds de una parcela, y, como se veri,
hay zonas donde la propiedad ha tendido a concentrarse en tiempos
recientes. Son hoy 114 los que tienen tierras de mas de dos hectareas.

Las parcelas mis pequenas son todas de cultivo. Las de tamafio
medio se dedican a cultivos, pasto u olivar. Las grandes son todas de
bosque y pasto. También hay tierras que son del Estado, las canadas,
cuya extensién varia y las hay de hasta un centenar de metros. En
ellas estd permitido pastar. Una colina cercana es tierra comunal. El
Ayuntamiento es propietario de 800 hectireas de pasto y bosque, que
son administradas hoy por el Ministerio de Agricultura, aunque los
derechos de pasto son arrendados por el Ayuntamiento por perio-
dos de tres anos. Hubo hace tiempo una mayor extensién de tierras
comunes, pero el Estado las puso en venta hari un siglo. De esta for-
ma, los liberales espanoles (Fel siglo XIX lograron los mismos fines,
3\1{1 persiguiendo distinta ideologia, que los magnates de la Inglaterra

el XVIIL

Los productos son tan variados como los métodos de cultivo. Las
cabafia ganadera esti compuesta por cerdos, cabras, ovejas y vacas.
Estas tltimas son semibravas, no L'Em leche, sino que se destinan a car-
ne para los mercados o se reservan para los juegos del toro en los pue-
blos de la zona 2. A toda la gente que tenga que ver con el ganado,
desde el propietario de una dehesa de toros bravos en la llanura hasta
un humiﬁie pastor, se la llama ganadera.

Las grandes dehesas de pasto las administran directamente sus
propietarios o encargados de éstos. Los grandes propietarios suelen
tener ganado, pero frecuentemente arriendan los pastos durante cor-
tos periodos de uno a varios meses. Emplean a ganaderos y guardas.
A los que estin en la sierra con el ganado se les contrata por el sis-
tema de cabafieria, segin el cual un salario reducido se incrementa
con suministros mensuales de viveres.

¢ Se usa el término «juegos del toro» para distinguir a los varios festivales tautrinos
de los pueblos, de las corridas de toros formales en la plaza de toros de Ronda, Ma- °
laga, etc., para las que son criados los verdaderos toros bravos.
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Ademais de los grandes terratenientes hay ganaderos que tienen
varios cientos de cabezas, pero que no disponen de tierra en propie-
dad, o no tienen bastante para abastecer a sus ganados. Tienden, pues,
a moverse més que los de los grandes terratenientes y, aparte de la
trashumancia general, sus movimientos estin adaptados a las condi-
ciones de los pastos. La irregularidad de la lluvia es la causa que ex-
plica la considerable variacion que hay de un afio a otro. Estos ga-
naderos son hombres que trabajan con sus propias manos, aunque
también emplean a otras personas. Algunos han amasado suficiente
riqueza como para comprar fincas de centenares de hectireas. Uno
de ellos tiene arrendadas las tierras del Ayuntamiento.

Hay también pequefios rebafios de ovejas, cabras y cerdos que
pertenecen a ganaderos independientes o a agricultores, cuyos hijos
cuidan de ellos. Generalmente no emplean a otros, pero pueden ha-
cerlo de cuando en cuando para tareas como esquilar o castrar. To-
das las fincas y también un gran niimero de las casas del pueblo dis-
ponen de dos o tres animales para las necesidades de la casa y que
pastan en las tierras propias o en la vecina caniada.

El animal al que se le saca mis dinero es el cerdo. A los engor-
dados para morir se les castra y se les envia a los encinares durante
el otofo, cuando comienza a caer la bellota. Alli permanecen tres o
cuatro meses y luego cuando llega el tiempo frio, se les mata. Enton-
ces no hay moscas y el riesgo de comer carne en malas condiciones
es minimo. Estos bosques no sélo estin poblados por animales per-
tenecientes a sus propietarios, sino que también aceptan animales de
los ganaderos y aYguno también de casas individuales, pues es ambi-
cion de cada famiha engordar un cerdo o dos. Los jamones y embu-
tidos altamente condimentados constituyen las delicias tradicionales
de la comida andaluza. El método de pago es pesar el cerdo cuando
llega a la montanera, volverlo a pesar cuando sale de ella y pagar se-
gun sea el peso ganado. Mientras estd alli, estd bajo la responsabili-
dad del ganadero del dueiio de la finca, pero si muere, la pérdida es
para su propietario y el duefio de la finca se queda sin percibir nada
por haberlo guardado. Asi en caso de epidemia se le puede ir de las
manos, en un momento, todo el provecho de un afio. En las fincas
que hay en el valle, a los cerdos se les engorda con maiz, aunque no
es una practica general. Con ello hay menos riesgo de epidemia, pero
es mas costoso. Los animales que se destinan a reproduccién y las
crias cuestan poco mantener. Se les alimenta con sobras de la casa,
pastan la hierga del borde de las carreteras, de los caminos, o se les
deja en las tierras y se les echa cada tarde un pufiado de maiz. Aparte
de las bellotas, el resto del aio se aprovecha en los bosques el pasto
rudo. Las cabras y los cerdos se guardan en ellos, pero cuando llegan
los cerdos destinados al engorde todos los demis animales deben salir.
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En la reproduccién de los animales se dan otras formas de coo-
peracién. Llevar a medias o llevar a renta es una de ellas. Las cabras
pueden ser arrendadas por su propietario a un ganadero durante un
tiempo. El ganadero se queda con la leche y las crias, con el com-
promiso de dar al propietario al afio una cria por cada cuatro cabras,
sin tener en cuenta las variaciones en la productividad. El propietario
saca poco, pero no paga nada, y ademas sin riesgos, pues el ganadero
debe asumir todas E\s pérdidas, de forma que si se muere alguno de
los animales debe reemplazarle. Ademis las crias que el propietario
recibe son las mejores, porque tiene derecho a elegirlas. Y permane-
cen en el rebanio hasta el fin del periodo contractual. Una costumbre
similar se da en la explotacion de la oveja.

Acuerdos parecidos son comunes en la cria de cerdos. A la cerda

renada se la pone aparte para ser alimentada y cuidada hasta que los
E:chones sean destetados. Quien se compromete a este servicio reci-
be a cambio la mitad de la camada.

Otro producto del bosque es la madera, que se transforma en car-
bon. El dueno del bosque puede emplear a un carbonero para que
trabaje a su cuenta, pero es comin una forma de explotacion a me-
dias. El representante de la comision de bosques da permiso para la
tala de los arboles. Estos son marcados y el carbonero comienza su
trabajo. Cuando lo acaba, busca al representante del propietario y
juntos lo pesan, dividiéndolo en partes iguales. Se transporta el car-
bén hasta los limites de la finca mds cercanos a una carretera o ca-
mino y alli acuden los conductores de recuas de mulas o de asnos
que, una vez comprado, lo llevan a las grandes poblaciones.

El corcho se saca de los arboles cada nueve anos. Un tratante o
el mismo duefio de la factoria de Villaluenga viene v lo compra en
arbol. Trae a sus hombres, que se encargan de hacer la saca, lo pesan
en presencia del representante del dueno de la finca, y luego se lo lle-
van.

Otros productos no agricolas de la tierra que proporcionan em-
pleo en formas diversas son la tala de pinos, el esparto, las perdices
y los conejos.

Desde los tiempos del imperio romano ?, la tierra agricola de An-
dalucia ha estado principalmente dividida en latifundia. La aridez de
la tierra, la incertidumbre de la cosecha anual y la fluctuante deman-
da de mano de obra forman un complejo que puede ser contempla-

> Véase Julio Gonzalez, Repartimiento de Sevilla (Madrid, 1951), pp. 396-436.
También E. Lévi-Provengal, L’Espagne musulmane au Xéme. siécle (Paris, 1932),
p. 161. (Hay traduccién castellana de E. Garcia Gomez, La Esparia musulmana en el
siglo X, Madrid, 1950, Espasa-Calpe. /N. del T.))
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do, a través de la historia del Mediterrineo, como una tendencia a la
concentracién de propiedad y a la formacion de grandes concentra-
ciones de poblacion. Las vastas extensiones cultivadas por jornaleros
habitantes de poblaciones, contratados por tiempo limitado, por un
{nico amo, es comn no sélo en la Bética, La Mancha o Castilla, sino
también en gran parte de Italia. Este tipo de tenencia de la tierra es
tipico sélo de las ﬁanuras *y se encuentra hoy raramente en las mon-
tanas. El suelo de la sierra suele ser mis probre que el de la llanura,
mis duro de cultivar y més sujeto a erosion. Ademas, los desniveles
le hacen inviable para una explotacion a gran escala. En la campiiia
de Montecorto hay grandes propiedades, pero casi todas son explo-
tadas por arrendatarios en parcef’as, bajo la direccion de un encarga-
do que representa al propietario, y a su vez él mismo cultiva una par-
cela. Para la realizacion de ciertas tareas en la cosecha, se unen a los
pequeios propietarios trabajadores ocasionales y de esa forma gru-
pos de mis de un centenar de hombres van haciendo las faenas, pa-
sando de una propiedad a otra.

Estos tipos de explotacion no se usan en las tierras cultivables de
mas pequeno tamano de Grazalema. Hay tres zonas principales de
tierra de cultivo en el término. La principal esta en el valle, mas aba-
jo de la poblacién. Como ya se ha visto, las fincas varian mucho en
tamano. En las tierras mas bajas y mis lejanas de la poblacién, las ex-
tensiones alcanzan las 40 hectireas. Los agricultores mis ricos son
dueiios de varias fincas y las explotan directamente ellos mismos.
Otras son propiedad de gente de Grazalema, a veces, gente que re-
side en otro lugar las arrienda, pero hoy es mids comiin que los mis-
mos que las trabajan sean sus propietarios. Los precios altos, desde
la guerra civil (particularmente en el mercado negro), y la ley que pro-
tege los derechos de los arrendatarios —dindoles seguridad en la te-
nencia y derecho de prioridad en caso de venta— han hecho que mu-
chos hayan logrado Ya propiedad de sus fincas.

Las tierras mas altas, cercanas al pueblo son mis pobres. Gran par-
te estd aterrazada, en tiempos tenfan vides. Mucha ha sido vuelta a

lantar de olivos. Aqui las extensiones son mis pequeias. Sin em-
Eargo, hay olivares de hasta 25 hectireas.

Otro tipo de propiedad agricola es la huerta, una finca pequena

regada 3. En el valle hay cerca de veinte. El tamaiio medio es de una

* P. Carrién en Los latifundios en Effaﬁa (Madrid, 1932), citado por Brenan, op.
cit., dice que el 68 por 100 de la tierra de la provincia de Cadiz son propiedades de
mis de 250 hectireas.

5 El término huerta se usa también para referirse a una zona de regadio como en
el nombre «la Huerta de Benamahoma». En el caso de fincas de regadio muy peque-
fias o trozos de tierra regados que rodean a cada molino, se usa el término hxerto.
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a tres hectireas, aunque suelen incluir una franja adjunta de tierra no
regada. La extension que se riega estd determinada por la cantidad de
agua disponible para el riego. Algunas fuentes son propiedad del agri-
cultor en cuya tierra manan, y asi puede regar tanto cuanto el caudal
de agua permita. A veces no mas de 20 ireas, alli donde un hilillo
de agua nace del suelo. Pero el abastecimiento principal de agua vie-
ne de tres grandes manantiales que brotan en lo alto de la cabecera
del valle. El agua de estos no es propiedad privada, sino que rigen
derechos atribuidos por tradicién a ciertas tierras. El agua pertenece
a los molineros para su industria, excepto martes y sibados desde San
Juan (24 de junio) a San Miguel (29 de septiembre), o los dias que el
alcalde, a peticion de los hortelanos, pueda determinar. Estos dias de
riego estan divididos en periodos de unas cuantas horas durante las
cuales cada huerta recibe el agua que le corresponde. Estos periodos
anteriormente eran determinados por el movimiento del sol. Cuando
habia bastante luz como para distinguir la cara de una moneda en la
mano, comenzaba el derecho de los regantes. Cuando los primeros
rayos de sol golpeaban cierta casa en el campo, el derecho del agua
cambiaba de manos. Cuando la sombra alcanzaba el centro de la ima-
gen del Nifio Jesiis que estaba en el nicho de la fachada de otra casa,
el agua volvia a cambiar de curso una vez mis. En su mayor parte
estos signos eran sombras sobre las rocas del lado mais lejano del va-
lle. Hoy, estos derechos se han convertido por consenso en horas de °
reloj, pero cuando surge alguna disputa sobre la regla, los agriculto- -
res viejos recuerdan las tradicionales sesias del agua, los signos del
sol. Se supone que los derechos emanan de las regulaciones de la Con-
federacién Hidraulica, que tiene jurisdiccién sobre ellos, pero de he-
cho durante el periodo que nos interesa, los titulos de los derechos
del agua eran pocos, caducados y de dudosa validez. Nadie se ha
preocupado por regularizar estos derechos del agua en muchos afios
y en lo principal tanto el curso del agua como las costumbres han
cambiado. No es sorprendente que la gran mayoria de las disputas
que surgen en el valle conciernan a los derechos del agua.
Todas las huertas son culuvadas por arrendatarios o por los pro-

ietarios mismos, con la excepcién de una sola, la mis grande del va-
ﬁe, que hasta 1950 fue explotada por un asalariado y, después, lo ha
sido por medio de un sistema de particién de cosecha que més ade-
lante se describiri. Como en el caso de las otras fincas pequenas, la
huerta es tarea familiar. Los hortelanos y sus familias viven en la tie-
rra. Sin embargo, esto no impide que empleen a alguien durante unas
pocas semanas cuando es necesaria una ayuda extra. De la misma for-
ma, hay tiempos en los que sobran manos y un miembro de la fami-
lia puede marcharse para trabajar a jornal durante unos cuantos dias.
Son, por tanto, en tiempos diferentes, empleadores y empleados.
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Hay, finalmente, gran nimero de trozos de tierra que pertenecen
a gente cuya principa% fuente de ingresos es el trabajo de sus manos.
Son unas ochocientas parcelas de menos de dos hectireas, con un ta-
mafio medio de media hectirea. Muchos de estos terrenos estin den-
tro de un radio de tres kilémetros del pueblo. Generalmente la tierra
es de calidad baja y hay una zona, llamada los terrajos, compuesta
casi exclusivamente por esos terrenos y dedicada principalmente al
cultivo de la vid. Fueron en tiempos tierras comunes y se distribu-
yeron por medio de venta en el siglo pasado. En los tltimos afios ha
habido una tendencia a que estos terrenos caigan en manos de gente
mas pudiente. Dos taberneros las han ido comprando. Sin embargo,
hay ain muchas familias pobres que poseen algin pedazo de tierra
en una parte o en otra.

Hay 440 trabajadores y la mayoria de ellos van a jornal. Otros
son empleados durante un periodo determinado por un salario algo
mias bajo, y otros aiin estin empleados permanentemente por sala-
rios aun menores (fijos). La media de trabajadores asalariados es de
350, pero esto no tiene en cuenta los periodos de lluvia en el invier-
no, cuando falta trabajo para todos, salvo para los fijos, ni incluye a
quienes salen a la llanura durante el verano para trabajar en la cose-
cha. El empleo a jornal es un rasgo comin de la zona irida medite-
rrinea y la prictica general que se usa en Andalucia, y en muchos lu-
gares, es reunirse en la plaza al romper el alba para ser contratado
por toda la jornada. Este sistema se usa en Montecorto, por ejemplo,
pero no en Grazalema donde los arreglos se hacen en privado, gene-
ralmente la noche antes.

Otro sistema de empleo es a destajo. Este sistema se usa a veces
para la escarda  y es general en la recogida de la aceituna cuyo pago
se hace segin la cantidad recolectada. La cosecha de aceituna en 1951
fue tan abundante que falté mano de obra para recogerla. Se hicieron
muy buenas ofertas para hacer venir a la gente. Un pequefio agricul-
tor incluso llegé a ofrecer ir a medias con quien quisiera venir a co-
gerlas para él, aunque lo normal es recibir entre una novena y una
décima parte de la cantidad recogida.

Existe en la agricultura variedad de formas de cooperacién que
son similares a las antes mencionadas a propésito de los pastos. Hay
tierras en las grandes fincas de la zona mis baja del valle, pequefios
trozos de tierra en las huertas o en los terrajos, que son explotados
a medias por dos hombres, por motivos tanto sociales como econé-

¢ En cuyo caso es contrario a la regulacién sindical. El trabajo a destajo fue agria-
mente denunciado por el movimiento anarquista en Andalucia, que lo consideraba abu-
sivo. En general no se da hoy en Grazalema, pero es practicado sélo en caso de un
convenio individual entre propietario y empleado. Entonces se llama un ajuste.
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micos. Son llamadas aparcerias. Los varios requisitos de la empresa,
tierra (de regadio o de secano), semilla, abono, y las varias tareas que
el cultvo demanda, son compartidas entre ambos y al final dividida
la cosecha. En teoria se trata de una cooperacién de dos hombres,
cada uno con algo que ofrecer, pero a uno u otro le falta tiempo o
material para aventurarse a la faena solo. El hombre que necesita gra-
no para sembrar busca un socio en vez de pagar por él y asumir el
riesgo de pérdida si el ano viene malo. Aquel que-necesita mano de
obra porque él mismo esti comprometido en otros trabajos (o espe-
ra estarlo) hace aparceria en vez de pagar dinero por jornales. De esta
forma, el sistema tiene el aspecto de una politica de seguros. El ries-
go es dividido entre los dos participantes y los intereses compartidos
alimentan una cooperacion mis estrecha que lo que los salarios pu-
dieran proporcionar. Sin embargo, no es ?recuente que se dé el caso
de que un hombre haya aceptado explotar su tierra de esta manera
por razones que no sean la de hacer un servicio a algin vecino, pagar
un favor o cimentar una amistad. Uno puede muy bien ser socio en
una aparceria sobre un terreno propio y al mismo tiempo serlo so-
bre terreno de otro. Ademds, puede también subdivir su parte en la
empresa aportando un socio adicional.

Otra variante de aparceria es la asociacién entre un propietario
de tierras y un trabajador sin ella, el primero aporta todo el capital
y utensilios, el segundo aporta todo eFtrabajo. El propietario aporta
la simiente y la recupera antes de que la cosecha sea repartida en dos
mitades. Otra forma se aplica al desbroce de terrenos boscosos y a
su conversion en tierra cultivable. Se pueden hacer aparcerias en el
cultvo de la patata por un periodo de unos cuantos meses o para el
ciclo entero de tres anos. La esencia de este tipo de acuerdo es la li-
bertad que permite el contrato, y como tal su forma esta siempre en
disposicién de fluctuar. Después de la guerra se ha notado un cierto
endurecimiento en las exigencias de los propietarios de tierra. Res-

onde a la cada vez mayor demanda de tierra y a los altos precios de
f;s productos agricolas. De hecho, puede estazlecerse cualquier con-
venio si ambas partes estin de acuerdo. Asi, por ejemplo, la huerta
grande ya mencionada es cultivada mediante un convenio por el que
se ceden trozos de tierra a diferentes agricultores del valle a cambio
de una cantidad fija de la cosecha, mientras que a veces se ceden oli-
vares, que producen una cosecha peor, a cambio de ninguna otra cosa
mas que elp trabajo de ararlos. Si es buen afo, el agricultor hace en-
trega al propietario del terreno de una medida de grano como regalo,
un gesto que exige el codigo social, pero no existe ley alguna que obli-
gue a ello.

En suma, obtener ganancias de la tierra se consigue de las siguien-
tes formas:
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1.

4.

Exclusivamente a través de la propiedad. La renta se paga cada
afio el dia de San Miguel. El propietario no tiene mis respon-
sabilidades que pagar los impuestos. Antes, cuando los arren-
datarios no estaﬁan protegidos por la ley y las rentas queda-
ban incontroladas, los propietarios de terrenos estaban dis-
puestos a gastar dinero en la tierra y a atender a reparaciones,
ahora la tendencia es a no hacerlo. Las formas tradicionales de
contrato ” estaban claramente establecidas de modo que prote-
gian los intereses del propietario y le liberaban de responsabili-
dades. Tenian normalmente una duracién de tres anos (o mil-
tiplos de tres). Las fincas arrendadas se destinaban todas a cul-
tivo, salvo las propiedades del Ayuntamiento, excepcionales
en muchas cosas. Todos los arrendamientos datan de antes de
la introduccién de la ley que garantiza a los arrendatarios la se-
guridad del arriendo, por lo que ahora nadie hace un acuerdo
de arrendamiento cuya rescision no puede hacerse sino a ex-
pensas de una costosa compensacién. Hoy en dia hay mis agri-
cultores propietarios que arrendatarios.
Mediante propiedad y explotacion a cargo de un encargado.
Este es el sistema que rige para las grandes propiedades gana-
deras. La parte desempeﬁafa por el propietario en la adminis-
tracion de la tierra varia mucho. Existe el caso del terratenien-
te absentista que visita su propiedad de cuando en cuando; el
del propietario que vive en otro lugar pero viene con frecuen-
cia y toma parte activa en su gestion; el del propietario resi-
ente que no deja en manos de% encargado mas que la tarea de
vigilar que sus ordenes se cumplan. El grado de responsabili-
dad en el que el encargado estd implicado varia. En muchos ca-
sos se le podria llamar «supervisor». Trabaja con sus propias
manos y no se diferencia de la masa de agricultores y jornale-
ros por norma cultural ninguna. Muy pocas propiedades de pe-
quefio tamafio siguen esta formula y en Grazalema general-
mente se considera un insatisfactorio método de explotacién,
a no ser que se trate de las grandes propiedades ganaderas que
requieren muy poca administracién, o cf; que el propietario sea
practicamente un agricultor que lieva directamente su empresa.

. Mediante propiedad y explotacién gue realiza el propietanio con

sus propias manos, a la que se anade la mano de obra adicional
que necesite. Esta es la forma mis comin de explotacién de las
tierras de cultivo.

Mediante propiedad combinada con una asociacién en forma
de aparceria. Ya se comentd esto anteriormente.

7 Véase Zoilo Espejo, Costumbres de derecho y economia rural (Madrid, 1900).
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5. Mediante explotacién de un terreno arrendado.

6. Mediante el trabajo de un hombre con sus propias manos a
cambio de un jornal, contratado por un dia o un periodo cor-
to de tiempo o como empleado permanente. El salario varia se-
gun la naturaleza del trabajo.

7. Mediante el ofrecimiento que un hombre hace de su trabajo y
otras condiciones que pueda aportar en asociacién con otro.

8. Mediante acciones independientes: cazar con escopeta o mis
generalmente con cebos y trampas, recoger espirragos silves-
tres, hacer picén, un tipo de carbén que se obtiene de lefia me-
nuda por un simple y ripido proceso, o haciendo hornos de
cal. Todos estos métodos los emplean aquellos que no pueden
encontrar trabajo o que aman la independencia. En la mayoria
de los casos se encuentran fuera de la ley, ya sea porque prac-
tican la caza furtiva (aun cuando los derechos de caza no sean
reclamados por los propietarios de las fincas) o el pillaje y la
rateria.

La variedad de formas de cooperacién y las continuas fluctuacio-
nes en los precios, tanto de los productos como de los salarios que
se han mencionado anteriormente, li)ueden relacionarse, en primer lu-
gar, con la inseguridad que se sufre tanto en el rol del propietario
como en el de empleado (y tiempo atris, con la inseguridas del arren-
damiento mismo). Todos los convenios son a corto plazo, puesto que
nadie puede tener confianza en el futuro. Cada cosecha es una incog-
nita y la historia de Andalucia es una serie de tiempos alternos de
abundancia y escasez. Bajo tales condiciones dificilmente se puede es-
perar el hal?;zgo de un sistema equilibrado de explotacién, que por
otra parte es usual en terrenos de clima benigno y lluvias constantes.

Es mis, esta inestabilidad es apreciable no sélo en el sistema de
explotacion, sino en la distribucién misma de la tierra. En la evolu-
cién de la propiedad de la tierra en el valle se destacan dos tenden-
cias que actdan simultdneamente: concentracién y dispersién. La pri-
mera debe su existencia, en este caso, al reciente enriquecimiento de
los grandes agricultores, que han invertido sus beneficios en tierras
y en la medida de lo posible han engrandecido sus posesiones adqui-
riendo terrenos vecinos o bien han comprado otras fincas. De esta
manera, en los dltimos quince afios se han formado cierto niimero de
grandes propiedades a partir de parcelas mis pequeas. La tendencia
a la dispersion es causada por la fisién de propiedades que impone la
ley de la herencia. Los complejos detalles de esta ley no van a ser exa-
minados aqui. Su efecto general —y en esto esti en armonia con los
valores deﬂa vida de familia— es dividir toda la herencia en partes
iguales entre los hijos de ambos sexos. Las familias tienden a ser nu-
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merosas y mientras que en algunos casos los herederos venden su par-
te a alguno de los miembros de la familia, en otros es dividida la to-
talidac% de la herencia. Es asi como han surgido en las zonas mis ba-
jas del valle cierto niimero de pequeiias parcelas. En ellas se han cons-
truido una casa y se han asentado alli para cultivarlas j6venes a quie-
nes les correspondieron como parte (fe una propiedad que fue mis
grande. Un cambio en los controles y en los valores del mercado o
unas cuantas malas cosechas podrian invertir la situacién, dado que
estas pequefas posesiones son antieconémicas. De hecho, ambas ten-
dencias son inherentes al sistema de tenencia de la tierra de Andalu-
cia, que puede ser descrito ya como estancado o como dinimico se-
gun el periodo de que se trate, pero nunca como un sistema estable.

Resumiendo, esta inestabilidad halla su mas obvia correlacién en
la incertidumbre que acecha a la explotacion de la tierra y en los aza-
res de la ley de la herencia. Pero junto a estos factores hay que tener
en cuenta la ausencia de una actitud mistica hacia la tierra, el sistema
de valores de una gente que vive en poblaciones desde donde parten
para cultivar la tierra, a la que, sin embargo, no aman &,

8 Esta caracteristica de la agricultura en Grazalema, como muchas otras, es tipica
del Mediterrineo, aunque contrasta con las del noroeste de la Peninsula Ibérica. Cf.
«Amour et labeur ont également manqué 2 la terre syrienne: le fellah la cultive sans
doute, mais comme a regret, et sans que son explotation sache voir au deli des néces-
sités immeédiates; il travaille pour lui et non pour sa terre; el ne sent pas que celle-ci
le dépassage et le prolonge» (J. Weulersse, Paysans de Syrie et du Proche-Orient, Pa-
ris, 1946, p. 173).

Confréntese también: «La tierra en una sociedad puede ser un simple bien ofrecido
en venta sin mis ceremonia que el intercambio de una denominaciéon de moneda por
otra. En otra sociedad, la tierra puede ser propiedad comin de un grupo, puede re-
rresentar valores espirituales tan estrechamente asociados a la integrigad y santidad de
as costumbres de un grupo que no puede ser enajenada» (F. Tonnies, Fundamental
Concepts of Sociology, transcripcion de Charles P. Loomis, Nueva York, 1940,

. Xxiii),
P Aqui la tierra es un bien impersonal y este hecho puede ser relacionado con los
valores adheridos en esta sociedad al tiempo y al pasado. La ente de Andalucia pien-
sa mis en el presente que en el pasado y esto es més patente en las costumbres tune-
rarias. Cf. J. Pitt-Rivers (ed.), Mediterranean Countrymen: Essays in the Social Anth-
ropology of the Mediterranean (La Haya, 1963), introduccién.



Capitulo 4

OCUPACION Y RIQUEZA: 2. INDUSTRIA Y
COMERCIO

Si la posesion de tierra no proporciona virtud social alguna, y su
cultivo, Fejos de ser un sagrado deber o una tarea amorosa, es sim-
plemente una dura e insuficientemente recompensada manera de ga-
narse la vida, se sigue que la distincion entre personas basada en si
estin implicadas o no en la agricultura no tiene sentido, sino por ra-
zones puramente pricticas. La ocupacién no es materia de eleccién,
ni de vocacién y no se cree que la naturaleza de una persona esté in-
fluenciada por su ocupacién de la misma manera que lo esti, por
ejemplo, por el lugar de nacimiento. Es cierto que la distincién entre
agricultores y pastores de cabras es tema de algunas generalizaciones
y base de no pocas bromas. La gente que trabaja en el campo a veces
se mofa de la torpeza y falta de ambicion de los pastores, quienes es-
tin dispuestos a pasar semanas enteras en las montanas. Estos por su
parte estin orgullosos de la independencia que les proporciona su
vida. No hay situacién en la que los dos elementos aparezcan con-
frontados y en ningtn sentido se oponen. Mis bien gran nimero de
gente en uno u otro tiempo se ha dedicado a las caﬁras y al arado.
De la misma forma veremos mas adelante que las distinciones ocu-
pacionales, tales como la que hay entre molineros y hortelanos, aun

80
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cuando impliquen oposicién de intereses materiales nunca se extien-
den mas alld de la ocupacién misma, ni se convierte en base de una
escisién en la comunidad. Ni molineros ni hortelanos son vistos por
la faccién rival de forma diferente al resto de la sociedad. Unos rie-
gan, otros muelen y todos necesitan del agua y aqui acaba todo.

Esta concepcion es la antitesis de la nocién de casta, una nocién
que encontrara su lugar en este estudio cuando se trate de los gita-
nos, pero que no se encuentra en la estructura del pueblo. Hallamos
en cambio en ella uno de los valores esenciales del pueblo, el de la
igualdad, en el sentido de identidad de naturaleza, de todos aquellos
que han nacido en el mismo lugar. Sea lo que fuere que puedan hacer
—y precisamente a causa de la falta de tales distinciones es grande su
versatilidad—, por naturaleza siguen siendo iguales. La dicotomia en-
tre agricultores y clase urbana que ha dominado la historia de Ingla-
terra hasta el dia de hoy no puede aplicarse en este caso. Aqui, con-
ceptualmente al menos, todo el mundo es vecino de un pueblo. Cémo
se gane la vida es otra cuestion.

Un niamero importante de los habitantes del valle estin ocupados
en explotar la fuente de energia que proporcionan sus aguas. En otro
tiempo, antes del advenimiento de la energia mecinica eran tenidas
en mayor aprecio de lo que lo son hoy dia. La industria de pafios
debe su existencia en Grazalema a los pastos de montafa que produ-
cian la lana y a las corrientes que movian sus numerosos batanes. Los
avances técnicos de la industria moderna, y la falta de comunicacio-
nes de Grazalema, habian arruinado ya su prosperidad cuando en
1938 fue construida aqui la fibrica de panos alimentada con energia
eléctrica. En los dltimos anos la falta de corriente eléctrica casi llevé
a la bancarrota a esta empresa, de forma que sus propietarios se vie-
ron obligados a involucrarse en otra aventura: retornar a la técnica
tradicional y rehabilitar una de las viejas fabricas del valle movida por
agua. Hasta 1951, la fbrica del pueblo trabajaba un promedio de sélo
dos o tres horas diarias y esti atin amenazada con cortes de energia.
Da empleo a ocho hombres y seis mujeres de distintas edades. La fa-
brica del valle dard empleo quiza a la mitad cuando se ponga en mar-
cha.

La industria molinera ha encontrado menos dificultades. Hay en
el valle catorce molinos de harina. Han desaparecido unos pocos edi-
ficios ruinosos que estaban a orillas de la corriente central y otros
cuantos, situados en la confluencia del valle, cuya disponibilidad de
agua les permitia trabajar sé6lo los meses de invierno. Algunos de los
viejos batanes se transformaron en molinos, hoy activos, aunque en
total son s6lo dos mas de lo que eran hace doscientos afios (segin el
censo hecho en 1752 por el intendente general del reino de Granada,
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el marqués de Campo Verde). La actividad de estos molinos es con-
tinua y provechosa, particularmente después de la guerra. En el pue-
blo hay un molino elécrico que sufre también restricciones de ener-
gia a las mismas horas que la fibrica. Es el Gnico molino autorizado
por los actuales controles econémicos. Sin embargo, pese a las res-
tricciones, se las apafia para moler la harina requerida por el sistema
de racionamiento y un tanto mas, que si por un lado le resulta mis
lucrativo al molinero, por el otro le supone periédicos problemas con
los inspectores.

Aun estando oficialmente clausurados, los molinos de agua se de-
dican por completo al mercado negro, el grano de la campina de Mon-
tecorto les mantiene totalmente ocupados. Las técnicas de molienda
han cambiado poco desde los tiempos del marqués de Campo Verde
hasta el dia de hoy. Ahora todos los molinos emplean piedras de mo-
ler importadas de Francia o, a falta de éstas, de Barcelona, que son
mis duras que las de granito local. S6lo un molino estd hace tiempo
equipado con un sistema de cojinetes para su pivote central, inven-
ci6n local e imperfecta que se averi6 a los pocos meses. El resto con-
tinGa con el sistema tradicional de cruz y caja de latén. El caudal de
la corriente no es mucho y ningin molina tiene mis de una piedra
de moler. La produccién depende de la velocidad a la que la piedra
pueda ser puesta, que a su vez depende de la cantidad de agua. Du-
rante los meses de verano las fuentes menguan y ademais se necesita
agua para el riego.

Ermolino es una unidad familiar y el trabajo puede ser realizado
por un solo hombre adulto ayudado por su mujer e hijos, pero re-
queriria en realidad al menos dos hombres fornidos. Hay varios mo-
lineros que tienen un empleado permanente. Uno de los molinos esti
arrendado, otro es explotado por un hombre a medias con otro. El
resto son propiedad de los molineros. Esta gente son, ademais, gente
independiente cuya forma de vida est4 al margen de la estructura eco-
némica que el Estado reconoce, aunque la naturaleza ilegal de su tra-
bajo no es nunca —y siendo la sociedad como es, no lo puede ser—
objeto de reproche moral. Sin embargo, no carecen de ninguna de las
cualidades tradicionales que suelen atribuirseles. Los molineros de
Grazalema conocen muy bien cémo mezclar un poco de yeso con la
harina para incrementar el peso, y cosas parecidas. Su reputacién en
el oficio descansa sobre estas practicas y no en las relaciones que pue-
dan tener con la jerarquia oficial. Del mismo modo que los agricul-
tores del valle, la elevacion de los precios les ha ben;}iciado.

Ademis de los molinos de harina hay dos almazaras. Una funcio-
na por electricidad (aunque en los Gltimos afios ha usado un motor
de petréleo para complementar tan magra fuente de energfa). El otro
dispone de energia eléctrica propia por medio de una pequena dina-
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mo movida por una rueda de molino. Como las aceitunas se muelen
durante los meses de invierno, el molinero no esti tan preocupado
por el recorte de agua como lo estin —durante el verano y el oto-
fio— los otros molineros, los de harina. Las dos almazaras son gran-
des y mucho mis lucrativas que los molinos de harina y dan empleo
a varios hombres durante la temporada de molienda.

Puesto que sus propietarios son personas influyentes y se tratard
de ellos mas adelante, conviene irlos introduciendo ahora.

El propietario de «la Pileta», la almazara que va por electricidad,
es don Antonio. Es hijo de un antiguo terrateniente de Grazalema
que ademis tenia la plaza de farmacéutico. El mismo ha cursado la
carrera de leyes. Su padre y su hermano fueron asesinados por los
«rojos». Don Antonio tiene propiedades en Ubrique y en Sevilla, ade-
mis de los olivares y la huerta de la Pileta. Vive la mayor parte del
ano en Sevilla, doncf; sus hijos estin recibiendo una eg:lcacién. Sus
dos hermanas solteras viven en la casa que la familia tiene en el pue-
blo y todos los otofios para la temporada de la recogida de la acei-
tuna van a la Pileta. La Emilia se reine por Navidad. Las hermanas
juegan un papel dirigente en los asuntos de la Iglesia en el pueblo.
Mientras tienen su residencia en el valle, el sacerdote viene de cuan-
do en cuando a decir misa a la capilla que es parte de las instalacio-
nes. Un criado recorre las fincas préximas dando la noticia y aque-
llos que lo desean (y también quienes buscan el favor de la Pileta) acu-
den. Las hermanas supervisan la molienda y llevan la cuenta de las
cargas de aceitunas que han sido depositadas. Pero la familia no es
muy apreciada. La mayoria lleva a moler sus aceitunas a otro sitio
donde se las muelen a mejor precio y con mayor diligencia, es decir,
al «Juncal».

Asi se llama la otra almazara, asentada hace catorce anos sobre
un antiguo batin. El propietario es «Fernandito Pifias», hijo de un
arrendatario de Grazalema. Es un soltero de cincuenta y cinco afios,
el mis joven de cuatro hermanos, pero es «quien lleva la voz cantan-
te». Se cuenta una historia acerca de que el origen de su fortuna fue
un tesoro que un bandido habia ocultado en la tinca de su padre. An-
tes de la guerra no era rico, pero fue alguien significado entre los agri-
cultores, de forma que llegé a ser alcalde de Grazalema cuando los
«rojos» levantaron el vuelo. No permanecié de alcalde mucho tiem-
po, pues habia sido uno de los lideres del sindicato de agricultores.
Después hizo mucho dinero y compré muchas tierras y ahora es el
que mids produccion saca y mis tierras tiene en el valle. Vive en el
Juncal de forma modesta. Trabaja duro y continiia con el mismo es-
tilo de vida que tenia cuando nacié. Sin embargo, de vez en cuando
usa el taxi local. Va frecuentemente al pueblo y despliega su gran in-
fluencia sobre los asuntos locales. Es un hombre J)e apariencia for-
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tachona y maneras chapadas a la antigua, cortés, pero sin pretensio-
nes sociales, habil y tenaz para los negocios, pero caritativo y pro-
porciona muchos empleos, por todo lo cual es popular. Sus herede-
ros son los hijos de sus dos hermanas.

Las relaciones de estos dos hombres con la comunidad del valle
no pueden ser mis diversas. Comenzando por don Antonio, su pre-
sencia es rara, sus hermanas estin al cargo de la almazara la mayor
parte del tiempo, lo que limita el papel que juega la Pileta en los asun-
tos locales. Limitado también por el hecho de que, puesto que la al-
mazara funciona por electricidad, no necesita el agua del valle. Su
huerta tiene su propia fuente. Algunas veces la gente sugiere que tal
titulo sobre el agua es falso y que realmente el agua pertenece a la
comunidad. Parece que no hay justificacion alguna para tal sospecha.
La Pileta basa su influencia en el valle en la propiedad, en su poder
de dar empleo y en que resulta una alternativa a la almazara de Fer-
nando Pifas, y también, en su relacién con la Iglesia y el Movimien-
to, la organizacidn politica oficialmente apoyada.

Fernando Pifas estd mucho mas cercano a la comunidad. Como
persona pertenece a ella. Vive aqui. Da empleo a mas hombres que la
Pileta y mucha mis gente le lleva las aceitunas a él. Su importancia ra-
dica también en que tiene derecho a usar su propia agua para la mo-
lienda. En las maci definidas condiciones de los (ﬁerecﬁos del agua no -
es dificil que los hortelanos se aprovechen de los molineros, dado
que éstos, habida cuenta de la naturaleza ilegal de su ocupacién, no
pueden acudir a los tribunales. Existe un derecho tradicional a regar
con las romanientes (propiamente remanentes, que es el agua que baja
por el canal principaF después de haber cortado arriba). Los moline-
ros la usan para regar sus pequenos huertos alrededor de los moli-
nos, pero, en tiempos recientes, otros agricultores propietarios de tie-
rras a orillas del canal han comenzado a usar este agua para regar sin
tener derecho a ello. Los hortelanos han tendido a ampliar sus horas
de riego a expensas de los molineros. En tal situacién detentan una
posicion clave aquellos que usan las aguas del valle para energia de
manera legal, a saber: el propietario de la fibrica de paiios valle arri-
ba y, valle abajo, Fernando Pifias, con las aguas del Juncal. Ellos tie-
nen capacidad para acudir a los tribunales y pueden defender sus de-
rechos y convertirse ademas en adalides de K)s derechos de los mo-
lineros. Cuando hace cuatro afios se convocé una reunién entre mo-
lineros y hortelanos para discutir un proyecto de poner un guarda
del agua, la reunién tuvo lugar en la fibrica de pafios. El acuerdo se
quebr6 al tratar de la cuestion de la divisién de los gastos. Desde en-
tonces ha habido conflictos sobre derechos de agua todos los veranos.

Las modernas tendencias ha tratado a los artesanos y obreros in-
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dustriales del pueblo peor que a los molineros y han contribuido en
formas que ya han sido mencionadas al general declive econémico de
la sierra. La destruccion de los archivos de Grazalema por parte de
los anarquistas hace imposible una comparacién exacta, pero no es
aventurado afirmar que el porcentaje de obreros industriales respec-
to al total de la pobTacién es considerablemente mas bajo de lo que
era, digamos, hace cien afos, y eso sin considerar a los de la indus-
tria de la lana. Cuando la fabricacién de pafios estaba en alza pro-
porcionaba trabajo a varios oficios. Los batanes, los telares movidos
por agua con sus variados procesos, el lavado de la lana, el hilado, el
tejido, todo ello combinado a la vez en un mismo edificio (aunque
el hilado de lana a mano y también el tejido manual como industrias
domésticas no desaparecieron hasta los afios treinta), el tinte y todos
los demis tratamientos de un comercio que era tradicional en toda
Europa en ese tiempo, por la riqueza que generaron, hicieron de Gra-
zalema un lugar excepcionalmente préspero para su tamano. Anto-
nio Ponz ! advierte a fines del siglo XVIII que, en Grazalema, la men-
dicidad era desconocida gracias a la industria de la lana. Pero no es
éste el tnico oficio que ha ido en declive. Hace no demasiado tiempo
en el pueblo se hacia jabon para la venta, todavia hoy en muchas ca-
sas se continta haciendo lo necesario para el afio en el tiempo de la
molienda de aceitunas. El jabén que se vende en las tiendas se trae
en la actualidad de Ronda, mientras que en 1846, segiin Madoz 2 ha-
bia dos fabricas en Grazalema. La escasez de aziicar en estos Gltimos
tiempos ha acabado virtualmente con la manufactura de chocolate.
La fundicién de cobre en Benamahoma quebré y fue vendida. No
hace mucho que los herreros de Grazalema fabricaban los aperos para
la agricultura, pero hoy no hacen mas que reparaciones elementales,
porque las reparaciones serias han de enviarlas a los talleres de Ron-
da que disponen de soldadura de oxiacetileno. La reduccién de po-
blacién ha provocado un excedente de materiales de construccién de
forma que los hornos de teja de la zona han dejado de funcionar.
Abora la construccion moderna esti comenzando a emplear ladrillos
donde antes nunca se habian usado y ha hecho su aparicién el hor-
migén armado entre el yeso y la grava. Estos materiales modernos
son importados en un pueblo, que en otro tiempo era capaz de sa-
tisfacer todas sus necesidades con sus propios recursos, sus tejas y vi-
gas, su arena y piedra. Los hornos de yeso atienden aiin a las nece-
sidades de la localidad y hay un horno en el valle y otro en la mon-
tafia. Los hornos de cal son numerosos y explotados por obreros que

1 Obra atada. .
2 P. Madoz, Diccionario Geogrdfico-estadistico-histérico de Esparnia (Madrid, 17
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o trabajan por su cuenta, o son empleados del propietario de la tierra
donde se encuentra el horno. Sin embargo, no es para nadie una ocu-
pacién de tiempo completo. La fabricacién de sillas en Benamaho-
ma, alimentada en parte por agua y en parte por electricidad, conti-
nda haciéndose. En Grazalema hay un carpintero que usa energia
eléctrica. Otro en el valle esti comprando pieza a pieza la maquina-
ria necesaria para usar energia hidraulica. '

Los artesanos y obreros industriales son gente de mentalidad in-
dependiente, aunque de hecho la mayoria no es tan independiente
como los molineros. Los albaiiiles son contratados a jornal y cuando
liega el tiempo lluvioso deben dejar de trabajar. Los carpinteros re-
ciben encargos o bien se les contrata a jornal, o por un periodo mis
largo. Los herreros trabajan a encargo en sus propios talleres.

La dnica industria que parece no Eaber sufrido en los tiempos mo-
dernos es la fabricacién de calzado. Grazalema tiene una larga tradi-
cién en este oficio y vienen hombres de otros pueblos a comprar bo-
tas, que son de piel tosca y resistente y sientan mejor que las que ven-
den en las tiendas de Ronda. Sin embargo en Grazalema no se curten
pieles, salvo de un modo esporidico y a cargo de manos inexpertas.

Hace ya mucho tiempo, en 1862, Mateos Gago, un eminente po-
litico, hijo de Grazalema, dirigi6 al Gobierno un informe proponien-
do que el ferrocarril, que entonces se estaba proyectando para comu-
nicar el drea de la sierra, siguiera el valle del Guadalete desde la lla-
nura de Jerez hasta Ronda, aportando entre sus razonamientos el de
la necesidad de proporcionar facilidades de transporte a su pueblo na-
tal como tnico medio de mantener la prosperidad de la industria de
la lana. Su propuesta fracasé y el ferrocarriF se construy6 desde Ron-
da a Algeciras. La sombria profecia de este hombre clarividente se
cumplié por entero.

La primera carretera para vehiculos motorizados llegé a Grazale-
ma en 1917 como ramal de la principal Jerez-Ronda. Hacia 1935 la
poblacién fue también conectacfa con Ubrique y empez6 a construir-
se otra carretera a Zahara por encima de las montanas, aunque no lle-
g0 a acabarse hasta después de la guerra. Una carretera local que baja
el valle hasta dar a la principal se terminé en 1930. Después de la gue-
rra se hizo una carretera por el paso que une Benamahoma con Gra-
zalema. No es éste un pais ficil para hacer carreteras. Las lluvias fuer-
tes y repentinas sobre los reblandecidos terraplenes socaban el mis
firme de los suelos y, hacia 1930, arruinaron trozos de las dos carre-
teras de montafia dejando aislada a Benamahoma. Ahora sélo se pue-
de ir alli dando un amplio rodeo de cerca de cincuenta kilémetros.
Se necesita un trabajo continuo si es que no se quiere que las carre-
teras se echen a perder durante el mal tiempo. Las carreteras son res-
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ponsabilidad del Estado, administradas desde la capital provincial, y
s6lo dentro de los confines de las poblaciones son de responsabilidad
local. Esto quizd explique por qué las carreteras andaluzas tienden a
desintegrarse a la entrada de un pueblo. Los funcionarios del Estado
son generalmente hombres nacidos en la zona, pero no necesariamen-
te en el pueblo, y un capataz que es responsable del término vive en
Grazalema. La construccién o mantenimiento de las carreteras estd
en manos de contratistas, pero durante el invierno hay un trabajo ex-
tra establecido por medio de un acuerdo entre el capataz y el alcalde,
en parte para eY cuidado de las carreteras y en parte también como
medida contra el desempleo.

Los dias laborables va un autobis de Ubrique a Ronda y vuelve
por la noche. En la poblacién hay un tnico taxi y las carreteras estin
en mucho peor estado que en tiempos del general Primo de Rivera.
Antes de la guerra habia en Grazalema tres taxis y un camién. Ahora
los camiones sélo llegan de cuando en cuando, transportan mercan-
cias o recogen el carbén que es acumulado a orillas de la carretera en
las fincas grandes.

Para las necesidades diarias de la comunidad se emplea el trans-
porte animal: caballos, mulas y burros. Antes se usaban carros, aun-

ue sélo para transportar maquinaria y cosas que no podian llevarse
je otra manera. Ahora no hay ninguno. Un sistema Ee caminos co-
nectaba los pueblos de la sierra antes de la construccién de las carre-
teras y estaba bajo la responsabilidad del Estado, aunque también ha-
bia caminos que dependian del Ayuntamiento. Hoy ambos estin des-
cuidados y c‘i]onde antes habia remiendos hay ahora piedras sueltas.
Un bueri nimero de recuas de mulas o de burros, que eran propie-
dad de miembros de la comunidad, transportaban productos mais alli
de la sierra. Grazalema, por ejemplo, abastecia de hielo a Cadiz y Se-
villa. Se empaquetaba nieve conservada en las cumbres de la montafia
y que se bajaba a lomos de mula durante el verano. Hoy ha quedado
una sola recua de mulas que hace viajes entre Grazalema y Jerez. Re-
cuas de mulas y burros vienen de Ronda a coger carbén de las fincas.
A veces, personas que son duefias de un burro y no tienen otro tra-
bajo forman una recua y van a Ronda con una carga similar. El alto
precio y el alto coste de mantenimiento explican probablemente el he-
cho de que no queden mis recuas en el pueblo. Agricultores y mo-
lineros son duenos de sus propios animales de carga.

El correo se recibe en Grazalema seis veces por semana. Lo trae
el autobiis, siempre y cuando no esté averiado, y llegan periédicos
de Cidiz un dia més tarde. Una tnica oficina con un solo teléfono
estd abierta durante el dia.

El alto coste del transporte, ya sea en vehiculos motorizados o
por medio de animales de carga, tiene un efecto importante en la es-
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tructura de la economia del pueblo a través de la desigualdad de ni-
veles de precio que existe entre un lugar y otro y de un tiempo a
otro. Comprar y vender es una actividad que puede ser muy prove-
chosa e invita a la especulacion al pequeiio y ambicioso capitalista.
No hay limite claramente establecigo para clasificar a la gente dedi-
cada al comercio. Ninguna barrera social separa a quienes se dedican
al comercio de quienes no lo hacen y, exceptuando los grandes te-
rratenientes que no tienen incentivo ni posibilidad puesto que no vi-
ven continuamente en el pueblo, muchas personas que se consideran
a si mismas lo bastante astutas entran en alguna forma de comercio
de cuando en cuando. El comercio es de hecho una actividad general
en la que se especializan unos mis que otros. \

Comencemos por las tiendas que hay en el pueblo. Como ocurre
en todas las comunidades pequenas, el grado de especializacién es
bajo. Las tiendas no son arquitectonicamente diferentes de otras ca-
sas. No hay escaparates. Todo el mundo sabe qué es lo que se vende
en cada casa. El comerciante, en cambio, se distingue de una persona
privada que espera tener algo que vender, por el hecho de que paga
un impuesto municipal, la matricula, por el derecho de comerciar.

Los precios en las tiendas de Grazalema son, en promedio, un 10
por 100 mis altos que en las tiendas de Ronda. No sélo hay que te-
ner en cuenta los costes del transporte. Los productos manufactura-
dos son frecuentemente traidos por representantes de Ronda o Jerez,
de forma que han de afiadir al precio de coste el porcentaje de su re-
presentacion. Los vinos y licores pagan una tasa municipal a la en-
trada del pueblo. A quienes tienen muchas compras que hacer les re-
sulta atil ir 2 Ronda en autobiis a realizarlas, y quienes tienen que ir
por cualquier otra razén también aprovechan para hacerlo. Como en
otros muchos contextos, las cosas son més baratas para los ricos. Ade-
mds, el conductor del autobus saca ventaja de su oficio aceptando en-
cargos de compra para la gente y recibiendo por ello una propina,
cuya cuantia decide él.

Los comerciantes son también negociantes. Compran productos
locales (a saber: aceite, grano, productos del cerdo) a granel, cuando
los precios son bajos y %os venden después a precios mas altos cuan-
do Hega la escasez. Como las fluctuaciones durante el afio son muy
grandes, aquellos que pueden alamacenarlas compran a granel mer-
cancias para todo el afio cuando el precio es mis bajo. Esto, mis que
cualquier otra cosa, es lo que ha permitido a los comerciantes hacer-
se mucho mis ricos de lo que eran. Y aquellos a quienes el negocio
les ha ido bien, luego han comprado fincas.

Pero hay otros que han puesto tienda con la intencién de com-
plementar otras fuentes de ingreso. El farmacéutico es un profesional
que recibe un salario del Estado, pero obtiene mis beneficio de la



Un pueblo de la sierra: Grazalema 89

tienda que del salario. El farmacéutico anterior era, ademais, un gran
terrateniente. Otros pequeios propietarios de tierra de un nivel so-
cial equivalente al de las clases profesionales tienen tienda. En Zaha-
ra, la mujer del juez de paz que es un gran terrateniente, hermano
del médico y miembro de la mis distinguida familia de la poblacién,
regenta una tienda.

Ademis de los propietarios de tiendas de mercancias en general
hay otros que tienen tiendas mds pequefias o puestos en el mercado:
los panaderos, que en tres o cuatro casos, son parientes préximos de
los molineros; los dos taberneros que hacen vino, lo venden y co-
mercian también con uno o dos articulos diferentes; los barberos y
los de los bares. Mientras que a una escala atin mis pequefia, contri-
buyendo también al sistema de distribucién, hay personas, principal-
mente viudas con nifios 0 mujeres que por otras razones se encuen-
tran obligadas a ganarse la vida, que compran a granel a agricultores
cuando llegan a la poblacién con sus productos y luego lo revenden,
ya sea oficialmente en el mercado, pagando una pequefia tasa (5 rea-
les) o privadamente en sus casas. Y hay mujeres mas pobres que van
por las fincas comprando o pidiendo productos que luego venden en
el pueblo. La guerra civil ha generado mucha gente asi. Viudas de
hombres que murieron en el bando perdedor y a quienes por consi-
guiente no les ha quedado pension, que tienen hijos pequenos o al-
gin pariente mayor a quien cuidar, circulan por toda Andalucia, es-
tin especializadas, aunque no en exclusiva, en el estraperlo y en el
contrabando con Gibraltar, transportan cosas en cestas bajo sus ne-
gros chales desde lugares donde cuestan menos a lugares donde se las
puede vender por mis, van «buscindose la vida». Su pobreza es, en
cierta forma, la fuerza de su posicién porque si son detenidas no pue-
den pagar la multa y todo lo que pueden hacerles es confiscarles sus
bienes. Hay otras que se ganan la vida de una forma mis legal, pero
no del todo diferente. Hombres y mujeres que compran huevos para
las tiendas y agentes de tiendas de las grandes poblaciones que com-
pran caza tan pronto se abre la veda .

Hay en el pueblo un cierto nimero de tratantes, diez en total.
Compran y venden, hacen tratos de una cosa y otra, pero su funcién

rincipal es actuar como agentes en la compraventa. Tratan tanto en
Fincas como en cabras. Como lo suyo en una profesion reconocida
deben pagar la matricula. El Ayuntamiento de Grazalema, a diferen-
cia del de la vecina y mas rica Ubrique, no ha insistido en ello y de

? Lsta es la causa de que el precio suba enormemente. Se consigue caza y se vende
antes de que se abra la veda, pero la remitencia es una organizacién demasiado llama-
tiva como para que le sea permitido funcionar entonces. Debe esperar a la fecha oficial
de apertura.
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hecho ninguno paga. Son personajes pintorescos, con su largo bas-
t6n de paseo terminado en horca y su sombrero ancho, que pueden
verse en todas las ferias de Andalucia. Los de Grazalema no todos
responden a la imagen tradicional, aunque disfrutan de la misma re-
putacién de buen humor y trato astuto que todo el mundo conoce.
Habria mucho mis que decir de ellos en cuanto a la técnica del rega-
teo. '

Como se ha visto, la distribucién de la riqueza est lejos de ser
equilibrada en esta sociedad. Tanto en términos de capacidad de gas-
to como en los medios de adquirir tal capacidad hay mucha varia-
cién. Los grandes terratenientes que no pasan en Grazalema mis que
unos pocos meses al afo, reciben rentas considerables, mientras los
pobres trabajadores se dejan las ufias trabajando siete dias por sema-
na, cuando hay trabajo, para poder alimentar una familia numerosa,
temiendo que leguen las largas semanas de lluvia cuando no se gana
jornal y hay que pedir a cuenta el pan al panadero. Hay gente tenaz
que con cortos ingresos crian hijos sanos, pero son orgullosos y qui-
z4 la humillacién de las circunstancias de su vida les duele mas que
sus aspiraciones materiales. Es un hecho curioso que las poblaciones
ricas de la llanura con sus mendigos y sus nifios sucios dan al obser-
vador casual una impresién de mucha mayor miseria que los pue-
blos de la sierra, cuya situacién econémica es peor. La estructura
econémica es una cosa y el significado social de los derechos que
engendra es otra. Aqui nos interesa conocer, ademds, no sélo quién
posee, adquiere o gasta (y c6mo y donde), sino también qué valo-
res sociales estin adheridos a la posesion, la adquisicién y el desem-
bolso.

No hay duda de que la conducta ideal es bastante opuesta a la ava-
ricia, pero la prodigalidad en un direccién impone generalmente res-
tricciones en otra. Aqui a la gente le gusta hacer gestos de generosi-
dad hacia los amigos, los conocidos y los extranjeros y les gusta ha-
cer ostentacion de su generosidad. Veremos que tal generosidad es
mis un resultado del sistema de amistad que un asunto de disposi-
cién individual. La acusaciéon de ramplonerja es muy daiina para la
reputacion de una persona, porque el prestigio que da el dinero de-
riva no so6lo de su posesion, sino también de saber desprenderse de
él. La riqueza en si misma no es, como en la mayoria de la sociedad
europea, un mérito intrinseco. Al contrario, la pobreza no implica in-
ferioridad en otra esfera que no sea la economica y sélo la incapaci-
dad de corresponder a la generosidad coloca a una persona en una
posicién de humillacién, porque la expone a la acusacién de avaricia.
Esto es, solo donde la interioridad es traducible en inferioridad mo-
ral implica pérdida de prestigio. Pecisamente donde todos los hom-
bres se conciben iguales es posible hacer tal traslacién, a causa de que
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no se reconoce ninguna subordinacién que pueda exonerar a un hom-
bre de devolver el favor a otro.

Estos valores estin palmariamente ilustrados por la conducta de
los mendigos, en la que son distinguibles dos aproximaciones distin-
tas. Para empezar esti la que podria llamarse técnica del gitano de pe-
dir limosna. Consiste en adular, hacer zalamerias, inspirar piedad y
utilizar cualquier modo concebible de chantaje moral para conseguir
una limosna. La implicacién de tacaneria es el arma principal del chan-
taje y es usada no sélo directamente en forma de reproche, sino tam-
bién a espaldas de la persona, Asi, cuando Lola, la vieja gitana me-
rodea por las fincas pidiendo, toma de su cesta todas las cosas que le
han dado en otro lugar y las ensefia diciendo: «Este pan me lo ha
dado fulano. Estos tomates me los dieron en el molino. Aqui esta la
naranja que me dio mengano. Una persona tan rica y todo lo que ha
podido encontrar para una pobre mujer necesitada es una naranja.
i Vergiienza debia ge darle de ser tan tacaiia!» Este método es usado
por mendigos habituales, gitanos y personas que han perdido la ver-

tienza. La aproximacién que pone en prictica el mendigo «honora-

le» es muy distinta *. Es un hombre que se avergonzaria de pedir
en su propio pueblo, pero pide porque viaja buscindose la vida y se
ha quedado sin dinero. Pide alimento, dinero o trabajo, y lo pide de
manera sosegada y orgullosa, basando su peticién en que ayudar es
un deber que se cree existe en todas partes, que el que tiene debe dar
al que no tiene. Tal mendigo tiende a ser muy timido y a colocarse
a cterta distancia esperando que se le pregunte qué es lo que quiere.
No sacrifica su orgullo voluntariamente y se siente conturbado por ha-
llarse en tal situacion. A veces estas gentes encubren su timidez con for-
mas bruscas e insolentes como si estuvieran negando que lo que ellos
piden es un favor que no pueden devolver y se van sin dar las gra-
cias, J)or verglienza de repetir el consabido «Dios se lo pague» de los
mendigos °.

La 1dea de que el que tiene debe dar al que no tiene, no es sélo
un precepto religioso, sino un.imperativo moral del pueblo. En las
maneras de la gente de Espafia es visible que no se come en presencia
del amigo o del extrafio sin ofrecer primero el alimento, un gesto en
el que este sentimiento de comin humanidad permanece vivo. Ine-

* Washington Irwing hizo un excelente retrato de un mendigo de esas caracteris-
ticas en The Albambra (Londres, 1832), introduccion. (Hay traducciones castellanas
multiples, una de ellas Cwentos de la Alhambra en Espasa-Calpe, Madrid, 1947 /N.
del T].

5 {’a)ua un andlisis amplificado del mendigo andaluz véase mi articulo «La Loi de
I’Hospitalités, en Les Temps Modernes, 253 (junio, 1967). (Este articulo fue luego in-
cluido en el volumen titulado Antropologia del honor ya crtado, cap. V [N. del T.J.)
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vitablemente este sentimiento «igualitario» entra en conflicto con la
libertad de disponer de las cosas que cada uno posee. La idea de la
propiedad individual es clara y fuerte ¢ y el derecho total de cada due-
fio a hacer lo que le viene en gana con lo que es suyo es indiscutible.
Por otro lado, hay un fenémeno muy limitado de cosas que pueden
hacerse con dinero dentro del pueblo que no sea comprar fincas para
dividirlas luego entre los hijos. No hay deportes caros, no hay en-
tretenimientos en las casas, no se da competencia en gastos de osten-
tacion. Todas las casas son blancas por dentro y por fuera, los pisos
son de baldosa. Las casas de los ricos estin mis llenas de muebles,
pero hay gran diferencia en la calidad. Todas las familias, incluso
las de serioritos, comen puchero. Con dinero un hombre puede poner
su casa en orden, puede comprar buenos vestidos para él y su fami-
lia, puede hacerse con buen café y tabaco de contrabando, enviar a
sus Eijos a que sean educados en colegios, pero fuera de esto no hay
virtualmente modo de gastar dinero que no sea en caridades o en ex-
cursiones a las grandes ciudades en busca de el vicio. Se piensa que
la gente rica que se marcha fuera a gastar dinero esti traicionando al
pueblo y la razén frecuentemente dada para explicar el declieve eco-
nomico de Grazalema es la marcha de unas cuantas familias ricas ha-
cia las grandes ciudades de la llanura. Muchos de los modos de gas-
tar dinero, que no sean para satisfacer las necesidades de la vida sen-
cilla, implican salir del pueblo y son considerados perversos.

Los ricos son siempre malvados tomados genéricamente. Son los
responsables de las penalidades de los pobres. Son ellos los que han
pervertido el orden social con su ambicion. Son la fuente de corrup-
c16n. Quiénes sean en concreto los ricos es algo oscuro, pero en ge-
neral se cree que como personalidades distantes, los ricos lo son mas

ue nadie en el pueblo. Estas opiniones, aunque alentadas por el cre-

o politico delll; izquierda no estin verdaderamente inspiradas por
ella, ni necesariamente se encuentran en su compania. Son, mas bien,
parte del sistema de valores del pueblo.

Muchos, en distintos contextos sociales, ven a la gente adinerada
del lugar como el mal. Su gordura es sefialada como una prueba de

¢ Esto esta bien ilustrado por la tenacidad con la que los anarquistas rurales insis-
tieron en la idea del reparto, la division de la tierra en lotes individuales frente a la
doctrina comunista del movimiento. Cf. Diaz del Moral, op. cit., p. 61: «Y disfraza-
do o no con sus falsos motes, el reparto ha seguido siendo en todas las exaltaciones
campesinas la magica palabra que ha electrizado a las muchedumbres. No ya sélo en
las revueltas de la Internacional y en las de 1882 y 1892, sino en las agitaciones anar-
uistas de principios del siglo XX y en las sindicalistas de los dltimos afios, el estado
ﬂano de las sociedades obreras, a J;specho de los elementos directores y, a veces con
el asentimiento de éstos, ha aspirado siempre a distribuirse la tierra en lotes individua-
les, es decir, a ingresar en las filas de la burguesia agricultora.»
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su extremado abandono y ociosidad. Los comerciantes en particular
son citados en los comentarios adversos y son amargamente subra-
yadas las ventajas de las que disfruta la gente mis rica, particularmen-
te en relacién a lo que es capaz de hacer por sus hijos. Aunque en
ésto el sentimiento ge indignacién moral da entrada a la envidia per-
sonal. Se piensa que tales ventajas son falsas, aunque hay pocos que
no lleguen a admutir que ellos harfan lo mismo si tuvieran la oportu-
nidad.

Los valores relacionados con el dinero pueden ser resumidos
como sigue. No son los del capitalismo protestante 7. La posesion de
dinero aqui no es de ningiin modo un signo de gracia, ni sirve de
base para distinciones morales. El dinero es moralmente neutro. Pero
los modos en que es adquirido o gastado son temas de enjuiciamien-
to moral. Si uno lo gana es a expensas de otros, esti mal ganado. Si
se guarda con avaricia, si se gasta con prodigalidad, es malo. Si se
gana con inteligencia o trabajando duro, si se gasta en atender las obli-
gaciones morales, entonces es bueno. El dinero es algo que permite
a un hombre ser lo que desea ser. Le da poder, poder para ser bueno
o malo. Proporciona prestigio s6lo si es empleado de una forma mo-
ralmente aprobada. Esto claramente deja la puerta abierta a cierta am-
bigiiedad. Por el momento no voy a llevar mis all4 la cuestién, sélo
anadiré que las personas que llegan a involucrarse en el sistema de
clientelismo tienden a ver este sistema como la manera adecuada de
usar la riqueza. El patrono que alcanza el éxito gracias a su riqueza,
adquiere gran prestigio dentro de la 6rbita de su influencia y escapa
por ello a la condenacién que esta reservada a los ricos.

No son tampoco los valores relacionados con el dinero los del li-
beralismo del siglo XIX. Las transacciones con dinero no son opera-
ciones de una ley econémica impersonal, sino una forma de relacién
a través del intercambio de bienes. Ya hemos visto en la agricultura
aventuras cooperativas que parecen acuerdos para acomodarse uno a
los enjuagues de otro. No se piensa que los articulos tengan un valor
intrinseco en moneda, sino que estin sujetos a las relaciones de las
personas que los intercambian. No existe la proposicion «tiene tal
precio» en si mismo, sino s6lo en relacién a un vendedor y un com-
prador especificos. La idea de que el vendedor esti forzado a vender
a tal precio a causa de que éste es el precio que otros estan pidiendo,
no es generalmente aceptada. Por el contrario, lo que verdaderamen-
te se piensa es que una persona rica debe pagar mas por las cosas que

7 Cf. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, traduccién
de Talcott Parsons (Londres, 1930). (Una de las ultimas traducciones al castellano a
cargo de J. Almaraz y J. Carabaiia, La ética protestante y el espiritu del a:fitalismo
en Ensayos sobre Sociologia de la Religion, t. 1, Taurus, Madrid, 1983. [N. del T.j)
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una persona pobre —a menos que el vendedor desee mostrarle su es-
tima—. Un comerciante favorece a un cliente importante poniéndole
un precio especial para él. Puesto que le gusta favorecer a todos sus
clientes, a nadie, aF fin y al cabo, cobra el precio marcado en la es-
tanteria. Tratindose de una comunidad en donde se emplea 2 mu-
chos hombres por un corto periodo de tiempo o para un trabajo es-
pecifico, los pagos en moneda por servicios prestados estin, de esta
manera, particularmente sujetos a fluctuacién. Un servicio prestado
por dinero, no deja de ser un servicio y compromete al receptor a
obligaciones morales, aun a pesar de que pueda haberlo pagado reli-
giosamente.

El sometimiento de los valores econémicos a los valores morales
y sociales puede ser ilustrado a través de la técnica del regateo. Mien-
tras que la compraventa encaja en la trama de las relaciones sociales
estabciecidas o sirve para establecerlas, las negociaciones en términos
de dinero, no. El vendedor de un animal o de una finca desea ven-
derlo a aquella persona que le dé lo mis posible por ello y desearia
que fuera tanto como pudiera conseguir, porque es una ocasiéon que .
no volvera a repetirse. Pero, por otro lado, hacerlo asi implica una
violacién del codigo moral. Admitir que se ha pedido un precio exor-
bitante u ofrecido uno inadecuado es confesar que se dedica a la ra-
pifia, 0 es un tacafo y en ambos casos deberia producirle vergiienza.
Pero no obtener tanto como se pueda es perder dinero y quedar por
tonto. La hostilidad esencial entre dos que regatean no es sélo po-
tencialmente antisocial, sino que conduce a un compromiso de orgu-
llo que hace imposible que los dos lleguen a un acuerdo. De ahi el
rol de corredor profesional, que trata de cerrar el regateo salvando el
orgullo de los implicados a través de una posicion intermedia. El, o
ellos, pues puede haber dos representando cada uno a un cliente, ac-
tda como un amigo, ruega, arguye, halaga, miente, usa toda su astu-
cia para inducir al comprador a elevar su oferta y al vendedor a bajar
el precio, haciendo posible que cada uno mantenga la ficcién de que
realmente no estd buscando ardientemente el trato, sino de que lo ha
iniciado sélo para obligar al otro a hacerlo. Disolver esta ficcién sig-
nifica acabar con el tegateo.

Hay también, naturalmente ventas entre amigos, pero éstas se ha-
cen en privado y no necesitan de corredor. Se adaptan al esquema de
la amistad, como un favor que crea o colma una obligaciéon. A veces
se oye que los hombres se quejan de que por amistad se han visto
obligados a vender algo de lo que no querian desprenderse. Y, algu-
nas veces, es cierto.



Capitulo 5
ESTATUS Y EDAD

Ya al examinar los valores relacionados con el dinero, hemos pues-
to de relevancia la significacion que la riqueza tiene a la hora de es-
tablecer diferencias sociales. Y se expuso en términos de prestigio.
La cuestién del estatus se dejé deliberadamente de lado, aunque pue-
de habérsele ocurrido al lector que, sin embargo, el prestigio deriva-
do de la riqueza puede jugar un importante papel en la determuna-
cién de estatus y en la definicién de clase social '. Esta cuestion es el
tema de este capitulo.

Hemos descubierto en el pueblo una fuerte resistencia a atribuir

! Uso la palabra «estatus» en el sentido que actualmente tiene en la sociologia mo-
derna, como, por ejemplo, lo hacen los profesores Maclver y Page cuando escriben:
«El estatus puede estar basado en diferencias de nacimiento, riqueza, ocupacion, po-
der politico, raza, o como en el caso de la China tradicional, en el desarrollo inteﬁec-
tual. Frecuentemente el estatus estd determinado por una combinacién de dos o mis
entre estos factores» (Society, p. 353). (Traduccién castellana: Sociologia, Ed. Tecnos,
Madrid, 1972, 2.7 ed. /N. del T.])

Es bueno tener en mente que el estatus no es necesariamente una cuestion de je-
rarquia, sino simplemente de posicién social diferenciada. De ahi el estatus de un hués-
ped. Sin embargo, para Maclver y Page, es el criterio de la clase social alli donde exis-
te «una jerarquia de grupos de estatus» (Society, p. 348) y la esencia de la distincién
de clase es la «distancia social», la cual impone esta jerarquia entre sus diferentes nive-
les.
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estatus superior a aquellos de sus miembros que son econémicamen--

te superiores y en las piginas que siguen se examinarin en qué se ba-
san las diferenciaciones sociales y se haran algunos intentos para de-
tectar en qué aspectos pueden dar lugar a una superioridad de esta-

tus. Debemos ponernos en guardia contra la presuncién de que el es-

tatus s€a necesariamente I'CCOl‘lOCidO ateniéndose a las mismas actitu-

des y sentimientos que lo es en Inglaterra. Ya en ‘el siglo XviI, los
visitantes extranjeros se mostraban sorprendidos por la familiaridad
con la que los grandes eran tratados por sus sirvientes y el viajero de
hoy ve quebrarse sus esquemas ante la distincién que los andaluces,

y en cierta medida todos los espanoles, parecen hacer entre la perso-

nalidad y la posicién social. Una distincién que dota a sus formas de
comportamiento de un particular caricter cilido y delicado. Se de-
tecta no sélo en el trato que mantienen con los extranjeros, que por
serlo y por disfrutar de un estatus especial habria que esperar qye pro-
vocaran un modo excepcional de comportarse con ellos. Sin embar-
go, es una distincion fundamental en el sistema de valores de esta so-
ciedad y subyace a toda la conducta social. Tiene distintas formas de
expresarse, cOmo un respeto por la persona mis que repeto por su
derechos, o como la creencia en la igualdad de todos los hombres
ante los ojos de Dios, o en la futilidad tltima de la condicién mortal,
0, en cierta medida, como una falta de fe en la capacidad del hombre
para controlar su propio destino. Esta atencién hacia la persona estd
presente en el mocfo como los adultos tratan a los nifios y en el modo
como la Justicia trata a los criminales y en el modo como el criminal
trata a su victima. No es ficil encontrar términos sociolégicos para
mostrarla, pero es reconocible en Andalucia en cada contexto social.

Es evidente que se atribuye un cierto estatus a aquellos que ocu-
pan cargos publicos en el pueblo. A esta gente, los administradores
y profesionales, no se les mira tanto en relacién al puesto que ocu-
pan sino como miembros de la comunidad. La alta proporcion de fo-
rasteros entre ellos ya ha sido anteriormente subrayada. Con excep-
cion de algunos maestros, todos los profesionales destinados aqui por
el Estado proceden de otra zona y si es que tienen algunas propie-
dades, no es aqui ni tienen motivo para adquirirlas, puesto que aspi-
ran a ser debiaamente trasladados a un puesto mis importante. En
tiempos recientes parece haberse incrementado el nimero de foras-
teros de esta clase. El alcalde actual de Grazalema (y también de otras
poblaciones) es forastero, circunstancia que, segiin se cree, nunca po-
dria haber ocurrido hace una generacién. El médico y el farmacéuti-
co también son forasteros, aunque anteriormente ambas plazas estu-
vieron ocupadas por hijos de Grazalema. Los salarios anuales de fun-
cionarios y profesionales, si es que no tienen otra fuente de ingresos,
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les proporcionan un nivel de vida bastante mis bajo que el de los
grandes terratenientes, aunque procuran «guardar las apariencias»
ante el resto de residentes ricos. Algunos miembros de familias que
tienen un patrimonio no tan grande alcanzan también ciertos puestos
administrativos, como director del Monte de Piedad, registrador de
la propiedad, etc., mientras que otros han tenido que irse fuera, a
continuar sus carreras en lugares distantes de su tierra. Se distinguen
de los agricultores ricos, en algunos casos considerablemente mas ri-
cos que ellos, por la educacién y por el refinamiento de sus maneras.
Pero no se apartan socialmente de ellos, sino que se les puede ver jun-
tos en el casino, hablando en la misma mesa, o jugando a las cartas.

Exactamente, ¢quiénes forman parte de lo que he llamado el gru-
po dirigente y quécies diferencia del resto de la comunidad? Ademis
de los terratenientes y los profesionales, se cuenta también a los pro-
pietarios de las grandes empresas y a los que ocupan cargos munici-
pales, cargos en la Justicia y a quienes tienen influencia en los asun-
tos sindicales o de la Iglesia. Todos ellos son gente en cuyas manos
residen los poderes ficticos.

Poder significa mucho més que la ocupacién de un cargo dotado
de autorldag Significa «la capamdad en cualquler relacion, de pro-
curarse el servicio o tener sumision de otros» 2, es decir, el control
de las sanciones sociales. Asi poder econémico significa la capacidad
de aplicar sanciones econdmicas, ofrecer recompensas en forma de
ventajas materiales o rehusarlas, poder dar empleo a otros o despe-
dirles, poder comprar, vender, disponer de créditos, anular una mul-
ta o favorecer materialmente en cualquier otra forma. Por esta razén
los terratenientes estin todos incluidos en el grupo dirigente, aunque
su importancia dentro de él, el uso que hagan de su poder econémi-
co, depende en gran medida de sus caracteristicas personales y de las
circunstancias de sus vidas. Aquellos que no viven en la poblacién
no pueden de hecho jugar un gran papel en la politica local.

Poder politico signigca la capacidad de ejecutar sanciones que de-
rivan, en ultimo término, de las leyes del Estado, esto es, a través de
las instituciones reconocidas en dichas leyes. Tales instituciones son
varias y relativas a asuntos como el gobierno municipal, la organiza-
cién de la Justicia, la intervencion de la Guardia Civil, los sindicatos,
etcétera.

También la medicina proporciona poder. El médico, el veterina-
rio y el farmacéutico tienen poder, puesto que, aparte de los docu-
mentos oficiales que requieren su firma, tienen el monopolio sobre

2 Maclver, The Web of Governement (1947), p. 82. (Traduccidn castellana: Teoria
politica, Tecnos, Madrid, 1966. [N. del T.))
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determinados servicios que la gente necesita. Del mismo modo el sa-
cerdote es un importante miembro del grupo dirigente. Puede apelar
a la conciencia religiosa de aquellos que son sensibles a ella. Y sélo
él tiene poder para celebrar los ritos de la Iglesia.

Los miembros del grupo dirigente comparten ciertas normas de
conducta, la mis importante de las cuales es su adhesién a la Iglesia.
Estas normas son necesarias para la cohesién del grupo y nunca son
cuestionadas por sus miembros, porque el poder, al tiempo que ca-

acita a aquellos que lo poseen para influir en la conducta de otros,
es hace a la vez mis sensibles a las sanciones de otros. Un maestro
o médico anticlerical no duraria mucho en su puesto. Un terratenien-
te que provocara el antagonismo de otro miembro del grupo, parti-
cularmente de alguien que forme parte del Ayuntamiento, se encon-
traria en desventaja en muchas situaciones, lo cual se haria evidente
tarde o temprano. Y de la misma manera quien se enfrente al pueblo
no puede conseguir un buen trabajo. (Ha habido en Grazalema ejem-
plos concretos ge ello.) Un hombre viejo que vive en una cueva, pi-
diendo limosna y comiendo moras puede decir lo que le dé la gana
siempre y cuando tome la precaucién de no poner en entredicho la
caridad de los demais.

El grupo dirigente debe su integraci6n, pues, a su situacién es-
tructural, no a la posesién de caracteristicas manifiestas. Es significa-
tivo que en Grazalema no exista ninguna palabra de uso corriente
para designar en general a este grupo, precisamente porque no es una
clase sino un grupo. Cuando la gente se refiere a ellos lo hace con el
nebuloso titulo de/«los que mangan en el pueblo». Entre ellos no hay
uniformidad ni en el vestido, ni en la educacién, ni en el nacimiento,
la riqueza o la forma de vida. Y esto resulta evidente cuando se con-
sidera los modos en los que los diferentes miembros de la comuni-
dad se diferencian entre si.

Primero, el vestido. Hay que tener una distincién clara entre ropa
de trabajo y ropa de paseo. El aspecto del pueblo en un dia de fiesta
es muy diferente del de los dias de diario. Hay pocos hombres que
no se vistan «de ciudad»: traje de pafio, zapatos de piel, camisa blan-
ca y corbata. Quienes viven en el valle dejan en la casa del pueblo
sus vestidos de fiesta. Nunca se los ponen en el campo, pero si en
Grazalema en ocasiones especiales o para cortejar a una cﬁica, y no
irian de compras a Ronda si no los llevaran puestos, porque el anda-
luz es extremadamente sensible en asuntos cfe apariencia externa.

El sombrero de ala ancha es una prenda en parte festiva y en par-
te también de trabajo. Esta particularmente asociado con el ganado
y siempre formando conjunto con la chaqueta corta y los pantalones
ajustados de los vaqueros. Los toreros visten de esta guisa en los fes-
tivales taurinos de fuera de temporada. Lo llevan los pastores para
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protegerse con él del sol y de la lluvia *. En tiempo lluvioso se cubre
con una capucha. También lo llevan muchos agricultores, aunque en-
tre los jornaleros la tendencia es llevar gorra o sombrero convencio-
nal. Los propietarios se lo ponen cuando van a sus tierras, en espe-
cial si van montados a caballo. En las ocasiones festivas los usa la gen-
te pobre —sin corbata, porque nunca se debe llevar con corbata—,
como parte de su vestido de fiesta, y también se lo pone la gente so-
fistica(fa cuando va a las ferias o a las corridas de toros. (Vestirlo en
las corridas es signo de verdadero aficionado.) La clase profesional y
los funcionarios no lo llevan, porque implica asociacién con ganado,
lo que en ellos pareceria presuntuoso. A causa de las asociaciones en-
tre feria (fiesta, feria y mercado de ganado) e intenciones de diver-
tirse, el sombrero de ala ancha se ha convertido para los cantaores y
bailaores de flamenco en prenda del traje de actuar.

Aparte de su naturaleza ocupacional, la vestimenta de trabajo que
distingue a los trabajadores manuales, no suele servir para hacer dis-
tincién del grado de importancia de un hombre. Pocos miembros del
grupo dirigente llevan corbata de diario. La mayoria no se afeita to-
dos los dias. Algunos llevan gorra. En general, la distincién que en
verano est a 0jos vista en materia de vestido no es tanto entre per-
sonas del pueblo de diferente categoria social, sino entre personas del
pueblo y veraneantes. En el vestido, los de profesiones liberales os-
cilan entre las modas de los veraneantes y las de las familias pudien-
tes del pueblo.

Tampoco el vestido femenino revela distinciones mas claras.
Como en el caso de los hombres, quienes trabajan se distinguen cla-
ramente los dias laborables. Pero los festivos, la gente joven compite

r arreglarse mis especialmente que los demis y, por la calidad de
os vestidos, puede sacarse una idea de la posicion econémica de la
familia de la joven. Los peinados no son especialmente significativos,
excepto que la permanente puede ser tomada como senal de falta de
sofisticacién. Una mujer no lleva nunca sombrero. Para ir a la Iglesia
todas se ponen el velo, en el que puede encontrarse alguna variacién
de tamano y calidad. Las mujeres mayores visten de negro. Y de la
misma manera que los hombres, que en ferias se ponen el sombrero
de ala ancha de los ganaderos, las chicas j6venes se visten con el ves-
tido de algodon de lunares y volantes *. Pero, hoy dia, en la feria de
Grazalema, las chicas que van asi vestidas son veraneantes, con ex-

* [He vuelto a tratar estos temas en Tres ensayos de Antropologia estructural, Ana-
grama, Barcelona, 1973.}

* [Sobre el traje de lunares puede consultarse mi articulo «De lumiére et des lunes:
Analyse de deux vetements andalous de connotation festive», en L’Ethnographie, 1984,
pp- 245-254.]
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cepcion de unas cuantas nifias pequefias cuyos amantisimos padres
desean exhibirlas asi.

No es que falte espiritu de ostentacién, dado que el nivel general
del vestir Jcanzado es bastante digno de mencién, considerando las
posibilidades materiales de la gente de Grazalema. La idea de osten-
tacién esti formulada en el verbo lucir, que es tanto distinguirse como
mostrar algo. Frecuentemente se da el caso de alguna Cenicienta que
no quiere ir a la feria porque no tiene nada que lucir, y le daria ver-
gilenza ponerse delante de sus amigas. Pero los motivos para lucir,
no son los que pueden deducirse de una «teoria de la clase ociosa» °.
La ostentacién no tiene como objetivo el diferenciarse de otros a quie-
nes se considera de inferior nivel social, m las diferencias econémicas
dan lugar a diferencias de modas. En una sociedad pequefa, donde
todo el mundo se conoce, no se saca ventaja de ello ni hay necesidad
de diferenciarse visualmente como ocurre en la anénima sociedad de
las ciudades. Aqui la ostentacién persigue fines diferentes, el del
triunfo estético personal, la conquista de la admiracién y la humilla-
cion de los que se consideran iguales a uno.

La variacién en el habla y en el acento que hay entre un pueblo
y otro ha sido mencionada ya en el capitulo I. No hay variacién en
el acento entre personas de diferente posicién social que no sea la atri-
buible a la educacién. Todas las clases superiores de Andalucia ha-
blan con fuerte acento regional. Educacion significa eliminar cierto
numero de «rusticismos» °, pero la palabra «educacién» significa en
esta comunidad mis cosas que el aprendizaje de libros. El refinamien-
to de las maneras y del lenguaje es algo que puede encontrarse inde-
pendientemente de la escolarizacién. Sin embargo, no es éste un asun-
to que pueda ser objetivamente establecido, ni la falta de escolariza-
cién algo que pueda ser medido estadisticamente, aunque tales esta-
disticas se encuentren en el registro municipal y las de analfabetismo
hayan sido publicadas. Por encima y mis arriba que los completa y
autoconfesadamente analfabetos, estin los que leen y escriben con
més o menos dominio. Es util examinar esta estadistica, aunque re-
presente sélo a la poblacién adulta de Grazalema que no tiene pre-
tensiones de haber recibido educacién. Los analfabetos se encuentran
en las categorias de mis edad. Entre los mayores de sesenta anos el

> Véase T. Veblen, The Theory of the Leisure Class (Nueva York, 1922). (Traduc-
cién castellana: Teoria de la clase ociosa, Fondo de Cultura Econémica, Méxica, 1963.
[N. del T.))

¢ Entre la gente rica de las grandes poblaciones se encuentran aquellos que adop-
tan con cierta afectacién un modo vulgar de habla con el fin de subrayar su afiliacién
al campo, de mostrar que tienen grandes propiedades de tierras, ganaderia de reses bra-
vas y que son ricos desde siempre.
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porcentaje es muy elevado. Visto desde otro dngulo, la mayoria son
agricultores a la vieja usanza, quizd porque se criaron en fincas de-
masiado distantes como para 1r a la escuela /. Frecuentemente se ha-
cen referencias despreciativas a la falta de educacién de los agricul-
tores de la parte mis baja del valle, el drea mis rica del territorio, y
de los propietarios de ganado mais ricos. El analfabetismo no esti
pues confinado al elemento econémicamente més débil de la comu-
nidad y no prece haber sido impedimento para que un hombre cul-
tive su finca.

A esta gente que vive en el campo no le fue negada del todo la
posibilidad de educacién, porque la profesiéon de maestro ambulante,
maestro rural, esta hace tiempo estabfecida en al sierra. Hombres cuya
cualificacién va poco mis alli del conocimiento de las tres reglas vi-
sitan las fincas distantes para dar clase a los nifios y ganarse asi un
salario poco mayor que el de un jornalero. En Grazalema, hay cinco
personas que se ganan la vida de esa forma. Si bien hay razones para
sospechar que sus trabajos no siempre tienen éxito, la existencia de
tal institucion, en cierta medida es testigo del deseo y respeto que la
gente de Grazalema tiene por cultivar la mente.

La consideracién que una carrera proporciona a una persona es
mucho mayor de lo que la mera riqueza pueda suscitar. Dentro de
Ia trama de valores igualitarios del pueblo es una de las razones para
respetar a una persona por si misma y no sélo por lo que podria ser
tenido como circunstancias fortuitas, a saber, sus posesiones.

La gente asegura que el titulo de cortesia de don es privilegio de
aquellos que detentan un grado universitario, aquellos que tienen una
«carrera». En la prictica el uso estd fuertemente influenciado por
otros criterios, talgs como la edad, la riqueza, la apariencia y la ocu-
pacién. Asi, hay muy poca gente soltera que recibe el tratamiento de
don, antes de alcanzar la madurez. Son excepciones un médico joven y
un joven abogado que es el secretario del juzgado. A los cuatro maes-
tros se les llama don, pero no a un joven de veinte anos que es maestro
en la escuela del valle. Al sacerdote se le llama don, pero a su hermano
que vive con él, no. Especialmente a todos los del grupo dirigente se
les llama don... De los dos jueces de paz, a uno se le llama don a
veces, al otro, nunca. Pero al cabo de la guardia civil hay veces que
se le llama don, como un gesto de deferencia hacia su autoridad.

Las circunstancias en que el tratamiento puede o no ser usado son
del mayor interés. En principio hay que tener en cuenta la diferencia

7 No estoy en absoluto convencido de que tal supuesto esté justificado, es decir,
de que la gente iletrada sean aquellos a quicnes de nifios no se les ensend a leer y a
escribir. Es muy posible que algunos de los <}ue han adquirido estas habilidades a los
veinte afios las {myan perdido después por falta de prictica a la edad de los sesenta.
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que hay entre dirigirse a alguien directamente o referirse a él en ter-
cera persona. Quién sea esta tercera persona es también algo impor-
tante. Por otra parte las ocasiones oficiales demandan un modo dis-
tinto de hablar. En la vida diaria todas las otras categorias estain muy
influenciadas por el respeto que se tiene a una persona segin sea su
caricter. Se nota una cierta resistencia a referirse a alguno de los te-
rratenientes residentes como don..., a espaldas suyas, aun cuando sean
personas de cierta edad con importantes cargos administrativos. El
mayor de los terratenientes residentes apodado «el Senorito» recibe
usualmente el tratamiento de don si se le llama por su nombre, pero
a su hijo, un joven de veintiséis anos, nunca se le llama asi, ni directa
ni indirectamente. Se le llama por su nombre de pila como a cual-
quier otro hijo de vecino.

Si, por una parte, el titulo se aplica a aquellos que se considera
que son merecedores de él (y eso ocurre con los de profesiones libe-
rales independientemente de la popularidad que tengan), por otra, se
da un gran resentimiento contra aquellos a(}os que les gusta ser asi
llamados sin la total conformidad del pueblo. La familia de un joven
y capaz hombre de negocios constituye un caso que viene al pelo. Su

adre es cominmente llamado don Rodrigo, y tue el primero de la
amilia que vino a vivir al pueblo hari unos ocho afios. En cierta oca-
sién un artesano y su amigo, un pequeno-agricultor, estaban acalo-
radamente discutiendo sobre él: «No es mis don que yo», «Me gus-
taria saber qué carrera tiene», «No es nada mais que un viejo tonto
que se da muchos aires», «Si él es don Rodrigo, nosotros también so-
mos don, yo soy don Andrés, ti eres don Manuel». Cuando les pre-
unté sobre el hijo, ellos aseguraron con toda firmeza que nunca se
e ha llamado don. Algunos de sus empleados se refieren a él como
«el senorito Pepe», pero el resto no le llama de otra manera que
«Pepe». Esta casado con un miembro de una de las familias mas im-
portantes del pueblo y tiene una considerable ambicién social. Que-
daba Gnicamente comprobar las afirmaciones del artesano. Cuando
regunté si a Fernando Pifas se le llamaba don en el tiempo en que
ue alcalde de Grazalema, replicaron que algunos lo hacian asi, pero
s6lo como una forma de halago para buscar sus favores, porque en
aquellos dias mucha gente tenia necesidad de ellos. Hoy nadie le lla-
ma don. Y eso que es uno de los personajes importantes del grupo
dirigente y uno de los mis ricos terratenientes.

La razén por la que a tal gente nunca se le aplica el titulo es que
no se considera que sean diferentes de los demas. Son parte del pue-
blo. Y por este detalle se demuestra la identidad de los dos signifi-
cados distintos de la palabra. Como ya se ha dicho, el pueblo es al
mismo tiempo los miembros de la comunidad y, también, la gente en
el sentido de plebs. Si una persona es elevada a]y estatus de quien tiene
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una carrera, entonces no pertenece del todo a Grazalema sino a la
mis amplia comunidad de la gente que tiene una educacién 8. La gen-
te ya no se siente igual que una persona asi. Ya no se le juzga por las
mismas normas. Es diferente. El titulo de don es usado, podemos de-
cirlo asi, para expresar el reconocimiento de esa diferencia. Pero tal
diferencia no tiene nada que ver con la sangre, es cuestién del grado
de refinamiento adquirido a través de la educacién recibida, lo que
le introduce en un mundo diferente y le convierte en un tipo dife-
rente de persona.

También se usa este tratamiento en todos los contextos oficiales,
en los documentos legales y en los sobres y en las notificaciones que
el Ayuntamiento envia a toda persona adulta. El Estado niega su com-
petencia en determinar quién debe ser o no llamado don, llamando
asi a todo el mundo. Expresado desde el punto de vista del pueblo,
cuando una persona entra en relaciones con el mundo «oficial», se
convierte temporalmente en un miembro de la comunidad de los que
tienen una educacién.

Una palabra de la mayor importancia en la cuestién de la distin-
cién social es sefior. Como el titulo de don, es un término que de-
nota respeto o «distancia social». En general, se usa para dirgirse a
un extrano, o por parte de los nifios cuando se dirigen a los agultos,
o cuando se recibe una orden, o pomposamente para dar énfasis: «;Si,
sefior!» También se usa para dingirse y referise a Dios. Su significa-
do original es duerio. En el uso diario indica una persona descono-
cida o de nombre no conocido, o, como término especificamente des-
criptivo, una persona-digna-de-respeto. Dentro (fel pueblo, se usa
como titulo aplicado a las viejas personas-dignas-de-respeto. Antece-
de al nombre de pila de la misma manera que don. Pero mientras que
el titulo de don se aplica a una persona que tiene plena madurez so-
cial, pero a la que efestatus le diferencia del pueblo, el titulo de se-
#ior se aplica a(los miembros del pueblo cuya madurez ha pasado ya

que estdn retirados del trabajo activo. No conlleva una estricta cua-
Kficacién de la riqueza, pero se aplica mas liberalmente a los viejos
que viven en las fincas y que han triunfado en la vida que a la gente
que vive en el pueblo. Se ha de ser un «viejo cabal» para que le sea
aplicado. La indigencia, la bebida o cualquier vicio serio le descalifi-
caria completamente. En su forma femenina sefiora parece ser em-
pleado un poco menos liberalmente. En tales contextos, lo usan per-
sonas de estatus social superior con un toque de condescendencia.

& Cf. Blasco Ibanez, La bodega (Valencia, 1905). El predicador anarquista es Ha-
mado «don Fernando» por los trabajadores.
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El diminutivo de esta palabra tiene connotaciones diferentes. Para
empezar, seriorita es «una chica soltera», pero sefiorita es al mismo
tiempo el femenino de sefiorito y como tarpuede ser usado para re-
ferirse a una mujer casada joven. Sesiorito es un término de respeto
afectuoso que se usa para reterirse o dirigirse a un joven adulto de
estatus superior. Los sirvientes lo usan asi. Los empleados también.
El gitano que va pidierdo limosna lo usa para dirigirse a cualquier
persona que va vestida «de ciudad», haciendo una aduladora atribu-
cién de juventud. Y al hacerlo asi afiade una implicacién de servicio.
También puede designar a la persona mis importante de un lugar, al
jefe, dado que tiene el estatus necesario. Y esto es lo que viene a ser
el apodo de «el Senorito» que recibe el mayor de los terratenientes
residentes, el hijo de un cacique anterior.

Es un término que ficilmente se convierte en sarcastico, de forma
que muchas veces es no s6lo «una persona digna de respeto», sino
también una persona con pretensiones sociales. Cuando denota una
categoria social, significa hacer las cosas bien sin necesidad de que im-
plique ningiin respeto. «Los sesioritos de este lugar —dijo en cierta
ocasién uno en una poblacién de la costa de Milaga— son un mon-
ton de basura. Estin siempre prefiando a sus criadas y no pagan un
salario decente a nadie.» En este sentido, en el de gente que tiene pro-
piedades, fue usado como un arma politica por la izquierda, que acu-
6 el término senzoritismo: la opresion de quienes nada tienen por
quienes lo tienen todo. Los discursos de la clandestina propaganda
comunista insisten sobre este tema.

En el sentido mis amplio, significa una persona que no esti obli-
gada a trabajar para vivir, que lfeva camisa blanca y corbata todo el
tiempo y que logra tener siempre limpios sus zapatos. Pero no pier-
de por esta razén su uso como un término de respetp. Maria «la Cas-
tafia», la viuda de un pequeno arrendatario de tierras, es capaz de dis-
tinguir a un verdadero sesiorito de quien no lo es, cuando ve a alguno
de esos que intentan parecerlo —«jy de estos hay un montén en es-
tos dias!» Asegura que se puede saber muy bien, viendo cémo se com-
portan con la gente. ;Han de haber nacido sesioritos para ser real-
mente serioritos? Ella no estd segura, pero para convertirse en verda-
deros sefioritos han de hacerlo de otra manera. Ninguna cantidad de
dinero seria bastante para hacer de ellos lo que no son.

No es ficil decir en qué se distingue la conducta de los que son
verdaderos senioritos de la que no merecen tal nombre. Los criterios
son necesariamente subjetivos, pero una ojeada inclusiva podria dar
las siguientes aproximaciones:

1. El sefzorito tiene educacion y buenas formas. No es «basto».
2. Es generoso con el dinero, incluso despreocupado. La tacafie-
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ria es la marca del nuevo rico, se dice, y esto se expresa en el

refran: «Ni pidas a quien pidié, ni sirvas a quien sirvi6.»

Auende a los que dependen de él y usa su irﬁ‘]uencia para pro-

tegerles. Acepta voluntariamente ser su patrén.

4. No tolerala lfumillacién, ni acepta someterse a obligaciones es-
pecificas con gentes que no sean también seioritos. Sabe coma
ser simpdtico y hablar con la gente de igual a igual, sin aban-
donar su estatus. Bebe y bromea con sus inferiores sociales,
pero siempre insistird en pagar él. Tutea a aquellos que depen-
den de él, «con quienes tiene confianza», como si fueran cﬁa su
generacion o mas jovenes, pero no les permite que a su vez
ellos le tuteen.

5. Su familia no observa todas las costumbres del pueblo (por
ejemplo, en los nombres y la crianza de los nifios).

el

Puede constatarse que en términos ideales la distincién entre los
serioritos y el pueblo es muy clara. Naturalmente, en la prictica no
lo es tanto. Hav muchos casos marginales en los que el juicio varia.
Al seriorito que no se le considera un verdadero sesiorito, sin embargo
se le trata como tal en apariencia. Incluso a veces «el Sefiorito» es ob-
jeto de comentarios adversos a sus espaldas y es comparado desfavo-
rablemente con los veraneantes. Es dificil encontrar la personifica-
cién de un ideal en alguien a quien se ve todos los dias.

Brenan ha observado que el anticlericalismo de los anarquistas es-
taba en parte inspirado por la idea de que la Iglesia habia traicionado
los ideales de la cristiandad ®. Del mismo modo, el habla antisesiorito
frecuentemente suena a nostalgia de los ideales traicionados de la aris-
tocracia.

¢En qué medida estos datos responden a las cuestiones plantea-
das anteriormente en la pagina 32? .

Ha sido ya establecicﬁt una distincion entre el pueblo (plebs) y los
senioritos. Por otra parte, el pueblo ha sido tratado como un conjun-
to culturalmente homogéneo. ¢Esta justificado hacerlo asi? De entra-
da, se ha mostrado que aqui no hay «jerarquia de grupos de estatus».
Hay, si, una diferenciacion de estatus relativa a la crianza y a la edu-
caci6n y es esto principalmente lo que se aprecia como una distin-
cion de clases sociales, pero no esta claramente definido, ni corres-
ponde a diferenciaciones similares en el poder politico o la riqueza.
Se dan ciertas variaciones culturales por las cuales la gente fina se dis-
tingue del pueblo, pero se refieren tanto al horizonte territorial como
a los niveles de educacion. El pueblo reconoce que los serioritos de-

? Op. dt., p. 191,
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aqui son menos finos que la gente fina de las grandes poblaciones.
En sus niveles culturales es donde se manifiesta la posicién interme-
dia de los sesioritos de Grazalema, como consecuencia de su asocia-
cién dual con el pueblo y con la clase superior de la provincia. Den-
tro del pueblo tienden a ajustarse a los niveles culturales, que son li-
mitados en asuntos materiales tales como la casa y la comida y que
en asuntos de vestido o diversiones, no ofrecen incentivo alguno para
diferenciar a unos de otros. Cuando, por otro lado, salen fuera, tien-
den a ajustarse a los niveles de aquellos que consideran sus iguales.
Cuando se emplea la palabra «pueblo», incluye a todos aquellos
que pertenecen al pueblo, excepto cuando se usa por oposicién a los
serioritos. Cuando hay una asamblea de todo el pueblo, se incluye a
los sefioritos con todo derecho. No existen sociedades recreativas, ni
asociaciones '° que tengan socios, ni hay grupos formalizados. Los
cafés y bares tienden a tener su propia clientela, pero en ningiin modo
son exclusivos, y si un cliente es habitual, lo es por conveniencia de
localizacién, porque le agrada la compaiiia o porque le gusta el vino
que dan. Durante las fiestas, el alcalde y sus amigos deciden hacer
sus reuniones en un establecimiento diferente cada vez, para que los
beneficios de la ocasién no acaben yendo a un solo boEillo. No se
percibe la necesidad de formar grupos exclusivos y en cambio tal seg-
mentacién seria contraria al sentimiento de lo que es un pueblo. La
condicién compartida de miembro del pueblo proporciona una base
adecuada para las relaciones sociales con cualquier otro miembro. No
hay orden de precedencia, explicita o ticita, de un tipo de estatus so-
bre otro, aparte de las «autoridades». En las procesiones, los nifos
van los primeros, les siguen las mujeres, ricas o pobres, mezclindose
sin distincién. Las autoridades van detris del sacerdote, aunque sin
guardar un orden determinado. Y después los hombres. En la iglesia
no hay lugares prefijados. Siempre y cuando el pueblo se divide, lo
hace sélo siguiendo las lineas de la diferenciacion de sexo y ed%d.
Hay una tdnica excepcién. Un dfa al afio, el pueblo se divide
—geograficamente— en parte superior y parte inferior de la pobla-
cion. Es el lunes de Nuestra Senora del Carmen, en el que se cele-
bra un festejo taurino ''. Se suelta un toro por las calles con una soga
atada a los cuernos y los jévenes del pueblo corren delante de él mos-

'° Habia partidos politicos antes de la guerra civil, pero no puede decirse que den-
tro del pueblo correspondieran a grupos fe estatus. Una excepcién es el casino, cuya
relacién con el grupo dirigente le diferencia del pueblo (plebs). Las sociedades religio-
sas no son en ningun sentido grupos corporados. Nunca organizan reuniones.

" «Un toro a la cuerda». Tales festejos tuvieron lugar en muchos otros pueblos
espafioles hasta hace poco tiempo. Louis Dumont, La tarasque (Paris, 1951, p. 195,
describe un festejo similar en Tarascon, Francia.
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trando su valentia. Un grupo de j6venes se aferra al extremo de la
cuerda fijindola a los barrotes de las rejas de las ventanas, de forma
que cuando se vuelve el toro y les embiste, ellos vuelan dentro de la
casa o se sujetan decididamente a los cuernos. Existe una rivalidad tra-
dicional entre los jovenes de las dos mitades de la poblacién, lo que
se demuestra a través de los esfuerzos de cada faccién por llevar al
toro a su parte y mantenerla en ella el mayor tiempo posible. Las
dos facciones son llamadas «jopones» y «jopiches», el aumentativo y
el diminutivo de la palabra jopo (cola o pene). Los jopones son los
de la parte superior y se vanaglorian de ser mis duros que los jopi-
ches, quizi a causa del mayor nimero de pastores entre ellos, que se
suponen mds rudos que eflresto, 0 quiza a causa de que la mayoria
de los serioritos viven en la parte de abajo de la poblacién. La distin-
¢ién no corresponde a una (fivisi(’)n clara. Porque, aunque se da la im-
plicacion de que en otro tiempo se basaba en la rivalidad entre el ba-
rrio rico y el barrio pobre —y en el centro del barrio pobre estaba
la asamblea, tradicional lugar de reunién de los trabajadores—, la ri-
validad misma implica una relacién de igualdad, y un relato escrito
de la fiesta a fines del siglo pasado indica que la diferencia en riqueza
entre los dos barrios no era importante. Una vez extendido el anta-
gonismo entre los dos barrios podria suponerse que la lucha por la
posesion del toro se habria intensificado durante e‘} periodo en el que
el sentimiento de antagonismo fue mas violento. Tales cosas se dicen
hoy para describir a una persona de un barrio o de otro, pero salvo
entre los nifos, la rivalidad no existe. El pueblo es mucho mis pe-
quenio de lo que era anteriormente y el antagonismo nunca ha sido
tan serio como el que se da entre pueblos distintos 2.

La proximidad geogrifica, la vecindad, es el principio segtn el
cual tiene lugar la fisién, puesto que es el principio en el que la in-
tegracion esta basada. No hay «consciencia corporada» hoy dia, re-
lativa a ninguna unidad mis pequefia que el pueblo. Se pueden adu-
cir muchos hechos para probarlo. Se mencionari s6lo uno. Aparte
de la inestabilidad econémica que es endémica, la ley de la herencia
hace imposible que los hijos mantengan con regulanidad los niveles
de riqueza que una familia ha alcanzado. Si es que hay varios hijos,
la umdad econémica se rompe a la muerte del padre, de forma que
no puede decirse que la familia tenga gran permanencia como insti-
tucién para mantener las propiedades. (Los sesioritos, a juzgar por las
normas de clase aqui implicadas, se enfrentan a mayores dificultades

12 [G. Serrin Pagin publicé en 1979 un articulo titulado «El toro de la Virgen y
la industria textil de Grazalema», en R.E.1S., 5, pp. 119-135, aunque en él se ofrece
una interpretacion diferente de la que se expone en este libro, que incomprensible-
mente no cita. (N. del T.)]
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en relacion a este problema. Sus familias son notoriamente mis pe-
quenas que las de los agricultores.) Se dan algunos matrimonios en-
tre familias de agricultores con la intencién de mantener la propie-
dad, pero muestran pocos signos de estar desarrollando una con-
ciencia corporada. Ellos se sienten superiores, pero solo por su rique-
za. Personalmente pueden sentirse superiores a aquellos que son me-
nos ricos, pero el comentario que una persona suele hacer sobre otra
no es nunca relativo a la clase, dado que, en el pueblo, no existe un sen-
tido de superioridad derivado de la condicién de miembro de una clase.

Al mismo tiempo, hay posibilidades de que hijos del pueblo ad-
quieran un estatus superior. Las dos hijas de un agricultor no muy
rico van a un colegio de religiosas en Ronda, donde también van las
hijas de los seroritos. Son sus unicas hijas. El hijo de un agricultor
con pocas propiedades estudia para sacerdote. Se han hecho intentos
de encontrar protector para un inteligente muchacho, hijo de un mo-
linero, a fin cfe que pueda seguir estudios superiores. Hay un joven
especialmente dotado, que cuida un rebafio de cabras con su herma-
no, que espera hacer carrera en la policia secreta. Un cambio de es-
tatus, como algo opuesto a hacer dinero, cualquiera que sea el medio
para ello, imp%ica abandonar el pueblo y buscarse un puesto en la
mis amplia sociedad de Espaiia. Muchos Kan tenido éxito en esta em-
presa, como muestran las paginas de la historia de Espafia, pero otros
muchos pueden fracasar. Y entre estos fracasos hay que contar los
de aquellos, aunque no se encuentran en pueblos como Grazalema,
que perseveran en sus ambiciones aun después de haber agotado sus
recursos economicos. El caballero, demasiado orgulloso como para

onerse a trabajar y también demasiado pobre como para tener qué
ﬁevarse a la boca, data al menos de los lejanos tiempos del pobre hi-
dalgo del Lazarillo de Tormes.

Esta descripcién ha sido escrita desde el punto de vista del pue-
blo (plebs). Contemplada desde el de los sesioritos da una imagen di-
ferente. Se ha dicho que por un lado ellos son parte del puebld y por
el otro no lo son. El mundo al que este segundo lado pertenece es
mucho mis atractivo para ellos, y ésta es la razén por la que muchos
se han ido a vivir a poblaciones mayores donde la vida social tiene

ue ofrecer a quienes tienen dinero para gastar. Donde las fuerzas
gel pueblo no operan, emergen actituges de «competicion de clases».
La orientacién comienza a actuar en funcién de la diferenciacién so-
cial. Los veraneantes son mucho mis conscientes de su superior es-
tatus social, o de un estatus que ellos mismos perciben superior al de
las familias pudientes de Grazalema. Ellos son mas ricos, viven en lu-
gares mds importantes, disfrutan de vacaciones en verano. Como dice
uno de ellos: «Hay sélo tres familias en este pueblo, a quienes yo pue-
do llamar “sociedad”.»
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En este punto hace su aparicion una palabra cuyo significado no
es comprendido por la mayoria del pueblo —cursi—, que significa so-
cialmente pretencioso, demostrar un refinamiento (y por ello recla-
mar un estatus social) que uno no puede justificar. Esta palabra es el
arma con la que las familias de clases superiores de Espaa, durante
el dltimo siglo, se han defendido contra la demanda de estatus igual
por parte de aquellos que ellos ven como inferiores. La situacién so-
cial donde esta palabra aparece guarda semejanzas con las «estructu-
ras de clases abiertas» descritas por los modernos socidlogos ameri-
canos. Mantener las apariencias a un alto coste, con el fin de cualifi-
carse para un estatus social que escasamente puede ser justificado.
Pio Baroja, en Las noches del buen retiro, describe una familia en Ma-
drid que cerraba la casa en verano para que la gente creyera que se
habian ido de vacaciones. Aunque existen semejanzas, seria un error
asumir que los sistemas son idénticos y los sentimientos y motivos
de las clases medias de Andalucia son los mismos que los de cual-
quier otra parte del mundo. No pretendemos aqui encajar los datos
proporcionados por Grazalema en las definiciones derivadas del es-
tudio de otras sociedades, sino mis bien formular nuestros propios
principios de estructura social que tienen validez aqui, y éstos s6lo
pueden ser descubiertos considerando asuntos tales como el estatus
dentro de la totalidad de las relaciones humanas **. Sin un examen de
la interaccién reciproca de los miembros de los diferentes niveles de
estatus y de cémo se combinan dentro de la misma sociedad, la na-
turaleza del sistema necesariamente permanece oscura y sélo podrian
haber sido discutidas las caracteristicas superficiales del estatus y la
clase social . Con la intencién de definir la relacién entre el pueblo

13 Esta «movilidad social» estd expresada en un refrin andaluz:

«El, tendero,
el hijo, caballero,
el nieto, pordiosero.»

14 Cf. T. H. Marshall, op. cit., examina las actuales definiciones de clase social y
concluye asi (p. 106): «Prefiero subrayar el caricter institucional de las clases y pen-
sar en términos de una fuerza mis que en grupos.»

Tal vez es un error, en cualquier caso, intentar formular una definicién de clase
social que tenga validez para to%o tipo de sociedad, puesto que, sélo en relacién al
sistemna social total, una clase social llega a poseer caracteristicas particulares. Enun-
ciado con mis precisién, las instituciones de una sociedad estin en funcién de la es-
tructura social total. Una biologia que tuviera que proponer una definicion de las ex-
tremidades delanteras que fuera igualmente valida para el caballo que para la langosta
seria obviamente absurda. [Como se sabe este crusticeo tiene morfolégicamente una
pata delantera, que funcionalmente se ha convertido en una pinza, ¢pero es delante
donde mira o donde va?] En Sociologia tales errores metodologicos quedan mis disi-
mulados.
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y los sefioritos en términos estructurales, seria necesario ante todo
examinar las categorias de sexo y edad que son transversales a las dis-
tinciones de estatus y luego describir la estructura politica de la comu-

nidad.

El tratamiento de don no es otorgado a los jévenes, he dicho an-
tes, y el de sefior se usa s6lo para los viejos. La sociedad de clase me-
dia tiende a usar el tratamiento de don con sus ancianos y respetables
miembros de la misma manera que el pueblo usa sesior, pero las dos
formas de tratamiento no son por otra parte similares. Ambas son ex-
presiones de respeto. El respeto, sin embargo, aparece en diversidad
de situaciones y antes de nada debe distinguirse entre «respeto por
una condicién indefinida» y «respeto por una condicién superior».
La condici6n indefinida demanda respeto puesto que es potencial-
mente una condicién superior. De ahi el uso oficial de don. A la per-
sona desconocida se la ﬁama serior y se dice «Sefior tal», a causa de
que su condicién social no es reconocida por el que habla ni por el
que escucha. Puede decirse que el tratamiento expresa la «distancia
social» segiin el estatus de la persona extrafia. Puesto que cada uno
es extraio para el otro, el tratamiento es usado reciprocamente. «El
lenguaje formal» es en todas partes respetuoso porque su meta es
mantener, o establecer, este tipo de distancia social. Asi pues, puede
verse que la distancia social indicada por la forma de dirigirse a al-
guien como serior puede relacionarse con:

a) No ser miembro de la categoria que forman quienes son co-
nocidos, conocimiento por el cual el estatus es aceptado.

b) Estatus social superior, como el que da empleo o el sesiorito.

¢) Condicién social superior en la jerarquia de edad: relacién ni-
fo-adulto o relaciéon adulto-anciano.

Es un lugar comin en la antropologia social que la plena condi-
ci6n de adulto sélo se consigue con el matrimonio y la paternidad.
Aqui, los solteros y los casados no estin formalmente separados en
ninguna ocasién. Ciertas actividades se consideran propias de la gen-
te soltera, pero es comiin descubrir a algiin casado entre el grupo de
solteros o viceversa. «La condicién social derivada de la edad» no
estd formalizada, y, aunque el matrimonio ciertamente afecta a la con-
dicién social de una persona, la variacién de la edad a la que la gente
se casa y la existencia de solterones de edad avanzada hace imposible
tal formalizacién !°. La plena condicién de adulto en el pueblo no es

'3 De hecho, a veces los jovenes se casan antes de hacer el servicio militar, aunque
" has- no esté bien visto. Entre los sesioritos, antes de pensar en casarse, hay que espera;
ta haber acabado la «carrera», es decir, los estudios.
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superior a ninguna otra salvo a los nifios y jovenes. Ser plenamente
miembro dell pueblo no capacita a uno nada mis que para la igual-
dad. Ademis, el lenguaje de las formas es generalmente muy ‘infor-
mal. Hombres y mujeres se tutean respectivamente y la respetuosa
férmula de «usted» se reserva sélo para los padres y las personas de
mayor edad.

El respeto a los padres es fuerte, y los hijos siempre les tratan de
«usted», excepto entre los serioritos de mentalidad moderna. El res-
peto por los mayores deriva parcialmente de su semejanza con los pa-
dres, pero también del respeto que la persona mas joven debia a la
mis vieja cuando aiin era un nifio. Si trabajan juntos, lo que necesa-
riamente conlleva una relacion de igualdad, entonces el respeto debi-
do a la persona mayor tiende a desaparecer. Pero cuando un hombre
ha alcanzado la plena madurez (en torno a los treinta), los padres y
sus contemporaneos estan encaminados a la jubilacién. La jubilacién
en esta comunidad, tradicionalmente compuesta de pobres arrenda-
tarios y jornaleros, significa convertirse en una carga econémica para
la familia y en un holgazin que ya no puede corresponder directa-
mente dentro de la reg de servicios reciprocos, y también una per-
sona que tiene el privilegio de no trabajar. Esto por un lado significa
una pérdida de importancia y, por otro, haber llegado al estado de
plenitud para el que se ha vivido toda una vida. Estos hombres y mu-
jeres que han logrado llegar a viejos y han mantenido el respeto del
pueblo se convierten en los guardianes de la tradicién y de los viejos
modos de vida y se les llama «senor Juan» o «sefior Andrés». La pér-
dida de importancia material es compensada con una ganancia en im-
portancia moral. Ellos encarnan la meta que cada uno debe alcanzar.

Asi pues las diferencias de estatus son definidas a través de varios
criterios y son apreciadas de modos diferentes por gente diferente en
diferentes situaciones. Entran muchos factores en el establecimiento
del grado de prestigio necesario para ser llamado don, pero lo que es

articularmente significativo para nuestra comprensién de la natura-
eza del estatus en esta sociedad es la importancia que tiene en rela-
cién con la edad. Este corte transversal de la categoria de estatus por
la categoria de edad revela que el estatus social diferencia a una per-
sona a partir del pueblo, no por el nacimiento, y tampoco le diferen-
cia el haber alcanzado la madurez, sino el llegar a una edad en la que
pueda jugar un sa el efectivo en los asuntos del pueblo. La diferen-
cia entre la cali acf del respeto derivada del estatus en Grazalema y
en el campesinado tradicional de Europa del Norte, por ejemplo en
el oeste de Francia o en el oeste de Inglaterra, es ya clara para aquel
que conozca c6mo es en tales paises. Yo sugiero que la calidad del
respeto relacionada con el estatus que se deriva de una estructura so-
ciarmonocrética, tal como el sistema feudal, difiere de la de Graza-
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lema en tomar en cuenta la singularidad del patricio en la localidad.
El seiior feudal es un simbolo de la comunidad entera, el sefiorito no

lo es. El no es un ser diferenciado por naturaleza y por su singular

relacién con la comunidad, sino solamente por sus talentos y circuns-
tancias.



Capitulo 6

LOS SEXOS: 1. EL NOVIAZGO. LOS VALORES
DEL HOMBRE

Las categorias hasta ahora discutidas no han tomado en conside-
racién la dicotomia de los sexos. El anilisis de esta faceta de la es-
tructura social comprende en primer lugar las instituciones y com-
portamientos que les diferencian y, en segundo lugar, las institucio-
nes y comportamientos que les unen.

En cuanto se echan a hablar, los ninos toman consciencia del sexo
al que pertenecen. Su condiciéon de miembro de una u otra categoria
es continuamente subrayada en el habla. Su conducta es aplaudida o
reprobada segiin las reglas cuya expresién se encuentra en generali-
zaciones sobre cuil es el comportamiento correcto de los nifios o de
las nifias. «Las nifias no hacen eso», «;Qué nifio mas precioso!», etc.
La identificacién del bebé con uno u otro sexo esti reforzada en todo
momento por los adultos, que le contemplan no sélo como persona
sino también como el hombre o la mujer que llegara a ser. Desde tem-
prana edad, se estimula a los nifios a imitar a los adultos del mismo
sexo. La nifia, demasiado joven alin como para ser una ayuda efecti-
va, sigue a la madre o a la hermana mayor por toda la casa con una
pequefia escoba en su mano. A los cuatro anos, el nifio lleva a pastar
a un cochinillo al que controla por medio de una cuerda atada a su

113
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pata trasera. Cuando ya tiene nueve afios, pasa el dia cuidando ani-
males con su litigo y su zalea. El nifio juega en la calle con un grupo
de su mismo sexo. Cuando a la edad de seis afios va a la escuela, se
trata de una escuela de nifios o de nifias, en donde ensefia un adulto
de su mismo sexo. La escuela del valle es una excepcién, puesto que
s6lamente tiene un maestro, pero como excepcion es algo desacos-
tumbrado, dado que las escuelas siempre suelen estar situadas en los
pueblos. Ya sea en casa o en la escuela, la educacion separa los sexos,
porque las tareas que los nifios deben hacer, las normas de conducta
a las que deben someterse y los valores que tienen que asumir difie-
ren segin el sexo. Muchas tareas son prerrogativas ya del hombre o
de la mujer y son pocos los casos de personas que realicen tareas con-
sideradas propias del otro sexo. La unica ocupacion que desempenan
igualmente ambos sexos es la de tendero.

El rol de las mujeres, como en todas las sociedades, se centra en
la casa. Todo trabajo que tenga que ver con la casa, el cuidado de los
hijos y la ropa es suyo. Respecto al cuidado de animales, sélo el de
pollos y conejos entra en su campo. A veces se ve a chicas cuidando
cabras, pero sélo porque la familia es pobre y no hay varén de edad
apropiada para ello. La matanza muestra con claridad la diferencia-
c16n de los roles de los dos sexos. Es una especie de celebracién y,
frecuentemente, estin presentes parientes que no forman parte de la
casa. Para la matanza del cerdo se requiereqhabilidad y experiencia y,
si ningin miembro de la familia la tiene, puede invitarse a un yerno
0 a un tio de reconocida capacidad en estos menesteres. Esto podria
evitarse invitando a un «matador» profesional (que en este caso no
designa al matador de toros, sino a? matador de cerdos). Los hom-
bres preparan el patio, hacen fuego para calentar el agua, disponen
las correas, cogen al cerdo, le colocan panza arriba sobre la mesa y
el matador hunde el cuchillo en su garganta. La sangre se recoge en
un recipiente, cosa que es tarea o privilegio de la duena de la casa,
que la toma y remueve. Cuando el cerdo esti muerto, los hombres
limpian y raspan la piel hasta que no queda nada de pelo, mientras,
las mujeres les asisten derramando agua caliente sobre la piel. Luego,
los hombres cuelgan al animal por las patas traseras y el matador lo
descuartiza. El rol de los hombres acaba cuando las piezas de carne
se meten en la casa. Alli, las mujeres las limpian, las condimentan y
preparan la carne de varias formas. Los hombres ejecutan adn otra
tarea, la preparacion de los jamones. Aunque esto no esté claramente
definido como trabajo de hombres, requiere ciertos conocimientos y
el matador supervisa la presion de las venas con el fin de que se ex-
traiga toda la sangre. Si esto no se hace con cuidado, los jamones pue-
den echarse a perder. Los jamones son la parte més valiosa del cerdo
y se venden, aunque puede reservarse alguno para alimento de la casa.
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El dinero que se saca de esta forma sirve para financiar los cerdos del
afio siguiente. Esta divisién del trabajo no esta regida por reglas re-
conocidas. En cambio, cualquier intento de descubrir una regla de
conducta formulada encuentra una respuesta demasiado frecuente en
esta sociedad: «Cada uno hace lo que le parece», «Cada familia tiene
su manera de hacerlo». «Cada pais su ley y cada casa sus costum-
bres», dice el refrin. Las tareas de hombres y de mujeres surgen «na-
turalmente» de la concepcién que tiene la gente de qué es lo que ha-
cen mejor unos u otras. Ningun tabi impide que las mujeres rasuren
el cerdo o los hombres hagan los condimentos y, si se necesita la asis-
tencia de otro par de manos, muy bien puede pedirseles que ayuden
a la tarea que normalmente corresponde al sexo opuesto. No por ello
se consideraria «afeminado» o «poco femenino» respectivamente,
sino que simplemente no se espera que lo hagan demasiado bien, y
puesto que no estin acostumbrados a hacerlo, el supuesto estaria jus-
tificado. .

En Grazalema, las mujeres normalmente no trabajan a jornal en
los campos, aunque es comin en las llanuras de Andalucia que chi-
cas e incluso mujeres mayores vayan en cuadrillas a quitar las malas
hierbas a las fincas grandes. Muy frecuentemente se las ve trabajando
separadas de los hombres. Se dice que, en otro tiempo, cuando habia
mas trabajo que el que hay ahora, las mujeres trabajaban en los cam-
pos de Grazalema. Hoy, en el pueblo, s6lamente son cuatro las mu-
jeres que van a trabajar a jornal. Por otro lado, es bastante frecuente
que viudas o hijas de familias pobres ayuden en el trabajo de la par-
cela de tierra famihar, en la escarda, en la cosecha o en la siembra.
Donde mais frecuentemente se ve a las mujeres trabajando asi es en
los terrajos. La pulverizacién y la vendimia son principalmente tarea
de mujeres. Hay, sin embargo, una forma de trabajo en la que toman
parte gran nimero de mujeres a cambio de dinero: la recogida de la
aceituna. Tiene lugar en otofio, cuando los hombres estin ocupados
en arar. Se les paga a destajo. Entre familiares y amigos se forman
cuadrillas, de cuatro o cinco cada una, incluyendo nifios de cualquier
edad. Cada cuadrilla debe contar, al menos, con un hombre o un
mozo crecido, porque su papel es subirse a los arboles y varear las
ramas con un palo delgado. Las mujeres y nifios recogen las aceitu-
nas caidas en el suelo.

Cuando las mujeres desean ganar dinero, ya sea como comple-
mento a lo que gana su marido o porque no tienen marido, lo hacen
realizando el trabajo de otras mujeres: tareas domésticas, coser, ir por
agua, atender a los nifios, o comercio a pequedia escala. )

Estas generalizaciones, aun cuando son exactas al cien por cien,
describirian una diferenciacién que es puramente ideal. El realismo
de estas gentes admite muy ficilmente excepciones. La necesidad
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fuerza a la gente a meterse en actividades que no realizaria de haber

odido elegir libremente. Hay una chica que trabaja con su padre y
Eermanos en el duro trabajo de coger esparto «como si fuera un hom-
bre». Aunque en todo lo demis es completamente femenina, «;jQué
vergiienza!», dice la gente, «es una chica guapa, pero, mirad sus ma-
nos. Son como las de un hombre».

No es solo la ocupacién lo que diferencia a los sexos. En las di-
versiones se mantiene la misma dicotomia. Las mujeres no van a los
bares, sino que se quedan en sus casas, visitindose unas a otras. Las
mujeres no fuman. La gente rica de las grandes poblaciones se dis-
tingue de ellas en estas cosas y, una vez mis, las familias de los se-
#ioritos demuestran su posicion intermedia. Aunque nunca se las ve
fumando, los dias de fiesta forman parte de grupos de ambos sexos
que se ponen en un mesa fuera del casino. Para las mujeres del pue-
blo, las tiendas, las fuentes y, sobre todo, el lavadero a la orilla del
rio donde también se lava, son los lugares de reunién, de forma que,
estando en el pueblo durante todo el dia, no tienen el mismo esti-
mulo que los hombres para esas reuniones sociales que suelen darse
al atardecer, aparte de que en casa a esa hora, cuando los hombres
vuelven del trabajo, han de atender a sus deberes domésticos. La ex-
trema limpieza en relacién con la ropa, que es caracteristica de An-
dalucia, no tiene que ver con la necesidad de que alguien de cada casa
vaya todos los dias al lavadero. Se trata sobre todo de que la familia
se mantenga bien informada de lo que acontece diariamente.

En relacién con la religion los sexos estin de nuevo separados.
En las procesiones de los dias de fiesta caminan cada uno por su lado.
Al entierro, asisten sélo los hombres una vez que la comitiva aban-
dona la iglesia. En ésta, los asientos reflejan la misma divisién. Los
hombres, cuando no van acompafiados de sus respectivas mujeres, se
quedan atris, mientras que las mujeres y aquellos que van con toda
la familia se ponen en los asientos de adelante. Algunos hombres pre-
fieren ponerse aparte de sus mujeres y se sitian con los de su mismo
sexo, cfetrés.

Existe un espiritu de solidaridad entre personas del mismo sexo
frente al otro, lo que se ilustra con la actitud de simpatia que tienen
las mujeres para con una mujer a quien causa problemas su marido
o la que tienen los hombres para con otro hombre cuyo patrono, una
mujer, tiene un caricter dificil. Es frecuente que se hagan generaliza-
ciones de naturaleza critica sobre el sexo opuesto cuando se retinen
personas de un mismo sexo, o en reuniones mixtas cuando alguien,
en broma, adopta un tono de burla con respecto al otro sexo.

La conducta de la gente soltera durante el paseo al atardecer acen-
tia la solidaridad de los sexos, aunque no se pueden hacer generali-
zaciones ficiles sobre ello. Grupos de cinco o seis chicas pasean jun-
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tas cogidas del brazo. Los chicos las miran cuando pasan, pasean en
grupos de dos o de tres, detrds de ellas. A veces, uno de los chicos
va anadido a uno de los extremos de la linea de chicas en virtud de
una relacién especifica con una de ellas, sea ya su hermana o su pro-
metida. Pero, en general, los que estin prometidos pasean en parejas
por la carretera a la entrada del pueblo.

Esta solidaridad no excluye rifias ni peleas entre ellos. Entre mu-
jeres surgen peleas ocasionales, generalmente en las fuentes, donde,
particularmente en verano cuando el chorro de agua es mas débil,
puede ocurrir que haya que esperar algiin tiempo para poder llenar
un cintaro '. No se dan peleas entre personas de distinto sexo, salvo
naturalmente entre marido y mujer, aunque si ocurren rifias por cues-
tiones de dinero o negocios. Cuando la aparcera de Diego Pérez, una
mujer que era duefia de dos hectireas de tierra cultivable, falt6 a sus
obligaciones, la llevé a los tribunales. «De haber sido un hombre
—aseguraba él—, le hubiera partido la cara.»

Hay pocas situaciones en las que colaboren personas de diferente
sexo que no sean familia. Los grupos de gente joven de distinto sexo
cuando se enfrentan uno con otro se hacen muchas bromas, pero no
hay entre ellos camaraderia. La amistad es esencialmente una rela-
cion entre personas del mismo sexo. Asi, cuando un hombre va a una
finca a visitar a un amigo, es frecuente observar que saluda dando la
mano a los miembros masculinos de la familia, pero no a los feme-
ninos. Porque de hacerlo asi podria estar suponiendo una intimidad
con la familia que no tiene.

La tnica persona cuya posicion en relacién con la dicotomia se-
xual esta algo mitigada es [a de las mujeres mayores. Cuando pasan
la edad de la atraccién sexual, su conducta tiende a hacerse mas libre
en relacion al otro sexo. La viudez conlleva, por primera vez, plena
responsabilidad legal y econémica, asi como una influencia mayor,
que se ejerce dentro de la familia. Su rol en los negocios es mis ac-
tivo, aunque en general los hombres no lo ven bien. La palabra vix-
da es comin en los rétulos de los negocios en Andalucia. A esa edad
aparece una dominancia anteriormente adormecida. Hubo cierta mu-
jer que se dedicé a jugar a las cartas y a beber vino con los hombres
en el bar. Se la consider6 excéntrica y desgraciada, pero no se hizo
nada para corregirla.

Seria dificil intentar definir las normas de conducta entre los se-

! Las peleas que surgen son sobre el orden de precedencia, pues «el que primero
llega, primero se sirve», a menos que una persona renuncie a su derecho, si bien es
raro que, en esta sociedad, la gente forme colas, pues estan demasiado pendientes de
la pr(eisencia de los demis como para necesitar tal método demostrativo de mantener
el orden.
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x0s en términos de prohibiciones y obligaciones. La conversacién es
libre y no sujeta a tabd, siempre y cuando no se discuta de cosas in-
convenientes en presencia del sexo opuesto. Las restriciones en la
conducta provienen de los supuestos que la situacién pone en juego.
En la organizacién de la concﬁlcta, no sélo en situaciones donde esté
presente un miembro del sexo opuesto, se atribuye importancia pri-
mordial a los tipos ideales de uno y otro sexo. Seria tedioso intentar
enumerar las cualidades morales asociadas a lo masculino y a lo fe-
menino, porque en general son las mismas que en nuestra propia cul-
tura tradicional: «Los caballeros son valientes y las damas, hermo-
sas.» La valentia y la fuerza se destacan como atributos masculinos.
Belleza y fragilidad son femeninos. El refrin que dice «El hombre
como el 0s0, cuanto més feo mas hermosox» 2 expresa este aspecto de
la masculinidad, mientras que la gracia de las mujeres en el movi-
miento y en el gesto revela el valor que se otorga a la delicadeza y a
la belleza en el 1deal femenino. El hecho de que los juicios morales
sean expresados en términos de belleza y fealdad, el idioma del ideal
femenino, es un punto cuya significacion seri comentada mis adelan-
te.

La quintaesencia de la masculinidad es la ausencia de temor, la dis-
posicion para defender el propio honor de uno y el de su familia.
Estd directamente adscrita a un origen fisico y el idioma en el que es
expresado es decididamente fisiologico. Ser hombre es tener cojones
(testiculos) y la vida de campo viene a dar su testimonio en apoyo
de la teoria. Los animales castrados son mansos, un buey castrac{)o no
es tan peligroso como un toro. Un perro castrado, se cree que huye
siempre de uno no castrado. Un hombre que tiene el fallo de mos-
trar cobardia esti falto de masculinidad y, por analogia, estd castra-
do, es manso. Si bien no se supone que esté literalmente privado de
los atributos fisiolégicos masculinos, figurativamente lo esti. Esta
parte de su persona no posee, por tanto, las cualidades morales aso-
ciadas con ella.

La corrida de toros es una ocasién en la que se manifiesta toda la
fuerza figurativa de esta concepcién. El toro que sale manso es de-
vuelto a los corrales. Ya muerto, al toro que ha mostrado bravura se
le aplaude y da la vuelta al ruedo. No se menosprecia a un torero

ue sea capaz de mostrar que no le falta valor, aunque pueda estar
alto de gracia y de arte. Pero si falla, o le da miedo matar al toro,
es finalmente abucheado. Como la esencia de la corrida de toros es
la reivindicacién ritual de la masculinidad, si este valor es rebajado,

2 [Para una ime?pretacién alternativa de este refran, véase Luis Montoto, Costum-
bres populares andaluzas, Sevilla, 1884, p. 297. Sugiere que cuanto mis feo era el dis-
fraz de oso en el carnaval, mis guapo el muchacho que de él iba disfrazado.}
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envilecido, entonces toda la especie humana queda deshonrada. La vi-
rilidad del toro no se ha traspasado a su matador. El héroe que baja
al ruedo a redimir con su valentia la sagrada cualidad del orgulio mas-
culino ha fracasado y la muchedumbre se lo recrimina con furioso
desprecio >.

Los términos relativos a esta concepcion no se oyen sélo en el rue-
do taurino, sino continuamente en la vida diaria. Asi, por ejemplo,
en una discusién a propdsito de derechos de agua, un hortelano le
dijo a otro, que le habia ofendido repetidamente porque no habia de-
jado pasar c‘} agua a la hora convenida: «Estaré en el cau’ a la hora
de cortar y si tienes cojones ven.» Era un desafio para entablar una
pelea. Implicaba que, si el otro no iba, era porque su antagonista te-
nia razén y admitia que debia cortar el agua a la hora convenida, o
bien porque no tenia cojones, o lo que es lo mismo, porque carecia
de la plena personalidad social de un hombre y era una persona a la
que impinemente podia no tenerse en cuenta. De hecho, cuando sur-

e un desafio es que hay ya una disputa de cierta consideracién. Se

usca el desafio, no para resolver la cuestién de los derechos del agua
por los tribunales, ni como una apelacién a la fuerza, porque no se
resuelve nada si el otro hortelano viene y pelea. Ser vapuleado en una
pelea no prueba falta de valor. (Tampoco el torero cae en desgracia
cuando es sacado herido del ruedo; sélo cae.en desgracia si esta fisi-
camente capacitado, pero le falta valor para matar a\lg toro). El desafio
se busca para resolver la cuestién, porque al horzelano le va en ello
su personalidad social. El otro hombre sabia que de hecho no tenia
razén y por eso no acudid, porque de haber habido una pelea, pro-
bablemente el asunto hubiera llegado a los tribunales y su falta seria
conocida publicamente. Pero al no presentarse a la pelea, ya no po-
dria continuar robando el agua a su vecino sin admitir que carecia de
masculinidad y que estaba demasiado amedrentado como para man-
tener sus derechos publicamente, por lo que quedé como un vulgar
ladrén. El desafio sirvié ademds para forzar ;3 otro hortelano a una
renuncia de sus pretensiones. La significacién social de esta concep-
cién en relacién con la estructura politica —ya discutiremos esto en
un capitulo posterior—, reside en que un hombre que pierde su mas-
culinidad, renuncia a su entidad como hombre de verdad y, perdien-
do su prestigio, pierde también su valor en el sistema de cooperacién.

La palabra que literalmente expresa esto es hombria y contribuye
también a la misma concepcion.

«La raza moderna estd degenerindose», decia en cierta ocasién un
amigo, «en tiempos de nuestros abuelos, habia mucha mis hombria

3 [Estos temas han vuelto a ser tratados en el articulo «Le sacrifice du taureau»,
en Le temps de la reflexion, 1V, 1983, pp. 281-297. (N. del T.)]
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que la que hay ahora.» Ser «<muy hombre» es tener abundancia de
esa cualidad moral de la masculinidad honorable y, a través de ello,
demandar a los demis el respeto que uno se merece.

Otras palabras que podrian ser discutidas si la longitud de este ca-
pitulo lo permitiera son: soberbia y orgullo, que expresan la idea de
una autoestima excesiva, y amor propio y honor * que estan intima-
mente conectadas con la Zombria. Pundonoroso es un epiteto popu-
lar aplicado a los toreros en los carteles de toros (aunque no suele
empf::arse en la conversacién).

Claramente, tal valoracién conceptual de la virilidad sexual con-
lleva una cierta proclividad a justificar la masculinidad literalmente,
y los preceptos morales ensefados en la educacion tienden a ser pon-
derados por deseo de tal justificacion. El éxito con las mujeres es una
poderosa gratificacion de la autoestima de un andaluz. La aprecia-
cién de la belleza femenina y la actitud de un facil cortejo que ins-
pira estan expresados en el piropo, una palabra que literalmente sig-
nifica «piedra preciosa» y un cumplido para una mujer. Es un tribu-
to otorgado desinteresadamente a alguien cuya presencia es una fuen-
te de alegria y, en teoria, no tiene otras intenciones posteriores. Pue-
de lanzarse a una mujer desconocida cuando pasa por la calle, lo que
no requiere respuesta de ella, y la liberalidas y encanto de tal cos-
tumbre han hecho muy recomendables para bellas turistas a las ciu-
dades de Andalucia. En el pueblo, domf; todo el mundo se conoce,
no hay muchas oportunidades para este tipo de piropo, pero en Gra-
zalema no se escatima una apreciacién de los atractivos femeninos.
Las restricciones a la conducta sexualmente agresiva de los hombres
derivan, segtn parece, de sanciones de naturaleza social mis que de
prohibiciones de la conciencia individual. Sin embargo, antes de con-
siderarlas debemos tornar a las instituciones y al comportamiento que
unen a los sexos.

Hay situaciones en la vida diaria en las que la categoria de sexo
estd regulada por las categorias de edad o estatus social. El respeto
debido a la edad o a la posicién oficial puede llegar hasta obliterar la
significacion del criterio de sexo en una situacién especifica. Los em-
pleados deben obedecer al patrono. Los pacientes deben visitar al mé-
dico. Las personas de diferente sexo estin agrupadas por oposicién
a una persona que se distingue de ellas por otra categoria. Pero aqui
nos interesa examinar las relaciones entre los sexos en situaciones en
las que la diferencia de sexo es prerrequisito basico de las relaciones
entre los participantes.

* Cf. ]. Piu-Rivers, Antropologia del honor... Para una discusién general, véase mi
articulo «<Honor» en Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Madnd, Agui-
lar.
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La dnica institucién que enlaza los sexos es la familia. Primaria-
mente a través del matrimonio, pero también a través de todas las re-
laciones establecidas por él. La forma de la familia esti cambiando
continuamente en el tiempo, pero podemos tomar como punto de
partida el momento en el que una persona joven abandona la com-
pania de los de su propio sexo y a su familia y busca establecer una
relacién individual con una persona del sexo opuesto y, con ello, otra
familia.

Cuando los nifos se hacen adolescentes, la segregacion de sexos
toma nuevo rumbo. El interés en el sexo opuesto, no relacionado has-
ta ahora con planteamientos estructurales, comienza a ofrecer la po-
sibilidad de una vinculacién duradera que acabe por alterar radical-
mente la posicion de la pareja. El muchacho deserta del grupo «don-
de se cuentan chistes verdes» que forma con sus companeros para ir
a cortejar a su chica. Tipicamente, en las familias de agricultores del
valle, en contraste con las familias mas ricas del pueblo, se tiende a
formar vinculos de naturaleza seria tempranamente, entre los quince
y los dieciocho anos. Al hacerlo, en adelante se considerarin como
novios, con todas las implicaciones estructurales del término. Novios
son el chico y la chica que con el tiempo llegaran a ser marido y mu-
jer. El noviazgo es el preludio de la formacién de la familia. En esta
sociedad es caracteristicamente largo, siempre dura unos cuantos
anos, aunque depende de la edad y también de la posicién econémi-
ca de los implicados. No tendria por qué ser considerado un tiempo
de espera necesario para el establecimiento de los fundamentos eco-
némicos de la familia, aunque de hecho cumple esta funcién. Es mas
bien el desarrollo de una relacién que acaba en matrimonio. Los gra-
dos de seriedad que se asocian al término y le dan en ocasiones una
cierta ambigiiedad derivan del hecho de que abarca todas las etapas
del cortejo, desde el momento de conocerse hasta el matrimonio. El
perro que por la noche abandona la finca en busca de una perra se
dice que va «buscando la novia» y la frase puede incluso ser usada
como un eufemismo para el amante de una persona casada. Pero no
implica intimidad sexual cuando se refiere a una relacion establecida
entre un chico y una chica. Se considera apropiada para expresar el
«respeto» debido a la mujer que se convertird en su esposa.

La primera etapa en la formacién de esta relacion comienza cuan-
do dos jévenes abandonan el grupo con el fin de hablar solos. Se sien-
tan juntos o caminan aparte cuando estin entre otros y esto es indi-
cio de una tentativa de comienzo de relaciones. Si esta conducta se
repite, entonces la gente dice que ellos «se hablan». La expresion es
importante porque sintetiza uno de los aspectos del noviazgo. Cubre
el periodo de relacién informal que se extiende desde el comienzo
hasta la «peticion de mano». Durante ese tiempo la relacién se hace
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mds profunda pero no es aun irreversible. Andresito, refiriéndose a
su antigua novia dijo: «Hablé con ella durante doce anos y al final
me sali6 puta.» Este periodo de doce afos fue excepcionalmente lar-
go debido a la indecision del hablante y a su incapacidad para con-
tnuar durante un espacio de tiempo largo en un mismo empleo.
Cuando finalmente se hizo evidente que no queria casarse con ella,
termind echédndole la culpa. '

La idea que transmite este hablar uno con el otro es que los no-
vios llegarin a conocerse realmente bien. El apremio de los hombres
en entablar una relacién sexual que no tenga importancia estructural
contrasta con el cuidado y dilacién con el que entran al matrimonio.
Pero la naturaleza de este hablar, aunque inevitablemente varia, tiene
una cualidad particular asociada con el noviazgo y que sirve para
transmitir el propdsito de esta institucion. Tal propésito es anudar
las emociones de cada uno con el otro tan fuertemente que la vincu-
lacién acabe durando toda la vida. La palabra camelar expresa este
tipo de hablar. Significa —y se refiere a los hombres— «cumplimen-
tar», «ser galante», «llegar a enamorar». Se sobreentiende que la adu-
lacién provoca que la gente llegue a enamorarse y esta teoria se en-
cuentra en el segundo significado de la palabra: «engafiar con adula-
cién». En este sentido la forma nominal camelo acaba significando:
«un sin sentido», «un cuento», «una historia que sélo un tonto se la
va a tragar». Generalmente se asegura que el atributo esencial para
tener éxito con las mujeres es el conocimiento de cémo hablarlas.
Don Juan debia saber c6mo engaiar a las mujeres con palabras. Sin
embargo, en el caso del noviazgo este conocimiento se pone al ser-
vicio del matrimonio. El amor es algo esencial para un matrimonio
feliz. Y no es que sea opinion exclusiva de sefioritas romanticas. An-
drés «el Banio», un pequefio, tozudo e inteligente agricultor, dice:
«jSe vé cudles son los matrimonios que se han %\echo por dinero. Los
que pasan la vida peleindose. La gente sensata se casa por amor.»
«¢;Coémo es posible que un hombre pase su vida trabaiango para una
mujer si no tiene lusién por ella?» Asi se admite que el amor, como
todo espejismo es una ilusién y perder el amor es quitarse la ilusion.
Pero en el matrimonio se trata de una ilusién necesaria. Cada perso-
na sabe que él o ella no es de hecho la méds maravillosa persona del
mundo, pero a través de camelos puede llegar a creérselo y creer que
la otra persona también lo es. La vinculacién formada por esta mu-
tuamente inspirada autoestima une el vacio de la diferenciacién de se-
xos y forma el lazo sobre el que la familia se construye .

> La palabra ilusién se escucha con mds frecuencia en el sentido de ambicién o es-
peranza, pero también es usada con consciente cinismo como un eufemismo de «luju-
ria». :



Un pueblo de la sierra: Grazalema 123

En Andalucia. ¢l luggr tradicional de corteiarse es la reig. Las re-
vistas musicales con nimeros sentimentales y las postales romanticas
que se venden en los quioscos retratan a un novio tan apasionado que
s6lo barras de hierro pueden salvaguardar la pureza de su amor. La
realidad es naturalmente menos teatral. En el verano, los novios sue-
len ir a pasear juntos por las inmediaciones de la poblacién. Alejarse
demasiado, adentrarse en lo oscuro, suscita comentarios maliciosos
en el pueblo. Los chicos que salen fuera a trabajar y regresan al ano-
checer estin obligados a cortejar ya entrada la noche y, jueves y do-
mingos, que son los dias de cortejar, a veces han de caminar ocho o
nueve kilometros después de todo un dia de trabajo. El cortejo tiene
asi lugar en casa de ella. En Grazalema se usa mas la puerta de la ca-
lle que la ventana ®. El novio que viene de visita se queda en el um-
bral hablando a su chica, que estd dentro. La familia no presta aten-
cién a la pareja. Si en esos momentos llega el padre hace como si no
viera al novio. Antiguamente se consideraba una afrenta que el padre
descubriera c6mo cortejaban a su hija. El novio debia retirarse mien-
tras el padre estuviera presente, pero hoy basta con que se separe dis-
cretamente de la chica y suelte sus manos. Cogerse las manos, se con-
sidera una conducta propia de novios, salvo en presencia de la familia
de ella.

Cuando la pareja decide que se van a casar, el novio acude for-
malmente al padre de su novia para pedir su mano. La madre de él
es quien asi se lo dice a la madre de ella. El padre de la chica se su-
pone que no da ninguna respuesta sino que finalmente se deja per-
suadir por la madre. Cuando existen todas las garantias de que va a
ser aceptada la peticién, el joven entrega una cantidad de dinero 7 a
la chica para que compre muebles y utensilios para la casa, y se fija
la fecha de la boda, usualmente con tres o cuatro meses de anticipa-
cién. Entonces el noviazgo entra en su etapa final y aunque en teoria
el repudio es posible, a estas alturas, escapar, le seria al novio algo
extremadamente dificil. Desde entonces, los padres de uno y otra pa-
san a estar unidos por la relacién de consxego. El dinero se entrega.
Y desde ese momento el matrimonio esti asegurado. Pero hasta la pe-
ticién de mano los lazos que unen a la pareja son puramente perso-

¢ [Se le llama a esta prictica «pelar la pava» y su imagen corresponde a una nocién
que también se encuentra en otras lenguas, por ejemplo en francés, «passer a la casse-
role» y es la de que el cortejo es una preparacién para «comer» en €l sentido de con-
sumicién sexual. En muchas lenguas el acto sexual es simbolizado por el acto de co-
mer. (Véase C. Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, p. 157.)]

7 En el caso de familias agricultoras que operan como unidad econémica centrali-
zada, el dinero es proporcionado por los padres. Ciertamente este hecho contribuye
a alargar el tiempo de noviazgo en el valle.
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nales. Cuanto mis largo es un compromiso tanto mis tuerte es la obli-
gaci6n de casarse y peor pareceria un repudio que no tuviera otra ex-
cusa que la infideﬁcﬁnd. El riesgo es sobre todo para la chica, puesto
que una vez que se rompe un largo compromiso no le resultaria ficil
encontrar un segundo pretendiente. La chica que ha tenido otros no-
vios no es posteriormente pretendida de la misma forma, porque el or-
gullo del segundo novio debe, en mayor o menor medida, ser sacrifi-
cado, si es que esta dispuesto a seguir los pasos que otro siguié an-
tes. En el caso en que su novia no fuera virgen eso le convertiria en
un cornudo retrospectivo, pero aunque no fuera el caso, ella seria de
todos modos un partido menos atractivo que lo que fue anteriormen-
te. En consecuencia, las chicas cuyo primer compromiso se rompié
tienden a encontrar mis dificultades en casarse.

Asi es que una chica de, digamos, veinticinco afios, cuyo com-
promiso se rompe tras un largo noviazgo, estd en una posicién difi-
cil. Si es guapa o espera una importante herencia, entonces no tendri
dificultades para encontrar un nuevo novio. Pero si no, puede haber
perdido su oportunidad. La novia de Andresito se quedé soltera. El
sentir moral del pueblo aplica una poderosa sancién a la infidelidad,
porque ésta implica a los demis miembros de las dos familias. Pero,
ante todo, los noviazgos se ponen en peligro cuando los chicos se van
del pueblo a trabajar durante algiin tiempo, escapando asi a las san-
ciones del pueblo. A veces no regresan, rompen con la novia del pue-
blo y se casan en el lugar donde han ido a trabajar, donde no tienen
por qué admitir nunca que ya tuvieron antes novia, y donde en cual-
quier caso eso tiene escasa importancia.

Al encarar este peligro, para el que si llega a materalizarse, la so-
ciedad no tiene modo de remediarle, no es sorprendente la entrada
en juego de lo sobrenatural. Existe un rico folﬁore relacionado con
encontrar y conservar los novios y gran parte de las actuaciones de
la sabia estin dedicadas a resolver este problema. La chica cuyo no-
vio comienza a mirar a otras chicas con creciente interés, se hacen
mas irregulares sus visitas o le escribe menos asiduamente, en suma,
que le da razones para creer que su vinculacién con ella se estd de-
bilitando, puede ir a ver a la sabia, porque la sabia tiene poder para
descubrir si él la sigue queriendo o no y también porque es capaz de
realizar magia amorosa con el fin de asegurar la continuidad del no-
viazgo. Ella usa magia amorosa, en este contexto, en apoyo del or-
den social. Se cree que la magia amorosa que tiene poder sobre los
hombres, también podria ser empleada con propésitos mas siniestros,
que ya se discutiran en el capitulo XIII.



Capitulo 7
LOS SEXOS: 2. EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA

La naturaleza de la relacién establecida en el noviazgo cambia fun-
damentalmente con el matrimonio. Aqui acaba el lazo libre, personal
y puramente emocional. El matrimonio es parte de la estructura ma-
nifiesta de la comunidad. Crea lazos no sélo entre los novios sino en-
tre personas que no estaban previamente unidas, salvo por la comin
condicién de miembro del pueblo, si es que lo son. Y a causa de la
formacién de estos nuevos lazos, otros se debilitan. Emerge una nue-
va pauta de relaciones sociales. El sistema de la atribucién de nom-
bres bien puede servir como introduccién a la estructura de la familia.

La joven esposa anade a sus apellidos el patronimico de su mari-
do. Si, por ejemplo, él se llama Manuel Castro Barea y ella Ana Ruiz
Menacho, entonces ella se convierte en senora de Castro o (en la ver-
sidn oficial) sefiora dona Ana Ruiz Menacho de Castro. El pueblo se-
guiri llamandola Ana Ruiz, sin mentar el patronimico de su marido.

El sistema de apellidos estd compuesto por los dos patronimicos
de los abuelos paterno y materno !. De la misma forma, los hijos de
este matrimonio llevaran los apellidos Castro Ruiz.

Dentro del pueblo, pero no entre las familias de los serzoritos, los

! [Deberia subrayarse que ambos son patronimicos, patri- y matrilaterales. No hay
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ninos recibirin nombres cristianos segiin sean los de los abuelos. Asi,
si Manuel Castro Barea es hijo de Andrés Castro y Maria Barea, en-
tonces su primer hijo y su primera hija recibirin los nombres de An-
drés y Maria tal y como se llaman los abuelos paternos. Al segundo
hijo varén y a la segunda hija se les pondrin los nombres de sus abue-
los maternos. A los nietos se les considera descendientes tanto de la
una como de la otra pareja de abuelos y esto es acorde con el hecho de
que mantienen la expectativa de recibir igualmente la herencia de unos
y de otros.

La ley contempla la familia formada por este matrimonio como
una unidad, que en muchos aspectos, tiene una unica personalidad le-
gal 2. La mujer estd sujeta al tutelaje de su marido, porque ante la
ley, él es el representante de esta Ginica personalidad social. Si la mu-
jer tiene mas de veintiiin afos se convierte entonces en vecina del pue-
blo. Pero al casarse deja de serlo, convirtiéndose en casada, es die)cir,
la esposa de un vecino. Pierde también el derecho a controlar sus pro-
piedades materiales, aunque puede impedir que su marido, el cual las
administra a su gusto, disponga libremente de ellas. La mujer no pue-
de comprar o vender propiedades sin su consentimiento. Las propie-
dades de ambos se contemplan como una totalidad bajo el control
del marido.

Tampoco es probable que tengan propiedad alguna recibida de
los padres, mientras éstos estén atn en activo, aunque la nueva pa-
reja puede recibir en usufructo una finca o un molino que realmente

ertenecen a los padres. Si se les dieran dote, lo cual es raro, seria o
Eien un anticipo de la herencia por parte de los padres de ella, o bien
una donacién voluntaria. Hacer tal donacién a un hijo se dice mejo-
rarle. Pero como regla general la propiedad no se transmite hasta el
momento de la muerte de los padres.

El pueblo de Grazalema tiene profundamente arraigada la idea de
que cada familia debe tener casa propia y el hecho de casarse sin ocu-
par una casa separada no se considera un arreglo conveniente. La gen-
te mas pobre es la més insistente en esta necesidad de independencia
y las ventajas econémicas que puedan derivarse del formar una uni-
dad familiar més grande, estin mis que compensadas por el deseo de
verse libre de las tensiones que harian imposible la vida de familia,
en el caso en que varias vivieran en la misma casa. «Cada uno en su
casa» es la Gnica forma de vivir en paz. Y el refrin «La casada casa
quiere» remacha este punto. Aunque los miembros de una familia
conjuntamente pueden colaborar en reducir gastos, sin embargo no

aqui implicacién de matrilinealidad como algunos superticiales observadores han pen-
sado y como en cierta medida es el caso en la costa occidental de la Peninsula Ibérica.]
2 Vid. Cédigo civil, titulo IV, capitulos I y II.
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colaboran en ganar dinero, dado que lo que cada hombre gana sale
de su trabajo diario. El marido debe arrendar una casa para ir a vivir
en ella con su mujer y acceder a una vivienda, al menos en los mo-
mentos presentes, no es imposible ni siquiera para los jornaleros sin
tierra. En las fincas del valle, donde las relaciones de familia se hacen
mis difusas dada la distancia geogrifica y las tendencias conservado-
ras, puede detectarse que el matrimonio de uno de los hijos, sea del
sexo que sea, implica o debe implicar el abandono de la unidad fa-
miliar. Existe la costumbre moderna, seguida sélo por algunos, de
que los padres paguen un jornal a los hijos mayores que trabajan en
sus fincas, con el fin de que puedan comenzar los preparativos para
fundar una familia. Pero en algunas fincas, las finanzas de la familia
permanecen integradas hasta que uno de los hijos se casa, momento
en el que él debe disponer de un jornal para mantener a su mujer.
Esta puede quedarse en su casa, en el pueblo (es raro que se quede
en casa de los padres, aunque a veces sucede), mientras que el mari-
do baja todos los dias al valle a trabajar. Puede también arrendar una
casa en el valle o incluso construirla, o puede traer a su mujer a vivir
a casa de sus padres o, ain mas frecuentemente, puede ir a vivir y
trabajar con y para los padres de ella. O puede trabajar para los pa-
dre de ella y dejar a su mujer en una casa en el pueblo.

Una vieja tradicién entre los que viven en las fincas, seguida hoy
por pocos, manda que se quede la hija o la nuera a vivir con los pa-
dres ancianos durante el primer afio de matrimonio. En una de las
familias en las que se sigue esta tradicidn, el hijo trabaja en otro lu-
gar y visita la finca de sus padres para ver a su mujer los domingos.
Al mismo tiempo, trabaja en la finca un yerno, marido de una de las
hijas mayores que tiene una extensa familia y vive en el pueblo. Asi
es que los padres viven en la finca con un yerno y una nuera mien-
tras que sus siete hijos viven todos fuera. Viviendo con los viejos es-
tan también uno de los nietos, hijo del yerno, y un joven criado de
catorce anos. El objeto de la permanencia de la hija o de la nuera con
los padres es ayudar a la nueva pareja a poner casa, porque de esta
forma todas las ganancias del marido pueden dedicarse a ello. A la
mujer, Vivir con %os viejos no le cuesta nada y, a cambio, hace el tra-
bajo de la casa y les atiende. Este arreglo es s6lo posible en tanto no
tenga hijos, lo que puede explicar por qué es un arreglo exclusiva-
mente para el primer afio de matrimonio.

En general, los yernos se llevan bien con los padres de sus muje-
res y hay varias fincas donde viven y estin empleados con preferen-
cia a un hijo. La evitacién virtual entre suegro y yerno mientras la
chica es cortejada, acaba con el matrimonio y da pie a una relaciéon
mis ficil que la del padre con sus propios hijos, los cuales deben man-
tener un respeto para con ellos mas estricto que sus yernos. Por otro
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lado, es raro que la nuera se lleve bien con los padres de su marido
puesto que tiene su propia familia, y, como antes de serlo, mantiene
con ellos una relacién que es siempre formal y a veces tensa. Cuando
se casa, es virtualmente una extrana para los padres de su marido, por-
que, mientras su novio le hacia la corte, siempre estuvo con sus pro-
pios padres. Poco a poco él se ha adaptado a los hibitos de la casa
de los padres de ella. Y ha hecho amigos entre sus hermanos >. Des-

ués de la peticién de mano la evitacion del padre se difuminé y se
ﬁ: invitd a entrar en casa. Sin embargo, ella no ha tenido tal oportu-
nidad de entablar conocimiento con los padres de él, y cuand% vaa
su casa no es a pedirles un favor, sino como legitima esposa de su
hijo. El amor de madre es celoso y es por causa de la mujer que el
lazo con los padres se debilita. Es tal la rivalidad entre la madre y la
mujer de un lEombre en recibir sus atenciones, que a veces saltan cﬁis-
pas. Al vivir en la misma casa estin obligadas a colaborar bastante
mis estrechamente de lo que los hombres lo hacen en el campo. Por
esa raz6n una madre prefiere siempre tener a su propia hija trabajan-
do para ella, puesto que esti acostumbrada a su autoridad y a los hi-
bitos de la casa.

Un refrin andaluz subraya la tendencia a la matrilocalidad:

«Tu hijo se casa
y pierdes un hijo.
Tu hija se casa

y ganas otro.»

En la determinaci6n de localidad, la igualdad moral y legal de los
hijos sin diferencias de sexo, combinada con la unidad de la pareja
crea una situacién en la que las tensiones emocionales inherentes a la
vida de familia se sostienen por si mismas y la identificacién de la mu-
jer con la casa sobrepasa al principio de patrilinealidad *.

3 No es que sea asi desde el principio. El padre formalmente le ignora y durante
algtin tiempo los hermanos sospechan de él. La familia necesita saber si sus intencio-
nes son serias o no. Antonio, hijo de Andrés «el Bafio», dijo del chico que habia cor-
tejado a su hermana fielmente durante cuatro anos: «Hasta ahora se ha portado bien
con nosotros.» Pero con el tiempo esta sospecha da paso a la amistad.

* La participacion de los abuelos maternos a través del apellido, del nombre y de
la propiedad en la vida de los hijos de sus hijas no debe ser confundido con la matri-
linealidad. Es el patronimico de la madre el que pasa a sus hijos y no su matronimico.
Si esta sociedad tiene algo de lineal, lo es de patrilineal. El principio patrilineal, sin
embargo, es incompatible con la estructura social del pueblo y tiene escasa importan-
cia aqui. En la tradicion de la aristocracia, la descendencia patrilineal era, naturalmen-
te, importante, y se encontraba asociada al nimero total de elementos estructurales
que contrastaban con los del pueblo. Una relacién monocritica con la comunidad a
través del sefiorio y un sistema de herencia a través del mayorazgo, el cual mantenia
la unidad de la propiedad preferencialmente en la linea masculina. Sin embargo, es no-
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Esta pauta de relaciones aparece también en un estadio posterior
de la evolucién de la familia. Cuando los padres se hacen ancianos y
no son capaces de trabajar y cuidarse por si mismos, pasan a depen-
der de sus hijos. Pero es destacable que la mayoria de los padres an-
tes prefieren vivir con sus hijas que con sus hijos. Es tinicamente sor-
prendente que la desproporcién no sea mayor, dado que las ancianas
madres, ya viudas, raramente son felices en casa de sus nueras. Este
deber sagrado que requiere que la gente pobre trabaje duro para po-
der dedicar parte de su suelﬁo y mucho de su tiempo al cuidado de
los ancianos padres es generalmente respetado, aunque se dice que,
antes de que comenzase el sistema de pensiones de vejez, se abando-
naba a los viejos con mas frecuencia de 1o que hoy se hace. Hijos
con conciencia del deber son la garantia contra una vejez ruinosa o
contra el tener que ser recluido en una institucién en otro pueblo.
Los padres que no han dado a sus hijos una «educacién moral» apro-
iada tienen que hacer frente a una vejez en la que aquellos hijos que
ﬁan perdido la vergiienza les olvidan. El respeto a los padres no esta
basado en una regla autoritaria. No se castiga apenas a los hijos y nun-
ca se espera de ellos que emulen prematuramente a los mayores.
Aprenden por imitacién y son alentados con besos y aplausos, pues
aqui el amor a los hijos es grande. Es enormemente mas sentimental
y expresivo cuando se compara con el de los europeos del Norte, y
ni la madre ni el padre, niel ﬂermano o la hermana se comportan nun-
ca con ellos de una manera tensa o dura. Al mismo tiempo la iden-
tidad del nino con sus padres es afirmada continuamente en sus re-
laciones con otros nifios del pueblo, de forma que la personalidad so-
cial del nino es definida en relacion a sus padres. A los nifios se les
conoce siempre como los hijos de fulano o mengano. A medida que
se avanza en edad el lazo material entre hijos y padres se hace mas
débil, pero los lazos morales permanecen con el mismo vigor. Den-
tro de una comunidad que no conoce otro principio de agrupamien-
to y donde otras relaciones tienden a ser inestables y los lazos de pa-
rentesco son débiles, la fuerza de la familia mantiene su pujanza en
solitario.

Esa afirmacién de que los lazos de parentesco son débiles requie-
re ser justificada. Estamos acostumbrados a encontrar que las exten-

torio que la mayoria de los titulos espanoles pasan a través de la linea femenina a falta
de linea masculina en el mismo grado de parentesco. [Un reciente decreto real ha es-
tablecido el principio de primogenitura en la herencia de los titulos, independiente-
mente del sexo. Asi la nobleza ha mantenido el principio del jus sanguinis, al que, a
diferencia del pueblo, siempre estuvo adherida, pero ha sacrificado la patrilinealidad
en favor de la descendencia coganticia.]
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stones de la familia elemental estén dotadas de importancia estructu-
ral, alli donde el parentesco estd asociado a la estructura politica, la
localidad o la producciéon econémica. Ya se ha dicho bastante como
ara dejar claro que éste no es el caso en Grazalema. La gente no sue-
ﬁ ser capaz de dar una relacién comprehensiva de todos sus familia-
res mis alli de los primos carnales. Sélo la propiedad provee de un
incentivo para reforzar los lazos con personas que estin mis alli de
la familia elemental.
La ley de la herencia influye poderosamente en la estructura de
la familia y la diversidad de leyes tradicionales de herencia en las di-
ferentes regiones de Espana apunta a una equivalente diversidad en
la estructura de la familia. No hay tradicién regional en Andalucia
en materia de herencia. Su ley es la ley de Castilla. Cuando el dueiio
de una propiedad muere, ésta se divide en dos partes iguales. Una es
subdividida en tantas partes iguales como hijos se tenga y la otra es
para la viuda mientras viva y, después, sera dividida de la hisma ma-
nera entre los hijos. En vida de la viuda, la divisién no suele llevarse
a efecto, pero cuando ya no vive ninguno de los padres y los nietos
se han hecho mayores, se torna necesario hacer la particién en inte-
rés de la independencia de las familias. De hecho, la forma en la que
se dividira la propiedad estd usualmente prefigurada en los acuerdos
que se adoptan para su explotacion, cuando el propietario se hace de-
masiado viejo como para controlarla por si mismo. Cuando la pro-
piedad esti compuesta por varias y (Estintas posesiones, se dividen
éstas entre los hijos, posiblemente con ciertos ajustes monetarios, o
con ajustes que tienen que ver con la extension de las propiedades.
En otros casos, sin embargo, ya sea porque no resulta prictico divi-
dirlas, o porque los herederos son incapaces de lograr un acuerdo, la
propiedad permanece intacta. Si se llega a un acuerdo, lo mis comin
es venderla, de forma que el dinero obtenido pueda ser dividido en-
tre ellos. Sin embargo, hay ocasiones en las que se ponen sélo par-
cialmente de acuerdo, de forma que se ve preferible mantener intacta
la herencia en condicién de propiedad conjunta y esperar a que el
tiempo provea una solucién. Lo que suele ocurrir. La explotan uno
o mis hermanos o yernos que van a medias en todo. Poco a poco
los otros participantes van vendiendo su parte y entonces acaba en
una sola mano, crispuesta a afrontar el mismo problema en la siguien-
te generacién. Por ejemplo, cuando un hermano tiene arrendada otra
finca o desempeia una ocupacién diferente como obrero o artesano,
estard contento con que eso ocurra, pero entre hermanos y hermanas
suele ser comin la rivalidad por conseguir la posesién altima de la
herencia. La propiedad conjunta funciona bastante bien en ocasiones,
aunque surgen peleas por su administracién o por los beneficios. En
la tercera generacion, es decir, cuando los miembros de la segunda
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generacion empiezan a morir, si es que todos dejan hijos, las dificul-
tades se vuelven demasiado grandes. Antes hay que hacer algo, es ne-
cesario alcanzar un acuerdo en un variado grupo de tios y primos. Y
esto ni es facil ni eficaz. Llegados a este punto, la gente puede con-
tentarse con vender su parte y colocar su dinero en cualquier otro
asunto. Finalmente, una solucién al problema de la herencia puede
venir via matrimonio de primos. Cuando la familia no es demasiado
grande, la propiedad a veces se mantiene unida o mas bien reunida
por un matrimonio en la tercera generacién. Sin embargo, no hay
nada que parezca una obligacién acostumbrada de hacerlo y Andrés
el Bano, por ejemplo, considera que tales matrimonios no deberian
ser permitidos. Es mis bien un arreglo entre padres ambiciosos que
tratan de evitar dividir la herencia. El nimero de descendientes y la
naturaleza de la propiedad determina las ventajas de tal matrimonio
y, cuando la finca es pequena y hay muchos nietos, las ventajas del
matrimonio entre primos son nulas,

La relacion entre primos es equivoca. Los primos son conscientes
de que pertenecen a la misma familia porque tienen abuelos comunes
cuya herencia comparten, pero al mismo tiempo no son de ningtn
modo interdependientes. St mantienen un estrecho contacto, enton-
ces la asociacién familiar que les une asienta las bases de una sélida
amitad. Pero, ser primos no implica ningun tipo de derechos y de-
beres. Sin embargo, bajo este incierto fundamento surgen relaciones
de genuino afecto, no sélo entre primos del mismo sexo, sino tam-
bién marcando la condicién de miembros de una misma familia, en-
tre primo y prima. Esta relacién es lo que podria llamarse una rela-
cién fraternal, pero sin prohibicién absoluta de relaciones sexuales en-
tre personas asi vinculadas. Tal relacion no es incestuosa, aunque el
matrimonio entre personas que tienen ese grado de parentesco re-

uiere dispensa especial. Cuando José Maria Pérez mont6 a lomos
3e su mula a su prima «la Castafia» para ir a Ubrique, pretendia ac-
tuar bajo el espiritu de una cooperacion fraternal, pero lo hizo sin pre-
ver que las malas lenguas del valle atribuirian a su viaje otro motivo
muy distinto. La categoria de primo es usada a veces para ocultar la
verdadera naturaleza de la relacion. Asi en el registro parroquial hay
un cierto numero de referencias de primo o pariente que denotan una
relacién que no es precisamente la que se indica.

La ambigiiedad relativa a la palabra primo explica el curioso uso
que tiene en el habla popular. «Tonto o incauto», dice el Dicciona-
rto. El primo es el prototipo de ingenuo, porque pone fe en la fuerza
de las relaciones de parentesco y por eso se le engaiia en seguida. «So-
mos hermanos», sentenciaba un individuo ocurrente ante sus cama-
radas de taberna, «pero no primos».

Bajo esta luz podemos contemplar el matrimonio entre primos.
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Es una forma de reforzar la unidad de una familia en trance de de-
sintegracién y, donde estd por medio la herencia, hay un sélido mo-
tivo para hacerlo. Pero también puede explicarse en términos de afi-
nidad sentimental. A las familias rurales se considera en el pueblo
hoscas e insociables. Apreciacién que se basa en tener en cuenta de
forma exagerada su carencia de educacién y rudeza. Es frecuente
mencionar esta razén para explicar el matrimonio entre primos. Ti-
midos nifios que se crian en las fincas a menudo establecen un tipo
de vinculaciones con sus primos que los que crecen entre el guirigai
del nicleo urbano no llegan a desarrollar. El matrimonio entre pri-
mos, aunque no es especificamente una caracteristica de los agricul-
tores arrendatarios o de los propietarios de tierras en el valle, es mis
frecuente entre ellos que en el pueblo.

Un segundo tipo del matrimonio, que tiene cierta semejanza con
el matrimonio entre primos, es el que se da entre parejas de herma-
nos y hermanas. Semejanza mis bien en cuanto a las circunstancias
que K) favorecen. Este tipo de matrimonio debe ser tenido como ma-
trimonio entre afines y, al igual que el matrimonio entre primos, pue-
de obedecer al deseo de reforzar los lazos de afinidad. Dos familias
que antes estaban unidas por un dnico matrimonio, a partir de ahora
los estarin por dos. Hay tres casos en el valle, pero s6lo uno en el
pueblo.

En resumen, se ve asi como la ausencia de derechos y obligacio-
nes mutuas fuera de la familia elemental, la ausencia incluso de oca-
siones en las que expresar la unidad de la familia extensa, de forma
que ni se estd obligado a acudir a los primos, ni siempre se pide que
se casen entre ellos, hace del parentesco un lazo mis potencial que
inevitable. Es una base excelente para la amistad, pero en si mismo
no es un elemento importante en la estructura de esta sociedad. En-
tre los que viven en el campo, se favorecen los matrimonios que re-
fuerzan esta base, porque necesitan cooperar de forma mis perma-
nente que los del pueblo. Se puede decir que la naturaleza de la ex-
plotacion de la tierra en parcelas pequefias produce una tendencia a
ampliar los lazos familiares. Si bien en ausencia de instituciones y va-
lores que puedan apoyar tal ampliacion, los lazos entre parientes no
pueden ser tenidos como demasiado importantes.

Adun quedan por analizar dos relaciones. Ante todo, los lazos en-
tre afines. La identidad de la pareja matrimonial y las responsabili-
dades del marido en asuntos formales le ponen en estrecho contacto
con sus cufiados y frecuentemente se da una gran amistad entre ellos.
Eso no ocurre con sus padres, aunque estén unidos por upa relacién
que recibe un nombre especial, consuegros. De hecho los padres tie-
nen escasa influencia en ll; eleccion de esposa por parte de sus hijos.
(Uno puede muy bien casarse a gusto de sus padres, pero dificilmen-
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te podria tener un noviazgo, tal como el que antes he descrito, con
el En de agradarles.) Unidos por las instituciones de matrimonio y
del bautismo y por su comin relacién con los nietos, los consuegros
estan igualmente divididos por envidias en relacién con ellos (con los
nietos). Tienden a ser formales y mis mutuamente criticos que afec-
tuosos.

En contraste con las variadas y distantes relaciones de los con-
suegros, estd la relacion entre compradres (en realidad, copadrinos).
Los padrinos son elegidos entre los amigos de los padres, los cuales
entablan con ellos una amistad formalizada a través de su matrimo-
nio o del bautismo de los hijos. Con ocasién de un matrimonio, se
elige una pareja de padrinos, padrinos de boda, que generalmente son
una pareja casada, parientes cercanos del novio. La eleccién conven-
cional es un hermano mayor y su mujer. Estos, segun la tradicién,
son los padrinos del primer hijo (padrinos de bautizo). Los del se-
gundo se eligen entre los parientes de la esposa. Hay ideas muy di-
vergentes en cuanto a la eleccién de padrinos, que aqui no vienen a
cuento. La relacién de padrino es un tipo de parentesco espireo °
que implica obligaciones para con el nifio o en los festejos de boda.
Los padrinos son responsables de los gastos. Mucho mas importante,
sin embargo, es la relacién que se crea entre los padres y padrinos.
Esta relacién recibe el nombre de compadrazgo. Se llega a ser com-
padres ya porque el que quiere serlo se ofrece, o porque el padre le
invita a ser pagrino de su%ijo. Es un lazo de amistad formal mais sa-
grado que ningin otro de los lazos personales fuera de la familia in-
mediata. Su seriedad esta marcada por el hecho de que, en la opinién
popular, aunque no segin la Ley Canonica, crea tabi de incesto
—una mujer no puede casarse con su compadre *—, y también por
el modo de hablar que los compadres estin obligados a adoptar cuan-
do hablan entre si. Salvo en el caso de que pertenezcan a la misma
familia elemental deben tratarse siempre de usted, aun cuando du-
rante toda la vida se hayan tuteado. La explicacién que se da a esto

5 [No lo llamaria asi hoy, pues me he dado cuenta de que es un error tratar al com-
ﬁadngo como si fuera —y asi ha sido llamado— «parentesco ficticio», porque no
ay en él ficcién. La Iglesia lo contemplé como una de las tres formas de «afinidad»,
siendo la primera y la segunda, la filiacién y la alianza.] [Sobre este tema pueden con-
sultarse los siguientes trabajos de J. Pitt-Rivers: Antropologia del honor..., cap. 3,
«The Kith and the Kin», en J. Goody (ed.), Character of Kinship, Cambridge Uni-
versity Press, 1974, pp. 89-106; «Pseudoparentesco», en Enciclopedia Internacional de
las Ciencias Sociales, Madrid, Aguilar; «Le choix du parrain et le choix du nom», en
Actas del Coloquio de Sienna, 1982 (mimeo); «El padrino de Montesquieu», en Amé-
rica Indigena, 2, abril-junio, 1984, pp. 267-282. (N. del T.)]
¢ Hay también términos frivolos derivados de compadrazgo tales como compadres
de carnaval, madrina de guerra, entre los cuales el matrimonio es permitido y frecuen-
te.
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es que «los compadres se respetan». Este respeto no implica una ac-
titud grave o formal, por el contrario, entablan conversacién con mu-
cha frecuencia, pero cada uno tiene la obligacion de hacer por el otro
cualquier cosa que éste le pida ’. El compadre es un miembro hono-
rario de la familia elemental, pero al mismo tiempo esti libre de las
trabas que importan una disensién entre la familia. En el caleidosco-
pio cambiante de la amistad, el compadrazgo es un lazo irrevocable
de apoyo mutuo, mis fuerte que el del parentesco porque debe su
existencia al libre consentimiento de ambas partes. Un joven seriorito
comentando una pelea con su hermana casada dijo: «Es ridiculo que
un hombre tenga que estar atado a la gente por razén del parentesco.
Para con su padre y su madre, bien, hay obligaciones porque ellos le
han traido a muncz;, pero ¢qué es en realidag un hermano, una her-
mana o un primo? No reconozco lazos con nadie, salvo con aquellos
amigos que yo he elegido.»
Los compadres pueden ser parientes o no serlo. Es usual que los
rimeros hijos sean «bautizados» por miembros de la familia. Es muy
recuente que tanto los padres del marido como los de la mujer de-
seen «bautizar» a uno de los nietos y de esta forma la relacién entre
suegro y yerno es subsumida en la de compadrazgo. De la misma for-
ma sirve para reforzar los lazos con otros miembros de la familia.
Sin embargo, también vincula a personas que no son parientes. Pue-
den ser vecinos o0 amigos que viven en otro pueblo. Hay ciertas ven-
tajas en tener un compadre en otro pueblo, aunque el peligro de per-
der el contacto con él si uno ya no puede ir alli también se ha de te-
ner en cuenta. Finalmente, esti el caso del seriorito poderoso que es
el padrino del hijo de una familia pobre. En tal caso, la relacion de
compadre no es marcada tanto como la de tener un padrino magni-
nimo. «Don fulano es padrino de tal familia, porque ha bautizado a
uno de sus hijos.» Esto le sita formalmente como protector, pero,
sin tal ritual, la palabra también se usa para referirse a una persona
que esti dispuesta a patrocinar (empadrinar) a un hombre pobre o a
usar su poder para protegerle. «El que no tiene padrino no sirve pa’
na», dijo un pobre despechado cuya peticién de una parcela de tierra
en un nuevo plan de colonizacién no se habia atendido. Un refrin
popular expresa la misma idea: «El que tiene padrinos se bautiza.»
También hay padrinos que se ofrecen, a sugerencia de las asociacio-
nes religiosas, con el fin de animar a la gente pobre a que celebre los
acontecimientos familiares con ritos de la Iglesia. Hay quienes no tie-

7 eprp s .

Técnicamente los consuegros son también compadres y se tratan de «usted». La
gente no se refiere a su consuegro como mi compadre, a menos que esta tltima rela-
cién se dé con todo derecho.
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nen dinero para bodas, aunque vivan juntos como marido y mujer.
El padrino paga la ceremonia religiosa y les hace un regalo.

La significacién de esta institucién sélo podri percibirse con cla-
ridad cuando se asocia a la institucién de la amistad, de la cual se ha-
blari en el capitulo X y de la que difiere en cuanto es una relacién per-
manente a la que no se puede renunciar.

Ha sido necesaria una cierta disgresién del tema de este capitulo,
con el fin de tratar coherentemente el parentesco y para mostrar los
limites de su influencia como principio de agrupamiento y ¢6mo con-
tribuye a la creacidn de lazos entre los sexos. No se pretendia esta-
blecer que donde hay lazos de parentesco y afinidad la gente no da
importancia a la diferencia de sexo. El matrimonio, punto nodal del
sistema, estd fundado precisamente en esta diferencia. Un hombre al-
canza su total madurez como hombre en la paternidad y una mujer
logra en la maternidad su pleno reconocimiento social. El cambio que
el matrimonio produce en la relacién entre novios se refleja en un
cambio de actitudes. El matrimonio marca el fin del amor rominti-
co, el comienzo de la preparacién para la paternidad. Se percibe esta
transicion en la nostalgia que las personas casadas sienten de los dias
en que eran novios. «Dias en los que todo el mundo es feliz.»

El cambio de actitud no es siempre completo. Pocos son los hom-
bres que no siguen teniendo algo de muchachos y para muchos miem-
bros del puebii)‘ existen oportunidades de justificar su virilidad cuan-
do estin fuera de casa. Pero no es necesario que nos detengamos en
los devaneos de infidelidad. Nos interesan las relaciones prematrimo-
niales y extramatrimoniales dentro de la comunidad.

Es opinién general que la moralidad de las chicas no es lo que de-
biera ser. No son raros los nacimientos de nifios cuyas madres son
novias, es decir, atin no casadas. Dado que su novio se casari con
ellas, no hay en ello dano alguno ni un gran deshonor empanari su
estado, trataindose de gente que no tiene «pretensiones sociales». Las
sanciones de la opinién pﬁlﬂica ponen su fuerza en obligar al chico
a cumplir con su promesa de casarse con ella. Salvador fue padre del
hijo de su novia mientras se escribia aiin con otra novia a la que, ase-
guraba, preferia, pero que vivia en otra poblacién (se habian hecho
novios en Jerez durante su servicio militar). Su madre, una viuda de
caricter enérgico, fue a ver a la familia de la chica y le pidi6 que la
nina se llamara como ella, tal y como era su derecho si el matrimo-
nio hubiera tenido lugar. Como ambas abuelas se llamaban Maria, pre-
valeci6 una feliz ambigiiedad y poco después, la madre pidié la mano
de la chica para su hijo y entregé algin dinero para las primeras ne-
cesidades de la casa. Se Kizo finalmente la boda cuando la nina tenia
ya dieciocho meses. El retraso fue debido en parte al hecho de que
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su hermano mayor habia tenido que casarse primero. Son muchos los
casos de matrimonios de parejas con hijos nacidos antes de tiempo.
Sin embargo, hubo un caso en el que el novio se rebels, dijo que el
adre de la criatura no era él sino su tio y se armé un gran escanda-
fo, que habria acabado en los tribunales si los papeles no se hubieran
traspapelado misteriosamente en el Ayuntamiento. El nifio nacié sin
padre, tomé los apellidos de la madre y su tio fue el padrino.

En ninguno de estos casos el noviazgo se hizo bien. En otros ca-
sos, como hemos visto, parejas pobres viven juntos sin la formalidad
de una ceremonia de matrimonio y crian una familia. Durante los
afios anteriores a la guerra civil muchas familias abandonaron los ri-
tos de la Iglesia, pero a los ojos del pueblo esto no es importante. Si
viven juntos guardindose fidelidad y forman una familia, entonces es
que estin casados. «<No sé si estin casados por la Iglesia, pero son
un matrimonio», es como suele explicarse estas cosas. Hoy se hacen
muchas presiones para que acaben pasando por la vicaria. Intervie-
nen con su influencia las asociaciones religiosas y también el Ayun-
tamiento. En ciertos casos, el momento agecuado surge con Ja nece-
sidad de registrar al nifio para una cartlla de racionamiento cuando
deja de tomar el pecho. Se dice entonces que «les echan las bendicio-
nes».

Cierto nimero de embarazos, ya que muchas parejas se casan muy
jovenes, se dan antes de que el chico haya hecho su servicio militar.
Ademis de estos casos, a veces ocurre que los novios j6venes desean
forzar el asunto y se ponen a vivir juntos estableciéndose en una casa
en el pueblo, casa que frecuentemente pertenece a los padres que vi-
ven en el valle. A veces los padres reaccionan recuperando a la hija,
y si ella estd aiin bajo su tutela, denuncian al joven ante la Justicia.
Pero, en otros casos, aceptan los hechos consumados e intentan ayu-
dar a que la joven pareja ponga casa y se casen.

En suma, el hecho de llevar mucho tiempo sin estar casados no
presenta un grave problema. Si, por otro lado, uno o los dos estu-
viera ya casado y no guardaran discrecion sino que se pusieran a vi-
vir juntos, entonces el pueblo veria amenazado uno de sus principios
estructurales vitales. Su reaccidn se describe en un capitulo posterior.

La ausencia de obligaciones reconocidas entre parientes dentro del
pueblo contrasta con las que existen entre los pertenecientes a un mis-
mo pueblo, sean parientes o no, cuando estin fuera de él. El térmi-
no naturaleza, significa literalmente lugar de nacimiento, pero por
eso el pueblo al que una persona pertenece por origen lo expresa en
contextos formales y su significado ya ha sido mencionado antes. Una
persona que sale fuera necesita un contacto en el lugar al que va, a
fin de que sea su valedor. Obviamente un pariente cercano —herma-
nos, cufiados, tios o primos— seria el anfitrion ideal en tal situacién,
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pero a falta de un pariente, uno del mismo pueblo, un paisano, es la

ersona que asume esta responsabilidad. Cuando las mujeres salen
uera usualmente van a casa de una grazalemena, aun cuando no ten-
gan una gran amistad con ella. La ausencia de obligaciones estructu-
rales dentro del pueblo puede ser relacionada con la unidad de su co-
munidad, en el sentido en que la relacién que se da entre uno que es
del pueblo con otro que también lo es, no requiere amplificacién, ni
admite exclusion ninguna en el contexto de la vida cotidiana. Fuera
del pueblo, en cualquier otro lugar, este mismo sentido de comuni-
dad entre quienes son del mismo pueblo es una obligacién que aiin
se mantiene.



Capitulo 8
LOS SEXOS: 3. LOS VALORES DE LA MUJER

Ahora estamos en disposicién de comentar los valores relaciona-
dos con la mujer. Hemos visto cémo las tareas de la comunidad es-
tin distribuidas entre los sexos y hemos observado la importancia del
rol masculino en relacién con la estructura legal del Estado, a saber,
la preeminencia del hombre en las relaciones sociales formalmente es-
tablecidas. Por otro lado, hemos notado que las mujeres juegan un

apel predominante en la casa y por esa razén, en la estructura de
Exs relaciones de vecindad, lo que puede estar asociado al hecho de
que las mujeres se quedan en el pueblo mientras que la mayoria de
los hombres deben abandonarlo cuando van a trabajar. La persona-
lidad social masculina ha sido relacionada con la idea de virilidad. La
contrapartida femenina de esta idea, que expresa la esencia de la fe-
minedad es la vergiienza. En algunos de sus aspectos la palabra tie-
ne, ante todo, un sentido general no directamente relacionado con el
sexo femenino y esto es lo que debe ser explicado en primer lugar.

Significa la posibilidad de sonrojarse. Es una cualidad moral como
la valentia y es persistente, aunque como la valentia o la inocencia, a
la que mis estrechamente se parece, puede perderse. Una vez perdi-
da, en términos generales, no es recuperable, aunque queda el senti-

138
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miento de que s6lo la pierden aquellos cuya vergiienza no es verda-
dera vergiienza, sino una apariencia enganosa de ella. Es la esencia de
la personalidad y por esta razén se la ve como algo permanente.

Estd conectada estrechamente con lo bueno y lo malo, puesto que
su presencia o ausencia es detectada a través de una evaluacién ética
de lg. conducta de la persona, la cual se cree, de hecho, determinada por
ella, pero no es sinénimo de conciencia. Es mas bien su vertiente ma-
nifiesta o sociolégica. El antropélogo social no dispone de ninguna
técnica para examinar las motivaciones de la conciencia individual,
pero afortunadamente para él, la gente se inclina a no dejar pasar sin
comentario aquellas conductas de sus vecinos de las que se sentirian
culpables si condescendieran con ellas, e incluso, a veces, se sienten
deseosos de describir piblicamente qué desearian hacer si tuvieran la
ocasion para ello o qué creen que podrian hacer si nadie llegara a sa-
berlo. El cédigo ético al que la vergiienza esti referida es aquel que
incurre en la estructura moral de la comunidad. Para usar la distin-
cién de Marett, diria que se refiere a las «sanciones morales exter-
nas» y no a las «sanciones morales internas» o conciencia !. Asi, ha-
cer algo de modo llamativo convierte a una persona en un sinver-
giienza, pero hacerlo de modo discreto le convertiria simplemente en
alguien que hace una cosa mala. Esta es pues la diferencia. El sinver-
guenza se enfrenta al mundo, se enfrenta a la gente en situaciones con-
cretas. La maldad se enfrenta a la conciencia de cada uno. Permita-
seme intentar ahora una definicién:

«Vergiienza es el respeto a los valores morales de la sociedad, a
las reglas por las que la interaccién social tiene lugar, a la opinién
que otros tienen de uno. Pero esto no esti estrictamente libre de di-
simulo. La vergienza auténtica es un modo de sentimiento que le
hace a uno sensible a la reputacién que pueda tener y por eso le obli-
ga a aceptar las sanciones de la opinién publica.»

Asi un sinvergienza es una persona que o no acepta o abusa de
tales reglas. Y esto puede ser o bien por falta de comprensién, o bien
por falta de sensibilidad. Pueden percibirse los dos aspectos siguien-
tes:

Primero como un resultado de la comprensién, la buena crianza,
la educacién. «Falta de educacién» es una forma mis fina de decir
«falta de vergiienza». Se admite que si al nifio no se le ensefia a com-
portarse no tendrd vergsenza. A veces es necesario pegar al niiio
«para que le dé vergienza» y es la Gnica justificacién o excusa para

! R. R. Marett, «The beginnings of morals and culture», en An Outline of Modern
Knowledge (Londres, 1931).



1TV Tl rpdaPis Praeravers

poder hacerlo. El fracaso en inculcar vergienza a los hijos pone en
duda la propia vergienza de los padres.

Pero, en su segundo aspecto, como sensibilidad, es verdaderamen-
te hereditaria. Una persona, hija de padres que no la tienen, mal pue-
de recibirla en herencia. S6lo le queda comportarse como si la tuvie-
ra, simulando lo que para otros es algo natural. Un nifio normal la
tiene en forma de timidez, antes de que por educacion la haya desa-
rrollado. Cuando a la edad de dos afios oculta su cara ante una visita
es por verglienza. Las chicas que rehusan bailar delante de la gente
lo ﬁacen por vergienza. La vergsienza toma en consideracion qué
personas estin presentes. Es la verg#enza lo que prohibe a un mu-
chacho fumar en presencia de su padre. Se dice que en los tiempos
antiguos la gente tenia mucha mis vergienza que hoy. Otra forma
mis refinada ilustra este aspecto del pugor. En este sentido, no tener
pudor es lo mismo que ser un descarado o un cara dura, algo mucho
mis serio que la expresion aniloga inglesa thick-skinned (literalmente,
tener la piel espesa).

En este segundo sentido, como cualidad moral innata y heredita-
ria, el término alcanza toda su fuerza cuando se utiliza como insulto,
un epiteto lanzado a la cara de un hombre que es tanto como insul-
tar a la pureza de su madre.

El valor adherido a una palabra depende de la situacién en la que
se utilice. El uso en broma dI: sinvergienza es comin, particularmen-
te cuando se dirige a nifios y animales domésticos. Un afectuoso pa-
dre pellizca los carrillos de su hijo pequefio y carifiosamente le dice
que es un sinvergienza. No es sélo una forma de inversién humo-
ristica sino también la afirmacién de una verdad, pues el nifio no es
lo bastante mayor como para comprender los valores de la sociedad
y ademas no se le exige un sentido del pudor en relacién con su con-
ducta. Tiene importancia decirselo cuando lo que hace no esta bien.
A medida que efniﬁo crece, el término va adquiriendo mis peso. La
primera situacién en la que oird un uso en serio de la expresién es
en relacién con los hibitos excretorios. Es la primera situacién en la
que se requiere un sentido del pudor. Otras formas de conducta se-
ran reprensibles en los mismos términos a medida que el nifio crez-
ca. Pero el uso en broma vuelve a producirse cada vez que es evoca-
da la indulgencia asociada a la infancia, cada vez que, por ejemplo,
hombres hechos y derechos se sientan como nifios.

Dificilmente sorprenderia al lector si afirmara que la vergienza
esta asociada con el sexo. En tanto que el engafo, la mentira, la trai-
cién y otras formas de comportamiento inmoral muestran una falta
de vergiienza, la conducta sexual es particularmente susceptible de
aparecer carente de vergiienza y espectalmente si se refiere al sexo fe-
menino. La falta de pudor exhibida en otro tipo de conducta es de-
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rivada de una carencia fundamental de vergiienza que podria ser ve-
rificable, si uno fuera capaz de conocer tales asuntos a partir de los
sentimientos sexuales de una persona. Es altamente significativo que
los insultos mis serios que pueden ser dirigidos a un hombre se re-
fieren no a él, sino a una mujer. miembro de su familia elemental y
en particular a su madre. El reproche personal, en tanto se refiera al
caricter o acciones de un hombre tiene respuesta, pero, cuando con-
cierne a la madre de ese hombre, entonces su personalidad social estd
profanada. Llegados a ese punto, si es que es un hombre, responde
con pelea. En tanto no se llegue a ese punto se admiten réplicas ver-
bales. Un hombre debe ganarse la vi(fa ara él y para su familia y
esto le hari entrar en contlicto con otros Eombres. Si fracasa en aten-
der a las responsabilidades para con su familia, apareceri ante todos
mis carente de vergiienza que si se dedica a aprovecharse de gente
con la que no tiene responsabilidades. Se concede cierta licencia al
sexo masculino, de forma que a un hombre no se le juzga tan seve-
ramente en asuntos relacionados con sus negocios o con su conducta
sexual, puesto que la necesidad de justificar su hombria, le propor-
ciona una explicacién comprensible de sus actos. «Todos los hom-
bres son unos sinvergiienzas», dicen las mujeres. La esencia de su ver-

ienza, sin embargo, esti en su herencia. Y ademis, una mancha en
a vergiienza de su madre es mucho mis vital que una mancha en su
propia conducta. Por extensién, una mancha sobre la vergiienza de
su hermana es importante para él, porque deriva de la de su madre.
La pérdida de la honra de alguno de sus miembros femeninos afecta
a toda la familia.

Justo de la misma forma que las relaciones econémicas y oficiales
de la familia son competencia del cabeza de familia, el cual tiene la
responsabilidad legal y la autoridad sobre sus miembros, asi la posi-
cién moral de la familia dentro de la comunidad se deriva de la ver-
gienza de la mujer. La hombria del marido y la vergiienza de la mu-
jer son complementarias. Bajo la conjuncién de estos dos valores se
funda la familia en cuanto unidad moral. De ella reciben los hijos sus
nombres, su identidad social y su propia vergiienza, La conducta ca-
rente de vergiienza por parte de la madre —la infidelidad matrimo-
nial es el mas serio ejemplo de esto, aunque una forma de falta de
verglienza implica las otras y estd implicada por ellas, puesto que la
vergiienza es algo que se tiene o que no se tiene— pone en duda su
paternidad. Dejan 3e ser hijos de su padre. Y él deja de ser padre de
sus hijos. La importancia de la vergiienza de una mujer en relacién
con la personalidad social de sus hijos y de su marido descansa en
este fundamento. El adulterio por parte del marido no afecta a la es-
tructura de la familia. Esto estd reconocido en la ley del pais que dis-
tingue entre el adulterio por parte del marido y por parte de la mu-
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jer. La infidelidad de un marido es tan sélo legalmente adulterio si
tiene lugar en el hogar o se hace fuera de €l de forma escandalosa 2.
La vergiienza de una mujer implica a un hombre en forma algo
diferente a lo que le implica la de su madre. Su infidelidad es rue%a
de su falta de vergiienza, de ella, pero no de él. Respecto a él es un
desafio a su hombria. En un sentido, es prueba de su falta de hom-
bria, de virilidad, puesto que si hubiera sido un marido como tenia
ue ser y hubiera mantenido su autoridad, ella no le habria engafa-
30. Mucho de esto se traduce en el lenguaje, que parece echar la cul-
a de su infortunio al propio marido engafiado. En inglés se cree que
E\ palabra cuckold deriva de cuckoo (cuclillo), el pajaro que deposita
sus huevos en nidos ajenos. Si bien la palabra se refiere no al que jue-
ga el papel del cuclillo, al amante, sino a la vicima cuyo rol usurpa.
La misma curiosa inversién se encuentra en espafiol. La palabra ca-
brén (literalmente, el macho cabrio), el simbolo de la sexualidad mas-
culina en muchos contextos, no se refiere a aquél cuya manifestacién
de esa cualidad es la causa del conflicto, sino a aquél cuya compro-
metida carencia de virilidad ha dado lugar a que otro le reemplazara.
Hacer cabrén a un hombre es, en el idioma corriente, «ponerle los
cuernos». Pienso que los cuernos son figurativamente colocados so-
bre la cabeza del marido enganado para significar su fracaso en de-
fender un valor vital para el orden social. Ha caido bajo el dominio

de su enemigo y debe llevar su simbolo. Esté ritualmente deshonra-
do .

2 Vid. Cédigo penal, art. 452; también Cédigo civil, art. 105, § L.

3 [Deberia subrayarse que estamos tratando con simbolos no con responsabilida-
des morales. No es para hacer justicia por lo que le colocan los cuernos en la cabeza
al marido engaiiado, sino como signo de infamia. Del mismo modo, si se conculcan
los derechos que el jefe swazi tiene sobre primeros frutos, es él y no el infractor el
que se pone enfermo y, en el caso de adulterio entre los nuer, el afligido con lepra es
el marido engaiiado y no el amante. Los cuernos son un estigma, no un castigo. Para
la Tglesia, el adiltero es un pecador, pero la ley, en cambio, reduce su falta si es que
se ha comportado discretamente. La adiltera no es tratada con la misma indulgencia
ni por parte de la ley, ni por parte de la opinién piiblica. Todo ello contribuye a ilus-
trar el conflicto entre los valores de la religién y los del orden civil, 2 los que me he
referido en otro contexto (vid. «El sacrificio del toro», 1. ¢.).

Esta explicacién ha sido discutida por Stanley Brandes (Metaphbors of Masculinity,
Sex and Status in Andalusian Folklore, Filadelfia, 1980, Pennsylvania University Press),
quien sugiere correctamente en términos practicos, que es la mujer quien pone los cuer-
nos al marido y que las mujeres a veces amenazan a sus esposos con hacerlo. Pero lue-
go acaba indicando que los cuernos «originalmente asociaj’os o pertenecientes a la mu-
jer simbolizan la feminizacién del marido, el cual queda por siempre marcado con este
simbolo femenino». Y es esto lo que encuentro inacej taEle, porque los cuernos en to-
dos los contextos, ¢ incluso en inglés barriobajero (horny) representan el falo erecto.
Sin embargo, es verdad que, en Andalucia, el adulterio de la mujer es cominmente
atribuido a la insuficiente capacidad sexual del marido. Asi, por ejemplo, a Julio Caro
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La palabra cabrén es considerada tan fuerte que nunca se men-
ciona en Grazalema en su sentido literal. Incluso los pastores se re-
fieren al macho cabrio del rebaiio con el eufemismo de el cabrito. Si
bien el pueblo usa la palabra en un sentido mas amplio. Lo aplica tan-
to al marido enganado como al amante, a cualquier varén que se com-
porta sexualmente sin vergiienza. Se notara que, en las coplas que se
citan en la pigina 93, los cuernos son atribuidos a alguien que no
es marido engafiado ni amante, sino que abandona a su mujer y a sus
hijos para vivir con otra mujer. La mejor traduccién de cabrén tal
como lo usa el pueblo es la de «uno que esta del lado de la sexuali-
dad antisocial».

Mientras que por una parte se da la mayor importancia a la con-
tinencia femenina —y el acento que el andaluz pone en la virginidad
lo marca—, por la otra, la incontinencia en el varén conlleva muy di-

. .

ferentes implicaciones. La actividad sexual refuerza el prestigio mas-
culino y pone en peligro a la mujer, puesto que por eso una mujer
puede perder su vergienza y por lo mismo la de sus parientes mas-
culinos y la hombria de su marido. Aunque esto no quiere decir que

Baroja le explicaron, aunque nadie lo solicité, que lIa fuga de una mujer de Churriana
con su amante se debié a que su marido era «mu’ probe de jopo». La ausencia de vi-
rilidad no es lo mismo que feminidad y no hace de los cuernos un simbolo femenino,
aunque se puede estar de acuerdo en que al ponerle los cuernos a alguien se le esta
dando algo de lo que carece.

Una interpretacion diferente ha sido presentada por el antropélogo holandés An-
ton Block («Rams and billy-goats: A key to the NFediterranean code of honor», en
Man (n. s.), 16, pp. 427-440), quien mantiene que no son los «cuernos» sino la espe-
cie caprina lo que simboliza al marido engafiado. El macho cabrio representa al de-
monio y el adlﬂterio es obra de Satin. Basa su argumento en el testimonio de un pas-
tor siciliano quien le dijo que el cabrito es poco digno de respeto, pues permite a otros
machos cubrir a sus hembras después de que él mismo se haya saciado, mientras que
por el contrario el macho cabrio, cuyos cuernos no representan al marido engafiado,
es un animal honorable que defiende el honor de su harén enfrentindose a otros ma-
chos. Esta teorl no ha sido confirmada en Espaiia o Francia por ningiin pastor con
quien yo haya intentado resolver esta diferencia de interpretacién. A todos ellos tal
idea les arrancé carcajadas.

Es cierto que el demonio es asociado con el macho cabrio, Cristo lo es con el cor-
dero. pero. de hecho, los cuernos del marido engafiado pueden ser los de cualquier
especie y la copla del vito que se cita en la pagina 93 se refiere especificamente a los
cuernos de un macho cabrio. Ademis, el marqués de Montespén celebré su infelicidad
matrimonial, después de que a su mujer la nombraran dama real, yendo a Versalles en
su carroza, vestido de negro, con un par de cuernas de ciervo fijadas al techo.

Cuando Block trata del cuclillo se siente feliz al apuntar que este péjaro es un re-
putado inmoral, e ignora que una analogia mucho mas ajustada es que deja sus huevos
en nidos ajenos. Parece, pues, que Blocl% ha evadido la cuestién de por qué el simbolo
del adulterio es transferido a la cabeza de la victima y ha confundido la diferenciacién
entre especies con la de las partes de un animal. Por decirlo asi, ha tomado el «ope-
rador totémico» de Lévi-Strauss para un fin equivocado (vid. C. Lévi-Stauss, El pen-
samiento salvaje...)».
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vergiienza en una mujer sea sinénimo de indiferencia o frigidez ha-
cia el sexo opuesto. Muy al contrario es la quintaesencia de la femi-
neidad y como tal esta aliada en el ideal de mujer con la belleza y la
delicadeza, que son muy admiradas. La imagineria religiosa de Sevi-
lla y las virgenes de Murillo son magnificas muestras de ello.

La evitacién mencionada antes entre el padre de la chica y su no-
vio puede ahora ser explicada. Hasta que el joven se case y entre a
formar parte de la familia y se convierta asi en una persona a quien
le concierne su vergienza, representa una amenaza contra ella y a tra-
vés de ella contra la familia entera. La evitacién puede contemplarse
como relativa a la ambigiiedad de su posicién, puesto que es al mis-
mo tiempo un potencial futuro yerno y también una amenaza a la ver-
ghenza ge la familia.

En la yuxtaposicion de estas dos ideas, la de hombria y la de ver-
g#enza hay dos posibles bases de interrelacién: una social, la otra an-
tisocial. En el matrimonio, la vergéenza de la mujer ratifica la hom-
bria del marido y combinada con su fertilidad, la prueba. A través
de su virilidad, ély le da hijos, con lo que la eleva a la categoria de ma-
dre y la capacita para traspasar su vergienza a ellos. Los instintos im-
plantados por naturaleza son subordinados a un fin social. Pero si es-
tos instintos buscan satisfaccion fuera del matrimonio, entonces ame-
nazan a la institucién de la familia. Las manifestaciones extramatri-
moniales de la sexualidad femenina amenazan a la vergiienza de su
propia familia. Por otro lado, el varén que intenta satisfacer su au-
toestima en una forma sexualmente agresiva es también antisocial,
pero por una razén diferente. Si se acerca a una mujer que tiene ver-
gienza la compromete con el riesgo de perderla y a través de este ries-
go implica a la hombria de otro hombre, el marido o el futuro ma-
rido. Dentro de la comunidad del pueblo esto no puede ser otra cosa
que un asunto serio, y el capitulo XI mostrard cémo reacciona el pue-
blo ante una amenaza asi. Expresado en términos morales, vergsien-
za es el valor predominante de un hogar. Implica restriccién de de-
seos individuales, cumplimiento de obligaciones sociales, altruismo
dentro de la familia, virtud personal y bien social. La masculinidad,
por otro lado, sin armas para velar la virtud femenina y los valores
del hogar al cual sostiene y soporta econémicamente, significa la con-
quista del prestigio y la gK)ria individual, la basqueda dgel placer, una
actitud predatoria hacia el sexo femenino y el desafio de un varén ha-
cia otro, y por ello, el mal social y el vicio personal. En atencién a
los valores del pueblo es sélo una fuerza del bien en tanto perma-
nezca dentro, o potencialmente dentro, de la institucién del matrimo-
nio.

El sistema de valores expresado en estas concepciones ha sido tra-
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tado como si fuera comin a toda la sociedad de Grazalema y uni-
forme incluso en un drea mis extensa. Aunque es dificilmente espe-
rable que sea asi. Cualquiera que esté interesado en la historia social
de Europa habri observado la variacién en las costumbres relativas
al sexo tanto de un pais a otro como de un periodo histérico a otro,
pero sobre todo, de una clase social a otra dentro del mismo pais y
periodo histérico, mientras que, por el contrario, ciertos valores son
caracteristicos de una clase particular a lo largo de la historia euro-
pea. La «inmoralidad» de las aristocracias es tradicional, aunque, por
tomar un ejemplo de una clase diferente, las actitudes relativas al sexo
definidas por Freud han sido declaradas vilidas sélo para las clases
medias de culturas protestantes o judias. De hecho y hablando en ge-
neral, hay una diferencia de actitud no sélo entre los sexos sino entre
el seniorito y el pueblo (plebs) andaluz. No puede decirse que sea tan-
to una seria diferencia en valores, cuanto una diferencia en oportu-
nidades de reforzarlos o desafiarlos. Los hombres con mis dinero y
mayor libertad de movimiento tienen més oportunidades de que se
les excuse su masculinidad respecto a aquello que, para una comuni-
dad, seria una forma antisocial de comportarse. Si la conducta de los
sefioritos se amolda menos estrictamente a la moralidad del pueblo es
a causa de que ellos escapan a la fuerza de las sanciones morales de
la comunidad. Ellos exigen al mismo tiempo, un modo mais estricto
de conducta por parte de sus mujeres. Como consecuencia del pres-
tigio social de que disfrutan, se consideran con derecho a justificar
su masculinidac? en relacién al sexo opuesto, aun cuando esto les in-
volucre en conductas que ellos contemplan como moralmente inco-
rrectas. Con lo que, en la medida en que sus mujeres no estén im-
plicadas, no les sitia en riesgo de pérdida de honra. Las sanciones
que merecen aquellas manifestaciones antisociales sexuales reprensi-
bles no pueden depender de la opinién publica del pueblo en los ca-
sos en los que el pueblo no tenga noticia alguna de ellas, sino sélo
(aparte de su conciencia) en lo que particularmente concierne a otras
personalidades sociales, lo que se expresa por medio de la palabra
«respeto». Un joven que lleg6 al pueblo como veraneante, explicaba
en cierta ocasién que, mientras que la amistad con una chica atracti-
va era virtualmente imposible, habida cuenta del deseo que el joven
tenfa de hacer una conquista, habia, sin embargo, ciertas relaciones
de confianza que le obligaban a evitar ponerse en una situacién en la
que pudiera ser presa de la tentacién. Estas relaciones de confianza
se debfan al respeto que él tenia en primer lugar por el marido o no-
vio de la chica, en segundo lugar por el padre y, en tercero por su
hermano. Si no fuera conocido de ﬁls personas en cuestién, entonces
no tendria obligacién de reprimirse en cortejarla. Habia sin embar-
go, una excepcion final que se daba cuando alguien siente un respeto
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por la chica del mismo tipo que el que puede tenerse hacia la propia
esposa o hacia la que se desea convertir en esposa *. En efecto, estas
restricciones excluyen virtualmente a cualquier joven mujer que sea
considerada como de la misma clase social y, de esta forma, las ma-
nifestaciones antisociales sexuales son proyectadas fuera del circulo
social de la clase alta local.

Es posible ahora comprobar que la base conceptual de la conduc-
ta sexual es la misma en la sociedad de sesoritos de las grandes po-
blaciones que en el pueblo, sélo es diferente el fundamento de las san-
ciones en contra que son puestas en juego. Es diferente la comuni-
dad, no el sistema de valores. Cuando un rico veraneante intenté per-
suadir a una joven del pueblo para que le siguiera a Sevilla, hacerla
su querida y ponerle un piso, su intento quedé frustrado. Las aso-
ciaciones religiosas bajo el liderazgo de las esposas de los serzoritos
del pueblo intervinieron y la hicieron ingresar en un convento.

Si los valores esenciales de la hombria y la vergiienza son simila-
res a través de la estructura social del pueblo, hay, sin embargo, cier-
tos puntos en los que se hacen notar diferencias de estatus y de na-
turaleza en los valores relativos a los sexos. Las relaciones sociales
de la familia son dirigidas en esferas diferentes por el marido o por
la mujer y son de mayor o menor importancia, segin la posicién de
la familia en la sociedad, su relacién con la comunidad o con el Es-
tado. La posicién de las esposas de funcionarios proporciona un buen
ejemplo. Sus maridos tienen una funcién que cumplir, que les sirve
de base para sus relaciones con el pueblo. Pero las esposas, por el con-
trario, como proceden la mayoria de las grandes ciudades, se encuen-
tran constrefiidas por su concepcion de clase social y su naturaleza
y por el hecho de que participan en pocas actividades que les unan a
las mujeres del pueblo. Tienden a no establecer amista%es profundas
excepto entre si, a estar muy apegadas a sus casas, a lamentarse de su
suerte al tener que vivir en un lugar tan apartado como Grazalema.
Las que proceden de Mailaga, Jerez o Cidiz pasan mucho tiempo en
casa de sus padres. La posicién de las esposas de los sefioritos no es
la misma. Eﬁas desempefian un papel de liderazgo en los asuntos de
la Iglesia y estin vinculadas al pueblo por su condicién de miembros
de la comunidad detentada por nacimiento, pero, aparte de ello, a tra-
vés de su trabajo en la organizacién de las hermandades y de otras

* El respeto es naturalmente por su vergiienza. Lograr su conquista conllevaria la
pérdida de su vergiienza, lo que le comprometeria a una relacién con los parientes mas-
culinos de ella incompatible con la que debe haber entre parientes por afinidad. De
modo algo diferente se dice de un hombre que falta al «respeto» a su mujer si con-
desciende con sus aventuras extramatrimoniales.



Un pueblo de la sierra: Grazalema 147

varias funciones en las que, oficial o informalmente, las mujeres inter-
vienen.

En resumen, la significacién del sexo en una sociedad comprende
mucho miés que lo que se deduce de la division del trabajo. El sexo
de una persona determina su posicién no sélo en relacion a la orga-
nizacién del trabajo productivo o itil, sino en todas las actividades,
y no sélo en relacién a las actividades, sino también en relacién a los
valores que influyen en la conducta.

En esta sociedad puede verse que los hombres estin dedicados al
ejercicio de la autoridad, a ganar dinero, a adquirir prestigio (pues
una mujer obtiene su estatus por y de su marido), y a las relaciones
de caricter oficial, esto es, con las instituciones reconocidas por la
ley del pais. Como consecuencia de tales relaciones, las sanciones que
la ley ejerce son mis eficaces cuando se les aplican a ellos, de forma
que han de pasar la mayor parte del tiempo fuera del pueblo y del
hogar, y de torma también que es a ellos a quienes se les permite una
actitud mds agresiva en la conducta sexual y, finalmente, de forma
que asi consiguen prestigio por medio de cualidades como la fuerza
y, sobre todo, el coraje, la valentia.

Por el contrario, las mujeres estin dedicadas al mantenimiento del
hogar y a todo lo que significa, estin de una manera mis continuada
en el pueblo y son mis susceptibles de sanciones de critica personal
o cotilleo, en cuya difusién juegan un papel muy importante. Se de-
dican también a las pricticas religiosas. Se requiere de ellas una ma-
yor reserva en lo tocante al sexo, y se piensa que ellas son el depé-
sito para toda la familia de la cualidad de la honra bajo la cual operan
las sanciones de la moralidad. Consiguen admiracion a través de la
belleza y de la delicadeza, pero no se les pide valor fisico.

Se considera que estas diferencias generales varian en relacién al
estatus social, segin la importancia relativa que tengan en sus vidas
fuerzas exteriores al pueblo o fuerzas que derivan del contacto per-
sonal con ellas. Asi, la gente analfabeta depende mis de contactos per-
sonales que aquellos que pueden leer por si mismos las noticias en el
Ayuntamiento y en el periédico provincial, mientras que, por dar
otro ejemplo, la gente que tiene una criada, con lo que las mujeres
no tienen que ir a la fuente o al lavadero, es menos dependiente de
ese contacto personal. La distincién, como se verd, es significativa en
relacién a las instituciones que se van a describir a continuacién.



Capitulo 9
ESTRUCTURA POLITICA

La primera vez que entré en el casino me dijeron que me presen-
tara al «amo de Grazalema». Es frecuente oir la expresion «el amo
del pueblo» refiriéndose al alcalde. En Grazalema, su palabra es ley.
El es el «delegado del Gobierno» ', nombrado, como ocurre en to-
das las poblaciones de menos de 10.000 habitantes, por el goberna-
dor civil de la provincia. No recibe sueldo, pero el nombramiento no
se puede rechazar. Si se ausenta de su puesto durante mis de quince
dias, necesita un permiso del gobernador, y debe informar a la capi-
tal de la provincia cada vez que se ausente por mis veinticuatro ho-
ras. El cargo es de duracién indefinida. El simbolo de su autoridad
es el bastén, y, hasta el establecimiento de un puesto de la guardia
civil (en el caso de Villaluenga del Rosario, hace tan sélo ocho afios),
el alcalde del pueblo era el dnico y directo responsable del orden pu-
blico.

El alcalde es auxiliado en sus funciones por el secretario del Ayun-
tamiento, un funcionario publico, miembro de un cuerpo profesio-
nal, nombrado por el ministro del Interior, que, en muy raras oca-

1 La forma del gobierno local deriva de la Ley de Ré%imen Local de 1950. Con
referencia el pirrafo que inicia este capitulo, confréntense los articulos 59 a 67.
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siones, es hijo del pueblo. Es la persona que conoce las leyes y lleva
los asuntos del Ayuntamiento. El concejo municipal se compone de
seis miembros, todos elegidos. Dos por el tercio de «vecinos de fa-
milia», dos por el tercio de sindicatos y otros dos nombrados por el
gobernador de una lista de cuatro previamente elegidos. Estas elec-
ciones suscitan escaso interés y de hecho el alcalde logra que resulten
elegidos mis o menos los que él quiere. De entre los concejales nom-
bra a dos como tenientes de alcalde.
En el capitulo I tratamos de la unidad moral del pueblo y de las
formas en las que se diferencia culturalmente de otros pueblos. En la
estructura politica explicita esta unidad no esta menos subrayada. La
competencia del Ayuntamiento se extiende sobre asuntos tales como:
planificacién urbana, administracién de propiedades y tierras comu-
nes, medidas rélativas a la higiene, policia rural y urbana, transpor-
tes, mercado, incluyendo la capacidad de establecer monopolios a su
favor, recaudacion de ciertos tipos de impuestos, instruccién, cultura
y asistencia social. Estas responsabilidades se atienden con un presu-
puesto de 300.000 pesetas. La mitad de esta suma proviene de fondos
del municipio. La otra mitad sale del fielato, de un impuesto sobre
la matanza de animales, de un porcentaje de varios impuestos que an-
tes pertenecian al municipio y que ahora son del Estado —impuestos
que recauda un recaudador que es funcionario del Estado y forastero
que vive en el pueblo—, de una compensacién que paga el Estado
por otras tasas de las que recientemente se ha apropiado y de los sub-
sidios de desempleo. Ademis, entre los poderes del alcalde se inclu-
yen medidas de emergencia tales como las que le capacitan para im-
poner, en tiempos de hambre, una contribucién especial para ayuda
al desempleado, o alternativamente, en esas mismas circunstancias,
distribuir a hombres que tengan necesidad de socorro entre las dife-
rentes casas de la comunidad, donde debe alimentirseles y dirseles
un pequefio salario para ayuda de sus familias hasta que termine el
tiempo de crisis. También es costumbre que decida un minimum que
cada propietario debe aportar a ciertas obras de caridad. Los gastos
del municipio consisten en: salarios a los funcionarios locales, man-
tenimiento de los edificios pablicos, incluyendo el juzgado, obras pi-
blicas, financiacién de funciones publicas tales como la feria anual,
tasas del Estado sobre las propiedades municipales, deuda piblica,
asistencia publica (aparte de la seguridad sanitaria) ya directa o en for-
ma de medicinas, socorro y entierro de pobres —en lo que se gasta
cuatro veces mis de lo que se recibe como subsidio del Estado. Y
aiin quedan aparte hasta 5.000 pesetas para gastos de recepcién de al-
Gn funcionario estatal, a quien Grazafema a de costear el honor de
aber recibido su visita.
La aldea de Benamahoma se administra desde Grazalema. Al al-
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calde le nombra el de Grazalema y no tiene mis poderes que el de
ser su representante. Los otros pueﬁlos del partido son totalmente in-
dependientes de Grazalema. En este caso el alcalde de Grazalema es
también diputado en la diputacién provincial y como tal, representa
a los pueblos del partido.

La ley contempla cuatro formas de cooperacién entre municipios,
llamadas mancomunidad. S6lo dos de ellas se dan en este partido:
agrupacion forzosa que consiste en la obligacién de compartir servi-
c10s y gastos de las instituciones de justicia a cargo de los municipios
del partido, y la agrupacion facultativa, en la que los municipios son
libres de comprometerse en un acuerdo mutuo. Grazalema y Villa-
luenga del Rosario tienen un acuerdo en relacién a los servicios y gas-
tos del veterinario. El de Grazalema lo es también de Villaluenga.

El médico y el farmacéutico dependen directamente del Ayunta-
miento, que les paga por el desempefio de su funcién en servicios so-
ciales. En el caso del médico, la mayor parte de sus ganancias pro-
ceden del ejercicio privado de su profesién y en el caso del farma-
céutico, de su farmacia. No se les puede considerar estrictamente
como funcionarios municipales, pero estin obligados a cooperar en
muchos asuntos y, aunque su nombramiento no depende defalcalde,
no estdn en situaciéon de oponerse a su politica.

Ya se ha hecho mencion de los maestros rurales que dan clases
en las fincas. Los «maestros nacionales», miembros del cuerpo al que
se le ha encomendado la educacién piblica, son muy diferentes. Ocu-
pan un cargo y los nombramientos los hace el Estado de acuerdo con
el Ayuntamiento que es quien les paga. De los cinco maestros de Gra-
zalema sélo dos son hijos del pueglo. Uno es de Villaluenga y los res-
tantes, andaluces. De las cuatro maestras, s6lo una es hija del pueblo.
Todas las escuelas estin situadas en la poblacién, excepto una escuela
mixta que hay en el valle, y en ellas se educan la mayoria de los ni-
fios de Grazalema. Ciertas familias pobres de pastores necesitan los
servicios de los nifos para atender al ganado y preferirian no tener
que enviarlos a la escuela, pero se hace mucha presién social sobre
ellos para persuadirlos de que los envien. Los lideres politicos hablan
mucho de la desgracia de(ios analfabetos y el régimen actual ha de-
dicado grandes esfuerzos a la educacién. Aunque la educacién no es
dependiente de la organizacion eclesiastica, tiene mucho que ver con
la ensefianza religiosa, porque los dirigentes creen que su fracaso en
P cronaréaucacion rtigrosa a 1as tiases trioajacorastue respon-

sable de que se llegara a la guerra civil. Mucha gente reconoce que la
educacién serd una ventaja para sus hijos 2 y, a veces, puede encon-

- Puede recordarse aqui el gran interés ?ue el movimiento anarquista puso en la
educacion. Hay una tendencia entre las familias pobres a mofarse de la educacién es-



Un pueblo de la sierra: Grazalema 151

trarse una solucién de compromiso entre las exigencias del presente
y las esperanzas del futuro cuando se contempla a un pastor joven,
sentado en el monte, haciendo sumas. Las familias de los terratenien-
tes y profesionales normalmente envian a sus hijos a la escuela local
mientras son pequefios y a un colegio de religiosas en Ronda para
continuar su educacién en niveles superiores. .

Es posible apreciar una cierta anomalia en la posicién de estos fun-
cionarios del Ayuntamiento y del Estado: los maestros, los adminis-
trativos, los secretarios del Ayuntamiento y del juzgado. Por un lado
son miembros de un cuerpo profesional al que deben su estatus, y
por otro son miembros de un cuerpo local. La divergencia que a ve-
ces se da entre estos dos lazos se resuelve por el sistema de nombra-
mientos. Un miembro de un cuerpo puede ser nombrado para llenar
una vacante, pero entonces él puede no asumir los deberes por si mis-
mo sino poner a un sustituto aprobado por el Ayuntamiento, a su
vez miembro también del cuerpo, pagindole un porcentaje del sala-
rio (o incluso el salario entero, puesto que con la devaluaci6n se les
ha puesto las cosas dificiles a esta gente, que con sus emolumentos
s6lo puede vivir modestamente si es que tiene una familia que man-
tener). Entonces puede dedicarse a otros asuntos o también hacer
una sustitucion en un puesto mis de su gusto. Asi, el alcalde era has-
ta hace poco maestro en otra parte de Andalucia. Su mujer, también
maestra, tenia su plaza en Grazalema «por derecho». El adjudicata-
rio de una plaza puede obligar, cuando quiera, a su sustituto a de-
volvérsela con el tin de que pueda ocuparla él en persona. Cuando el
adjudicatario de la plaza deFalcalde volvié, ocurrid eso, pero, como
habia conseguido ser diputado del partido en la diputacién provin-
cial, ya se habia cargado de trabajo y le resultaba ficil abandonar la

laza. De la misma forma, el secretario del Ayuntamiento de Graza-
ema es sustituto de un cataldn que prefiere vivir en Barcelona. Y a
su vez es propietario > de la secretaria del Ayuntamiento de un pue-
blo préximo.

Hay otros funcionarios que ejercen su funcion en el pueblo, pero
son menos dependientes del Ayuntamiento: el recaudador de impues-
tos, el administrador de correos y telégrafos, etc. Sin embargo, han
de colaborar estrechamente con las autoridades municipales y su de-
pendencia comiin de la capital de la provincia asegura tal colabora-
cién.

Entre los funcionarios locales se encuentra ademis el grupo de
guardias, el guarda rural, los guardias municipales, los alguaciles, el

tatal diciendo que no ensefian a los nifios otra cosa que un montén de tonterias yeli-
glosas. )
3 Una plaza se dice que pertenece en propiedad al funcionario nombradc
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guarda del cementerio, etc. Todos son hijos del pueblo y dependen
del Ayuntamiento que incluso tiene libertad para uniformar a los
guardias de la forma que estime conveniente. Ejecutan las 6rdenes
que emite el Ayuntamiento en todas las esferas de su competencia.
Son personas dotadas de autoridad. El guarda rural debe vigilar que,
tanto los cerdos sacrificados en las fincas como los que son llevados
al matadero estén declarados y paguen las tasas. Debe también com-
probar los asuntos que se llevan ante los tribunales. Los guardias tie-
nen poder para arrestar y son responsables del orden publico dentro
del pueblo. En caso de un brote serio de violencia, sin embargo, se
lama a la guardia civil. Se ocupan del fielato y vigilan para que se
cumpla la regulacién de mercados que ha establecido el Ayuntamien-
to. Son responsables de vigilar que la gente no deje de pagar los im-
puestos y de que el censo sea cumplimentado correctamente. Llevan
a cabo todos estos deberes con un celo atemperado con comprensién
humana, pues ellos no son los anénimos representantes del Estado,
sino miembros del pueblo conocidos por todo el mundo desde su in-
fancia. El hecho de que sean llamados por sus nombres de pila y por
sus apodos, en contraste con los guardias civiles, que son conocidos
por sus apellidos, ilustra la diferencia que hay entre estas dos orga-
nizaciones en cuanto a sus relaciones con el pueblo. No les mueve
un deseo de que se cumpla la ley al pie de la letra, sino de que la vo-
luntad del alcalde sea obedecida. Para dar un ejemplo, el impuesto so-
bre la radicacién de empresas s6lo lo pagan las importantes, porque
los guardias hacen la vista gorda ante la gente pobre que intenta ga-
narse la vida comerciando o con los hornos de cal. Pero de cuando
en cuando al alcalde le parece que las cosas se le estin yendo de las
manos y les envia a clausurar negocios sin licencia.

La esencia de la doctrina politica que inspira el Gobierno actual
de Espafia se encuentra en la organizacién sindical. El «partido», fun-
dado en 1934, se proclama a si mismo como el primer partido «na-
cionalsindicalista» y, en contraste con las trade union britinicas, que
surgieron de la necesidad de unir a los trabajadores con el fin de do-
tarles de poder para proteger sus intefeses, contempla un sistema de
sindicatos que incluye tanto a empresarios como a trabajadores y
cumple el rol, segin los deseos del Estado, de organizacién sindical
y de dnico partido politico. Pretende encarnar los destinos de Espa-
fa. El partido subid al poder durante la guerra civil y, aunque tuvo
que adoptar muchos compromisos impuestos por las exigencias de
los tiempos, ha tenido éxito en mantener, dentro del movimiento na-
cional, la supremacia de sus ideas en relacién con las cuestiones la-
borales. Estas ideas surgieron en la capital y en ciudades importan-
tes, a diferencia de las de los anarquistas andaluces que lo fueron en
las poblaciones rurales. Su aplicacién a la estructura social de Graza-
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lema presenta una imagen sorprendentemente diferente de la que pue-
de verse en otras partes de Espafia e incluso de Andalucia. No es éste
el lugar para hacer tales comparaciones. Nos interesa exclusivamente
el ambito de accién de la secretaria de sindicatos en el pueblo de Gra-
zalema y de la delegacién provincial central, las cuales dan normas
regulando los niveles de salario y los niveles de precios para contro-
lar la produccién agricola y actGan como tribunal de apeFacién al que
llegan los conflictos de empleo. Estos conflictos son, en primer lu-
gar, oidos por la secretaria de sindicatos en el pueblo ante un tribu-
nal compuesto por dos miembros de la seccién econémica (empresa-
rios) y dos miembros de la seccién social (trabajadores), donde, por
regla general, son resueltos.

El control del grano, el servicio nacional del trigo, también se hace
en el pueblo a través del sindicato, como ocurre con todos los con-
troles de la produccion agricola. Es atribucion de los sindicatos, en
colaboracién con el Ayuntamiento, distribuir entre los agricultores
el cupo que al pueblo se le ha encargado producir. El precio que se
paga por este grano esta sujeto a control. El precio en elP mercado ne-
gro sobrepasa en ocasiones al precio oficial en un cuatrocientos por
cien. El sistema originalmente pedia que se sembrara en cada finca
una cantidad acordada, luego se le requeria al agricultor que decla-
rara cuinto habia cosechado. Con frecuencia se hacian muchas de-
claraciones que aseguraban que la cosecha «se habia perdido del
todo», lo que di6 lugar a2 un método mais realista para obtener la can-
tidad requerida. Después de la siega se publica una lista en el tablén
de anuncios del Ayuntamiento en la que se asigna a cada agricultor
su contribucidn al servicio nacional del trigo. El ¢c6mo se las arregle
después, es cuenta de cada uno. Los jefes sindicales son responsab%es
de esta lista. De foma similar se controlan otros muchos tipos de pro-
duccién, aunque no existe obligacién de sembrar cantidades concre-
tas. De vez en cuando llegan af pueblo inspectores que vienen a su-
pervisar la recogida de productos o a intentar descubrir irregularida-
des en la observancia de las 6rdenes referentes a éstas u otras mate-
rias que son jurisdiccion de la organizacién sindical *. Se temen sus
visitas y se tienen como una ofensa para el pueblo. De ellas hemos
hablado ya en el capitulo I. Si bien, se les trata como deben ser tra-
tados,los huéspedes. Ellos, por su parte, tienden a ser reservados en
su conducta. (Un vez, uno no acepté el vaso de vino que le habian

* Un relato de las actividades de un inspector puede encontrarse en G. Brenan,
The Face of Spain (Londres, 1950). (Traduccidn castellana: La faz actual de Espafia,
Buenos Aires, 1952, Ed. Losada. /N. del T.]) Con dnimo de simplificar digamos que
la distincién entre el «inspector» y el «fiscal» esti difuminada y aqui a ambos se les
designa como inspectores.
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colocado delante.) A su llegada, o al saber que se aproxima, corre la
voz por el valle donde los molineros se preparan para recibir su vi-
sita. Lo que supone parar el molino, barrer el piso y ocultar el gra-
no. Cada molino esta sellado con un alambre que rodea la pileta de
moler desde el centro hasta el eje exterior y que esta fijada con un
sello metdlico. Este sello se quita cuando el molino esti en funciona-
miento, pero ha de volver a colocarse para la visita del inspector,
como prueba de que el molino ha permanecido inactivo. Estas ope-
raciones requieren un tiempo considerable y no pueden ser realiza-
das en menos de una hora, de forma que de vez en cuando algin mo-
linero es cogido con las manos en la masa. El inspector, en Elforma
debida, registra el hecho y la delegacién provincial le impone una
multa que luego se publica. Sin embargo, en ciertas ocasiones, es po-
sible persuadir al inspector, si se le pilla de buenas, para que sea bene-
volente. Una vez publicada la multa en el boletin, ya no se puede ha-
cer nada. Hay que pagarla.

El juzgado del partido esta situado en Grazalema. Una disputa en-
tra en el ambito de la ley cuando se pone una denuncia en el Ayun-
tamiento. Los litigantes son citados ante uno de los jueces de paz,
acompafados de los respectivos hombres buenos. Hay dos jueces de
paz. Uno es el propietario de la fibrica de pafios, el otro es el duefio
del cine. Puede ser hombre bueno cualquier persona, a eleccién del
litigante, un amigo de quien esté seguro que presentari el caso bien.
El juez de paz escucha a ambas partes y las razones de los hombres

nenos que justifican a aquellos a quienes representan. Lentamente la
verdad va saliendo a la luz y el juez de paz, en la mayoria de los ca-
sos trata de convencer a ambas parte, para que lleguen a un acuerdo.
No tiene poder para dictar sentencia y si las partes no estin de acuer-
do, no le queda mis remedio que iniciar un sumario y enviar el asun-
to a los tribunales >, «Soy un juez de paz», dice uno, «mi deber es
poner paz y sélo en el caso en que no me sea posible, el asunto pasa
a manos del juez.» Los procedimientos judiciales conllevan mucho
tiempo y muchos gastos. El juez de paz, en materia penal, tiene una
competencia algo mayor. Tiene capacidad para dictar castigos a quie-
nes hayan cometido delitos menores como trampas de juego o abu-
sos respecto a regulaciones municipales. Puede imponer una mula

> El rol del hombre bueno puede ser comparado al del corredor en los tratos. De-
fiende el honor del litigante y le facilita la retirada de su posicién, no en respuesta a
las amenazas de su adversario, sino en respuesta al ruego de su amigo. Hay un ele-
mento de trato en tal situacion que es compensado con la exposicién que el juez de
paz hace de la ley y sus advertencias sobre lo que probablemente ocurriria en caso de
ser llevado el asunto a los tribunales.
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de hasta 500 pesetas, o condenar a un hombre a un dia de trabajo,
barriendo las calles bajo supervisién de la guardia civil.

En los sentimientos de todo el pueblo, incluidas las autoridades,
hay una profunda aversion, una gran desconfianza hacia la justicia
formal y se prefiere que las partes implicadas lleguen a un acuerdo
satisfactorio para ambas. A modo de ilustracién relataré el siguiente
incidente. Un hombre pobre se ganaba la vida cazando tanto por me-
dio de métodos legales como ilegales. Una noche, al volver al pue-
blo, se le disparé la escopeta por accidente y eso le costé a su vecina
un ojo. Era tiempo de veda y no tenia licencia de armas. Fue dete-
nido y arrestado por la guardia civil. Pero después de que el caso fue-
ra examinado por el juez de paz, las autoridades comenzaron a pre-
guntarse qué utilidad se sacaba de enviarle a prision. Era un hombre
de buen caricter. El alcalde, el juez de paz y el juez discutieron el
asunto. El sacerdote present6 una peticién de clemencia y asi se llegé
al acuerdo de que pagara 2.000 pesetas de compensacién a la mujer
que habia perdido su ojo, sin que se tomara ninguna otra decisién al
respecto. La mujer era una viuda que se ganaba la vida cosiendo. Si
el hombre hubiera ido a prisién, no hubiera podido ganar nada para
poder pagar compensacién alguna y, ademas, su familia se hubiera
visto privada de medios para mantenerse. El hombre no tenia dinero,
pero acabaron persuadiendo al director del banco agricola, el Monte
de Piedad, para que le adelantara el dinero con la garantia de dos per-
sonas, segin exigen las normas del Monte de Piedad. No sin ciertas
dificultadges se pudieron encontrar fiadores. La solucién les parecié a
todos mejor que cualquiera que la ley hubiera sido capaz de proveer.

Mis adelante examinaremos con mayor detalle un caso en el que
se lleg6 a los tribunales y se vera una vez mas c6mo influyen consi-
deraciones éticas en el curso de la justicia formal.

El alcalde ejerce su autoridad a través de los guardias municipa-
les. Las persecucién de los transgresores de la ley del Estado, el c6-
digo penal, estd en manos de la guardia civil. De hecho no se puede
hacer en la vida diaria una clara distincién entre autoridad municipal
y autoridad nacional. La guardia civil entra en accién a requerimien-
to del alcalde, porque, como he apuntado en otra ocasién, existe un
alto grado de cooperacién entre los gobernantes del pueblo. La guar-
dia c1vil esta mandada por un cabo que tiene a su cargo una seccién
de ocho hombres. Viven en una casa en el pueblo con sus esposas e
hijos. Casa a la que oficial y popularmente se llama e/ cuartel.

La guardia civil surgié en 1844 con el fin de combatir a los ban-
didos y posteriormente cobré gran importancia en la represion de las
revueltas anarquistas que se hicieron frecuentes en Andalucia duran-
te la segunda mitad del siglo X1X. De caricter y organizacién semi-
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militar, llegé a hacerse famosa por la rudeza de sus métodos y a em-
plear en ocasiones la célebre ley de fugas, un método pseudole al de
deshacerse de prisioneros no deseados. Eran muy odiados por e%pue—
blo y eso tuvo influencia en el desarrollo de la guerra civifen Anda-
lucia. El primer pensamiento de los anarquistas, cuando accedieron
al poder, fue saldar viejas cuentas con ellos, de forma que en los pue-
blos de Andalucia se vieron forzados a hacer causa comiin con la re-
belién. En las capitales, sin embargo, casi siempre permanecieron lea-
les a la Republica.

Pasan Ia mayor parte del tiempo patrullando por el campo y cuan-
do ain habia bandoleros en los montes que circundan Grazalema, su
vida no sélo era dura sino peligrosa. Van siempre por parejas y ar-
mados. Superficialmente sus relaciones con el pueblo son amistosas.
Hay entre ellos hijos del pueblo, que habiéndose hecho del Cuerpo,
vuelven a visitar a sus familias cuando estin de permiso. No todos
son reclutados de entre los hijos de anteriores miembros del cuerpo.
Es opinién comin que no se puede mantener con ellos relaciones de
amistad duradera, puesto que aun cuando sea necesario reconocer su
buena voluntad, en cualquier momento podrian recibir 6rdenes que
les exigiran la violacién de los compromisos a los que la amistad obli-
ga. Los agricultores generalmente, pero, en particular, los molineros
que en cualquier momento estin en peligro de ser denunciados por
moler, necesitan estar en buenas relaciones con ellos y es costumbre
entregarles, de cuando en cuando, regalos clandestinos de harina y
grano. Su posicién en el pueblo puede contemplarse, como en el caso
de los guardias municipales, como un compromiso entre sus relacio-
nes personales con miembros del pueblo y el deber de colaborar a
que se cumpla la voluntad de las autoridades. Pero mientras que los
municipales son hijos del pueblo y dependientes exclusivamente de
las autoridades locales, los guardias civiles son forasteros, miembros
de la organizacién del Estado y aunque colaboran con el alcalde, es-
tan a las 6rdenes de un oficial que reside en Ubrique. En Gltimo tér-
mino sélo dependen de él.

Finalmente existe un tipo de guardia local, los somatenes arma-
dos, surgida en tiempos del general Primo de Rivera y compuesta por
personas en quienes el régimen actual tiene puesta su confianza. No
forman un cuerpo, pero guardan armas en sus casas y podrian ser lla-
mados en apoyo de operaciones contra bandidos, o responder a cual-
quier otra peticién de fuerza armada que pudiera hacérseles.

No es posible ignorar el lugar de la Iglesia dentro de la estructura
social, aun a pesar de que no es mi intencin tratar aqui de la reli-
i6n. En Andalucia, la guerra civil puede ser comparada con un con-
%licto religioso en el que el criterio mas importante de accién politica
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fue la alianza u oposicidn a la Iglesia. Nombres grabados en monu-
mentos conmemorativos e iglesias sin techo son pruebas evidentes de
ello. En los pueblos, a diferencia a veces de lo que ocurrié en las gran-
des ciudades, las personas a quienes la izquierda envié a la muerte fue-
ron sacerdotes y gentes que habian estado relacionadas con la Iglesia,
tales como sacristanes y personas piadosas, especialmente las perte-
necientes a las clases profesionales. Debe recordarse aqui que, de he-
cho, la mayoria del pueblo estaba en profundo desacuerdo con las eje-
cuciones fueran del bando que fueran. Como regla general se les dié
muerte, no publicamente, segiin el relato de la novela de Heming-
way Por quién doblan las campanas, sino en secreto y de noche, a
dos o tres kilometros del pueblo. En muchos casos, los responsables
no fueron gente del pueblo sino los jefes politicos o militares de otros
pueblos o de las grandes ciudades.

La situacién de gobernantes proclericales por un lado y, por el
otro, el pueblo anticlerical es justo la inversa de la que vi6 nacer el
anticlericalismo en Espaiia hace siglo y medio. Tal inversion es uno
de los enigmas de la historia de Espana. Brenan sugiere que el efecto
de haber gesestabilizado a la Iglesia y haber confiscado sus tierras fue
arrojar al clero en brazos de la clase de los propietarios, la cual hizo
uso politico de ello y eso provocé una actitud de oposicién hacia la
Iglesia entre los trabajadores sin tierra ©. En la medicfa en que sea po-
sible abstraer una secuencia de causa-efecto de entre las miltiples con-
diciones de la historia social, esta explicacién no ha sido superada.
Aunque no debe pasarse por alto el hecho de que una evolucién si-
milar ha ocurrido en otros paises de muy diferente historia politica.
Debe subrayarse, en cualquier caso, que el anticlericalismo no es ne-
cesariamente consecuencia de la pérdida de fe religiosa. Hacer aqui tal
suposicion supondria plantear mal el problema. En Grazalema, opi-
niones de duro anticlericalismo y de fe en los poderes de los santos
y en particular de la Virgen bendita, son capaces de ir de la mano.
Esta ambivalencia cuya significacién debemos dejar para mis ade-
lante no estd dirigida Gnicamente hacia la Iglesia como institucién,
aunque sea mis marcada en relacién con ella. Como se ha mostrado
ya, también existe respecto a los sesioritos.

La cuestién de la fe no es relevante en un anilisis de la estructura
olitica. Si es relevante el monopolio de la institucion religiosa en re-
acién con la vida social. Sélo la Iglesia puede bautizar, casar 7, en-

terrar, celebrar al santo patrén del pueblo y las fiestas del afio y mar-

¢ G. Brenan, The Spanish Labyrinth. (Traduccién castellana: El laberinto espasiol,
Barcelona, 1978, Ruedo Ibérico. /N. del T.])

7 El matrimonio civil fuera de la Iglesia fue introducido por la Repiblica y abo-
lido por el Gobierno actual.
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car el calendario con dias dedicados a los santos, de los cuales pende
el folklore. Hay en Grazalema un sacerdote y cuatro iglesias. Una
fue quemada durante el levantamiento anarquista de abril de 1936.
Son cinco las cofradias dedicadas al culto de diferentes santos, cuyos
miembros son reclutados entre el pueblo. Las cuotas son extremada-
mente bajas, de una a dos pesetas al afio en cuatro cofradias y 11 pe-
setas por ano en la quinta. Las esposas de los sefioritos desempenan
un papel dirigente en estas organizaciones. Sus funciones son: orga-
nizar Els festividades religiosas y hacer caridad. De mayor influencia
es el comité de Accion Catélica, que la ejerce en todos los asuntos
tocantes a la religién, particularmente, presionando a los pobres para
que observen los ritos de la Iglesia y para que se prohiban o al me-
nos se restrinjan las diversiones consideradas inmorales tales como el
baile moderno. La tarea misionera la llevan a cabo las sefioras de Ac-
cién Catélica que hacen una visita a las casas de los pobres, mientras
estan los hombres a sus trabajos, y tratan de persuadir a las mujeres
para que vayan a confesarse. Lo que causa resentimiento entre sus an-
ticlericales maridos. «Van por parejas, como la guardia civil», se que-
j6 en cierta ocasién un hombre. También se dedican a hacer buenas
obras, preocupandose por el socorro de pobres y enfermos.

En todas las organizaciones relacionadas con la Iglesia, las muje-
res son mucho mas activas que los hombres. El pueblo (plebs) per-
cibe la religién como un asunto de mujeres y los hombres intervie-
nen poco, salvo en caso de que sean animados, o presionados, a ac-
tuar de otro modo. De ellos sélo se requiere que cumplan con los
ritos, mientras que la asistencia, tanto a la Iglesia como a las proce-
siones religiosas, es predominantemente femenina. Aunque no es lo
mismo entre la gente educada. Por otra parte, los hombres del gru-
po dirigente tienden a tomar mias en consideracion las implicaciones
politicas de la religién y para ellos «anticlerical» es sinénimo de
«rojo». En general, la actitud de los hombres hacia la Iglesia est de-
terminada por consideraciones politicas y sociales, porque éstas,
como ya se ha mostrado, son cosas de hombres y no cﬂ: mujeres.

Las instituciones que componen la estructura politica dependen
totalmente de un pequefio nimero de personas en el pueblo. Son el
niicleo de lo que ﬁeqllamado «el grupo dirigente». La figura central
es el alcade y todo, salvo la Iglesia, depende directamente de la coo-
peracién del Ayuntamiento. El alcalde es también, en virtud de su po-
sicién, el jefe local del movimiento, amalgama de partidos politicos
de los que el jefe supremo nacional es el jefe del Estado. Como tal
tiene autoridad sobre la secretaria de sindicatos y también sobre los
miembros del «<movimiento», comprendidos todos dentro del grupo
dirigente. Sin embargo, las maneras significan mucho para el andaluz
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y no es la autoridad lo que se invoca constantemente. El alcalde no
se da aires de superioridad. Aparece no como el jefe jerirquico sepa-
rado por su autoridad de sus subordinados, sino simplemente como
la figura central del grupo. Este, como realidad concreta mids que
como grupo abstracto, es visible en la tertulia, reunién de amigos que
se sientan en torno a una mesa. Y todo el mundo sabe que las reali-
dades de la politica local se deben buscar no en las declaraciones for-
males en contextos oficiales, sino en la charla informal entre amigos.
El sacerdote tiene una tertulia las tardes de verano fuera de la iglesia.
El alcalde a veces hace la suya en el ayuntamiento al finalizar la ma-
fana, pero con mayor frecuencia se le ve sentado con uno u otro gru-
po en el casino.

El casino es la Gltima, y quiza la mas importante de las institucio-
nes politicas del pueblo. Es un club de unos ciento veinte miembros,
es decir, todos, salvo jornaleros, pequefios arrendatarios y obreros
industriales, incluyendo sin embargo a algiin que otro veraneante
habitual. Es un club en el sentido en que se paga por entrar y se pa-
gan cuotas, pero abre sus puertas a forasteros y durante la feria, por
ejemplo, es muy parecido a cualquiera otra cafeteria o bar. Es el pun-
to de reunién de los hombres del grupo dirigente, de sus amigos y
de todos aquellos que estin en una posicién ligeramente inferior.
Aqui se juega incesantemente a las cartas, al dominé y a veces al aje-
drez. En verano se sacan las mesas fuera bajo los irboles de la plaza,
pero también las hay en las habitaciones de atris y en el piso supe-
rior. Cuando hay que discutir algin asunto privado importante, la
reunién tiene lugar en alguna de las habitaciones, pero es raro. Aqui,
donde todo depende de hecho de entendimientos en privado, hay
prohibicién de hacer las cosas en secreto. Retirarse con alguien para
tener con él una conversacion privada suscita comentarios y siempre
se sospecha lo peor. Asi los asuntos del pueblo son discutidos como
por azar y en publico, pero con tacto ingnito. Cuando hay algo im-
portante que hablar, los hombres se van juntos a dar un paseo hasta
el final de la calle.

El casino recibe el nombre de «el Circulo de la Unién», porque
fue formado por fusién de los antiguos clubes liberal y conservador.
Estos clubes surgieron en Andalucia en el siglo XIX y eran parte fun-
damental del sistema de caciguismo. Su union, (en todos los pueblos
{)equeﬁos se ha hecho igual), ilustra el cambio que experimentaron
os pueblos con la ruptura de ese sistema. Después de la huelga ge-
neral de 1917, los partidos liberal y conservador formaron una coa-
licién contra la amenaza de revolucién, una revolucion que llegé a
materializarse en determinadas ocasiones. Los equilibrios han varia-
do y sus descendientes permanecen unidos cara al pueblo y a su de-
pendencia del poder del Estado. Los avances en las técnicas de con-
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trol politico, de las comunicaciones y el transporte y la interdepen-
dencia politica resultante de ellos han reducido la distancia entre la
comunidad local y el Gobierno central, pero al mismo tiempo han
acentuado la diferencia entre sus culturas. Hoy los sefioritos son cul-
turalmente menos parte del pueblo y mds parte de la clase media re-
gional. Esta clase se ha movido mis hacia el centro. Buena parte de
su poder politico ha pasado a manos de los administradores profe-
sionales. El conflicto, inherente a toda autoridad, se ha quebrado y
se ha resuelto, en el caso de la Andalucia de hoy, en favor del Estado
central que ha conseguido poner mis directamente bajo su control
politico el liderazgo de la comunidad local. Una mirada a la historia
de este pais basta para revelar que este desarrollo no se ha producido
en todas las partes de Espaiia. Donde la integracion de la comunidad
local ha sido firme, el conflicto se ha desarrollado a un diferente ni-
vel estructural (en especial esto ha ocurrido en las comunidades agri-
colas del Norte). No fue por azar que el movimiento revolucionario
de la clase obrera y los movimientos separatistas nacionalistas se de-
sarrollaran simultaneamente.



Capitulo 10
AMISTAD Y AUTORIDAD

Se traté en el capitulo anterior de las instituciones con las que se
gobierna al pueblo. Ahora, con el fin de esclarecer cémo se ejerce
ese gobierno debemos examinar una institucién mds, la de la amis-
tad, y c6mo se entrelaza ésta en la estructura de autoridad.

Los valores igualitarios del pueblo son uno de los temas de este
estudio. Donde todos los hombres son conceptualmente iguales, la
base de su cooperacién sélo puede ser el servicio reciproco. Una re-
ciprocidad voluntaria dictada por el acuerdo mutuo de las partes
como opuesta a una reciprocidad prescrita de rangos. El espiritu del
contrato, no el espiritu del estatus, determina sus acuerdos. Tal es-
piritu ha sido ya observado en el sistema de cooperacion en agricul-
tura. Hay una tnica relacién, aparte del parentesco, que se rige por
los valores del pueblo méis que por la ligre voluntad de aquellos a
quienes concierne y es la de vecindad. Ya ha sido mencionada la su-
premacia del principio geogrifico de integracién social y esta valora-
cién de la proximidad como lazo social proporciona la base moral de
la vecindad. Los vecinos creen tener derecios y obligaciones parti-
culares uno para con otro. Dejarse y prestarse cosas, pasarse brasas
para el fuego !, ayudarse en situaciones de emergencia, ser discreto

! En la cocina se emplea carbén. El fuego se aviva ficilmente colocando una brasa
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en todo aquello que puedan haber tenido la ocasion de descubrir...
son obligaciones a las que los vecinos se ven forzados por su proxi-
midad, pero hay que subrayar que la relacién de vecindad no es nun-
ca formal 2. Es asunto de necesidad mutua, una relacién en la que la
buena gente se compromete voluntariamente. El pueblo hierve en
acusaciones contra un mal vecino, naturalmente a espaldas de la vic-
tima. «Si uno pudiera escoger a sus vecinos...» Ser amable hacia cual-
quiera que esté presente es deber de toda persona bien nacida. El caso
es que un vecino siempre esti presente. Un vecino puede ser descri-
to, pues, como un amigo impuesto por las circunstancias.
Propiamente la amistad es una asociacién libre con aquella per-
sona que uno elija. Implica mutua simpatia, pero, como hemos visto,
este aspecto a veces es subordinado al otro aspecto, el del servicio mu-
tuo. Hacer amistad con alguien significa situarse en un estado de obli-
gacion. Esta obligacion le impone a uno ponerse a su disposicion,
aun cuando implique sacrificio. No se debe, si es que se le puede ayu-
dar, decir «<no» a un amigo. Por otro lado, aceptar un servicio le in-
volucra en la obligacién de estar dispuesto a devolverlo. De ahi la ne-
cesidad de confianza mutua. Debe tenerse por un amigo tanta con-
fianza como simpatia. Todo esto podria decirse de la amistad en cual-

3uxer parte del mundo. Lo que es destacable en Andalucia es la falta

e formalidad que lo rodea (salvo en el caso singular del compadre).
La amistad no se inicia a través de ninguna declaracién formal, de nin-
gun ritual. Se hace amistad por ofrecer o recibir un favor. El caso del
nspector que rehusé un vaso de vino, «y que no deseaba hacer amis-
tad con nadie», ilustra este punto. No queria correr el riesgo de im-

licarse en obligaciones reciprocas que pudieran interferir en su de-
Eer. Si de hecho existe la amistad o no, frecuentemente es objeto de
dudas. De ahi las continuas declaraciones, los reproches de «falta de
confianza», el lamento por la dificultad de encontrar a «un buen ami-
go». De ahi también las sutiles maniobras para ponerla a prueba.

Para que la amistad sea real, debe ser desinteresada. El habla se
hace eco de ello continuamente. Unos a otros se aseguran que el fa-
vor que hacen no busca ser recompensado, es un puro favor que no
conlleva obligacién, una accion que se hace por el placer de hacerla,

de otro fuego en el suelo del fogén. Encenderlo de otro modo es mucho més compli-
cado.

2 Como por ejemplo en una aldea vascoespaola (cf. J. Caro Baroja, Los vascos),
donde en el entierro el téretro es llevado por los cabezas de las cuatro casas mis cer-
canas, cada una de las cuales tiene su lugar sefialado. En Grazalema los vecinos tam-
bién llevan el féretro, pero no hay ninguna regla de qué vecinos deban ser. Lo lleva
cualquiera que se ofrezca para ello o bien un pariente. Si nadie se ofrece para esta ta-
rea, entonces es un servicio por el que hay que pagar. Un signo de que uno ha muerto
contando con pocas amistades es haber tenido que pagar para que le lleven a la tumba.
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promovida s6lo por el deseo de expresar afecto °. Por otro lado, la
simple sospecha de que la amistad de alguien es «interesada» es una
fosa para ella. La gente honorable es cauta en aceptar favores que no
seria capaz o no desearia tener que devolver. Alguien puede desear
la amistad de otro con el fin de sacar partido de ella. Una vez acep-
tada no se puede dejar de cumplir con las obligaciones de amistad sin
aparecer como un aprovechado, por haber establecido falsamente un
acuerdo ticito. Esta implicacion, que hace perder la honra a un hom-
bre, frecuentemente es usada por los que explotan el principio de
amistad.

La idea fundamental de amistad contiene una paradoja. Un ami-
go es, segiin la definicién dada antes, alguien a quien se tiene simpa-
tia, a quien se admira y con quien se E:sea estar asociado por esas
razones. La asociacion se entabla por medio de un favor que expresa
la simpatia que uno le tiene. Si se acepta el favor, entonces se esta-
blece el lazo de amistad. La confianza mutua supuestamente viene
dada. Entonces uno puede esperar que le devuelvan el favor. Este es
al mismo tiempo, muestra de estima personal y también un servicio. La
palabra favor tiene, como la correspondiente en inglés, el significado
al mismo tiempo de actitud emocional y también, de gesto material
que puede pensarse que deriva de ella. Lo primero s6lo puede ser pro-
bado por lo segundo, de ahi el doble significado de Ta palabra. La
amistad interesada no es verdadera amistad puesto que el vinculo de
simpatia se ha perdido, en su lugar anida el vil cilculo. La paradoja *,
pues, es ésta: un amigo tiene derecho a esperar que sus sentimientos
y favores sean reciprocos, pero no tiene derecho a entregarlos con la
idea de que han de serle reciprocamente devueltos. El criterio que dis-
tingue la verdadera amistad de la falsa vuela del antropélogo hacia la
realidad de los motivos. Si bien puede observar que esta paradoja da
a la institucién de la amistad la inestabilidad que ya se ha destacado.
El amigo que falla deja de ser amigo. El lazo esti roto. Queda el ca-
mino aiierto para una reordenacion de las relaciones personales.

Por eso el elemento de simpatia es muy importante. Si la amistad
es profunda, entonces sera verdadera. El amigo permanece de parte
de uno y rompe amistades con quienes sean sus rivales. Un amigo asi
es el ideal. Tiene honor y hombria. Pero sin renunciar a su honor pue-
de con habilidad operar de forma que mantenga amistades con am-

* Estas seguridades también las usan los mercaderes que empleando el idioma de
la amistad ofrecen su mercancia a los turistas, de forma que «sin interés alguno» viene
a significar por inversién: «No estoy cobrindole nada de mis, pero espero una propi-
na.»

* [Vid. «La paradoxe de I'amitié», en Actes du Collogue «Amicizia», Palermo,
1983.]
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bos bandos. La gente tiene fama de ser capaz de disimular sus senti-
mientos. Los forasteros que vienen de otras partes de Espania a Gra-
zalema se quejan de los «rodeos» que dan los andaluces. «Nunca sa-
bes en qué posicidén estas con ellos. Nunca te dicen las cosas a la cara.
Siempre son encantadores con uno, pero luego por detris te traicio-
nan.» Pero esta capacidad histridnica no significa que no tengan pro-
fundos sentimientos y que puedan tener placer en expresarlos. De ahi
la importancia del cotilleo. La gente pasa mucho tiempo comentando
qué es lo que X dijo de Y, y qué cara puso cuando se le mencioné
el nombre de Z. Los amigos se informan unos a otros de quién ha-
bla bien y quién habla mal de ellos a sus espaldas. Cada conversacién
esta determinada por las relaciones de los miembros de la audiencia.
De esta forma se produce el proceso de reordenacién. De todos mo-
dos hay también verdadera amistad, fundada en el afecto y la estima,
que se aproxima al ideal y dura toda la vida. Pero de éstas hay pocas.
La lucha por la vida conduce demasiado ficilmente a lo que se po-
dria llamar el principio inverso de la amistad, donde la consideracion
de intereses dicta la expresion de la estima.

La utilidad prictica de tal sistema es muy grande. Es un tépico
ése de que no se puede conseguir nada en Andalucia si no es a través
de amigos. De donde se sigue entonces que cuantos mis amigos ten-

a un hombre, mayor sera su esfera de influencia. Y cuanto mas in-
Fluyentcs sean sus amigos, mas influencia tendri él. La amistad esta
asi conectada al prestigio y a los de caricter arrogante les gusta decla-
rar cuintos amigos uenen y cuin extenso es el ambito de sus amis-
tades. De tal forma que mientras que la amistad es en primer lugar
una asociacién libre entre iguales, deviene en una relacién de desi-
gualdad econémica que es el fundamento del sistema del clientelis-
mo. El hombre rico da empleo, asiste y protege al hombre pobre y
a su vez éste trabaja para él, le da estima y prestigio y también mira
por sus intereses cuidando que no sea robado, advirtiéndole acerca
de conspiraciones de otros y tomando partido por él en las disputas.
La relacion de padrino y hombre de confianza es un tipo de relaciéon
fallida de amistad en la cual el elemento de simpatia esta excluido,
aunque pudiera ocurrir que, debido a la paradoja ya comentada, la
apariencia de amistad sea usada para disimular un acuerdo puramen-
te venal y que un hombre rico use su dinero con tales fines. Parece
que ha habido un cambio en la evolucién del caciguismo, del cual el
sistema de clientelismo es el niicleo, del primer tipo de clientelismo
al segundo. En el primer periodo, el cacigue parece no haber signifi-
cado més que una persona de prestigio local y, en una novela de Juan
Valera, aparece un joven ® jactindose de que su padre es el cacique

* ). Valera, Pepita Jiménez (Madrid, 1873).
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del pueblo, si bien al final ha llegado a ser un término de oprobio
quessignifica bribén y corrupto, el amo que da empleo a los mato-
nes °.

Hay muchas situaciones en las que tener patrono o padrino cuen-
ta mucho ’. Son ante todo, sus relaciones con los poderes de fuera
del pueblo lo que le da valor. Por ejemplo, un patrono es requerido
para que firme la peticién de una pension de vejez, testificando que
el beneficiario fue en otro tiempo empleado suyo. Muchas de tales
peticiones son firmadas por personas que de hecho nunca dieron em-
pleo al beneficiario. Aquel que no pueda encontrar a nadie que le fir-
me la solicitud no tem?ra’ pension. El padrino puede dar cartas de re-
comendaci6n dirigidas a gente que le debe favores, la cual protegeri
a sus protegidos.

La historia de una disputa que hubo en el valle puede servir para
ilustrar los valores de la amistad y la autoridad en accién. Fernando
Pinas, a quien antes se ha mencionado, es un rico molinero y agri-
cultor, un jefe sindical y, aunque en su forma de vida es miembro del
pueblo (plebs), es intimo amigo del alcalde y una persona influyente
en la localidad. Gracias a sus amistades fuera del pueblo es capaz de
empadrinar a las victimas de la fiscalia. El molinero que es pill‘iro mo-
liendo se lo cuenta a su amigo Fernando. Este tiene amistad con uno
de los inspectores. Elige una ocasién para verle e intercede en el caso
del molinero. Hay que recordar que eﬁ, inspector estd autorizado para
cobrar un porcentaje sobre la multa. Pero la amistad puede solucio-
nar estos asuntos.

Su vecino, Curro, es un obrero que vive de un pequeno huerto
de regadio que es de su propiedad. Es hijo de un molinero y tras la
muerte de su padre, su madrastra vendi6 el molino que esta dentro
del huerto a Fernando Pinas, lo que ocasioné un conflicto, puesto
que Curro esperaba comprirselo y pretendia tener dinero para ha-

¢ Cf. Pio Baroja, César o Nada.

7 El poder del clientelismo en tiempos anteriores no era ciertamente mayor de lo
que es hoy, Juliin Zugasti (El bandolerismo, Madrid, 1876) explica el poder que tenia
respecto 2 la ley durante su etapa de gobernador de la provincia de Cérdoba.

La copla de Curro Lépez, un banﬁolero de la primera mitad del siglo xIx, escrita
mientras esperaba su ejecucién, habla de la influencia que una madrina poderosa tuvo
en cierta ocasion:

«Ya se muri6 mi madrina
la duquesita de Alba.

iSi ella no se me muriera
a mi no me ajusticiaran'»

(Citado por C. Bernaldo de Quirés y L. Ardila, E! bandolerismo (Madrid, ¥931).
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cerlo cuando llegara la ocasién. En cualquier caso, Fernando Pisias
no permitié que Curro lo comprara, toda vez que se lo habian ven-
dido a él. Hoy el molino lo explota Alonso, y el beneficio que de él
obtiene lo reparte con su duefio. Alonso y Curro son vecinos de puer-
ta y amigos. La corriente de agua llamada El Rio y la lamada Arro-
yo del Chaparral se unen en el huerto de Curro. Fernando Pisias tie-
ne una almazara llamada «Molino del Juncal» que .esta a orillas del
Arroyo, pero el molino de grano, ocupado por Alonso, esta situado
mis abajo y se abastece de agua de las dos corrientes. Desde este pun-
to el canal desciende pasando a través de una serie de molinos y de
huertos. El primer molino es propiedad de un primo y compadre de
Curro, llamado Pepe. Curro mantiene amistadp con todos los moli-
neros porque es buen artesano y esta especializado en obras en mo-
linos. Algo mis abajo estd el huerto de Manuel el Conde, un peque-
fo agricultor independiente, y una autoridad reconocida en asuntos
agricolas, amigo intimo de Curro.

Situada inmediatamente encima del hxerto de Curro hay una im-
provisada tierra de regadio que pertenece a la mujer de Juanito San-
chez que es quien la cultiva. Es uno de los huertos que se han hecho
durante los ultimos diez afios «con agua robada» y que no tiene de-
recho a usarla, ni por tradicién, ni por ley. Aprovecha el agua so-
brante de la corriente principal. El huerto de Curro, al otro lado, es
tan antiguo y tiene tanto derecho sobre el agua como el que mis en
el valle y se ha resentido de la aparicién de este nuevo huerto que le
amenaza en los afios secos con dejarle sin agua.

No puedo ofrecer absoluta veracidad en los hechos de la historia
que viene a continuacion, aparte de cambios deliberados que he he-
cho en interés de la discrecion. Los hechos han sido seleccionados
ante todo por mi propio dmbito de contactos personales y amistades,
en segundo lugar seglin mi propio juicio de qué era verdadero y qué -
era significativo. Y eso no era ficil porque es caracteristico que cada
uno cuente la historia de un modo diterente.

«¢Es que no es posible conocer la verdad en tales casos?», pre-
gunté desesperado en cierta ocasién. «Muy raramente», se me con-
testd, «porque donde anda el dinero por medio no se encuentra la ver-
dad. Quien tiene dinero tiene la razén.» Como se veri, esto es una
exageracion, pero tipifica la vision de aquellos que miran la situacién
actual de la sociedag como un mal. De ningiin modo son sélo aque-
llos cuyas simpatias estin con los «rojos».

Si en este sistema de valores hay escasas sanciones contra el to-
marse libertades con la verdad, las hay sin embargo y muy fuertes
contra el difundir rumores ya sean verdades o mentiras. La palabra
alcabueta que en el Diccionario significa en su primer sentido «ce-
lestina», en Grazalema es usada en el sentido derivado de un corre-
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veidile, o sea, persona que se dedica al rumor, al cotilleo. Es un tér-
mino de grave reproche moral, porque significa ser un transgresor de
las obligaciones de «vecindad», y entre ellas de una de las mis im-
portantes, la discrecién. El cotilleo es una conducta desvergonzada y
ser acusado de ello, aun en términos eufemisticos, puede provocar
un violento enfrentamiento. Aunque la fuerza del oprobio a ella afia-
dida no basta para asegurar el silencio de la gente, sino sélo para que
tenga cuidado con lo que dice y a quién se lo dice, porque es una ofen-
sa s6lo contra la persona traicionada. A los ojos de la persona a quien
se le dice es un signo de confianza. Al que lo cuenta le procura un
placer que es dificil de resistir. De ahi el refrin que dice:

«No hay sibado sin sol,

ni mocita sin amor,

ni viejo sin dolor,

ni forastero que no sea de buena gente,
ni viejo que no haya sido valiente,

ni campana sin lengiieta,

ni vieja que no sea alcahueta.»

Los temas envueltos en esta historia son de tal naturaleza, que
por razones obvias no podian ser contados salvo en confianza, y las
dificultades del investigador de campo bajo tales circunstancias, en al-
guna medida excusan %as deficiencias en la informacién. Sin embar-
go, hay que tener presente que no se trata del anilisis de un punto
de la ley, sino de las relaciones humanas conflictivas y las actitudes
emocionales provocadas son por consiguiente tan relevantes como los
duros hechos. (No intento ni justificar ni condenar las acciones de
los participantes, los valores morales, o el sistema legal implicado.)
Esto es lo que ocurrié.

Surgié una disputa entre Fernando Piias y Juanito cuando el pri-
mero envié a unos hombres a arreglar el lecho de la corriente de El
Rio en el punto donde el canal se desvia hacia el huerto de Juanito.
De un lado de la corriente la tierra pertenece a Fernando y él asegu-
raba que el agua se perdia por alli. (Hay que hacer frecuentes repa-
raciones si se quiere que eso no ocurra.) Este agua no afecta a su al-
mazara que esti a orillas del Arroyo, pero hay que recordar que él
es el propietario del molino de Alonso y tiene intereses en su explo-
tacion. Cada molinero es responsable del trozo de canal que esta in-
mediatamente por encima de su molino. Los hombres de Fernando
repararon el canal cortando el recodo y llevando el agua mis abajo
en un recorrido algo mas corto, hacia el margen préximo del lecho
de la corriente, que en ese punto es de unos treinta metros de ancho.
Esto dejé al huerto de Juanito en alto y seco y él se quej6é amarga-
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mente y, puesto que no tenia derecho alguno sobre el agua, poco fun-
damento podia presentar para su queja. Su mujer y su hija bajaron al
limite de su terreno que da al rio y tiraron piedras a los hombres que
estaban trabajando. Fernando pidi6 proteccién para sus hombres y
una pareja de la guardia civil fue enviada a restaurar el orden. La mu-
jer de Juanito dejo entonces de tirar piedras, pero antes de retirarse
les obsequi6 durante algin tiempo con una sarta de improperios de
todos los colores. Nadie apoy6 a Juanito porque era interés de todos
que el canal se reparara y acortara. Curro, a pesar de su enemistad
con Fernando, admitié que su accidn en este caso fue correcta. De
hecho, se alegré de ver que el huerto de Juanito habia sido elimina-
do, pero atin se quedé desconfiando de Fernando. No sin dificultad,
Juanito hizo un nuevo canal para su buerto y continué regindole.

Al afio siguiente el objetivo real de Fernando se puso al descu-
bierto: intentaba cambiar el curso de las aguas desde un punto a unos
400 metros por encima del huerto de Curro y llevarlas hacia abajo
para unirlas a las del Arroyo antes de pasar por el molino del Juncal.
De esa forma la energia disponible para la almazara seria el doble.
Pero el huerto de Juanito una vez mas perdia su agua. Sin embargo,
en el intermedio, Fernando habia entrado secretamente en tratos con
Juanito y habian firmado un contrato, dado que la parte de terreno
por la que Fernando iba a hacer el nuevo curso del agua, pertenecia
a la esposa de aquél. Este contrato no fue ficil de hacer. Fernando
ofecié un buen precio por el campo en cuestién o bien cambiarlo por
tierra en otro lugar, pero ambas ofertas fueron rechazadas. El con-
trato final no le daba la posesion de la tierra, pero le costaba tanto
como si estuviera comprando el huerto entero.

Cuando estuvo este flanco asegurado, Fernando envié a sus hom-
bres a trabajar durante el otofio en la construccién del nuevo canal.
No lo construyé en linea recta y de cemento, sino que lo hizo de
una manera improvisada no sélo a causa de factores técnicos en el
proyecto, sino quizd por pulsar las reacciones de sus vecinos.

La persona a quien, aparte de Juanito, afectaba este cambio en la
direccion del agua era Curro. El limite superior de su huerto esta de-
masiado en alto como para que le llegara el agua del canal del Arro-
yo, que ahora llevaba ambas corrientes. Una extensién de unas 30
ireas perdia el agua y por lo tanto los irboles frutales plantados en
ella moririan. Los molineros de mis abajo también quedaban afecta-
dos, porque parece que por razones técnicas perderian agua (energia)
para sus molinos.

Se alzaron voces alentadas por Curro, pero Fernando dio seguri-
dades a los molineros explicandoles que no s6lo no perderian agua
sino que la ganarian, puesto que él iba a construir el canal de cemen-
to y el agua bajaria més ripida y con menos pérdidas por el canal
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que por el lecho del rio. Lo cual era verdad. También es probable
que este Gltimo adelanto no fuera una sorpresa para los molineros cu-
yas reacciones habian sido secretamente tanteacfas de antemano. Muy
pronto, sélo dos molineros continuaron apoyando a Curro, uno de
ellos Pepe, su primo hermano y compadre. Curro puso una denuncia
ante el Ayuntamiento y se le dijo que debia hacer saber a Fernando
que como consecuencia de su accién su huerto resultaba danado. Cu-
rro le envié a Manuel el Conde y al hermano de Alonso. Este dltimo
no se presentd y a la entrevista acudié Manuel solo. Fernando hizo
una oferta de compensacién que Curro, orgullosamente, rechazé. Pa-
rece ser que la oferta era generosa, pero Curro aseguraba que no es-
taba pidiendo limosna sino que sélo deseaba que dejara intacto el
huerto que es su patrimonio. Después de esto Manuel dejé de apo-
yarle. Su actitud hacia Fernando Exe siempre algo ambigua. Por un
lado se proclamaba discipulo de Fernando y estaba en relaciones de
amistad con él, pero por otro disfrutaba hablando mal de él con Cu-
rro y estaba de parte de éste en su antigua rencilla con aquél. Cuan-
do llegé el tiempo de ponerle a prueba, abandoné a Curro y se puso
del lado de Fernando. Curro se lament6 amargamente de su falsedad
y afiadié algunas afirmaciones sobre su vida familiar ® que decian mu-
cho de su cardcter moral. No parece haber fundamento en tales afir-
maciones que concernian tanto a intenciones futuras como a hechos
pasados, pero efectivamente demostraban su fundamental falta de ver-
glenza.

Entonces Curro fue al pueblo con Pepe y pidié al cabo de la guar-
dia civil que paralizara las obras. El cabo dijo que él no podia actuar
en un asunto de naturaleza civil sin recibir 6rdenes del alcalde. A con-
tinuacién, Curro acudié al alcalde que le dijo que €l no era compe-
tente para actuar sin instrucciones concretas de la Confederacion Hi-
drografica de Sevilla. Entonces Curro consideré la posibilidad de to-
mar a sus partidarios e ir de noche a destruir la obra hecha y tornar
el rio a su cauce. Pero a pesar de todas sus alarmas ante el creciente
poder de Fernando y de asegurar que una vez dispusiera de ambas
aguas llegaria a ser todopoderoso y aplastaria a todos, los molineros
dieron su consentimiento e incluso su segundo partidario, también
molinero, empez6 a apartarse de él. Curro s6lo contaba ya con Pepe,
su compadre. Alonso continuaba en términos amistosos, pero decia
politicamente que las demandas de Curro eran exageradas. Curro es-
taba amargamente decepcionado y hablaba de irse del pueblo y bus-
car trabajo en Algeciras. Se propuso vender el huerto a un amigo, di-

8 [Tenia intencién de abandonar a su esposa y establecerse en un rancho con una
querida, y ademds era muy cruel con su hija.]
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ciendo que a €l se lo vendia a buen precio, pero que si fuera a Fer-
nando m por un millén. Insistié con su amigo. Alonso oyé esta con-
versacion y fue a contirsela a Fernando, al que la cosa le gusté y se
veia ya ganador en la disputa. A su vez la noticia de que Alonso ha-
bia informado a Fernando lleg6 a Curro, lo que le acab6 de dar la
razén en el juicio de falsedad y cobardia que habia hecho de él. Des-
pués de esto, Alonso dejo de ir a sentarse al patio de Curro.

En ese tiempo, Curro estaba haciendo algunas reparaciones en el
molino de la Pileta y cont6 su problema a don Antonio. El afio an-
terior habia habido malas relaciones entre el Juncal y la Pileta. Fer-
nando Pizias habia estado ofreciendo un precio mis favorable por mo-
ler y le habia quitado clientes a la Pileta. Se le presenté el inspector
jefe y le pillé con contrabando de aceite y, en consecuencia, se le im-
puso una fuerte multa. La opinién popular atribuy6 la accién del ins-
pector a intrigas de don Antonio. Las ideas pesonales de Curro y de
su familia son muy diferentes de las de don Antonio, si bien ahora
confiaba en encontrar en ¢l a un aliado. Contrast6 la educacién y el
refinamiento de don Antonio con la rudeza e incultura de su enemi-
go y cont6 que un veraneante del afio anterior, hombre de alta po-
sicién social, le dijo que Fernando era «indigno del capital que po-
seia» y que habia sido un chaquetero en guerra.

Don Antonio le ofreci6 su simpatia y le aconsejé que no inten-
tara hacer nada mis en el pueblo, sino directamente con la Confede-
racién Hidrogrifica en Sevilla, porque en el pueblo «todo el mundo
escucha a Fernando». Parecia evidente, sin embargo, que don Anto-
nio no estaba dispuesto a implicarse personalmente de ningiin modo,
aunque le gustaria que Curro saliera vencedor. Curro entonces fue a
Ronda a ver a un abogado, de quien recibi6 consejo y comenzé a es-
tudiar el caso. El abogado le dijo que habia buenas perspectivas, que
no habia necesidad de ir a Sevilla, porque va contra la ley desviar el
curso de las aguas sin autorizacién previa.

Fernando, mientras tanto, siguié manos a la obra y, confiado en
que la situacién estaba controlada, gast6 dinero en ella. No fue po-
sible llevar el agua por la ruta originalmente planeada y tuvo que ha-
cerlo desde algo mas arriba, barrenando una gran roca. Juanito se dio
cuenta de esto, pero no hizo ningin movimiento para apoyar a Curro
en su protesta. Fernando estaba satisfecho porque recibia el apoyo del
valle y creia que después se iba a arreglar con la Confederacién Hi-
drogrifica. «Asi es como se hacen las cosas», dijo. «Primero se hace
la obra y luego se pide permiso. De otro modo habria que esperar
toda la vida para poder hacerla.» Por Curro, su antagonista, sélo sen-
tia desprecio:

«No tengo deseos de humillar al hombre, pero es que es envidio-
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so por naturaleza. Le he ofrecido o una compensacién o comprarle
el terreno, pero no quiere escucharme. Guarda una vieja rencilla con-
tra mi y no quiere comportarse como un buen vecino. Ademas, su
odio no tiene fundamento. En primer lugar, porque el molino no per-
tenecié a su padre sino a su madrastra por herencia de sus pac‘rres.
Fue muy buena con él y le traté como a un hijo, si no mejor, y él
no se lo agradecié. Cuando ella quiso vender el molino, ¢por qué no
podia vendérmelo a mi en vez de reservarlo para su hijastro? Tiene
envidia de mi riqueza, pero yo he trabajado duro para conseguirla.
Si quiere ser rico que haga lo mismo. Me levanto a las siete de la ma-
nana y me pongo a trabajar, pero él no abre el almacén hasta las once
y algunos dias mi siquiera eso, porque se dedica a intrigar, a visitar a
abogados, para ver si puede aprovecharse de mi. Esti loco. Deberia
gastar el dinero en su mujer y en sus hijos y no en abogados, o poca
cosa encontrarin los pobres que llevarse a la boca. ¢ Pero qué puedo
hacer? No son mis hijos, son los suyos.»

Mientras tanto, Curro se sentia animado por la opinién del abo-
gado de que el caso iba bien y exultante por la humillacién que creia
iba a infligir a Fernando. Aunque no las tenia todas consigo y fue a
ver a un amigo (el antropélogo) en busca de aliento. El amigo le dio
un sincero consejo: que desconfiara de abogados y usara la tguerza de
su posicién legal para obtener de Fernando una generosa compensa-
cién. Le advirtié que el resultado de ir a los tribunales podia no serle
favorable, y que un caso legal, basado en los extremadamente incier-
tos derechos de agua que habia en el valle, era susceptible de provo-
car trastornos a todos y convertirle en alguien muy impopular. Aun
a pesar de que pudiera ganar el caso, se formaria tal alboroto, que
después no podria conseguir el permiso para la rueda hidriulica que
estaba instalando para la maquinaria de su almacén. Curro no acept6
tales argumentos porque estaba decidido a luchar. Sus pensamientos
iban de: «jVeremos si es que hay justicia en Espafia» a «Ahora Fer-
nando va a tener que pagar todo el mal que me ha hecho en los dl-
timos diez anos.» Estaba lleno de desprecio contra la idea de recibir
limosna de manos de Fernando. Todo lo que queria eran sus dere-
chos. Si Fernando queria volverse atris, tendria que pagar 25.000 pe-
setas (tres veces més de lo que vale el terreno), una pequena parte del
dinero que iba a sacar con la energia extra para su molino. Bien po-
dia aportar tal suma, si es que queria tener el agua que perteneciaa o-
tro.

Se vio el caso en Grazalema. Curro perdi6 y debia pagar todas
las costas incluidas las de Fernando. Su (}::manda se desestimé sobre
la base de que é] anteriormente habia dado permiso para las obras y,
por ello, habia renunciado a exigir posteriores danos y perjuicios.
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Este permiso, se decia, lo habia otorgado en una reunién sindical de
los regantes mantenida en el Ayuntamiento. Curro negé que el tema
hubiera sido suscitado en su presencia durante la reunién. Se aporté
el testimonio de dos lideres sindicales. Curro sostenia que uno de
ellos no estaba presente en dicha reunién. Los testigos no fueron so-
metidos a un careo y Curro acabd pensando que sus abogados se ha-
bian dejado sobornar por la parte contraria. Se quejé al juez en pri-
vado que le dijo: «¢Qué puedo hacer? S6lo puedo juzgar segin la
ley y las evidencias que se presentan.» Curro estd de acuerdo en que
si no se hizo justicia no fue por culpa del juez.

Curro se sentia ahora ultrajado, humillado y arruinado. Decia que
tenia que vender el huerto para pagar sus deudas y que no se queda-
ria mucho tiempo en Grazalema. De hecho vendi6é una casa que te-
nia en el pueblo, que estaba abandonada, y consiguié un préstamo
del Monte de Piedad avalado por el fiel Pepe. A pesar de la disputa
y de la sentencia judicial, ain esperaba que Fernando pagara sus pro-
pias costas y se indigné ante la negativa de éste a hacerlo. En cuanto
a los perjuicios, Fernando dijo, no a Curro sino a otros, que espera-
ria y que ya veria qué dano iba a sufrir de hecho el huerto de Curro
y que le daria una compensacion por ello. El abogado de Curro acep-
t6 unos honorarios algo reducidos en vista de la falta de éxito de la
causa.

Fernando habia fortalecido su posicién. «Ahora hari en el valle
lo que le dé la gana», dijo Curro. «Ahora que tiene el agua, ampliard
su huerta. Es el Gnico que la ha construido ilegalmente, pero ¢quién
va a poner en cuestion sus derechos ahora que todos han visto lo que
me ha ocurrido a mi?» Curro consideré la posibilidad de una apela-
cién y de llevar el asunto a Sevilla, pero decidi6 no hacerlo. Atribu-

6 su fracaso principalmente a la deshonestidad de sus abogados que
e disuadieron de ir a Sevilla en primer lugar y después le traiciona-
ron al no querer hacer un careo con los testigos en el caso en Gra-
zalema. Seis meses depués, se sentia mejor y bromeaba agriamente
pensando en que é| habia podido hacer caer a Fernando, pero éste re-
sult6 ser demasiado astuto. «Puede ser ¢an bruto como un asno, pero
para subterfugios no hay nadie como él», decia Curro.

La posicion de Fernando no era tan inexpugnable como todo eso.
Durante ese tiempo, la mujer de Juanito habia vuelto a la carga. Su
contrato con Fernando, aunque generosamente pagado, no habia sido
observado estrictamente, y su marido, actuando por su cuenta, de-
mandé a Fernando por incumplimiento de contrato y dafios a su pro-
piedad. Curro y su compadre el Ranchero hicieron de hombres Eue-
nos y asi pudo encontrar la amarga satisfaccién de que esta vez Fer-
nando habia sido vencido. También se vio el caso en Grazalema y Fer-
nando tuvo que pagar dafios y costas.
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El pueblo qued6 complacido al ver que el poderoso habia sido
vencido, pero la accién de Juanito no inspiraba admiracién ninguna,
ni habja mucha simpatia por Curro. Su vieja rencilla era bien cono-
cida y todo el mundo pensaba que habia actuado mis por venganza
que por otra cosa. El anilisis que al cabo hizo de la situacién refle-
jaba un aspecto generalmente reconocido. Dijo que la mujer de Jua-
nito era una senora que creia haber encontrado «una teta de donde
mamar», esto es, una situacion de la que sacar algo por nada. De he-
cho la encontrd, pero Curro, que creia haber encontrado lo mismo,
la perdié. Por otro lado a Fernando, aunque su poder en principio
es mal aceptado por el pueblo, se le respetaba por su habilidad y su
conformidad general con las normas morales del pueblo. La ley y la
moralidad no son lo mismo. Si bien nadie le compadecia, habida cuen-
ta de la explotacion de que fue objeto por parte de Juanito. Le so-
braba capacidad para saber c6mo soportar estas cosas. Como uno de
sus admiradores senalaba: «Eso le ensefiari a pensar que él puede ha-
cer lo que quiera en el pueblo. Lamentard no haber ido a Sevilla y

oner las cosas en su sitio desde el principio, porque pudo haberlo
Eecho asi. Tiene alli amigos.»

El poder de Fernando depende de su posicién en los asuntos sin-
dicales y de que fue el anterior alcalde de Grazalema, de ser capaz
de que se hagan las cosas, de su influencia con la gente y de la fide-
lidad que le guardan. Es al mismo tiempo, uno de los miembros del
grupo dirigente y también del pueblo —plebs— (justo de la misma
manera que el alcalde es a la vez parte de la comumdad local y miem-
bro de la Diputacién Provincial). Si perdiera la adhesién que en el va-
lle se tiene hacia su persona, entre otras cosas, dejaria de ser util para
el alcalde y ademis él no se puede enfrentar al valle. Como ya se ha
apuntado, no tiene precio para los molineros como portavoz y de-
fensor suyo durante los tiempos dificiles. Queria el agua, pero no es
s6lo contrario a la ley desviarla, sino, y esto es mucho mis impor-
tante, contrario a la tradicién del valle. Por otro lado, esto conlleva-
ba dafios a dos personas y él queria compensarles generosamente por
ello. Puede ser también significativo que el llevar %as aguas del Rio a
la almazara del Juncal iba a proporcionar a Fernando un respaldo ofi-
cial sobre las aguas que los molineros de la parte superior del valle
no tienen. EsoiI daba derecho a quejarse de los abusos de los hor-
telanos. Claramente ha estado pensando en ello durante afios, como
sus intentos de obtener la posesién de tierras por encima de la co-
rriente lo han mostrado. Pagé un precio muy alto por un trozo de
terreno.

Su primer movimiento acertado fue dividir a Juanito y a Curro.
Ellos no se apoyaron mutuamente para hacerle frente, sino muy al
final, cuando Juanito pudo haber tenido dificultades para hallar a al-
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guien que quisiera hacer de hombre bueno para él. Moralmente, la po-
sicién de Juanito era débil desde el comienzo, dada la naturaleza de
su buerto basado en agua robada. Por otro lado, el hecho de haber
tenido bastante como para hacer crecer los frutales, aun a pesar de
que son alin pequeiios, le daba un cierto derecho moral sobre una
base de facto. En el primer incidente no gané la simpatia de nadie,
porque ya era suficiente para él conseguir agua sin perjuicio para la
comunidad. Después, Fernando le pag6 generosamente. Nadie lo hu-
biera sentido si gubiese perdido el caso.

Moralmente, el caso de Curro aparece a primera vista mucho mas
solido que el de Juanito. Es el caso del intento de un hombre pode-
roso de pasar por encima de los derechos de un vecino. Pero la ac-
ci6n de Curro de rechazar un arreglo es poco digno de un buen ve-
cino y su caso estaba perdido a los ojos del pueblo, por el afin de
venganza que lo inspiraba. Su circulo de amistad es muy restringido
porque es pobre y con escasa influencia. Su fuerza estaba sélo en el
apoyo de sus vecinos. Mientras éstos se sintieron ellos mismos ame-
nazados, no sabiendo si el proyecto de Fernando les iba a resultar fa-
vorable o no, y creyendo que Curro era la victima, estaban dispues-
tos a apoyarle. Cuando Fernando les aseguré que iban a ganar y no
a perder agua y cuando Curro rechazé una compensacion, se sintie-
ron contentos de reafirmar su solidaridad con Fernando, aun a pesar
de que no aprueban la violacién de la tradicion, de la cual dependen
para la seguridad de su agua. No sélo es Fernando su portavoz, sino
que ellos estin unidos a él por obligaciones de amistad. «Fernando
es un buen amigo, un buen vecino. Da mucho. Tiene a todo el mun-
do agradecido.» En vista de su pasado intachable seria vergonzoso
para ellos ir en contra suya, ademds seria poco politico. Los aliados
de Curro eran sélo su primo y compadre, Pepe, un molinero que ac-
tué inspirado principalmente por envidia a Fernando y que pronto
se retir6, cuando vio que los otros molineros estaban con Fernando
y el Ranchero.

Este hombre es compadre del tio de Curro, aunque Curro tam-
bién le llama compadre. Vive arriba en la colina don%e trabaja en su
horno de yeso. Es pobre y sin ambiciones, pero orgulloso y no de-
pende del favor de nadie. Es el campeén de la equidad, el enemigo
de la corrupcién. No ha recibido educacion ninguna, pero es temido
por su soltura de lengua. Su rudeza y también su negativa a entrar
en el sistema de favores reciprocos le han valido el mote de «el Pa-
tin». Habla moralizando y se lamenta del estado de su pais, pero
no es un «rojo». Por el contrario, durante la guerra libré a un gru-
po de refugiados del terror anarquista, llevindoles por las montafas
y ocultén(foles alli, preocupindose por hacerles Tlegar alimentos.
Se cuenta la historia de como un funcionario intenté sacarle un
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dinero ilicito. El dio un pufietazo en la mesa y con voz que todo el
pueblo pudo oir vocifer6: «;En este pueblo no hay alcalde, ni ver-
gilenza, ni hombria, ni na!» El funcionario aterrado explicé que ha-
bia cometido un error. Fue él quien tomé partido por Curro en su
primera demanda contra Fernando sobre la venta del molino. Y per-
manecié con Curro durante toda esta disputa como amigo desinte-
resado.

Puede notarse como el Ranchero, el enemigo del sistema de
clientelismo, mantiene su independencia gracias a permanecer fue-
ra de €l. Su posicién como obrero independiente con un monopo-
lio virtual se lo permite. No da empleo a nadie, ni busca empleo
de nadie, no usa agua, ni comercializa lo que produce. La gente en-
via un burro a buscar yeso, cuando lo necesita, y la demanda es
atendida ripidamente. No hay duda alguna de la independencia de
los obreros y artesanos, teniendo en cuenta que la mayoria de
los lideres anarquistas en los pueblos de la sierra procedian de esa
clase.

La institucion de la amistad, basada en la nocién moral de igual-
dad y del libre intercambio de favores, construye, en situaciones de
desigualdad moral, una estructura de clientelismo que conexiona la
autoridad del Estado con la red de relaciones entre vecinos, a través
del poder econémico de ciertos individuos. Para aclarar este punto
tomemos el incidente descrito antes, el rico y poderoso Fernango Pi-
#ias tiene capacidad de efectuar una mejora, en su propio beneficio,
en el uso de las aguas del valle a expensas de los derechos de dos per-
sonas de poca importancia, de las cuales una, por medio de un re-
curso presentado a tiempo ante la ley, se las apafa para obtener am-
plia compensacién por la pérdida de su agua robacﬁx y por la viola-
cién de su terreno, mientras que la otra, cuyo derecho de compen-
sacion por la pérdida del agua tiene base, fue derrotada gracias a un
chanchullo. De hecho el cabo que colocé a los dos en la misma ca-
tegoria estaba equivocado. Curro no buscé, como si hizo Juanito, sa-
car partido de la violacién de sus derechos, sino desafiar al sistema
de cfientelismo. Por esta razon fue machacado. Fernando le pudo de-
rrotar merced al apoyo recibido de las autoridades y también del res-
to de la comunidad, que se mantuvo leal a él gracias al servicio que
obtiene de sus relaciones con las fuentes de autoridad y a su genero-
sidad personal, una generosidad que es bien capaz de soportar, vistas
las ventajas que le saca.

En un sistema asi, el moralista puede ver un abuso sistematico de
principios. El antropélogo social, evitando hacer juicios morales, ve
s6lo la delegacion de ciertas funciones de representacién por medio
de la riqueza y el prestigio. Por razones que no van a ser discutidas
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aqui %, la ley ordena algo que es altamente perjudicial para la econo-
mia de la comunidad local. El conflicto resultante es resuelto a través
de una personalidad social que tiene una relacién efectiva con el pue-
blo, con el grupo dirigente y con los representantes de la ley fuera
del pueblo. Dicho de otra manera, la tensién entre el Estado y la co-
munidad esta equilibrada con el sistema de clientelismo. El elemento
de equilibrio en la situacion llega a ser mas claro cuando la relacion
entre el inspector y el pueblo es contemplada a través de los ojos del
inspector. Si él ejerciera sus deberes con demasiado rigor podria ha-
cer, si es que llega a tener éxito, que los molineros dejaran de moler.
Esto detendria la molienda y él no obtendria mas multas. Se veria pri-
vado de una fuente de ingresos que necesita, puesto que su salario es
reducido, arruinaria a unas buenas personas y se crearia enemigos,
dado que esas personas tienen amigos y padrinos. Por otro lado, si
deja a los molineros tranquilos, no sacaria ventaja de su posicién y
no seria bien visto por sus superiores en cuanto al cumplimiento de
su trabajo. A través del sistema de clientelismo, la voluntad del Es-
tado es adaptada a la estructura social del pueblo. Pero el clientelis-
mo es s6lo un aspecto de las relaciones entre ambos, y el incidente
que hemos considerado puso en evidencia solamente esa parte de la
organizacion del Estado a la que le concierne los controles econémi-
cos, el mas reciente y el menos esencial de sus 6rganos y uno de los
que en la actualidad esti siendo sensiblemente recortados. Se puede
ver que opuesta a la estructura de amistad construida sobre las rela-
ciones personales en el pueblo, existe una estructura de autoridad de-
sarrollindose desde el Estado central y definida explicitamente por
sus leyes.

Distinguir las dos estructuras es hacer una abstraccién, natural-
mente. El cabo tiene sus amistades, en todo caso vulnerables a las exi-
gencias del deber, y consiente en las actividades de los molineros. El
miés humilde miembro de la comunidad depende de la ley. Los dos
sistemas se entrecurzan, no como grupos opuestos de personalidades
sino como sistemas opuestos de sanciones que operan con fuerza re-
lativa sobre el individuo en cada situacién particular y definen, a tra-
vés del equilibrio que ellos provocan, su personalid};d social. Esta-
mos tratando no con grupos rivales sino con sistemas de relaciones
rivales, y no siempre rivales, sino también frecuentemente aliados.

Las maneras, la amistad, el idioma del contacto diario estin ba-
sados en el respeto que unos se tienen a otros, un reconocimiento de
su derecho al amor propio. Este reconocimiento es parte del iguali-

? La razén oficial es que los primitivos molinos del valle son antieconémicos con
respecto al grano y causan un gasto adicional en tiempos de escasez de agua.
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tarismo del pueblo. Pero el servicio reciproco no puede asegurar la
concordia en cada situacién. Donde dos voluntades estin en conflic-
to, una debe sobreponerse a la otra. La otra debe acabar humillada.
No pueden seguir siendo vecinas mis tiempo. Fernando dice especi-
ficamente, cuando comenta su victoria sobre Curro: «Yo no busco
humillarle.» El teniente de la guardia civil no estd muy implicado en
sus relaciones con miembros de la comunidad. Habla otro lenguaje.
«Puede ser diferente en su pais», explica al antro 6logo, «el espaiiol,
necesita autoridad si es que quiere conseguir af 0.» Ilustra lo que
quiere decir con un gesto de la mano, ése que sue%e usarse para ame-
nazar a los nifnos con un castigo. Esta opinién puede ser tomada para
expresar nada més que el desdén que siente una persona de autonidad
por el pueblo sobre el que la ejerce. Que es temido y odiado por la
mayoria del pueblo no cabe ninguna duda, pero la misma creencia se
encuentra entre la gente que sufre su autoridad. «Cada familia debe
tener una cabeza que sea obedecida», dicen. Un padre que no tenga
autoridad sobre su familia, un marido que no la tenga sobre su mu-
jer, merece desprecio. Cada pro iedag debe tener un propietario.
Cada pueblo debe tener un alcalde, una’persona cuya autoridad es la
garantia del orden, una persona que se haga respetar y cuya superio-
ridad no humille al buscar sometimiento. De ahi el alboroto que for-
mé el Ranchero, que puesto que habia corrupcién en el pueblo, en-
tonces no habia ni autoridad, ni hombria, ni vergiienza. La autoridad
es la salvaguarda de las virtudes sociales, justo como, dentro de la fa-
milia, es la salvaguarda de la vergiienza. Y es una necesidad, pues de
otra manera el egoismo apasionado de los hombres llevaria a la so-
ciedad al caos. Ademis el dictador, el que corporaliza la autoridad,
no viola ningin valor sagrado para el orden social !° cuando acumu-
la poder, sino que mis bien repara uno de los fallos que ha llevado

a la sociedad al borde del colapso. Cuando el general Primo de Ri-

vera tomo el poder, fue para salvar al pais de este peligro y el pueblo
quedd impresionado por su primera actuacién que fue meter entre re-
jas a todos los cacigues. El viejo propietario de la fonda que estd en
frente del cuartel de la guardia civil sonrie feliz cuando recuerda el
dia en que «eran cuarenta y cinco los huéspedes de en frente de la
calle». Durante unos dias estuvieron en prisién en Grazalema todos
los personajes politicos prominentes del partido. El pueblo, a dife-
rencia de la clase media urbana, nunca le reproché la destruccién del
Gobierno constitucional, que para ellos significaba sélo caciguismo.

19 Cf. Guglielmo Ferrero, The Principles of Power (Nueva York, 1942), para una

visién imaginativa de los diferentes valores que atacan al ejercicio del poder pglético .

en diferentes paises europeos. Ferrero postula «principios de legitimidads».

-y
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El idioma del mando contrasta con el de la amistad ''. Llega el
momento en que los pretextos se terminan y las realidades del poder
salen a la superficie. Una orden es una orden y no la peticién de un
favor, y no puede haber error en lo que significa. La brusquedad de
la primera subraya que estd basada no en una idea de reciprocidad o
simpatia, sino en la naturaleza unilateral de la coercién. Dentro de la
situacion autoritaria el inferior no estd capacitado para mantener el
orgullo. Si lo hace no es autoestima legitima, sino soberbia. Aqui se
usa el tutear, no como signo de confianza sino, como ocurre con una
orden en el ejército, como signo de que ningin respeto merece la per-
sona que debe obedecer. Pero, por otro lado, aquel que es objeto del
ejercicio de la autoridad debe poseer la hombria necesaria con el fin
de que pueda someterse a ella sin humillacién. Aquel que por causa
del principio de autoridad, visto como socialmente bueno, se somete
a la persona de prestigio por «<hombria», participa de la hombria del
que manda y no es humillado. Entre las muchas canciones populares
que se cantan en el valle hay una copla sobre el dictador anterior, «el
mas valiente de Espaiia». Pero al mismo tiempo, dentro del sistema
de valores del pueblo, la mistica de la autoridad estd acompafiada por
el gozo de la rebelion del pueblo espaiiol. Otra copla de comienzos
de siglo que en cierta ocasion se me citd canta:

«Dice, cuando vino a Espania
el rey invicto Amadé:

a Esparia no le gobierna

ni tampoco el Hucifé.»

Es esta capacidad de rebelion lo que segin se piensa hace a la au-
toridad necesaria, aunque lo inverso es también verdad.

Existe, pues, en la estructura politica del pueblo dos principios:
cada uno versa sobre un diferente aspecto de la vida social. Los prin-
cipios de igualdad y de autoridad. El primero es asociado a las rela-
ciones entre vecinos, la gente que vive junta en el pueblo. La igual-
dad como ya se ha mostrado es la esencia de las relaciones de vecin-
dad y la prescriben las sanciones de contacto personal, envidias, co-
tilleos, etc. La vergienza de una persona es lo que la hace sensible
a estas sanciones y el caricter matrilineal de la vergiienza, tanto como
el hecho de que las relaciones de vecindad sean en gran medida ejer-
cidas por mujeres, son causa de que estén particularmente asociadas
al sexo femenino. El principio de autoridad, por otro lado, esti par-
ticularmente asociado al sexo masculino. Y la cualidad de la hom-

‘! Este contraste es invocado en un pasaje dramatico en El bandolerismo de Zu-
gasti, donde el autor describe su primera entrevista con «el Nifio»,
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bria es lo que justifica su sujecién a los valores de vecindad, porque
se la considera necesaria para defender el orden social y reforzar la
norma del derecho.

Esta es la descripcion ideal de los valores morales del pueblo 12 y
si la autoridad politica los reforzara todo iria bien. Sin embargo, la
autoridad pertenece al Estado y, lejos de reforzar la norma del dere-
cho, frecuentemente parece al pueblo que refuerza lo contrario. La
autoridad, a los ojos de muchos, no disfruta de la legitimidad que pu-
diera hacer de ella la defensora de la vergiienza, y en su mayor parte
la manejan forasteros que no pertenecen al pueblo. Por esta razén las
cuestiones de gobierno son vistas por muchos, en tradicién que vie-
ne desde los tiempos del caciguismo, como asuntos del Estado no del
pueblo, como algo peligroso e inmoral, con lo que la gente sensible
no tiene nada que hacer. A aquellos que tomaron parte en la politica
anarquista durante la Republica se les conoce como «los que tenian
ideas» 12,

«Cuando ellos me piden que vote», decia un viejo agricultor, «pre-
gunto por quién y y cuando me dicen por quién, voto. Y si no me
piden que vote, me quedo en casa y me meto en mis asuntos.»

'2 Es interesante observar que eran también los del padre Juan de Mariana, De re-
gis et rege institutione (1959) (Obras del padre Juan de Mariana, Madrid, 1864). Atien-
de a la naturaleza de la autoridad y sus relaciones con la igualdad y también a los de-
rechos y deberes asociados a los ricos. También tipicamente Mariana aplaudié la re-
vuelta de Fuenteovejuna en su Historia de Espafia.

13 [Se entiende «ideas anarcosindicalistas», frase que aparece constantemente en la
literatura periodistica anarquista.}



Capitulo 11
LEY Y MORALIDAD: 1. LOS APODOS Y EL VITO

La relacién entre ley y moralidad plantea problemas que durante °
siglos han preocupado a juristas y que el antropélogo anteriormente
dej6 de lado al mantener que en la sociedad primitiva la distincién
entre ambas no es vilida. Ni siquiera se podria decir que hayan emer-
gido del concepto madre de costumbre. Las normas juridicas de las
sociedades autSctonas simples se transmiten a través de la memoria
de los ancianos de la comunidad, pero las leyes de un pais civilizado
estin codificadas por un poder central y deben ser aplicables a una
gran variedad de comunidades, variadas tanto en relacién a su cultu-
ra local como a su estatus social, y es muy sorprendente que no bas-
ten por si mismas para dar una completa vision de lo que el antro-
pdlogo, en contraste con el filésofo politico, llama estructura politi-
ca. El filésofo politico sélo ve la trama de la legislacién, el antropé-
logo debe buscar un sistema de relaciones humanas. Los datos que
considera deben incluir no sélo la trama explicita de la ley, sino tam-
bién las relaciones sociales discretas a través de las cuales se interpre-
ta. Por esta razén, ha sido necesario dedicar un espacio a la institu-
cién de la amistad al tratar de la estuctura politica. (Si se ha de con-
siderar 0 no una institucién, es un punto en el que no es necesario
que nos detengamos.) No es de ningin modo formalizada y las mu-

180



Un pueblo de la sierra: Grazalema 181

chas ambigiiedades que encierra, como ya se ha visto, se refieren a
su rol dentro de la estructura. No pertenece a la trama legisaltiva,
sino a otro conjunto de relaciones que tienen su origen no en el Es-
tado, sino en los valores de la conducta personal y prescribe conduc-
tas, pero no por medio de sanciones de la comunidad. Los dos con-
juntos de sanciones son muy distintos, y asi, para el pueblo de la sie-
rra, hay moralidad y hay ley.

Vamos a dedicar los tres capitulos siguientes al examen del papel

ue dentro de la estructura social tienen las instituciones que derivan
je la comunidad del pueblo (plebs) ' y que estin en oposicién a los
poderes exteriores al pueblo, es decir, a los que han recibido una edu-
cacién y al Estado. Este aspecto de la estructura del pueblo como con-
junto es el que propongo llamar, aunque la palabra tiene ya otros sig-
nificados, «infraestructura», puesto que sugyace a la estructura for-
mal y puesto que sus instituciones estin interrelacionadas.

Por comenzar con algo, su estructura es visible en el sistema de
nombrar a la gente del pueblo. Ya hemos visto como se adjudican
los nombres formales. Todo el mundo conoce sus propios apellidos
y generalmente, aunque no siempre, también los de sus padres. Pero
es frecuente que la gente no conozca mis que el nombre de pila de
una persona y no tanto sus dos apellidos, a no ser que tenga un es-
trecho contacto con ella. Cuando pregunté al duefio de la taberna de
la carretera el nombre del hombre que llevaba viviendo los tdltimos
diez afos en frente de él, unos cincuenta metros mis adelante (su Gni-
co vecino), replicé: «Francisco... Francisco..., bueno para decirlo de
una vez, Francisco el Pescadero». Esta resistencia a usar un apodo
con alguien forastero como yo (que no era conocido suyo) chocé con
el obsticulo de su ignorancia. No sabia el apellido de su vecino. Pa-
sados unos cinco minutos, gastados en pensar sobre ello, dijo: «Su
apellido es Sanchez. Lo sé porque ocurre que conozco el apellido de
su hijo, Sinchez.» Para el pueblo era Francisco el Pescadero.

Las relaciones personales, como regla general, se trazan con los
nombres de pila. El apellido normalmente no se usa como forma de
dirigirse a otro, aunque se dan casos. (Y no hay duda de que estos
casos son por influencia del servicio militar, pues los jévenes recien-
temente licenciados muestran tendencia a usar apellidos.) Cuando se

! Donde la palabra «comunidad» sea usada de modo no especifico, como en el con-
traste entre las sanciones de la comunidad y las de la fuerza organizada, no es que se
{:retenda que tenga necesariamente una base estrictamente territorial. Las sanciones de
a comunidad son aquellas que derivan de los contactos interpersonales donde quiera
ue efectivamente ocurran y ya se ha mostrado que «la comunidad de la clase media
ge la provincia» ejerce sanciones sobre sus miembros. La comunidad del pueblo (plebs)
por otro lado especificamente excluye a la mayoria de ese tipo de gente de forma que
ellos no participan de la vida del pueblo que vive aqui.
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habla de una persona que no esti presente, se usa un apodo descrip-
tivo 2, El apodo no se usa nunca o casi nunca en presencia del inte-
resado. Hacerlo seria una mala conducta, aunque la maldad exacta de
tal accién dependeria del apodo en cuestion. Algunos son obscenos,
muchos no son precisamente halagos.

Una persona, pues, tiene un nombre de pila, que se usa para di-
rigirse a él, sus dos apellidos, que se usan en los contactos con la es-
tructura legislativa de la sociedad y con el mundo exterior, pero que
en el pueblo son desconocidos y su apodo, que el pueblo conoce,
pero que se supone que €l no. Y que, naturalmente, siempre se sabe.
Siempre que su nombre aparece escrito va con los apellidos. El apo-
do nunca aparece escrito, porque no hay razén alguna para escribirlo
en la vida cotidiana del pueb? . Con una Gnica excepcidn, ocurrida
cuando el Ayuntamiento envié a molineros y hortelanos los formu-
larios para inscribir sus derechos sobre el agua. Las propiedades apa-
recian en algunos casos nombradas, como en el lenguaje popular, por
el apodo de su ocupante. Parecia que el Ayuntamiento no conocia
los nombres oficiales de molinos y huertos en todos los casos y acu-
di6 al nombre habitual. El nombre del ocupante anotado en el for-
mulario era siempre el nombre propio.

Escribir es una actividad que liga a una persona con el mundo de
la formalidad. La gente que tiene que entendérselas con asuntos es-
critos es normal que conozca mucho mais los apellidos, y los admi-
nistrativos del Ayuntamiento saben quién es quién en el pueblo. (No
hay nadie mis que conozca los apellidos de todos.) Pero también sa-
ben los apodos y, aunque tienden a usar los apellidos mds que otra
gente, usan los apodos cuando no se trata de una cuestion oficial. En
cierta ocasién estaba yo sentado en el casino hablando de Fernandito
Pifias con el secretario. Nos fuimos al Ayuntamiento y cuando me
referi una vez mas a Fernando Pinas, el secretario me cortd rectifi-
cando: «Don Fernando Castro Menacho.» Creia que no era apropia-
do mencionar a una persona por su apodo en tal lugar, particular-
mente una persona de la posicién de Fernando.

Existe la opinién, y no sélo entre los funcionarios sino entre el

ueblo, de que los apodos son degradantes y su uso un signo de bar-
Earie. La gente se siente algo avergonzada de que un forastero se in-
terese por tales materias y teme que el pueblo parecerd por eso atra-
sado e incivilizado. (Un maestro de escuela, conocido mio, va ain
mis lejos al mantener que el nivel cultural de la poblaciéon no avan-
zard en tanto persistan los apodos.)

% Un sistema similar de apodos es mencionado en Norman Douglas, Old Cala-
bria (Londres, 1915). Douglas describe la dificultad de identificar a una persona co-
nociendo s6lo su apellido y no su apodo (pp. 54-56).
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La mayoria de los apellidos estan bastante extendidos. El prome-
dio de extension de un apellido en el pueblo es del 1,1%. Siete ape-
llidos suponen cada uno algo mis del 3,6%. Esto significa que un ter-
cio del total de la poblacién tiene uno de estos siete apellidos. La con-
fusién se incrementa por el hecho de que de una persona puede co-
nocerse su matronimico, pero no su patronimico. Si bien, el apodo,
aunque cumple la funcién de identificar a la gente mucho mejor que
el apellido, también puede ser hereditario, y en unos pocos casos for-
man genealogias rivalizando en proliferacion con los apellidos. Cerca
de la cuarta parte de los habitantes del valle son o «Conde» o «Go-
rrino».

Empecemos examinando los apodos. Quizi, el tipo mis comin
se refiere a la apariencia en un sentido puramente descriptivo: «Ja Cie-
ga», «el Bisco», «los Enanos», «el Tartamudo». Todos apodos que si-
guen el mismo principio con el que se nombraba a los monarcas me-
dievales. Existen también aquellos otros, igualmente descriptivos que
definen a una persona por su ocupacion: «el Panadero», «el Pesca-
dero», «el Herrador», «el Electricista». Tales apodos no son mis que
descriptivos y merecen la inclusién en este epigrafe, pero en muchos
casos la descripcion no se aplica a quien los lleva. «El Panadero» no
es panadero, sino agricultor. «El Cojito» camina perfectamente. «El
Mellado» tiene todos sus dientes. «El Calvo» tiene pelo. «El Feo» es
considerablemente mas atractivo que «el Guapo». El apodo fue apli-
cado no a esa persona sino a su padre, a su abuelo o bisabuelo. Hasta
qué punto de la genealogia haya que ir no puede decirse, porque los
hombres no tienen otros datos de sus familias que los que su propia
memoria pueda aportar y esta gente guarda poco del pasado.

Algunos apodos son descriptivos por analogia empleando nom-
bres de animales, «el Piojo», «el Gorrino», «el Rana», o por asocia-
cién, «el Peo», «el Papera», «el Jeta» 3. Estos ya estin lejos de ser li-
sonjeros y en algunos se puede vislumbrar una nota de mofa: «el
Rey», dicho a un pequefio agricultor analfabeto supuestamente muy
poco refinado; «el Monarca», «el Conde», «la Marquesa», aplicados
a gente que con toda probabilidad «se da aires de grandeza»; «la Pe-
seta Peligrosa», «la Santa». «La Bonita de la Ribera» se aplica con iro-
nia a una sefiora que tuvo bocio. Palabras del lenguaje gitano, tales
como «el Choro» o «el Pincho», se refieren a hombres no gitanos.
Términos muy comunes del habla popular proporcionan apodos
como «Venga-Venga» o «Justamente», que con toda seguridad tuvie-
ron en origen un tono satirico. Otros inspirados por un suceso par-
ticular parecen ser mis incisivos: «el Cuerno de Oro» (expresién idio-
mitica que significa cornudo complaciente) fue aplicado a un sefior

* El género del articulo indica el sexo de la persona que lleva el apodo.
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cuya mujer era la querida de un hombre rico. «La Parrala» fue el ti-
tulo de una cancién popular hace unos pocos afios y se le aplicé a una
matrona mandona de unos cincuenta y cinco afios de dad. Los mas
injuriosos y obscenos apodos son con f)r,ecuencia suplementarios, usa-
dos solo por personas en disposicién poco amistosa, en tanto que los
amigos contindan usando otros menos duros. La sobrina de «el Peo»
afirma que su apodo era «el Sacristin», aunque otra gente parecia co-
nocerla mejor por el antes mencionado. Hay también otros ya hace
tiempo mencionados que derivan de un origen exterior: «el Turco»
(el de Benamahoma), «el Billongo» (el de Villaluenga), «el Malague-
no», etc. A las fincas se las conoce comiinmente por el nombre o
apodo del actual o del anterior ocupante, pero en ciertos casos el
nombre ha pasado a los ninos que alli se han criado. Un hombre ex-
plicaba prolli)jamente en cierta ocasién, que determinada finca era lla-
mada «el rancho de Niebla», a causa de la espesa niebla que habia las
mananas de invierno y que el que vivia en ella fue llamago «Niebla»,
tomando asi el nombre de la finca. Y de hecho, sin embargo, Niebla
era su patronimico. Porque ocurre que patronimicos y matronimicos
se adaptan para servir como apodos. Hay nombres que tienen signi-
ficado de por si, y que se prestan particularmente para esto, como
«Calle», «Valle», «Pozo». El hecho de que «se adapten a servir de
apodos» y no sean meramente usados como lo que son, es decir, como
apellidos, puede comprobarse por el modo como se forma el feme-
nino: «Didnez» se convierte en «Diana», «Jarillo» en «Jarilla». En
otros casos, los apodos se adaptan a partir de nombres de pila: «los
Melchores» de Melchor, «los Cristos» de Cristébal, «los Estebistas»
o «el Esteban» de Esteban, «el Amparucho» de Amparo o «la Curri-
chila» de Curro. Otros se reconocen como forma diminutiva del pro-
pio nombre de pila y asi se les llama. «Currillo», por ejemplo, es apli-
cado a una persona que en tiempos fue un prospero rentero, pero
que se arruiné por darse al juego y la bebida y terminé siendo un
mendigo. A otro mendigo se le llama «Juanillén», un nombre que
contiene tanto la terminacién diminutiva como la aumentativa y que
fue el apodo de un famoso bandolero.

Las circunstancias que dieron lugar a muchos apodos han sido ol-
vidadas, aunque la gente estd dispuesta a improvisar una historia crei-
ble sacada de la imaginacién. «Medio Pan», «Peluquin» son nombres
cuyos origenes se han perdido. Otros se han degenerado con el tiem-
po, por ejemplo, «Pataleén» viene del nombre de San Pantale6n; «ei
Montaburra» fue originalmente «el Mataburra», un apodo que se le
puso a un hombre que, volviendo una noche a su casa borracho fue
a dar con su burro 3 rio y lo dejé alli y volvié solo. El burro se aho-
g6. Hay otros apodos que no tienen significado conocido, como
«Briole» o «el Chamongo».
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Los apodos son transmisibles y pueden ser aplicados a personas
de uno y otro sexo y ser usados en plural. Las anomalias gramatica-
les son incontables y aparentemente muy fortuitas. El femenino tien-
de a formarse cambiando la letra terminal por 4 o afadiendo una «
como en «la Zarzala», «la Peluquina». «La Conda» y no «la Conde-
sa» es el femenino de «el Conde». Pero las variantes masculinas for-
madas a partir de nombres femeninos dejan inalterada la 4 terminal.
El articuﬁ) denota el sexo. En algunos casos no se forma ninguna va-
riante, pero a una persona se la designa como «la de fulano» o «los
de mengano».

Cuando prestamos atencidn a examinar qué apodos son transmi-
sibles y segn qué reglas nos encontramos con que es tan poco pre-
decible como lo es su gramitica. Los obscenos y los de fuerte critica
personal tienden a no ser transmitidos, aunque el tiempo los deja fue-
ra de circulacién y alli permanecen. Los que se componen de mis de
una palabra tampoco tienden a ser transmitidos porque son demasia-
do engorrosos para el uso comin. Algunos son inventados para una
persona basindose en uno u otro rasgo y duran s6lo unos pocos afos,
después ceden ante el apodo dinistico mas antiguo. Otros son su-
plantados por apodos més nuevos y mis picaros. Todo apodo es una
herencia potencial. El apodo siempre se transmite con la sangre y qui-
z4 con miés precision haya que decir que a través de la casa (y mis
teniendo en cuenta los valores de esta sociedad), dado que se da el
caso de un hijastro que recibié el apodo de su padrastro. En otro
caso parece que el apodo se originé con el hermano mayor. Es raro
que una mujer o un marido reciba el apodo del esposo o la esposa,
aunque puede ocurrir. Lo mds frecuente es que cada uno mantenga
el apodo de su familia. Un apodo puede ser heredado de cualquiera
de los padres y hay casos en fos que algunos hijos heredan el de uno
y otros el del otro. Hay tendencia a que los ninos hereden el del pa-
dre y las ninas el de la madre, pero no es una regla absoluta. En con-
secuencia, el apodo y el apellido se separan y familias que tienen el
mismo apodo tienen diferentes patronimicos. Se dio el caso de unos
que no se tenian como parientes y yo logré descubrir que de hecho
eran primos segundos.

Podria esperarse que el apodo proporcionara un principio de es-
tructura social, de forma que aquellos que compartieron un apodo es-
tarian de algin modo unidos a través ge él. Pero no es el caso. Tener
un apodo comin no constituye lazo alguno. Nunca se habla de «los
Condes» o «los Gorrinos» en el sentido de todos aquellos que tienen
uno u otro apodo *. La transmisién del apodo como se ha visto de-

* [En este detalle, 1pem no sélo en éste se ve que no hay ningiin concepto de gru-
po que corresponda al apodo, como Pio Navarro («Los linajes apodicticos en Med:-
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riva no de un principio dinastico, sino de la situacién de la familia.
A un nifo nunca le cae el apodo de su abuelo si su padre no lo ha
llevado también (a menos que, como ocurre en un caso, fuera criado

or el abuelo). Un nifio lleva pues el apodo del abuelo sélo porque
Fo ha recibido de su padre o cre su madre. Cualquier otra extensién
es s6lo obra del tiempo y la naturaleza. Un apodo puede decirse que
define a una persona en la comunidad o como él.mismo, o como el
hijo de alguien, 0 como miembro de una casa. Hay cierta diferencia
entre estos dos tipos de apodos y hay gente que tiene el apodo per-
sonal y también el apodo de la famiha. A José Maria e/ Conde tam-
bién le llaman «Tio Bigote», porque lleva unos grandes bigotes, cosa
rara entre agricultores. En cuanto el Conde, se le define como hijo
de el Conde, hermano del sefior Andrés el Conde y otros. Como tio
Bigote se le define por si mismo. Es significativo que aquellas perso-
nas que se destacan en virtud de una conducta poco convencional,
usualmente tienen un apodo personal. Las personas mis convencio-
nales tienden a llevar el apodo de uno de los padres.

Hay en Zahara una familia llamada «los Gorrinos», relacionada
con los Gorrinos del valle. Esto es excepcional. Como regla general
un apodo se lo pone el pueblo a uno de sus miembros y cuando se
cambia de sitio normalmente lo pierde. Para empezar es casi seguro
que le llamaréin por el lugar de origen, pero después lo més seguro
es que su nuevo pueblo encontrard un nombre apropiado para él. Pue-
de que no se le vea de la misma manera que en su pueblo de origen.
Y en ningln caso se le verd como el hijo de tal casa en particular,
dado que es un recién llegado.

El apodo define a una persona en sus relaciones con la comuni- .
dad y le define por su origen, su familia, su lugar de nacimiento, su
oficio o su caracteristica mas relevante a los ojos del pueblo. La gen-
te de profesiones liberales no tiene apodo sino que se les designa por
su profesion, «el veterinario», «el médico», «el farmacéutico». Es sélo
de esta forma que entra en la comunidad. Por la misma razén, los
sefioritos raramente reciben apodos. No s6lo no se espera que reci-
ban bien tales cosas, sino que no pertenecen al pueblo (plebs) ni a la
comunidad que el apodo define. Sélo uno, «el Sefiorito», es llamado
por un apodo y se aprecia en esto el reconocimiento del hecho de
que su relacién con la comunidad es mis plena que la que hay con
cualquier otro terrateniente. En ésta como en otras cosas, esta cha-
pado a la antigua. La relacién de los sefioritos con el pueblo es hoy

na», en Ethnica, 13, 1977, pp. 103-127) quisiera que fuera el caso en el pueblo de las
Alpujarras estudiado por él.] (Vid. también S. Brandes, «The Structural and Demo-
graphic Implications of Nicknames in Navanogal, Spain», en American Ethnologist, 2
(1), 1975, pp. 139-148. /N. del T.])
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mds distante e impersonal que hace cincuenta afios. En tiempos fue-
ron parte del pueilo. Hoy no lo son. En aquellos dias se les ponia
apodos, asi al suegro del «Sefiorito» se le llamaba «Orején», a pesar
de ser el cacigue de Grazalema.

El apodo es una de las formas en las que operan las sanciones de
la comunidad. Un apodo injurioso molesta mucho, aun cuando nun-
ca se use en presencia del afectado. Se necesitan muchos anos de amis-
tad para poder llamar a cierta sefiora «la Rabona». Entonces, llena de
autocompasion, contaba ella la historia del origen de su apodo, en me-
dio de una perorata contra los vecinos y la naturaleza humana en ge-
neral. «<Todo es envidia», se lamentaba, «en este pueblo, todo es en-
vidia.» Por otro lado, los apodos que pasan de generacién en gene-
raci6n ofenden poco. Ser llamado «el Calvo» cuando se tiene una her-
mosa cabellera no puede ofender a nadie. Los Condes o los Gorri-
nos aceptarian ser nombrados asi en una situacién de confianza con
un amigo. Ademds, cuando la gente menuda utiliza un apodo en la
calle lo usual es no contestar. Sin embargo, Isabel la Marinita dice:
«.. cuando escucho que se dirigen asi a mi en publico, contesto. No
es ninguna deshonra». El suyo, que deriva del patronimico de uno
de sus bisabuelos puede no tener intencién maliciosa, pero de otros
no se puede estar tan seguro de como se usan y prefieren no arries-
garse a la humillacién de contestar, no vaya a ser que se rian de uno.
Cuando se oye mentar el apodo de uno en las coplas del Carnaval
cantadas por un grupo de anénimas voces burlonas, con toda segu-
ridad va con la intencién de humillar.

No hay duda de que es el caricter extremadamente denso que tie-
nen las relaciones lo que proporciona fuerza a las sanciones del pue-
blo. Entonces no hay modo de evitarlas, a no ser que uno se marche
fuera. Ademis, el codigo de las buenas formas ordena que hay que
guardar respeto por el amor propio de los demis. La conducta agre-
siva e insultante es muy «fea» porque es proclive a terminar en pelea.
Y las peleas son feas. La gente «no dice a las claras lo que piensa».
Es cierto que las peleas surgen a veces entre los jovenes durante las
fiestas, cuando han bebido mucho, pero se detienen porque los que
estin presentes impiden que puedan convertirse en combatientes. La
seguridad de que no se va a permitir una pelea es lo que da a los com-
batientes la posibilidad de mostrarse muy bravucones. Ese es el co-
mentario popular més viejo y mas cinico. La gente no va a llegar a
las manos, porque toda violencia dentro del pueblo es mala. Si des-
pués de todo se dan peleas son en secreto, intentando no tanto triun-
tar sobre el oponente sino dafarle para satisfaccién propia. Entonces
preparan una emboscada de noche y le tiran piedras, sin que sea po-
sible saber quién ha sido. Cuando la enemistad entre dos individuos
llega al punto en que no pueden mantener la ficcién de una relacién
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correcta, la gente dice que «fulano y mengano no se hablan». Un
acuerdo ticito permite esta falta de comunicacién mutua. Tal gente
pasa largas temporadas evitando encontrarse y cada uno respeta el
acuerdo ticito. Por ningiin motivo una persona se unird a un grupo
o entrari en una tienda donde haya alguien con quien no se habla por-
que el cédigo de las buenas formas exige trabar contacto con los que
estin presentes, dado que la idea de que la gente es sensible a la reac-
cién de los demis es la piedra sillar sobre la que la comunidad estd
construida. Cuando uno desea molestar a otro debe hacerlo con cui-
dado y sutilmente, ya sea hablando mal de la persona a espaldas su-
yas o poniéndole en vergiienza haciendo correr algin infundio que
siempre, si es que se da por ofendido, hay que declarar dicho sin 1n-
tencién y por lo tanto de modo inocente. Como esta prohibicién se
aplica s6lo en privado y queda disimulada en el anonimato de la ac-
c16n grupal, es posible emitir el mas grave de los insultos impine-
mente. Del mismo modo que las sanciones de ciertas sociedades pri-
mitivas, son ejercidas no a través de una institucién formalmente re-
conocida sino a través de la accién violenta de la comunidad entera,
cuyos miembros estin libres de la culpa que tal accién tendria de ser
individualmente realizada, asi el pueblo, a través de la imposicién de
un apodo, castiga al inconformista, de modo que el vecino en con-
creto queda libre de la culpa que pudiera suponer una ofensa por in-
jurias. No es fulano ni mengano quien pone el apodo, sino el pueblo.

El mismo espiritu de sitira social, la misma envidia, inspira otra
institucion que vela por las normas morales del pueblo, la cencerra-
da. Esta costumbre ha sido descrita extensamente por escritores del
folklore europeo, porque no es conocida sélo en Espaia, sino tam-
bién en Francia y otros paises. En algunos puntos es similar a la bur-
la publica que hace tiempo se practicaba en zonas rurales de Inglate-
rra ®,

La cencerrada andaluza se describe generalmente como una for-
ma de celebracion del segundo o tercer matrimonio de una persona
viuda, sea hombre o mujer. La noche de bodas, los muchacios del
pueblo bailan calle arriba, calle abajo de la casa nupcial con cence-
rros atados a la cintura. Llevan también cuernos de vaca, botes de ho-
jalata y con ayuda de tales instrumentos hacen tanto ruido que, con
toda seguridad, la nueva pareja no podri conciliar el suefio en toda
la noche. Era tradicional en Grazalema hacer una cencerrada la vis-
pera de San Pedro y en otras fechas se celebraba también de la mis-

® Cf. la descripcién de «skimity ride» en Thomas Hardy, Mayor of Casterbridge,
o la «carrera» en A. L. Rowse, Cornish Childoob.
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ma manera en otros lugares. La costumbre, sin embargo, no es bien
vista por la autoridades y ha sido tarea de la guardia civil suprimirla.
Estid mencionada expresamente en el Cédigo civil ® como «ofensa
contra el orden publico».

Sin embargo, y a pesar de haber sido objeto de persecucién por
las fuerzas de%a ley se sigue atin practicando en los pueblos de la sie-
rra. En Grazalema recibe el nombre de el vito. Y en Ubrique es co-
nocida como la pandorga. El nombre de el vito le viene de un baile
tradicional, asociado por la velocidad de sus pasos, con San Vito.
Hace tiempo que no es tan popular, pero aparentemente era una va-
riedad de buleria, un tipo de baile fuertemente imbuido de sitira. Las
palabras de el vito buscan la burla sin tapujos.

Un minucioso examen descubre que la costumbre a la que este
nombre se refiere es algo diferente a lo que suele describirse como
cencerrada. Los famosos vitos que alin se mantienen vivos en la me-
moria no tuvieron lugar en el pueblo de Grazalema, donde la guar-
dia civil presumiblemente no los hubiera permitido, sino en el cam-
po y particularmente en el valle, mis abajo de la poblacién. Sin duda
esto se debid a la no presencia de la guardia civil, porque cuando en
1951 fue retirada de Montecorto, se dio uno dentro del pueblo. Ade-
mais, no fueron provocados por el matrimonio de personas viudas,
sino en respuesta a la flagrante inmoralidad de personas que, estando
casadas, abandonaron su familia y pusieron casa con otra mujer. Cosa
dificil de hacer dentro del pueblo, ante la cara de los vecinos, salvo
que no se tenga ni pizca de vergiienza. Habria que hacer notar tam-
bién que la guardia civil podria te6ricamente haber entrado en accién
en tal caso, puesto que el adulterio es una ofensa criminal. (La ley
contra el adulterio fue abrogada durante el periodo en el que el di-
vorcio civil fue admitido y este hecho puede Eaber influido en el caso
que se relata més adelante.) Finalmente, el vito es una ordalia mas du-
radera y mas violenta que lo que la idea comin de lo que es una cen-
cerrada supone. Una parte esencial de él es la composicién y conti-
nua repeticion de canciones de marcada obscenidad contra sus victi-
mas.

El mas famoso de los vitos de Grazalema ocurri6 hacia 1930. Un
hombre llamado Jacinto e/ Conde abandoné a su mujer e hijos que
permanecieron en el pueblo y puso casa en un viejo molino del valle
con Mariquilla, la hija soltera de otro agricultor del valle, «una que
andaba con quien queria», 0 sea que tenia mala reputacién. Como
ese vito no se ha visto otro ni antes ni después. Doscientas personas -
se reunieron una noche y no sélo chiquillos, sino también gente ca-

¢ Articulo 570. Cf. también E. Calatayud Sanjuin, op. cit., p. 614.



190 Julian A. Pitt-Rivers

sada. Jacinto pidié proteccion a la guardia civil, que acudié y aunque
metieron en prisién a algunos, a la noche siguiente habia otros tan-
tos. La guardia civil vino un montén de veces y confiscaron la gran
«campana de la nieve», una campana que era tan pesada que se ne-
cesita'l?)an dos hombres para transportaﬂa ¥ que, anteriormente, la ha-
bian usado los que cogian nieve en la montaia. Los de la burla las
habian pasado moradas para sacarla a escena. La guardia civil pronto
se cansé de dar proteccion a Jacinto y el pueblo, satisfecho por haber
conseguido una victoria, redoblo el vito. Con el fin de escapar, la pa-
reja culpable cambi6 de casa y se fue a vivir a una finca desde donde
se divisa el valle inferior y que estaba mucho mais lejos del pueblo,
pero la gente les siguié y los de Montecorto, que ahora estaban mis
cerca, se les unieron.

Aparte de hacer sonar cuernos y cencerros, la gente esculpié pe-
quenas figuras de barro con cuernos y las colocé donde él pudiera
encontraj:s al dia siguiente, y, en mas de una ocasién, ataron con
alambres la puerta de la casa de la finca, de forma que no pudieran
salir y entonces les metieron un cafién de escopeta por el techo y a
través de él les cantaron las coplas. Se dice que el vito duré tres me-
ses y que algo dentro de Jacinto, cerca de su corazén, estallé y le
maté 7.

Jacinto parece haber sido la victima principal de las coplas, pero
también se cantaron otras a Mariquilla y no eran menos duras. El re-
proche contenido en ellas no se refiere al abandono de su mujer e hi-
Jos, aunque no hay duda de que esta circunstancia fue responsable de
la intensidad de los sentimientos que sobre este asunto tenia el pue-
blo. Le denigraban como cornudo y la razén dada una y otra vez del
propésito del vito era advertirle del tipo de mujer con el que estaba
tratando. Esto es claramente una especie de racionalizacién. He aqui
algunas de las coplas mas moderadas:

«El pobrecito del Conde

no se Z)uede poner sombrero,
tiene los cuernos revueltos
como si fuera un carnero.»

«St la cabeza del Conde
tuviera bombillas,
brillaria tanto

como la exposicion de Sevilla.»

7 La muerte es frecuentemente atribuida a una causa emocional, un susto o una
depresién son las mas comunes. Las tormentas son muy temidas por esta razén. Que
el vito haya podido llegar a matar a Jacinto no es algo increible, sino que por el con-
trario es justo lo que podria esperarse que ocurriera.
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(En 1929 hubo en Sevilla una famosa exposicién internacional.) A
uno de sus hermanos que fue a visitarle se le canté lo siguiente:

«Ten cuidado con tu hermano
que es un caballo semental,
ten cuidado con la rubia

que te le va a pescar.»

Antes de considerar las implicaciones teéricas del vito puedo
aportar otro ejemplo. En 1946 (mis o menos) el Cortadillo adopté
efcompromiso de casarse con una viuda, una chica unos once anos
mds joven, cuyo marido habia muerto en la guerra. En el otono ella
se unio a los recogedores de aceituna en la finca del Cortadillo junto
a sus otros cufiados y cufiadas. Le hicieron un vito que duré tres o
cuatro noches. Las coplas que cantaron eran personales y subidas de
tono, pero no tanto como las que se cantaron a Jacinto el Conde y
Mariquilla. Cuando quedé claro que no estaban dispuestos a desistir,
los hermanos del Cortadillo quisieron hacer entrar en razén a los bro-
mistas haciéndoles ver que la pareja ni estaba casada, lo cual habria
proporcionado la excusa tradicional para el vito, ni estaban juntos,
puesto que ella dormia arriba en el sobrado y él con sus cuhados, aba-
Jo. Loslromistas se retiraron durante un rato y luego volvieron para
cantar:

«El pobre del Cortadillo
ni estd junto ni estd casao,
porque ella duerme arriba
y é? duerme abajo.» 8

Al segundo intento, sin embargo, los hermanos tuvieron éxito en
las negociaciones y se acordé la paz.

Como ejemplo final, valga el vito del senior José Puente («Tio
Puente»). Un wviejo agricultor, famoso por sus chistes y su buen hu-
mor, que se marché de su finca llegando ya a los ochenta cumplea-
fios, para vivir en una pequefa casa cercana, donde una criada de die-
cisiete afios le cuidaba. Los vecinos decidieron darle el vito, fingien-
do que creian que era el amante de su criada. El viejo les gané por
la mano haciendo ver que su gracia no se habia deteriorado y admiré
a todo el mundo contestando con coplas a cada una de las que com-
pusieron contra él. Acabé incitando a los bromistas a beber vino en
su casa. De ningin caso fue éste el vito menos serio.

¥ [La posiciéon masculina es encima. Estar debajo de una muijer es una inversién
que implica carencia de masculinidad.]
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Hay que subrayar algunos puntos. El vito, contemplado como
una «sancién juridica» se aplica, al igual que ciertos articulos del Co-
digo Penal sélo al flagrante quebrantamiento del cédigo moral. El
pueblo reacciona no cuando su c6digo moral es eludido, sino sélo
cuando directamente se le desatia. Aunque raramente se ha dado en
casos de una relacién inmoral mantenida con visitas habituales, sino,
sobre todo, cuando los bromistas eran capaces de asegurar que el vi-
sitante habitual se encontraba en el lugar esperado a la hora espera-
da. Circunstancias de indole prictica impiden operar de otra manera.

Un segundo punto es que, claramente, no siempre se da. Hace
tiempo que dentro del pueblo no ha sido posible hacerlos, aunque
haya habido ocasiones en la que se ha hecho de forma atenuada, por-
que el comandante del puesto de la guardia civil y el resto de auto-
ridades no lo ven con buenos ojos. Hay que recordar que no es que
esté ordenado hacerlo por orden judicial, sino por el deseo de un nu-
mero suficiente de jovenes que les apetece pasar la noche de esa for-
ma mas que de cualquier otra. En consecuencia, para que surjan tales
sentimientos hacia una persona, ésta debe pertenecer totalmente a la
comunidad, debe ser alguien en quien dicha conducta se considere al-
tamente escandalosa y concerniente al pueblo. Hay ciertas personas,
gitanos y sinvergiienzas reconocidos, cuyas acciones no se ve que
sean merecedoras del estallido de la indignacién popular. Nada suyo
podria sorprender al pueblo, pues se les sitda fuera de los limites del
espacio de la comunidad moral.

El vito es un estallido de la ridiculizacién agresiva por parte del
pueblo anénimo contra alguien que ha transgredido una norma. Un
estallido provocado, puede decirse, por una manifestacion de sexua-
lidad anusocial. No hay violencia asociada con él y se hace al ampa-
ro de la noche. Las voces burlonas surgen de la oscuridad, pero cuan-
do el hombre enrabietado sale de su casa a enfrentarse con sus asal- -
tantes, no encuentra a nadie. Sélo el sonido de los cencerros, los cas-
cabeles y las carcajadas distantes. ¢ Qué puede hacer? Si invita a los
bromistas a vino o a café, entonces se acaba, suele decirse. Si no, en-
tonces continda y va a peor. Si uno es listo, sonrie, lo toma a bien e
invita a los que le insultan a ser sus huéspedes, «aunque por dentro °
esté negro». Pero aun entonces es cuestion de ellos decidir si aceptan
o no el ofrecimiento de hospitalidad. Si no, entonces la victima se ha
humillado para nada y su orgullo por los suelos es recompensado con
un soplido de cuerno o una sarta de carcajadas. Una vez que acep-
tan, entonces el anénimo pueblo desaparece y los que avanzan a la
luz son individuos que ya reasumen las relaciones personales. En el
caso de Jacinto el Conde no hubo solucién. Mantuvo y agravé su de-
safio al pueblo llamando a la guardia civil. Si no, después de cantar
coplas de tanta violencia y crudeza, los bromistas hubieran estado dis- -
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puestos a salir y reasumir sus relaciones personales. En el caso del
Cortadillo acabaron por hacer las paces, gracias a los buenos oficios
de la familia, aunque, como se ha visto, no al primer intento.

Es la personalidad social y no la persona de la victima Ia que es
objeto de esta sancién. No es danado, sino humillado, degradado y
arrojado —como asi tue— de la comunidad moral del pueblo que se
habia convertido en anénimo y hostil. Debe expiarlo por medio del
sacrificio de su orgullo antes de ser aceptado de nuevo o bien ha de
permanecer como un exiliado moral, un sinvergiienza.

Por el contrario, la costumbre de la cencerrada dada a un matri-
monio de personas viudas no es mas que una aplicacién semiseria de
la sancién. No puede ser una manifestacién totalmente seria de opro-
bio, puesto que la Iglesia y el Estado permiten volver a casarse. Pero
es una manifestacion de resentimiento frente a ese egoismo que es el
enemigo del orden social. «¢Qué va a hacer ella casindose de nue-
vo?», dice la gente, «ya tiene hijos.» O «Ahora que estamos solos»,
dijo un viejo agricultor después de que su mujer abandonara la ha-
bitacién, «le diré a usted lo que son las mujeres. Son el demonio si
no permanecen sujetas a un hombre.» Asi es como concluy6 una con-
versacion sobre una viuda que se habia vuelto a casar. El sistema de
valores del pueblo es profundamente monégamo y cualquier retor-
no, después de que una persona se ha casado, al romanucismo pre-
matrimonial por parte del hombre o de la mujer aparece como un de-
safio a estos valores °.

Hubo anteriormente una ocasi6n en la que las sanciones del pue-
blo estaban institucionalizadas de otra forma. Hace ahora quince anos
que no se practica y la memoria no es muy de fiar. Era la fiesta del
Carnaval, fiesta tradicional que abre el periodo de Cuaresma '°.
Como en otros paises europeos, era un tiempo de licencia especial e
inversién del orcfen social. Tuvo un caricter anticlerical y politico du-
rante los afios que precedieron a la guerra civil y el Gobierno actual
lo prohibié ! con la excusa de que si a la gente se la permitia disfra-

® Cuando hay nifios de un matrimonio anterior, un segundo matrimonio no pue-
de crear una familia satisfactoria, porque los nifios deben ser tratados todos por 1gual
y los padres de hecho no suelen tratar del mismo modo a un hijo que a un hijastro,
aun cuando estan igualmente relacionados con ambos. De ahi viene la creencia de que
los padrastros, y sobre todo 1a madrastra, siempre son malos, que es la razén usual
que se aduce par desaprobar el volver a casarse.

'° En muchas partes de Espana otras fiestas del solsticio de invierno presentan las
mismas caracteristicas. Su relacién ha sido estudiada por J. Caro Baroja, Andlisis de
la cultura (Barcelona, 1949), pp. 183 y ss. [Y sobre todo, El carnaval, andlisis bisté-
rico-cultural, Madrid, 1965, Taurus. (N. del T.)]

! [La prohibicién no afecté a algunos lugares privilegiados como Ciudad Rodri-
£o, Cebreros, Cadiz, Santa Cruz de Tenerife, Vilanova i%a Geltra, etc. E! Gobierno
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zarse, aprovecharia la situacién para saldar cuentas pendientes, pues-
to que un rasgo esencial era que la gente se disfrazaba de miscaras.
También tenia el caricter de tiempo de sinvergonzoneria autorizada,
de ahi el dicho «En Carnaval todo vale». La inversién de los valores
se ejemplificaba en las relaciones entre los sexos. Se le daba el nom-
bre de «el festival de mujere’» y se suponia tiempo propicio para en-
contrar novio. Durante el Carnaval habia chicas que invitaban a los
muchachos a bailar, que les preguntaban que si se querian casar con
ellas, etcérera.

«Ya viene el Carnavalito

el festival de mujere’,

a la que no le caiga novio
que espere al ario que viene.»

Se jugaba a un juego en el que los compadres de carnaval se en-
contraban uno a otro por un sistema de azar y luego permanecian uni-
dos durante el resto de la fiesta. Y de esta forma personas que sufren
de excesiva timidez resolvian sus dificultades. Se dice que muchos
compadres de carnaval se hicieron novios una vez que pasaba la fies-
ta y, consecuentemente, muchos felices matrimonios se originaron
por esta costumbre. Otra gente, por el contrario, desaprueba el Car-
naval porque, dicen, era un tiempo en el que hacian «cosas feas»
aquellos que tampoco tenian mucha vergiienza en tiempo normal y
se aprovechaban de la licencia especial, que el Carnaval concedia,
para hacer un uso exagerado de eﬁ .

En relacién con las sanciones morales del pueblo, las canciones
de Carnaval, cantadas por bandas de gente disfrazada tenian parti- .
cular importancia. Era necesario autorizar cierta sinvergonzoneria
para cantarlas, pues representaban la exposicién publica de la cose-
cha anual de cotilleo. Durante semanas, antes de la llegada del Car-
naval, quienes tenian tan peculiar talento se pasaban noches enteras °
dcdicac?os a componer tales canciones y a exponer en ellas todo acon-
tecimiento notable ocurrido durante el afio. Cosas que habian que-
dado ocultas durante muchos meses, se sacaban en una copla en el
Carnaval cantada entre risas por personajes enmascarados que iban
danzando calle abajo. Los comerciantes que habian empleado balan- -
zas amafadas, los empleados municipales que habian abusado de su
posicion, se encontraban entonces ridiculizados, pero muchas de las
coplas intentaban revelar relaciones ilicitas entre personas de uno y

sin duda tem{a que fuera una ocasién para ejercer la critica politica y social e incluso
para un motin, como se dio el caso en siglos anteriores.]
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otro sexo. A través de la voz enmascarada del pueblo, el novio cuya
novia le habia enganado, mientras él estaba fuera, era advertido de
su condicién y exﬁortado a quitarse los cuernos de encima. Algunos
reconocen que las canciones de Carnaval han sido los guardianes de
la fidelidad matrimonial y prematrimonial. El supuesto incremento
de infidelidad se atribuye frecuentemente a su supresién. «En estos
dias nadie sabe dénde estd, porque ¢quién hay que se atreva a decirle
a uno una cosa como ésa?»



Capitulo 12
LEY Y MORALIDAD: 2. BANDOLEROS Y
GITANOS

Tanto la sanciones legales como las morales de esta sociedad pres-
criben un cédigo de conducta, pero ambos cédigos estin muy lejos
de ser idénticos. Una accién no es mala porque vaya contra la ley, ni
un juicio es necesariamente justo porque se atenga a ella. Lo que an-
tes se ha expresado como «desconfianza hacia la justicia legal» no es
de hecho mis que un reflejo de esta distincién. Es decir, hay un am-
plio campo de conducta que esti prohibida tanto por los valores le-
gales como por los valores morales, son los delitos contra las perso-
nas, la propiedad, etc. Pero también una gran parte del Cédigo Pe-
nal le es moralmente indiferente al pueblo, mientras que inevitable-
mente mucho de lo que se considera malo esta libre de acusacién pe-
nal.

Finalmente, hay una esfera en la que los dos conjuntos de san-
ciones, en vez de reforzarse uno a otro, entran en conflicto. La gente
ve mal los controles econémicos instituidos por el Gobierno y a aque-
llos que intentan hacerlos cumplir. Cooperar con el Gobierno de-
nunciando a alguien ante el inspector es un acto de traicién contra la
comunidad. Llevar ante la ley a un vecino por un asunto menor no
es ético, como entre los nifios de escuela tampoco lo es acusarse ante

196
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el maestro. Los casos periédicos de hurtos menores que ocurren en
el valle no se llevan ante la ley en tanto se piense que el ladrén es
uno de los habitantes del valle. Se adoptan acciones privadas contra
el robo y si se pilla al ladrén in fraganti, se le da una paliza. El que
un hombre pobre, cuando esti necesitado, apaie lo que pueda de la
propiedad de un rico o lleve a pastar a sus cabras ilegalmente a una
de las fincas grandes no es considerado inmoral. Es mayor inmorali-
dad que algunos pasen hambre mientras otros nadan en la abundancia.

Por otro lado, a veces se invocan sanciones legales contra las ins-
tituciones que preservan la moralidad del pueblo, contra el vito o con-
tra las actividades de aquellas personas de las que se va a hablar a con-
tinuacién, que, en la terminologia del c6digo moral, «abusan de la cre-
dulidad del publico». La ley protege al adiltero de las sanciones del
pueblo y al ladrén de la saZia que le acabara descubriendo.

Una vez mis la posicién intermedia del grupo dirigente entre el
Estado y la comunidad se pone en evidencia por si misma. Ellos, o
algunos de ellos, tienen el deber de aplicar las sanciones de la fuerza
organizada, pero también son miembros de la comunidad. Aunque
contemplan ]a ley de una forma mis amplia que lo que hace el pue-
blo, no la confunden con la moralidad. Es sobre todo el instrumento
que les proporciona los medios para gobernar. El incidente descrito
en la pigina 76 es un ejemplo de cémo el uso que hacen de este po-
der esta influido por consideraciones morales .

El caricter de ciertos personajes, tipicos de Andalucia, se entien-
de mejor cuando se distingue entre las sanciones de la moralidad y
las de la fuerza organizada, aplicindose las primeras por medio de
las costumbres tradicionales y el sistema de valores que el pueblo tie-
ne respecto a la estructura de las relaciones personales, y las segun-
das por medio de las instituciones politicas formales y el cédigo de
la ley de Estado.

El bandolero es un personaje tradicional y pintoresco en Anda-
lucia. Ya se daba aqui en tiempos de Cicerén y desde entonces ha per-
manecido de una manera constante. En tiempos recientes, se ha he-
cho de él una figura romantica y se ha convertido en el héroe de un
género literario que puede ser comparado con el western americano.
Hoy es uno de los héroes del cine. La figura literaria surgié de la tra-
dicién popular de forma similar a todo%:)1 que rodea a Robin Hood.
Su esencia la expresa muy bien una copla que se referia originalmen-
te a Diego Corrientes, un famoso bandolero del siglo XVI11, pero que
también puede oirse aplicado a otros:

! Mas adelante se tratari de los valores en los que se fundamentan tales conside-
raciones morales y de la medida en que los valores de la gente educada son idénticos
a los del pueblo (plebs).
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«Diego Corrientes,

el ladron de Andalucia,
que a los ricos robaba

y a los pobres socorria.»

Segin Bernaldo de Quirds 2, parece estar poco justificado afirmar eso
de Diego Corrientes o de cualquier otro bandolero del pasado, con
excepcion de José Maria el Tempranillo, cuyo estilo y gallardia im-
pulsé enormemente la leyenda en los primeros afos del siglo Xix.
Esta figura sorprendente de la que Merimé dej6 un retrato en su Vo-
yage en Espagne es el héroe de muchas de las historias que se cuen-
tan en Grazafema. Una de las mis populares dice que yendo un dia
a través de la campifia de Montecorto, se encontré con un pobre ren-
tero que iba montado en su vieja y desbaratada mula. José Maria se
dio cuenta de que seria mejor que tal mula estuviera muerta y, co-
giendo su pistola, la mat6. El pobre hombre se qued6é compungido
porque era el tnico animal que poseia, pero José Maria le dijo que
fuera a un cortijo cercano y buscara un animal joven y lo comprara.
Le arroj6 una bolsa de dinero que contenia la cantidad requerida para
la compra. El hombre hizo lo que le habia dicho y compré la mula
y, no mucho mis tarde, José Maria espoleé a su caballo, llegé al cor-
tjo y sacando sus pistolas recuper6 su dinero. Esta historia es uno
de los tépicos del bandolerismo, pues se cuenta en cualquier sitio
acerca del héroe bandolero local. Histéricamente mais creible es aque-
lla que registra que tenia una amante en un pueblo de la sierra y que
asistié al bautismo de su hijo en la iglesia de Grazalema. Obtuvo el
perdon del rey siendo joven ain y pasé al servicio real como guardia
de los correos de Andalucia. Fue asesinado cuando defendia un con-
voy del asalto de uno que, anteriormente, habia sido su lugartenien-
te. En tiempos recientes, principalmente se han hecho bandoleros,
hombres que, ya por haber cometido un crimen o por evitar el ser-
vicio militar, se eciaron al monte para no ser capturados por la guar-
dia civil y han vivido de mala manera, robando en cortijos aislados o
secuestrando a algin miembro de una familia rica para pedir un res-
cate por é]. Los bandoleros han tomado distintos colores politicos se-
gin las épocas. Los del periodo de postguerra fueron originalmente
oficiales de las fuerzas republicanas, y recibian armas del extranjero.
Se les llamaba los rojos o los de la sierra y fueron activos en la zona
de Grazalema hasta 1951.

2 Bernaldo de Quirés y Ardila, El bandolerismo. [Hobsbawn, o. c., ve a los «ban-
doleros sociales» apoyados en un mito. En el mezzogiorno italiano los bandoleros eran
mucho mis numerosos que los de aqui en tiempo de Zugasti y estaban coaligados con
los poderes politicos y sociales loca?es.]
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El trasfondo demogrifico del problema del bandolerismo ha sido
subrayado desde hace mucho tiempo. La colonizacién, en el si-
glo Xvil, de las llanuras que rodean a Cérdoba fue llevada a cabo
con el pretendido objeto de proteger los caminos principales de los
bandoleros que hacian peligrar las comunicaciones entre Madrid y
esa regién °. Bernaldo de Quirés observa * que las principales carac-
teristicas de la estructura social del campo son responsables del ban-
dolerismo andaluz y enumera las siguientes:

1. El latifundismo, la propiedad y explotacién de la tierra culti-
vable en grandes unidades.

2. La ausencia de clase media °.

3. La gran masa de proletariado agricola «casi enteramente sin rai-
ces, sin tierra, viviendo..., al lado y a la vista de la aristocracia
territorial, siendo testigos de su poder, ociosidad y riqueza,
mientras que ellos pasaban hambre e injusticia...».

También anota que en Extremadura, donde se dan las mismas cir-
cunstancias no hay tradicién de bandolerismo. Aunque infortunada-
mente deja de senalar que hay también una floreciente tradicién de
bandolerismo en las partes montaiiosas de Andalucia, donde las con-
diciones que él define no son generales y en especial en la serrania
de Ronda.

Ronda es como una capital de provincia para los pueblos de la sie-
rra. Como Jerez, posee una aristocracia residente. Los pueblos del
Sur, en el valle del rio Genal son pequenos, de menos de mil habi-
tantes y situados en zonas agrestes. La tierra cultivable de estos pue-
blos y gran parte del bosque bajo esta dividida en pequenas propie-
dades. Las grandes extensiones ganaderas son propiegad del Estado
y de la aristocracia de Ronda, que también es propietaria de mucha
de la mejor tierra que rodea a la propia Ronda. Un articulo admira-

> Cf. Julio Caro Baroja, «Las “nuevas poblaciones” de Sierra Morena y Andalu-
cia», en Clavilesio, 1952, nin. 18. También Bernaldo de Quirés, Los reyes, etcétera.

* El bandolerismo, p. 71.

> Lo que Bernaldo de Quirés parece querer decir con tal afirmacién, y es algo que
se dice frecuentemente respecto a Andalucia, es que la sociedad esta compuesta sélo
de ricos y pobres, que no hay clase media en el sentido de gente de posicién econé-
mica intermedia. Esto es a todas luces incierto, aun en las reas en donde el latifundio
esti mas acentuado. Lo que falta no es la categoria de gente de riqueza intermedia,
sino el tipo ideal del bourgeoss, diferenciado por ocupacién, lugar de vivienda y valo-
res de los terratenientes y de los trabajadores agricolas. Donde todos viven en pobla-
ciones, el término «burguesia» (tomado en sentido literal) claramente llega a no ser sig-
nificativo. Diaz del Moral usa el término burguesia agricultora refiriéndose a esta cla-
se. (Véase cita en p. 44). [Lo que falta en Andalucia no son gente de una posicién
econémica intermedia entre ricos y pobres —en Grazalema se le llama «los de medio
pelo»—, sino el concepto de una clase media opuesta a la vez a los serioritos y a la plebs.)
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ble en Estampa, 1934, examina la situacién del bandolerismo en esta
region:

«De la misma manera que en algunas regiones hay pueblos que
rivalizan en producir mis y mejores toreros, aqui lo hacen con los
bandoleros.» Es un guardia civil el que estd hablando al periodista.
«Hay cinco o seis de Parauta y si usted viera lo orgullosos que se sien-
ten los vecinos de ellos...» Toda la gente de la sierra protege a Flores
(un bandolero). «En Igualeja el pueblo esti del lado de Flores. To-
dos son espias que vigilan cada uno de nuestros actos. Sélo podria-
mos llegar a cogerle por una traicién y nadie va a traicionarle porque
en seguida se vengarian de él.» El guardia civil lo ve como un sistema
permanente: «Cuando uno muere, ya sea bandolero o guardia civil,
entonces otro viene a reemplazarle y el juego comienza de nuevo...»

Se cuenta una historia de otro bandolero, Juan e/ Nene de Igua-
leja, descrito como bandido de honor, que atacaba sélo a los que ha-
bian cometido injusticias, castigaba a los campesinos que se embo-
rrachaban y pegaban a sus mujeres y daba limosnas a los necesitados.
Después de doce aiios se entregé y fue perdonado.

Las victimas de estos bandoleros eran los cacigues y agricultores
ricos °. Los grandes terratenientes, por el contrario, entraban en pac-
tos de no agresion con ellos. Una sefiora de la aristocracia explicaba
este sistema: «El bandolero respeta nuestras propiedades y las vidas
de nuestros trabajadores y de Eecho los protege. Por nuestra parte
nosotros nunca le entregamos.» Intentaba explicar que, cuando que-
ria visitar una de sus propiedades lejanas, Flores le acompanaba por-
que, como ella decia, ﬁabia muchos landronzuelos por los contornos.

Los diferentes sectores de la comunidad se alian entre ellos en for-
mas diversas segin la localidad. Las tnicas constantes que pueden en-
contrarse son la relacién entre el bandolero y la guardia civil y la re-
lacién de ambos con el pueblo. En comunidades tales como el pue-
blo andaluz no es posible ocultarse, como ocurre en una gran ciu-
dad. Una persona que estd fuera de la ley debe marcharse fuera, a la
ciudad, donde sus modos campesinos le harian sospechoso, donde su
lenguaje, vocabulario, vestido y maneras le delatarian como pertene-
ciente a la montafias y donde a menos que disponga de un contacto
fiable seria pronto aprehendido, o bien debe echarse al monte, siem-
pre y cuando mantenga contactos fiables en su propio pueblo. Su

¢ La victima tipica hoy es el agricultor que ha hecho mucho dinero con el merca-
do negro. Y no es sélo que la gente de estatus social mas alto es mas dificil de atracar.
(Cuando la familia de don Antonio estaba residiendo en La Pileta habia alli siempre
una pareja de la guardia civil de servicio.) Los bandoleros también saben que a mayor
importancia de la persona atracada, mayor sera el alboroto en la zona y la demanda
de medidas contra ellos.
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oposicién a la guardia civil le asegura la simpatia de gran parte del
pueblo. Teéricamente, es un fuera de la ley y en cierta medida un per-
sonaje romantico y honorable, pero no un inmoral. Es un hecho que
permanece como miembro de la comunidad moral, al menos en re-
laci6n a ciertos sectores de ella, de forma que es capaz de subsistir
fuera de la ley. Cuando los ganaderos comienzan a dar informes so-
bre él a la guardia civil, cuando sus amigos del pueblo dejan de pro-
porc1onarle alimentos, entonces es el fin de sus fechorias. Una com-
prension clara de este problema fue la causa de la reciente desapari-
cién del bandolerismo en la sierra. La guardia civil, incapaz de cap-
turar a los elusivos y bien armados «rojos», concentré sus esfuerzos
en sus contactos en los pueblos 7. Hallando sus fuentes de abasteci-
miento en peligro, los bandoleros empezaron a saquear a los gana-
deros, que reaccionaron traicionandoles ante sus perseguidores.

Dado que no es moralmente un descastado, la _reintegracion del
bandolero en la sociedad fue tradicionalmente mas facil que la de
otros malhechores y no debe sorprender el nimero de bandoleros
que, a lo largo de la historia de Andalucia, obtuvieron el perdén real
y pasaron a tener una vejez respetable. De Pasos Largos, un bando-
lero de Ronda del siglo XIX, se dice que llegé a ser guarda de una
finca a la que le enviaron preso por robar, y hay otros ejemplos de
bandoleros que, retirados (f transgredir la ley, se convirtieron en sus
defensores. Viene a la memoria una pauta similar en otra esfera so-
cial que no es menos corriente en Andalucia, es la registrada en la his-
toria de don Miguel Manara, el rebelde contra la moral sexual de su
sociedad que acabé sus dias dando muestras de extrema penitencia y
humildad.

El contrabandista es otro personaje pintoresco y tradicional. La
demanda de tabaco extranjero fue quiza la causa de su importancia
en el siglo XIX, aunque como personaje actuaba ya aqui mucho an-
tes de la época del tabaco. Una red de relaciones comerciales ilegales
operaba desde Gibraltar a toda Andalucia. Parece que preferian uti-
lizar las rutas a través de las montafias que dan al Norte a arriesgarse
por los pasos a lo largo de la costa, donde podian ser mis ficilmente
aprehendidos por las autoridades. La principal ruta parece haber sido
por el valle del rio Genal a Ronda, pasando por pueblos famosos en
la historia del bandolerismo: Gaucin, Cortes, La Sauceda, Parauta e
Igualeja. Tio Puente puede recordarles en los dias de su juventud, vi-
niendo con recuas de caballos y mulas de hasta sesenta bestias, a un
hombre por animal y cada uno con una carga de tabaco a sus espal-
das. Se (f tenian en las fincas aisladas para descansar y abastacerse y

7 [De hecho se contaban cosas acerca de sus duras acciones.]
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el agricultor era feliz dindoles lo que desearan porque sabia que,
cuando le abandonaran, cada hombre sacaria un paquete de su fardo
y se lo dejarian en un montén en el patio. En aquellos dias habia po-
cos puestos de la guardia civil en las montafias y menos carreteras.
Hoy las recuas de contrabando constan de pocos animales y una se-
rie de individuos operan en modos diferentes y a varias escalas. Pero
se puede comprar tabaco de contrabando en cualquier sitio y nor-
mafmente al instante y a precios razonables. Su distribucion a veces
resiste favorablemente cualquier comparacién con los sistemas oficia-
les de distribucion.

Los contrabandistas trabajaban en areas similares si no en coope-
racién real con los bandoleros y la diferencia entre ambos no era gran-
de. Su posicién en la estructura social era similar y frecuentemente
se di6 el caso de que quien habia comenzado su carrera como con-
trabandista, se volvia bandolero y se fugaba a las montanas tras al-
gin desafortunado incidente con la guardia civil.

La vergiienza como concepto socioldgico ya ha sido comentada
en el capitulo VIII y el significado de sinvergiienza ya ha sido ex-
plicado. Hay ciertas personas en esta comunicfad que son reputados
«sinverglienzas». Quiza seria mejor llamarlas autoconfesados sinver-
giienzas, puesto que ellos no tienen pretensiones de vergiienza y no
responden para nada a las sanciones que operan sobre la vergiienza
de una persona. No pueden ser amenazados con que se les caerd la
cara de vergiienza, porque moralmente no tienen nada que dejarse
caer. Y por eso se cﬁstinguen de aquellos de los que puege pensarse
que no tienen vergiienza y se les puede llamar sinvergiienzas a sus es-
paldas, pero que mantienen la pretension de tenerla. Tal persona sin
vergiienza es una especie de paria y a diferencia de c6mo se trata al
resto de la gente, frecuentemente se le trata con escasa cortesia. Es
una persona a la que delante de su cara se le puede llamar sinver-
giienza con impumdad. Estructuralmente es lo opuesto al bandolero,
estd dentro de la ley pero fuera del espacio de la comunidad moral.
Son por lo general mendigos, aunque también caldereros o buhone-
ros, nunca tendrin «un trabajo honrado», ni la gente les contratara
para realizar cualquier tarea que necesite una relacién de confianza.
Aunque una persona asi no puede responder a las sanciones de la mo-
ralidad popuﬁ\r, éso no le impide abusar de ella y jugar con el senti-
do de vergiienza de otras personas. Algunas de las mujeres viejas que
merodean por las fincas pidiendo son miés temidas que compadeci-
das. Acusarin a la gente de tacaferia si no se les da nada, difundirin
mentiras sobre ellos y se las contaran a sus vecinos, maldecirin y em-
brujarin a sus perros, y cosas parecidas. Gracias a su propia falta de
vergiienza serin capaces de presionar sobre la vergiienza de los de-
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mis, porque la vergiienza es un sentimiento que tiene que ver con
cada uno, y el hecho de que la victima de tales maniobras no sienta
la obligacion moral de dar no le impide reaccionar con el fin de sal-
var su orgullo. Por otro lado un sinvergiienza, perdido el derecho a
ser miembro moral de la comunidad, ha perdido también el derecho
a ser tratado como un vecino y la gente no duda en denunciarle a la
guardia civil como infractor de la ley. Cuando el Tuerto bajé al valle
con un cémplice y robd colmenas, la victima se fue directamente a
la guardia civil. El Tuerto, por otro lado es un informador usual de
la guardia civil, un cometido para el que su falta de vergiienza es, por
decirlo suavemente, conveniente.

En el primer caso, el bandolero es el aliado del pueblo en la me-
dida en que permanece dentro del espacio de la comunidad. En el se-
gundo, el sinvergiienza es libre de molestar a la gente honrada en la
medida en que permanece dentro de la ley. Cuando se coloque fuera
de la ley y también fuera de la comunidad moral, entonces el pueblo
hari causa comiin con la guardia civil. En este punto, ley y morali-
dad unen sus fuerzas.

Los gitanos de Andalucia son parcialmente sedentarios y parcial-
mente migratorios. Antes de la guerra, habia unas cuantas familias
que vivian en el pueblo de Grazalema. Permanecen unas pocas. Otros
vienen de otras partes de Europa durante el invierno, pero éstos acam-
pan fuera de los pueblos y no tienen contactos con la gente de aqui.

A los gitanos se les ve como una raza aparte. La gente de Graza-
lema para referirse a un no gitano le dicen «un castellano» o «un cris-
tiano», a los gitanos ni una ni otra cosa, aunque la mayor parte de
ellos son espanoles y profesan la religién catélica. Se les distingue por
su apariencia y todo el mundo cree que puede conocer a un gitano
en cuanto éste abra la boca. Se le conoce por el color de su piel, por
su pelo, por su vestido, por su andar o, en el caso de las mujeres, por
su peinado, por los adornos que lleva..., todo antes de considerar su
lenguaje, el cald, y sus costumbres. Tan vastas diferencias pueden im-
plicar la ausencia de mezcla de razas, pero no es éste el caso. Hay
matrimonios mixtos en abundancia y que los hijos de tales matrimo-
nios sean gitanos o castellanos dependeri, en gran medida, de c6mo
aparezcan ante el pueblo. Hay de hecho muchas gente de piel oscura
entre los castellanos o de rubios entre gitanos. Serin para el pueblo
una u otra cosa, segin no s6lo su apariencia, sino también su caric-
ter y forma de vida. Cuando una vez comenté que a algunos vaga-
bundos, que estaban acampados junto al pueblo, les faltaban las ca-
racteristicas fisicas de los gitanos, se me dijo: «Aunque no lo sean,
como si lo fueran.» En otra ocasién, se comentaba que habia un gi-
tano (de hecho era medio gitano) que trabajaba en el campo «como
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si fuera un castellano». Ocurre que los gitanos no suelen dedicarse a
faenas agricolas. Suelen ser mendigos, ladrones, echadores de la bue-
naventura, vendedores de cestos, tratantes de mulas, etc., pero un gi-
tano que tenga «un trabajo honrado» simplemente no se comporta
como un gitano. Para definirlos sociolégicamente puede decirse que
son una casta de sinverglienzas, porque aun cuando haya gitanos que
se comportan como castellanos esti totalmente aceptado que los gi-
tanos son unos sinvergienzas. (Se dice que algunos han pasado a en-
grosar las filas de sus enemigos tradicionales, la guardia civil, y el pue-
blo comenta socarronamente que es comprensible, pues su falta de
vergiienza alli no se notari.) Borrow, cuya perspicacia en conocerlos
era digna de ser destacada, observa ®:

«Una gran ventaja que los gitanos tienen sobre cualquier otra gen-
te es una absoluta carencia de mauvaise honte. Su modo de hablar es
fluido, no bajan los ojos ni en presencia del rey, ni ante aquellos de
quienes no tienen nada que esperar ni que temer.»

Apunta que ellos sélo sienten vergiienza ante su propia gente.
Hasta donde es cierto que no tengan vergilienza no puede ser contes-
tado. Baste decir que esto es la creencia general ®. Es esta real o su-
puesta ausencia de vergiienza lo que define su posicién en la socie-
dad convertiéndoles en alguien a quien no se puede dar empleo para
nada que exija compromiso, pero al mismo tiempo les capacita ad-
mirablemente para la prictica del trato con mulas y caballerias, cosa
en la que sobresalen en las ferias. Ninguna mentira hay demasiado
grande, ningiin engafio demasiado ingenioso para su descarada forma
de proceder.

Ahora puede proponerse alguna explicacién tanto para la figura
de héroe del bandolero en la tradicion popular como para el culto al
gitano entre la gente bien. Por el primero, el pueblo expresa su opo-
sicién al Estado revistiendo de romanticismo al personaje que sim-
boliza el desafio al Estado. El segundo es de orden diferente. A tra-
vés de la historia de Europa puede notarse una tendencia entre las
aristocracias a aliarse con grupos y castas disidentes y la atraccién
que los gitanos han ejercido sobre ellas, desde los tiempos de la fa-
mosa lagy Berners hasta la moderna grandeza de Espana, puede te-
ner algiin elemento de semejanza con tales alianzas. Su habilidad para

: The Gypsies of Spain, p. 253. ) )
. La creencia general es con frecuencia errénea, como apunta Borrow, pero aqui
no me interesa tratar tanto de los gitanos mismos cuanto de su significacién en re(ia-
cién con la sociedad «castellana». En particular, respecto a la castidad femenina entre
los gitanos, los castellanos son proclives a equivocarse.
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el baile también puede ser aducida para convertirles en simbolos de
la vida alegre y se cree que no han ocupado siempre la posicion pre-
dominante en el baile andaluz que ocupan hoy. Ademas, esto no bas-
taria incluso desde antes de los tiempos de Borrow. No, el gitano se
ha convertido en el simbolo de la vida alegre, no sélo por la gracia
y sabiduria de las mujeres gitanas sino también por su reconocida fal-
ta de vergiienza. Al ponerse el traje de lunares, el vesudo gitano para
ir a la fer1a, romeria o tablao de flamenco, la joven o la mujer de gue-
na familia puede sentirse libre de la excesiva vergienza que le hace
imposible disfrutar de la vida. Con la pretensiéon de vestirse como
una gitana, de quien no se espera vergiienza, ella se permite algin que-
brantamiento de su reserva habituaf Mientras que al mismo tiempo
nunca puede ser tomada seriamente como una gitana. A través del cul-
to a lo gitano, la gente puede participar en un tipo de conducta que
no va a ser obstaculizado por las sanciones de una sociedad que de-
manda actitudes de vergiienza y respeto, las trabas de la estructura
social. Gracias al privilegio de su casta, los gitanos son capaces de
ofrecer un mundo que aparece libre de tales restricciones porque estd
fuera de la comunidad moral.

Esta explicacién es vilida no sélo en casos en los que las costum-
bres de los adinerados han asimilado elementos de la cultura romani
y usan el simbolo del gitano con el fin de obtener un descanso res-
pecto a aquellas normas que se cree que los gitanos no siguen. La his-
toria reciente de Andalucia contiene ejemplos de miembros de la aris-
tocracia que han abandonado la compania de sus iguales con el fin
de vivir casi enteramente rodeados de esta gente.



Capitulo 13
LEY Y MORALIDAD: 3. LO SOBRENATURAL'

Las instituciones populares que se sitilan en oposicion a las del
Estado no son sélo de caricter juridico. Dentro del pueblo se en-
cuentran otras cuya meta es cumplir una variedad de funciones. Pue-
de establecerse como principio que el pueblo desarrolla instituciones
suplementarias en aquellos sectores en los que siente hostilidad hacia
la estructura formal. Entre ellas una figura central es la sabia.

En Grazalema hay dos sabias: Juana de la Pileta y Redencién. Jua-
na es una mujer de unos cincuenta y cinco afios que se quedé ciega
de nifia. Sin embargo ha tenido dos maridos (propiamente se casé
por la Iglesia sélo con uno) y varios hijos. Redencién es unos diez
anos mayor, pero de disposicion mis recoleta y de logros mas mo-
destos como sabia. También ha estado casada y tiene hijos.

Una sabia es una mujer que tiene poderes de orden sobrenatural.
Estos poderes derivan de la posesion de gracia. Se usa esta palabra

' Esta admitido usar la palabra en un sentido subjetivo, «Lo que transciende al or-
den natural», siendo el orden natural lo que el autor considera natural. Para gran parte
de la gente en Grazalema, mucho de lo que aqui se considera sobrenatura% es parte
del orden natural.
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en varios contextos. Significa un favor, un regalo voluntariamente
dado. También, en el sentido de «bien otorgado como favor», la gra-
cia de una persona, la gracia de sus movimientos, como en inglés, la
gracia al andar o bailar, es decir, el poder de suscitar admiracién. Y
también significa humor, poder de provocar la risa. Y en el sentido
religioso significa gracia. En todos los sentidos significa un privilegio
de otorgamiento divino, un poder que es una donacién, del que no
existe justificacion racional, y que no se compra con dinero. (Es, ade-
mis, la palabra que se emplea para dar las gracias a alguien, porque
es lo que puede ser devuelto en reconocimiento de un favor.) Des-
gracia, por consiguiente, significa una pérdida de favor y desgraciado
quiere decir tanto «infortunado» como también «en situacién ver-
gonzosa», o excluido de favores. Puede ser ya del favor de Dios, ya
del favor de los vecinos de uno. De este modo llega a querer decir
algo similar a sinvergiienza, aunque es un término menos injurioso.
Un desgraciado es alguien proscrito por deseo de Dios, pero no por
los pecados de su madre.

Es su gracia lo que da poderes a la sabia. Para curar a alguien to-
cindole, tfebe tener «gracia en la mano», pero es una cualidad que re-
side en su persona. Los signos de gracia son varios. Los cinco gene-
ralmente mas reconocidos son:

b

. Ser gemelo.

2. Haber nacido en Viernes Santo.

3. Haber llorado en el vientre de su madre.

4. Haber recibido la visita de la Virgen Maria en suefios. Cosa
que normalmente ocurre durante la infancia. También «las Ma-
rias tienen gracia», pero esto es s6lo una forma menor, para co-
sas tales como tener proteccién contra serpientes 2.

5. Tener las dos lineas transversales de la mano unidas en una sola.

Pero la posesion de uno de estos signos no dota de gracia auto-
miticamente. Eso meramente indica que es probable que la persona
en cuestion la tenga. La posesion de gracia no capacita a una persona
para ejercer su poder sin conocimiento y entrenamiento. Como la
verglienza, es asunto tanto de cualidad endémica como de educacion.

Los poderes de la sabia varian en cada caso individual, pero las
siguientes son funciones que, hablando en general, se les atribuyen.

1. Encontrar el paradero de objetos o animales que se han perdi-

do.

% Es significativo que un tabu particular prohiba mencionar las palabras serpiente
y lagarto, a los cuales suele aludirse con un término mds general. Mencionar estas pa-
labras se cree que trae male suerte.
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2. Descubrir el nombre del ladrén si es que han sido robados, re-
velando las circunstancias de su desaparicién.

3. Descubrir si alguien ausente esti bien, goza de buena sa-
lud, etc. Descubrir si él o ella esta atn pensando (o sea, si per-
manece fiel).

4. Enamorar a alguien, o enamorar de nuevo a una persona cuyo
efecto se haya debilitado. Operar con las emociones en otros
sentidos, acabar con las peleas o volver pacifico a un marido
violento.

5. Proteger de actos divinos o del miedo suscitado por ellos (lo
cual, como se ha mencionado antes, es susceptible de producir
efectos fisicos e incluso ser peligroso). Asegurar que una per-
sona que ha muerto sin recibir la extrema uncién no ha ido al
infierno.

6. Curar, asistir a los partos, etc., por medio de métodos médi-
cos, pseudomédicos y sobrenaturales.

La lista no es en absoluto completa. Juana también puede calmar
ataques de espiritus, encontrar tesoros y da consejos a la gente para
que tenga suerte en la eleccién de billetes de loteria.

Los poderes a los que van dirigidas sus invocaciones son princi-
palmente poderes de la religion establecida. Es cierto que Astarté y
Venus hacen apariciones fulgurantes y que ciertos textos invocan di-
rectamente al romero o a la sal de una manera animista como si po-
seyeran poderes magicos. Pero Juana insiste en su ortodoxia y devo-
cion. «Nada, sino cosas de Dios», es lo que hace, asegura. La creen-
cia en los poderes milagrosos de los santos es general en Andalucia
y los santuarios son comunes, en ellos estin colgados testimonios de
aquellos cuyas plegarias fueron escuchadas. La sabia es una persona
que por su gracia y conocimiento es capaz de manipular estos pode-
res. Algunos de los signos de gracia, como se ha notado, implican
una relacién positiva con la religion. Ademas ella adopta una estricta
linea moral respecto a la conducta de las jévenes. Hay un pasaje en
la oracién del enamoramiento en el que da gracias a Dios porque su
cliente ha llegado o va a Hegar al matrimonio en estado de pureza y
si no es asi, entonces su gracia la capacita para darse cuenta de ello
y su lengua no dice esas palabras. Ella confirma la opinién general
respecto al declive de los niveles de moralidad sexual. Anteriormente
eran excepcionales los casos en los que no podia terminar la oracién,
pero en estos dias, estd espantada dg ndmero de casos que hay. Aun-
que desaprobindolo, se esfuerza por hacer que las cosas no vayan a
peor y tiende a asegurar la fidelidad del novio. Su propésito en todo
es altamente moral. Usa su poder para hacer volver a su cauce lo que
ha ido mal. Pero esto no es una consecuencia del poder mismo, sino
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simplemente de que es una buena mujer. El mismo poder pero invo-
cando a «lo que no es de Dios» podria ser usado para el mal >.
Una vez mis es la intencién, lo que sale del corazon, lo que cuen-
ta. Una persona dotada de tales poderes pero de mala intencién no
es una sabia, sino una bruja. Puede hacer que la gente pierda las co-
sas y no las encuentre, puede dar proteccién al ladrén, puede hacer
ue un hombre se vuelva ciego ante los adulterios de su mujer, pue-
ge asegurar que remitirdn pasiones ilicitas, puede conducir a la gente
al mal, puede afligirles con enfermedades y muerte *.
Las fuerzas de lo sobrenatural operan, dentro de la comunidad,
a través de cualidades inmanentes tales como la gracia y otra que seri
tratada més adelante, calio, que son atributos especificos de las mu-
jeres. Y para ilustrarlo, he aqui un caso un tanto anémalo. En el afio
1950 apareci6 en el valle un nuevo fenémeno, un joven de maneras
vestidos marcadamente afeminados llamado Rafael y al que llama-
gan «el Sabio de La Linea». (La Linea es el pueblo que actia como
emporio del contrabando en colaboracién con Gibraltar). Rafael te-
nia un estilo original en materia de curaciones. Para empezar era gen-
te de ciudad no de campo y habia recibido cierta educacién. Mezcla-
ba en su charla vocabull:rio médico, aunque sus ideas esenciales eran
mis parecidas a las de Juana que a las de la profesién médica, e im-
presionaba a la gente como alguien que «realmente sabia» de estas co-
sas. Sus pretensiones en el mundo sobrenatural no eran ciertamente
menores. «Otros», decia, «pueden tener su gracia, pero la mia es del
mismo Espiritu Santo. Me la otorgé al nacer.» La noticia de que ha-
bia curado al hijo de un molinero de quien se pensaba que era incu-
rable aument6 su prestigio, y por un corto tiempo mucha gente tuvo
fe en él. Al cabo rﬂ: tres meses, sin embargo, se descubri6 que era un
timador, pues se fugé a Tinger con una gran suma de dinero que le
habia confiado un paciente. Si bien antes de saberse esto, habia de-
safiado sertamente la posicién de Juana y Redencién. Cuando se las
mencionaba en su presencia decia con desprecio: «Esas dos mujeres
no hacen nada, ni bueno ni malo. O mis bien, si, lo hacen: Reden-
ci6n es una alcabueta.» Usaba la palabra en el sentido de celestina,
pues anadia: «Tiene una alacena en la trasera de su casa y allf guarda
una cuerda con cinco sardinas atadas por los ojos y otros amuletos.»

3 [Los antropélogos sabemos que el que sabe hacer el bien, siempre puede hacer
el mal.]

* Es bastante comiin atribuir la locura y la enfermedad al poder de las brujas. Nun-
ca me he topado con algiin caso en que se sospeche que la muerte haya sido causada
por una bruja, pero tanto la muerte como la desaparicién se creen efectos posibles de
sus poderes. He conocido un caso de suicidio como consecuencia de la locura, atri-
buidl:)0 por algunos a la brujeria.
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Explicaba que ella no tenia gracia sino que se entrometia inmoral-
mente con brujeria procura%a, a base del dinero de sus clientes, fa-
vores que ellos atribuian a la magia del amor. Las llamaba brujas 5.

Las palabras de Rafael tuvieron un efecto considerable y durante
un tiempo, la confianza de mucha gente en las sabias del pueblo se
debilité. Existe una ambivalencia en la consideracion que la gente tie-
ne por la sabia. ;Quién sabe? Ella puede ser en realidad una bruja.
Y se hace visible en la insistencia que la gente que requeria sus ser-
vicios ponia en su bondad. «Una buena mujer, y jhay que ver lo mal
que habla la gente de ella! Aunque cuando caen enfermos, bien que
acuden a ella ripidamente.»

La gente toma cautelas para no ser vista cuando acuden a visitar
a la sabia, en particular si es gente de cierta posicion, y es muy co-
min que no les parezca bien visitar a la sabia en su propio pueblo,
pero van a visitar a la de otro lugar. Mucha gente viene de Ronda a
ver a Juana y la gente de Grazalema va a otras que hay en los con-
tornos. Lo lejos que vayan se debe a un deseo de evitar sospechas de
los vecinos y depende de la creencia en los poderes superiores de
otras sabias. A la gente del valle no le importa la curiosidad de los
vecinos, porque como Juana va pidiendo casa por casa, se le hace lle-
gar facilmente un mensaje de que se acerque a tal o cual finca, la pré-
xima vez que siga ese camino.

La oposicion hacia la sabia tiene una base estructural. Sus practi-
cas van contra las ensefianzas de la Iglesia, aunque el sacerdote la con-
sidera totalmente inofensiva. Por su lado, la guardia civil no es que
aplauda sus servicios en represion del robo. Un sargento anterior-
mente destinado aqui advirud a Juana que no se entrometiera en acu-
sar a nadie, no fuera a provocar peleas violentas. La gente educada
condena tales pricticas, asumiendo posturas «racionalistas», como in-
sensatez y «supersticiéon» campesina, palabra ésta por la que estan ofi-
cialmente codenadas por la Iglesia. En este sentido, la ambivalencia
respecto a ella es la inversa de la que se da respecto a las instituciones
de la estructura formal. Es muy diferente de la que ha sido mencio-
nada arriba, la que surge del miedo de que pueda ser en realidad una
bruja. En el primer caso se la condena sobre la base de que efectiva-
mente usa magia, pero la usa con fines perversos. En el segundo caso,
porque es una mujer necia que atonta a la gente. Es ilustrativo del

% La asociacién entre alcabueteria, en el sentido de celestina y brujeria es antigua
y generzl, tipificada en el personaje de La Celestina, una comedia de Fernando de Ro-
jas, 1498. Véase también J. Caro Baroja, Algunos mitos espasioles (Madrid, 1944),
p. 235: «los vocablos de bruja y hechicera de un lado y, de otro, los de alcahueta y
celestina, estaban casi identificados...».
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lugar de Rafael en la estructura social que se hubiera considerado ca-
paz de atacarles en ambos frentes.

La sabia no es la tnica alternativa al médico en materia de salud.
Todo un rango de especialistas se ofrece a la persona que lo necesita,
desde el simple experto (hombre o mujer) que efectia sus curas por
medio de la aplicacién de una medicina bien visible sin pretensiones
de gracia, hasta las técnicas puramente sobrenaturales de ciertas sa-
bias. Todos estos estin agrupados bajo el nombre de curanderos (-as).
Lo natural y lo sobrenatural se mezclan y no es posible trazar una
linea que distinga dénde termina lo uno y comienza lo otro. Una de
las mas practicas y materialistas especialidades de las curanderas es cu-
rar una erupcién dolorosa y persistente, afliccién comin en la zona,
con ayuda de un polvo hecho de ingredientes que son secreto de fa-
milia. Una se pronunciaba en cierta ocasién incapaz de curar un fo-
runculo, habida cuenta de cuil era la posiciéon que tenia en el cuello
del paciente, y le recomendaba que hiciera una promesa en el santua-
rio de Nuestra Sefiora de los Remedios, la patrona del pueblo, pi-
diéndole que la posicion del grano cambiara. El forinculo desapare-
ci6 del cuello y reaparecié en la nariz del paciente donde la curan-
dera lo curé.

Otra variedad de curandero es el huesero. Estos hombres, porque
siempre son hombres, no tienen una gracia particular y efectian sus
curas por habilidad. Una habilidad que en algunos puntos llega a es-
tar cerca de lo sobrenatural, pero que no es una habilidad que cual-
quiera pueda adquirir y es muy frecuentemente hereditaria, si bien
no impTica la invocacion de poderes sobrenaturales y no debe nada
a otra cosa que no sea a la destreza y conocimiento del propio asen-
tador de huesos. Ni sus métodos ni sus éxitos parecen ser muy dife-
rentes de los del osteépata médicamente reconocido, aunque la creen-
cia popular es a veces dada a creer historias acerca de su habilidad
excepcional. De hecho, estos hombres no es que tengan gracia y con-
secuentemente estin limitados a métodos que son puramente mani-
pulatorios y herbolisticos. El Sabio de La Linea es naturalmente una
excepcién —excepcidon que su afeminamiento palia en algo—, pero
es legitimamente visto como excepcional desde cualquier punto de
vista. Su influencia, aunque grande, duré sélo unos pocos meses y se
eclipsé totalmente. Sigutendo a su desgracia, todos aquellos a quie-
nes él habia ayudado sufrieron una inmediata recaida. Mas que una
institucién en la vida del pueblo, fue un explotador de la credulidad
popular y su habilidad para combinar lo mejor de ambos mundos,
su verborrea y su modo de hacer al estilo de la ciudad por un lado,
y su atractivo emocional y sus pretensiones de gracia excepcional por
el otro, fueron las claves de su éxito. Su ambigiiedad en relacién con
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el sexo reforzé apenas su posicion intermedia de perteneciente a la
vez al mundo masculino de la estructura formal y a la medicina cien-
tifica y también al mundo femenino de la gracia é.

El poder sobrenatural derivado de la gracia que pertenece a las
mujeres se hace extremadamente claro cuando se examinan otras for-
mas. La distincién propuesta por el profesor Evans-Pritchard entre
brujeria y hechiceria 7, aunque es vilida en esta sociedad como mé-
todo de analisis, no encuentra en todos los casos una ejemplificacién
meridiana. La sabia debe sus poderes tanto a su gracia inherente como
también a su conocimiento de invocaciones y técnicas pricticas. Ella
no es enteramente ni una cosa mi otra, ni bruja ni hechicera.

Queda por hablar ain de dos variedades de poder sobrenatural
que se adaptan mds exactamente a la terminologia de Evans-Pritchard:
hechiceria y magia menstrual.

La hechiceria es en Grazalema cominmente asociada con fantas-
mas y sucesos incomprensibles, aunque su fundamento teérico es tan
incierto que es dificil dar una explicacion coherente de ello. Esti co-
minmente admitido que el uso de capacidades magicas con propé-
sitos malvados es posible en cualquier lugar, pero cémo producen su
efecto es, si no un misterio, en cierta medida un secreto. De unos po-
cos casos registrados emergen los siguientes hechos. La hechiceria es
reconocida por el efecto que tiene sobre una victima, quien sufre de
penas agudas. Alguien que se pinché con las agujas, alguien a quien
se le rompieron los platos y en un caso, alguien que se quedé ence-
rrado en su propia casa y desapareci6 la llave. En todos los casos, las
victimas fueron mujeres. Se explico estos fenémenos como acciones
de espiritus que habian sido enviados por otra persona que tenia con-
trol sobre ellos. Espiritus similares aparecen en otras creencias y en
particular se asocian con tesoros moros. Estos fantasmas son, segiin
algunos casos, las almas de los propietarios originales de los tesoros
que decidieron revelar la localizacion de su riqueza a una persona de-
terminada. Otros creen que hay espiritus enviados por los antepasa-
dos. Se manifiestan a través de ruidos extrafios y voces que son te-
rrorificos y que se oyen s6lo al caer la noche. También arrojan cosas,
loza o piedras, pero nunca se dejan ver salvo que se encarnen en un
perro, gato o cabra. En un caso, una bella muchacha pudo ser vista

¢ [En otras partes de Espaiia, sobre todo en la mitad norte, los hombres pueden
curar por la gracia. El Sabio de La Linea ha sido el tnico caso que yo haya encontra-
do de un hombre con gracia. Para ampliaciones ruede consultarse El honor y la gra-
cia, de préxima publicacién en castellano, Ed. Alianza.]

7 E. E. Evans-Pritchard, Witchraft, Oracles and Magic among the Azande (Ox-
ford, 1937). (Traduccién castellana: Brujeria, ordculos y magia entre los azande, Ed.
Anagrama, Barcelona, 1976. [N. del T.])
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en una tienda de campana en lo alto de la montana, pero no se creyé
que era un espiritu sino una alucinacién que el espiritu habia provo-
cado. La persona que ha tenido el valor de aguantar el impacto del
terror hasta el final es-recompensada con el hallazgo del tesoro. Pero
la gente también cree que los tesoros se encuentran también por ca-
sualidad o simplemente por intuicién.

El hechicero que envia a los espiritus para afligir a su victima ob-
tiene su poder sobre ellos leyendo en un libro de magia y la expre-
sién que se emplea para explicar esta operacién es la de que «estin
leyendo para fulana». Para hacerlo no se requiere gracia y todo lo
que necesita es seguir las instrucciones del libro. Consecuentemente,
los hombres pueden hacerlo y de hecho es creencia comin que son
hombres los responsables de ello. Se hace por motivos de celos. En
uno de los casos, a quien se le hizo responsable fue a un novio re-
chazado, en otro, a la mujer de un primo descontento con la division
de una herencia. Siempre se hace desde lejos, porque segin se dice,
si se hiciera desde dentro del pueblo la gente lo sabria. En uno de
los casos, fue un agricultor del valle quien lo hizo contra su cunada
que vivia cerca. No es que lo intentara a prop6sito, sino que habien-
do adquirido el libro durante la guerra, probé a ver si funcionaba.
Cuango la prueba resulté efectiva, lo contesé y lo publicé a los cua-
tro vientos. En una ocasion, un informante lo describié como «lo
que hacen, estando ellos fuera».

El tema de la magia menstrual no es ficil de exponer. Durante el
tiempo de la regla, las mujeres poseen ciertos poderes involuntaria-
mente destructivos. Si cogen flores se marchitan, pueden secar ma-
tojos o arboles con sélo tocarlos y pueden herir el lomo del animal
en el que monten. Su sola presencia basta para apagar el fuego de un
horno de cal o de yeso . El vocabulario sugiere una asociacién entre
el sentimiento de los celos y la menstruacion. En celo es la expresién
que se usa para designar a ésta. Asi la mujer celosa es peligrosa, por-

ue por asociacion posee los poderes que tendria por estar en tal con-
gicién. La manifestaciéon de los sentimientos de los celos, sin embar-
go, no es indicativa de su presencia. En este tema hay poca claridad
en las mentes o coincidencia en las opiniones de la gente de Graza-
lema. La gente simplemente no esta segura de qué es lo que distingue
a una mujer en celo, ni de c6mo puede decirse si una mujer posee
esos poderes o no. Todo lo que se sabe es que cualquier mujer los
tiene durante ese tiempo, mientras que de ciertas mujeres se piensa
que son peligrosas todo el tiempo como si estuvieran permanente-

¥ Ambas operaciones implican un elemento de azar y sus fallos, inexplicables de
otra manera, son a veces atribuidos al poder de las mujeres. Por otro lado al fuego del
carbonero, igualmente sujeto a fallos, por causas inexplicables no le afectan las mujeres.
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mente en tal condicién y esta idea es expresada diciendo que tienen
calio °. No hay duda de que habria gan diversidad de opiniones si fue-
ra posible conocer quién se cree que lo tiene y quién no, pero tales
asuntos s6lo se mencionan en estricta confidencia. El temor relativo
al calio esta unido al temor de la fuerza potencialmente antisocial de
la sexualidad femenina que ha sido examinada en el capitulo VIIL
La pasion sexual tiene su expresion en el idioma del calor —apodos
como «el Calentito» y «la Tonta Caliente» se deben a la relevancia
de esta cualidad— y la idea de calor esti también asociada a la mens-
truacidén. La explicacion de la herida infligida sobre el lomo de la
mula es que quien la montaba estaba «ardiendo». Calio es en suma
un poder secreto y peligroso que poseen unas pocas mujeres en la co-
munidad y lo ejercen independientemente de su voluntad e indepen-
dientemente de sus periodos menstruales.

Un poder final, que la mayoria no cree asociado al calio es el echar
el mal de ojo !°. El mal de ojo es una creencia encontrada en muchas

artes del mundo. Es el poder de hacer que una persona, en particu-
E\r un nifio, se ponga entermo e incluso que muera, al dedicarle una
mirada particularmente insolente y penetrante. A diferencia de otras
sociedades donde el poder se atribuye a miembros de uno y otro
sexo, aqui es prerrogativa de las mujeres. En particular se teme a las
gitanas, quizi por el descaro con que acostumgran a mirar. De las gi-
tanas viejas frecuentemente se piensa que estin cargadas de malas in-
tenciones y esto puede contribuir a su poder, pero la intencién no es
un factor esencial. Se cuentan historias de una mujer castellana que
lo poseia sin intencién de hacer el mal. Simplemente tenia esa des-
gracia. El calio y el mal de ojo se perciben asi similares a la gracia
pero en sentido negativo.

No hay remedio contra la hechiceria !!. Pero contra el mal de ojo
hay tantas defensas como remedios. Medallas religiosas y amuletos,
colgadas del cuello del nifio le defienden contra el mal de ojo y con-
tra otras asechanzas 2, También se cree que Juana de la Pileta es ca-

® [Durante mucho tiempo cref que esta creencia era particular de Grazalema, pero
unos afios mis tarde me encontré con unos colegas, originarios de la serrania de Ron-
da que me aseguraron que existia en otros pueblos alrededor, pero bajo otro nombre.
Sin embargo, todos estos nombres tenian en comiin una asociacién con el calor.]

10 i bien la mirada de una mujer menstruante es suficiente en ocasiones para pro-
ducir el mismo efecto que su contacto. Es su mirada la que apaga el fuego de un horno.

"1 La Iglesia posee el poder de exorcizar ataques de espiritus.

12 Un mal aire es también una amenaza para(}a vida de un nifio pequeno. En C. J.
Cela, La familia de Pascual Duarte, el narrador de la histona relata lacénicamente la
muerte de su hermanito: «Un mal aire le entr6 y se murié.» Me contaron una historia
de un nifio que estaba llevando una jarra de cristal a su madre cuando un mal aire pe-
netré en la jarra y la parti6 por la mitad. «{Qué suerte tuvimos», comenté la madre,
«que entr6 en la jarra y no en el nifio!» La idea no tiene la importancia y extensién
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paz de prescribir una curacién o hacerla directamente y que las per-
sonas entendidas en esta materia conocen otras muchas formas de cu-
rarlo.

Dentro de la comunidad los poderes de lo sobrenatural estin en
manos de las mujeres y este hecho es acorde con la visién de la di-
cotomia de los sexos antes presentada. Aunque los conceptos usados

ara explicarlas no estdn asociados con la vergisienza excepto en que
a inmoralidad significa su carencia, tanto el peligro de vergienza so-
bre el que se fundamenta el orden de la comunidad, como la fuente
de la magia del mal dentro de ella, derivan de formas de la sexualidad
femenina. Ambas, a veces, se expresan en el idioma del calor.

Cabe preguntarse ahora c6mo entre gente que, aunque tiene un
bajo nivel de educacién literaria pertenecen sin embargo a la moder-
na cultura europea, pueden persistir tales creencias y si es que creen
de verdad en la eficacia de los poderes de la sabia y las pricticas que
ella prescribe, o si es que no observan tales supersticiones con el mis-
mo espiritu que, por ejemplo, las supersticiones referentes a la sal o
a encender cigarros en una sala de Oxford. Mucha gente, y aqui de
nuevo la diferencia entre sexos es mas destacable, sostiene con toda
seriedad que tales materias son un sin sentido, de forma que la sabia
no tiene mas poderes que cualquier otra persona, que tales creencias
son propias de viejas mujeres y cosas parecidas. Los jovenes tienden
a ser algo mds escépticos que los viejos, y los hombres tienden a ser
mucho mds escépticos que las mujeres. Se piensa que es de crédulos

de simples prestar atencién a toda esta alcabueteria. No obstante
{a gente del pueblo cree siempre en algo de esto. Aunque no acepten
que las sabias sean capaces de lograrlo todo, no dudan de la posibi-
lidad del mal sobrenatural o del poder de la verdadera gracia. Curro,
por ejemplo, un redomado racionalista, desprecia a las sabias por ra-
zones similares, pero puede dar ejemplos, extraidos de su propia ex-
periencia, de los efectos negativos del calio. El posadero que piensa
que las curaciones de Redencion son para gente ignorante que no co-
noce nada mejor, esti convencido de que un huesero local puede sol-
dar huesos fracturados al instante y hacerlo mejor que un médico.
Cuenta la historia de una aparentemente milagrosa curacién efectua-
da por este hombre. Sus crencias no muestran consistencia légica. Su
consistencia ha de hallarse en relacién a sus actitudes hacia las insti-
tuciones formales que se oponen a la «infraestructura». Estd conti-
nuamente hablando mal de los médicos y farmacéuticos en general.

hallada por Redfield en Yucatin (R.
1941).



216 Julian A. Pitt-Rivers

«Nada crece en la botica» es el dicho que expresa su creencia en la
superioridad de las curas del pais frente a los productos de la ciencia
moderna. Pero no por eso deja de hacer compras en la farmacia. De
la misma forma, no se pierde ninguna oportunidad de repetir histo-
rias en las que las sabias lograron curaciones espectaculares después
de que todos los médicos fracasaran e incluso historias de mécﬁcos
que admiten haber fallado cuando pretendieron curarse a si mismos
o a sus hijos, y que acudieron a los curanderos a los que siempre ha-
bian condenado. Se retrata al médico rogando humilgemente a la sa-
bia que le cure. Porque los médicos tienen sobradas razones para con-
denar las pricticas de los curanderos y en ocasiones se ha sabido que
han tomado medidas contra ellos.

Lo que ocurre muy frecuentemente es que el paciente va al mé-
dico primero y, si no sana inmediatamente, acude luego a la sabia o
al curandero. Y cuando finalmente se siente mejor, habiendo seguido
el tratamiento de ambos, el crédito se lo llevan los dltimos. No es
que crean que son infalibles y que la sabia siempre haga las cosas
bien. Pero es una buena mujer y hace sus curaciones por bondad, a
cambio de lo que uno quiera darle. No busca sacar dinero como hace
el médico. La preferencia por ella expresa un juicio moral mis que
otra cosa. Hablando de su eficacia reﬂtiva, las palabras de un hom-
bre de Grazalema son una buena muestra del punto de vista del pue-
blo: «Cuando llega la hora de la muerte, nadie puede parar el reloj.
Lo mismo pasa cuando llega la hora del dolor de muelas. Pero si se
hace el tratamiento adecuado, el dolor seri menor.» La cuestién de
cuél sea el tratamiento correcto, si el del médico o el de la sabia, es
algo que cada hombre debe decidir por si mismo.

Las instituciones formalmente constituidas controladas por el gur-
po dirigente o el Estado y las actividades por las que el pueblo las
evita, estin en oposicion. Las Gltimas surgen de la red de relaciones
interpersonales dentro de la comunidad y dependen de la memoria y
tradiciones culturales del pueblo mis que de la palabra escrita. Las
primeras deben su existencia a la autoridad delegada por el poder cen-
tral. Emparejando unas con otras puede verse en el lugar de las san-
ciones de la ley, las sanciones de ll:l burla del pueblo, en el lugar del
control de alimentos, los molinos clandestinos y el mercado negro,
en el lugar de las tiendas con licencia municipal, las revendonas y los
mercaderes ilegales, en el lugar de la guardia civil, los bandoleros y
contrabandistas. En el lugar de las escuelas, los maestros rurales; en
el lugar del médico, el veterinario y el farmacéutico, los curanderos;
en el lugar de la practicanta, las parteras. Y con respecto a invocar
%os pboderes de la religién en tales asuntos, en el lugar del sacerdote,
a sabia.
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Ya hemos detectado una cierta ambivalencia en la actitud del pue-
blo hacia el grupo dirigente. La ambivalencia es también discernible
en la actitud del pueblo no sélo hacia la bruja, sino hacia toda la «in-
fraestructura». Esto casi puede ser deducido légicamente de lo que
se ha dicho antes. Cuando un hombre muestra respeto por la educa-
cién, no puede hacer otra cosa que deplorar los modestos logros del
maestro rural. Las actividades de la sabia estin condenadas por la
Iglesia, el curandero se torna en charlatin al lado de las maraviﬁas de
la ciencia médica moderna. Si reinan los valores de la autoridad, el
bandolero es un traidor criminal, el vito es la ruptura de una paz ins-
pirada por la naturaleza envidiosa de la humanidad, la cual, como ob-
servo la Rabona, es también la responsable de los apodos. El control
de alimentos no puede ser nunca defendido, pero entonces es igual-
mente enemigo del grupo dirigente.

He subrayado anteriormente que la infraestructura es un aspecto
de la estructura, no un segmento ge la comunidad. Una persona pue-
de estar mis préxima a las sanciones de la ley que a las de la comu-
nidad o viceversa, pero cada miembro del pueblo participa en mayor
o menor medida tanto de la estructura formal como de la infraestruc-
tura. Las ambivalencias reflejan la participacién del individuo en dos
sistemas conflictivos de conducta. Y hay que senalar que uno no po-
dria subsistir sin el otro. Un hombre necesita un apellido, tenga o no
tenga un apodo. Y si no tiene ningin apodo, usarin su apellido. Es
al mismo tiempo un miembro del pueblo y un miembro (‘Fel Estado.
La infraestructura no podria ser suficiente para organizar las relacio-
nes de la comunidad sin la ley. Si bien la ley sélo puede ser aplicada
por medio de contactos personales. Los dos sistemas son, al mismo
tiempo interdependientes y opuestos. Ambos son parte de Ja misma
estructura. Si existe una tension entre los dos, es tanto una condicién
de uno como de otro. Y lo que habria que explicar no es sélo el ori-
gen de esta tensidn, sino los modos como se resuelve.



Capitulo 14
CONCLUSION

Tener vergiienza asegura las adhesién de los individuos a las nor-
mas morales del pueblo y por eso mismo define los limites de la co-
munidad. Pero tener vergienza no basta por si mismo para determi-
nar la conducta. Debe estar relacionada con un sistema comiin de va-
lores éticos. El miembro de una sociedad poligama no puede sentirse
avergonzado de cometer bigamia. Los valores comunes son una ne-
cesidad, si es que se quiere que las sanciones de la comunidad sean
efectivas, y por eso no es una sorpresa encontrar que subyacen di-
vergencias respecto a valores en aquellos aspectos o situaciones en los

ue los elementos que componen el pueblo se oponen uno a otro. Po-
emos resumir aqui las dreas principales de estas divergencias.

La actitud de%a gente educada hacia el «patriotismo de aldea» ya
ha sido sefialada. Aun cuando son hijos del pueblo y residentes per-
manentes en €l, sus lazos son mas amplios que los horizontes del pue-
blo. Ellos se consideran andaluces, pero sobre todo espanoles. Su pa-
triotismo nacional es fuerte y altamente emocional. Hablan a los ex-
tranjeros nombrindose a si mismos como «nosotros los espaioles»
y son extremadamente sensibles a su opinién de Espafia. General-
mente, creen que los extranjeros hacen una descalificatoria e injusta
valoracién de Espafia. Esta creencia debe mucho al ensayo de Juan
Valera La leyenda negra, que recoge con gran resentimiento todas

218
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las cosas injustas e inciertas que han sido escritas con relacién a Es-
pana y a la historia de Espana. Las clases medias de Andalucia son
conscientes de la leyenda negra y creen que inspira las actitudes de
los Gobiernos extranjeros hacia su pais. Estos sentimientos estin agu-
dizados por una ideologia politica (que subscriben en gran medida su-
perficialmente), que castiga incluso las criticas de compatriotas con
el epiteto de «anuespanolas». Quienes no tienen pretensiones de edu-
cacién, sin embargo, frecuentemente aluden a si mismos cuando ha-
blan con extranjeros con expresiones como «nosotros los de por aqui»
o «nosotros los andaluces». Ellos no asumen estar hablando en nom-
bre de todos sus paisanos y cuando hablan de Espana lo hacen sin
carga emocional. Son grazalemefios y andaluces por naturaleza. Y
ocurre que son espanoles por nacionalidad.

También han sido ya senaladas ciertas diferencias en los valores
relativos al sexo. En la conducta general las mujeres de las clases edu-
cadas, en Andalucia, muestran mucha mis reserva que sus maridos,
los cuales hacen gala de una ficil sociabilidad. Por otro lado, los hom-
bres sin estudios son mis bien timidos comparados con sus respec-
tivas mujeres cuya autoconfiada facilidad para el trato social con fo-
rasteros se ha ganado frecuentemente la a(fmiracién de los viajeros .
En cuanto a los valores religiosos, el pueblo y las clases educadas de
nuevo muestran divergencias. Entre el puch:), la fe no aparece in-
compatible con graves errores dogmaticos y se da una falta de respe-
to para con el orden temporal de la Iglesia. También las mujeres del
pueblo son mucho mas activas en la devocién que los hombres, cuya
actitud es mis frecuentemente escéptica e indiferente, si no hostil.

Se ha hecho mucha insistencia en el igualitarismo 2 del pueblo,
que inevitablemente entra en conflicto con los sentimientos de las cla-
ses educadas, siempre mas sensibles que el pueblo a las metas de un
orden social, y que tienden a sentirse superiores, no tanto atenién-
dose a su valia como patronos dentro de la comunidad, sino por que
pertenecen a una clase media extrafia al pueblo. Tienden también a
demandar en la conducta social una exclusividad que los valores del

ueblo no admiten. Las familias ricas que en estas ultimas décadas se
l1':an marchado a Jerez reprueban frecuentemente la pobreza real del
pueblo. (Asi lo explicaba, en cierta ocasién, un miembro del grupo
dirigente, quien afiadié que los capitalistas huyeron a causa de las ac-
tividades de la Mano Negra y pusieron su capital en otro lugar, por

! Por ejemplo, A. de Latour, Voyage en Espagne (Madrid, 1855): «Il resultait que
I’Andalouse n’existait qu’entre les filles du peuple». Byron hizo una observacién simi-
lar. '

2 [Vid. mi articulo «The egalitarian society», en Actes du VI Congrés Internatio-
nal des Sciences Anthropologiques et Ethnologiques, Paris, 1960, t. II, pp. 229-233.]
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lo que la industria en Grazalema empez6 a decaer.) El resentimiento
provocado por la desigualdad econémica no es, como ya ha sido se-
nalado, por lo general, un rechazo de la idea de propiedad privada.
Por el contrario, esti acompanado por la afirmacion de que cada hom-
bre es duenio de sus posesiones y tiene el derecho a disponer de ellas
como le dé la gana. El resentimiento responde no tanto a la existen-
cia de desigualdades econdmicas, sino al fracaso del rico en velar por
aquellos que son menos afortunados y a su falta de caridad. No es
que el sistema esté mal, es que los ricos son malvados. Y asi se ex-
plica la ambivalencia que el pueblo siente hacia el sesiorito y se expli-
ca por qué el sistema 3e chientelismo es moralmente posible. El chen-
telismo es bueno cuando el patrén es bueno pero, como la amistad,
en la cual estd basado, tiene dos caras. O bien puede confirmar la su-
perioridad del sefiorito, o bien puede ser explotado por parte del rico
con el fin de obtener una nefanda ventaja a costa del pobre. Engloba
un amplio abanico de relaciones, desde la noble proteccién de quie-
nes dependen de é] en concordancia con la solidaridad moral del pue-
blo, hasta las burdas e indencentes coerciones del ultimo periodo del
caciquismo. Dicho claramente, el sistema sélo se considera bueno en
la medida en que asegure que el pueblo no pasa hambre y que la in-
justicia no tiene lugar. Cuando la mayoria de la comunidad puede
acudir a un patrono en tiempo de necesidad, tal sistema refuerza la
integracion tfel pueblo como un todo. Cuando aquellos que disfru-
tan de las ventajas del clientelismo son una minoria, entonces ellos y
sus patronos son probablemente odiados por el resto.

Los valores comentados han sido deducidos a partir de observa-
ciones de la conducta y de juicios de conducta cominmente expre-
sados. También es posible discernir cémo se reflejan en las creencias
del pueblo. Los peligros a los que los nifios estin expuestos no se li-
mitan a malos aires o al mal de ojo. Hay también una creencia en un
tipo de «barba azul» llamado comiinmente en toda Espana sacaman-
tecas, aunque no asi en Grazalema, donde se le mienta sélo como un
hombre malo, un ladrén de nifios. Este personaje siempre viene de
fuera, de forma que nadie de la comunidad le conoce. Puede llegar
disfrazado de mendigo o de comerciante. Viene solo, lleva un saco o
un cintaro y viene en busca de la sangre de un nifio sano. La desa-
paricién de un nino sélo puede explicarse de esta forma y, aunque
los nifos normalmente no desaparecen, mucha gente es capaz de re-
cordar varias historias que les fueron contadas sobre ninos que de-
saparecieron y siempre la explicacion es que fueron robados. La gen-
te sofisticada se burla de tar creencia diciendo que es algo a lo que
s6lo los mas simples dan crédito. Aunque me han contado casos ocu-
rridos en este siglo de nifios asesinados y que han aparecido en la
prensa bajo el titulo de «el sacamantecas de...». Dada la existencia del
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mito es s6lo cuestion de tiempo que alguien desarrolle intentos de en-
carnarlo. Cuando pregunté por qué ocurrian robos de nifos, la res-
puesta fue que el sacamantecas era contratado por algiin rico que te-
nia un hijo malo y que sélo podia salvarse con la sangre de un nino
sano. El conocimiento de la prictica de las transfusiones de sangre
en los hospitales de las grandes ciudades viene a apoyar la inherente

robabilidad de tal procedimiento. De la misma forma, el caricter ne-
Euloso del rico entra en juego en la mitologia contemporanea y siem-
pre el papel del villano estd caracterizado por la completa ausencia
de moralidad. La creencia de que la tierra ha sido de una u otra for-
ma expoliada por los ricos es comun en los pueblos de la sierra. La
explicacién que se me dio en cierta ocasién fue que la tierra era bue-
na hasta que su propietario, en vez de cultivarla, decidié6 meter en
ella su ganado. Esto le permitié ir mas alld ain y dejé sélo a un Gni-
co empleado a su cuidado, con lo que arrojé a la gente al paro. (El
hombre que expuso esta creencia sabia muy bien que la tierra que se
convierte en pasto no se deteriora, sino que, al contrario, se recupe-
ra.) Esta crencia puede ser relacionada con la forma de tenencia de la
tierra en los pueblos de la sierra donde la tierra cultivable esta repar-
tida en pequenas parcelas, en contraste con las dreas de grandes de-
hesas ganaderas, que sufren crénicamente de superpoblacién y de-
sempleo. El espiritu anticlerical se funda en creencias similares. «En
la puerta del beato», dice el refran, «no cuelga el jato.» En particular,
las creencias sobre las actividades sexuales de aquellos que estin bajo
votos de castidad aparecen relacionadas no con hechos conocidos,
sino con el deseo, pues segun se afirma: «Ellos son s6lo hombres,
como nosotros.» Y tales crencias las mantienen individuos cuya fe
en otros aspectos de la religion permanece inconmovible.

En las historias de tesoros escondidos por los moros, la parte del
villano se atribuye al Estado. Se sabe que ciertos miembros del pue-
blo han encontrado tesoros ocultos, pero nunca podrian admitir ha-
berlo hecho porque, st el Estado lo supiera, se lo confiscaria. Cual-
quier vecino que descubra su secreto puede pedirle la mitad bajo ame-
naza de denunciarle. Por consiguiente, se hace del todo imposible
para el antrop6logo verificar si alguna vez ha sido encontrado algin
tesoro o no. Ocurre como con la prictica de la hechiceria, que es algo
que nunca podria ser admitido. El afortunado individuo a quien se
le aparece el moro y le da instrucciones de cémo encontrarlo, sélo
sera capaz de disfrutar de su buena fortuna a condicién de que guar-
de el secreto.

Podria hallarse en estas historias un significado simbélico. El Es-
tado hostil desea poner sus manos sobre la riqueza originaria que des-
cansa enterrada en el pueblo. Esto s6lo puede ser frustrado a través
del secreto, puesto que la informacién es una necesidad para todo sis-
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tema de gobierno o, con mis precision, para todo sistema de sancio-
nes, y la fuerza de las sanciones del pueblo, como ya se ha dicho, de-
riva de la elevada densidad de relaciones en la comunidad. El secreto,
la retenci6n de informacion, permite que las fuerzas sociales en con-
flicto coexistan, y da a esta estructura la resistencia que la capacita
para persistir. Gracias al secreto, el conflicto entre el Estado y la co-
munidad local se resuelve. '

«La ley» es una abstraccién que es util para ciertos propésitos de
anilisis. S1 bien cuando consideramos situaciones individuales se hace
claro que oculta ambigiiedades. En su lugar debemos dirigirnos a per-
sonali%ades concretas y a la forma como las sanciones operan sobre
ellas. Todas las leyes no son de igual valor para el Estado. El inspec-
tor ejecuta un tipo de sanciones y él mismo estd sujeto a otro. El
cabo sabe que los molineros muelen, pero no lo denuncia al inspec-
tor. Por el contrario, entra en connivencia al mantener la ficcién de
que no muelen y clausura los molinos s6lo cuando estin en peligro
de que los inspeccione el inspector, todo porque él vive en Graza-
lema y necesita estar en buenas relaciones con los habitantes, si es
que quiere cumplir con sus otros deberes de perseguir crimenes se-
rios. La solidaridad de todo el pueblo ante el inspector permite mo-
ler clandestinamente. Un secreto que es compartido por todos. Y asi
todo marcha bien. Cualquiera podria denunciar a los molineros, pero
nadie lo hace. El secreto opera, pues, no simplemente para proteger
a la comunidad del Estado —y a los habitantes de las autoridades—,
sino también para proteger tanto a las autoridades como a los habi-
tantes, a unos de otros. Dentro del pueblo, el secreto debe ser tan
total como sea posible con el fin de que sea efectivo. Para ocultar un
secreto de una persona es mejor ocultarlo a todos. Cuanto menos se
cuente, menos ocasion habri de que la verdadera historia se conozca.
De ahi el tabi sobre el cotilleo (no sélo sobre la inocente chichara
de las mujeres viejas, sino sobre el dar cualquier informacion acerca
de los vecinos) y el continuo espionaje que es su contrapartida.

Cosas de las que se habla abiertamente en otras sociedades llegan
a ser aqui materia de intriga. Calla’ito, se dice, es como las cosas se
hacen aqui *. Nadie, y menos que ningune el inspector, sabe a cuin-
to alcanza la produccién. Nadie puede estar seguro de a quién per-
tenece realmente un trozo de terreno. Puede que esté scﬂamente a
nombre de uno y luego resulte que pertenezca a otro. Por esto po-
demos ver la importancia del cliente en la relacién de clientelismo.

* «Estas cosas son de mundo y no me pregunte su merced nada, porque mi oficio
es callar», dice el contrabandista en E[ ventero. Véase Angel Saavedra, guque de Ri-
vas, Obras completas (Madrid). Se publicé primero en Los espasioles pintados por si
mismos (Madrid, 1843). Cf. también Simmel, op. cit., p. 330.
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El proporciona la informacién que capacita al patr6n para evaluar la
situacién. Cuando Curro hablé de vender su huerto, la informacién
lleg6 a oidos de Fernando en pocas horas, pero Juanito siguié su con-
sejo y esperd su oportunidad. Dar informacién sobre los asuntos pro-
pios coloca a uno en una posicién débil, porque ya no va a poder
mantener al otro en la necesidad de adivinar. En relacién con algu-
nos hechos es posible comprender la importancia que para estas gen-
tes tiene la «confianza» y su contrapartida, la decepcién y el valor
que atribuyen a lo que sale del corazén.

Y lo que sale del corazon es importante no porque la sociedad de-
mande fidelidad, sino precisamente porque no lo hace. Donde tantas
relaciones son, en respuesta a la fluidez de la estructura, inestables,
el corazon proporciona una garantia de fidelidad a lo largo del tiem-
po. Pues es caracteristico del «temperamento andaluz» (y aqui pode-
mos ver una explicacidn estructural de este hecho) que sélo interesa
el presente. Justo de la misma manera que el secreto y las ficciones
convencionales de buena conducta permiten los ajustes de las rela-
ciones personales en el presente, asi la «devaluaciéon» del pasado per-
mite su reajuste. Pero sélo el corazén aparte de los lazos del matri-
monio y del compadrazgo, asegura un grado de permanencia en los
lazos humanos.

Y si se puede decir que existe una linea de separacién imaginaria
entre el ambito legal ideal y la realidad, no es menos cierto que otra
separacién similar existe entre la comunidad ideal y la real. En la me-
dida en que la ley sea «mantenida» a ojos vistas, el poder del Estado

ermanece inalterable y las autoridades se muestran satisfechas *. En
a medida en que la falta de vergiienza de una persona no quede ma-
nifiesta, las buenas maneras exigen que sea acreditada con la suposi-
cién de vergilienza, porque de otro modo el principio de comunidad
se romperfa. Tanto la ley como la comunidad pueden ser considera-
das finalmente como un conjunto de sanciones que defienden siste-
mas de valores, y ambos son ampliamente estimados si se echan
en falta.

¢Qué se entiende, pues, por valores? He asumido que pueden ser
descubiertos por medio de la observacién de la conducta social, y es
una especie de término operativo para designar la elecciéon de con-
ducta que un sistema social impone. Si bien en dltimo anilisis, no
han de ser derivados de la realidad social de la accién, sino mas bien
de esa otra realidad que existe s6lo en las mentes de los miembros
de una sociedad.

* Brenan apunta con acierto la indulgencia tradicional de la justicia espafiola (The
Spanish Labyrinth, p. 85; traduccion castellana citada). Tal tradicién de indulgencia
no existe en Espana para la herejia.
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En este libro la unidad elegida de anilisis fue una comunidad de
unas tres mil almas dentro de la cual he tratado de encontrar un sis-
tema de relaciones sociales. Y una vez hallado, ¢por qué detenerse
aqui? De la misma manera puede suponerse que ei)conjunto de An-
dalucia, de Espana o de Europa es un sistema. Este es uno de los mis
relevantes problemas de la antropologia social y como muchos de los
de su tipo, cuando se les somete a un minucioso examen, deviene un
pseudoproblema. Se delimita el area de los datos segiin las técnicas
que se pretenden usar. ¢Cuil es el sistema de relaciones sociales den-
tro de E comunidad?, ¢cémo es afectado al ser parte de la estructura
mayor que engloba al pais o al continente?

En el primer capitulo definia los limites de la comunidad, en el
segundo, c6mo esta conexionada con la estructura nacional y, en efec-
to, contienen en embrion la respuesta a estas cuestiones, una respues-
ta que en los capitulos siguientes no se ha hecho mis que deshndar
en diferentes esferas. La estructura esti fundada en una valoracién de
la proximidad fisica, que no s6lo ordena la agrupacién dentro de ella,
a través de ideas como la de vecindad o la de pueblo, sino que tam-
bién discurre a través de cada aspecto de su cultura, desde las con-
venciones que gobiernan sus formas y maneras, hasta sus principios
éticos, o su sentido del espacio y el tiempo. Este valor descansa en
la asuncién de que no hay diferencia en la calidad de los hombres,
puesto que por naturaleza todos son iguales.

El ser parte de una estructura méis amplia —en la que la comu-
nidad estd sujeta a los poderes del Gobierno provincial y central y a

ersonas aliadas con tales poderes, cuya condicién de no ser miem-
gros de la comunidad les capacita para escapar a las sanciones que
mantienen sus valores— queda en evidencia porque implica una vio-
lacién del principio de proximidad. Y la tension resultante, entre el
Estado y la comunidad, se mitiga a través de un grupo dirigente que
emplea la institucion del clientelismo.

La naci6n es una aglomeracion de comunidades interrelacionadas,
fundada cada una de ellas sobre una base territorial y vinculada a
otras comunidades de mas alto estatus social, mayores medios eco-
némicos y mas comprensivo dmbito territorial. Pero es también un
Estado, un sistema de autoridad. Si bien, Estado y comunidad no son
diferentes sélo en tamafo, sino por naturaleza. La comunidad estd
esencialmente compuesta por individuos identificables, mientras que
el Estado contiene exclusivamente categorias anénimas, productos de
abstraccion y generalizacion. Las sanciones de la comunidad se apli-
can inductivamente, por motivos encubiertos, mientras que las del Es-
tado son deductivas, emanan de algin cédigo 16gico. La ley debe po-
seer una consistencia légica puesto que estd entramada de tal forma
que pueda ser aplicada no a individuos particulares, sino a todo tipo
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de personas y por ello pretende anticiparse a las situaciones que ha
de gobernar, sin especificar en concreto a cuiles. La ley es ciega, pero
el poder ejecutivo cfebe mantener bien abiertos los ojos porque al apli-
carse la ley, cambia su naturaleza y deja de ser una abstraccién, se
materializa en la persona del secretario o del recaudador de impues-
tos, una persona que es un miembro de una comunidad, quien para
desempenar su oficio necesita tener informacién particular respecto
a personalidades concretas. El proceso ejecutivo puede ser formula-
do, si se me permite, como un stlogismo: la ley provee la premisa ma-
yor, lo que en términos generales el poder legislativo ordena. La pre-
misa menor seria el poder ejecutivo local que es quien determina a
quién se aplica de hecho. La conclusién que se extrae légicamente de
estas dos premisas es la accion a emprender . Pero entre la premisa
mayor establecida por la legisaltura y la premisa menor aportada por
el conocimiento de la comunidad, se yergue la jerarquia del poder eje-
cutivo. Cuanto mds baja sea la situacién de un administrador en la
jerarquia, mayor serd su conocimiento del detalle y menor su impli-
cacion en la l6gica de la politica, mayor su dependencia de la comu-
nidad local y mayor el nimero de niveles administrativos que le se-
paran de la fuente de poder. Hay, pues un nimero de niveles dife-
rentes en los cuales, las sanciones de la ley actdan de contrapeso de
las sanciones de las relaciones personales y permite que el poder del
Estado se adapte a la comunidad local.

Con este ibro he pretendido fundamentalmente mostrar con de-
talle como se produce esta adaptacién tomando como ejemplo una
lejana poblacion de montana. Los hechos son dnicos, pero los prin-
cipios que ilustran, no. La tension entre comunidad local y Estado
central ciertamente no es wnica, si no mds bien inherente a toda es-
tructura de autoridad, pero el modo de resolverla es particular de una
cultura, de un ambiente y de un tiempo. Alli donde reinen condicio-
nes similares, creo yo, se encontrarin semejanzas en la solucién y en-
tonces este estudio serd, asi lo espero, util.

® Para ilustrar este punto ofrezco el siguiente ejemplo que, no es necesario decirlo,
no tiene nada que ver con Grazalema. Supongamos que:

(Premisa mayor) La legislatura desea imponer una tasa a los taxistas.

(Premisa menor) El ejecutivo decide que x es un taxista.

(Conclusién) x debe pagar la tasa.
Pero bajo ciertas circunstancias sociales es posible la siguiente variacién:

(Premisa menor) Se dice que x alquila su coche, si bien cuando las autoridades le

piden que les lleve a algin sitio él no les cobra nada.
(Conclusion) x no necesita licencia, es un amigo. No tiene que pagar nada.



Apéndice
EL PRESENTE Y EL PASADO

En este libro he tratado de describir y explicar la estructura social
de un pueblo de la sierra de Cidiz tal y como existe en la actualidad
y cuando he hecho mencién de acontecimientos del pasado inmedia-
to o remoto, ha sido por azar y sin otro objeto que el de iluminar
el punto en discusién por analogia o contraste y permitiendo al lec-
tor la libertad de tenerlo en cuenta o no. Generalmente me he resis-
tido a la tentacién de explicar algo observado hoy acudiendo a su ori-
gen historico, o de explicar los hechos histéricos por medio de una
analogia con el presente. Lo he hecho asi, dadas las limitaciones del
tema y del material de que disponia y no por respetar restriccién me-
todoldgica alguna respecto a la relevancia de la perspectiva diacréni-
ca. Al contrario, la estructura de una sociedad en un momento dado,
haya sido registrado su pasado o no, me parece a mi profundamente
determinada por su estado previo. Que éste sea el caso no es mera-
mente cuestion de sentido comin. La perplejidad que rodea al uso
de la palabra «sistema» ! en un contexto sociolégico se basa en el he-
cho df; que las sociedades existen en una dimensién temporal (son
algo asi como una pieza de miisica y no como un dibujo), en el sen-

! Un problema tocado en la introduccién.
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tido de que el tiempo es un elemento de su constitucién y de que su
naturaleza, en un momento dado, es reductible a términos sistema-
ticos s6lo cuando ese momento se alarga hasta incluir, en la medida
que sea, una hipotética profundidad temporal. Lo que ocurre hoy
sélo tiene sentido cuando se enlaza con lo que se hacia ayer, el afio
pasado o en la Gltima generacién. Para analizar el sistema familiar en
cualquier lugar, hay que considerar a una familia a lo largo de un pe-
riodo de vanas generaciones, y posiblemente seri necesario un lapso
temporal mis amplio si se ha de valorar la significacién de la familia,
por ejemplo, en la estructura politica. Se ha empleado el término «pre-
sente social» con el fin de incorporar en un tnico esquema concep-
tual acontecimientos que de hecho han ocurrido en tiempos diferen-
tes. Pero este modo de razonamiento esti abierto a la critica légica
de que, si ocurrieron en tiempos diferentes, el sistema total puede ha-
ber cambiado de forma significativa. Pueden no ser en absoluto parte
del mismo «presente social». Admitiendo esto, porque es iitil hacer-
lo, la estructura social queda como la abstraccién de un momento en
un proceso temporal que se sitida entre un estado previo y otro sub-
secuente, gracias precisamente a que el desequilibrio en sus elemen-
tos componentes —lo que podria llamarse desajustes funcionales de
la sociedad— lleva de uno a otro.
Este proceso es objeto de estudio por parte del historiador social
las reglas que lo gobiernan son, en iltimo término, objeto de la fi-
{osofia se laqhistoria, aunque los historiadores que han intentado sis-
tematizarlas no han visto recompensados sus esfuerzos con la apro-
bacién universal y mucho menos entre sus colegas. Al entrar en el
campo de la historia, ciertamente no pretendo aprovecharme de em-
pefios que otros legitimamente detentan. Pero la formulacién de la
teoria sociolégica se ha visto frustrada por la dificultad de ponerse
de acuerdo sobre si dos sociedades son verdaderamente comparables,
sobre si es posible esperar que una regla formulada a partir del estu-
dio de una encaja bien en otra, o, por el contrario, sobre si es que
no se puede formular ninguna regla en términos que cubran las con-
tingencias tan variadas que se encuentran en diferentes culturas. Tie-
ne iastante fundamento la postura de no aceptar que dos hechos so-
ciales extraidos de diferentes contextos sociales sean comparables,
pero nadie negari que los de una sociedad dada sean comparables
con otros de la misma sociedad en un periodo diferente. La historia
ofrece pues, si se dispone de los datos Eist()ricos requeridos, la posi-
bilidad de contrastar las formulaciones derivadas del presente con las
referentes al pasado. Al volver la mirada atris en el tiempo, los fe-
némenos considerados condicionalmente relacionados pueden ser
contemplados en coexistencia uno con otro. El antropélogo social en-
tra en el campo de la historia no para dar lecciones al historiador,
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sino para tratar de ratificar sus conclusiones respecto al presente. El
roposito de este apéndice es echar, por breve tiempo, una mirada
ﬁacia atris.

La hipétesis, que he extraido de este anilisis de la forma de vida
de un pueblo de la sierra, puede ser formulada para nuestro propé-
sito en los siguientes términos:

Existe una tensién estructural entre las sanciones que proceden
de la comunidad local y las que proceden del Gobierno central del
pais. En este caso la tension es visible en cada esfera social, desde las
relaciones entre los sexos hasta las técnicas médicas y desde la insti-
tucién de la amistad hasta el bandolerismo. Corresponde a un con-
flicto entre los valores de autoridad y los de igualdad. Asi pues, una
comunidad como ésta en la que el principio de proximidad es el fun-
damento de la solidaridad social, en la que la presencia fisica indivi-
dual es valorada por encima de toda concepcion abstracta, no puede
esperar que sus necesidades sean res etadl;s setecientos kilémetros
mis alld por sefiores a quienes nunca han visto ni verin. Si bien, es-
tos mismos valores en conflicto son necesarios tanto para la estruc-
tura misma de la comunidad, como para todo el pais. Esta tensién es
resuelta por medio de una jerarquia de clientelismo y a través de las
convenciones de secreto y ficcién que, como se ha mostrado, son
esenciales para el sistema tal y como existe, aun a pesar de que no ca-
rezcan de critica interna.

He postulado que esta tension estéd en relacién con la divergencia
en los valores y el grado de contacto entre el Gobierno central y la
comunidad. De mogo que a mayor diferencia en cultura y valores en-
tre el Estado y la comunidad por un lado, y, por el otro, a menor
distancia espacial efectiva y mayor presién politica ejercida por el Es-
tado, mds se incrementa esta tensién. Por que, ante todo, el conflicto
supone por definicién una base de diferencia y, en segundo lugar, un
fondo de contacto comiin. Y respecto a la cuestién planteada en con-
creto, es posible advertir que estos dos factores han cambiado con-
siderablemente en los dltimos tiempos. Segiin estos cambios, la teo-
ria postulada, si es cierta, podria aplicarse tanto a 1852 como a 1952,
y a 1752 tanto como a 1852. Una revision de la historia social de la
sierra durante los pasados dos siglos mostraria cambios en la estruc-
tura social en términos de este conflicto.

El afo 1752 se convierte en un punto de partida cronolégico con-
veniente gracias al cuestionario cumplimentado en dicho afo gor los
agentes dgel marqués de Campo Verde, intendente general del reino
de Granada.

El Gobierno de Espafa habia hecho poco esfuerzo por controlar
o recabar informacién de los asuntos locales desde el reinado de Fe-
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lipe II, pero, a mediados del siglo XVIl, un espiritu nuevo comenzé
a inspiar a los gobernantes del Estado. Se introdujeron medidas enér-
gicas con el fin de simplificar y racionalizar el proceso de gobierno
y, para conseguirlo, la unificacién y la centralizacién se pusieron a la
orgen del dia. El siglo XVIII vio la fundacién de muchos de los ser-
vicios del Estado. Comunicaciones, agricultura, industria, higiene, e
incluso el modo de vestir del pueblo se convirtieron en objeto de in-
terés por parte de los ministros reales, quienes durante los ciento cin-
cuenta afos anteriores se habian preocupado poco de lo que pasaba
fuera de Madrid. Se construyeron carreteras, se inicié un sistema de
crédito agricola y se llevaron a cabo algunos planes de colonizacién
interior. Las empresas reales se extendieron por todo el pais. La Real
Hacienda fue totalmente reformada. A mediados de siglo el marqués
de la Ensenada puso en marcha una gran encuesta catastral, que de-
beria proporcionar la informacién necesaria para establecer un efec-
tivo sistema econémico de impuestos que reemplazara a las miriadas
de diezmos, derechos y participaciones que daban soporte a las di-
ferentes instituciones del poder central. La investigacién del marqués
de Campo Verde fue acometida con esa intencién. Durante los afios
1752-54 se recogi6 todo un cimulo de estadisticas relativas a la eco-
nomia de cada pueblo del reino de Granada —y Grazalema formaba
parte de ese reino 2. Un total de cuarenta preguntas repasaba la si-
tuacion del pueblo, su demografia, su riqueza agricola e industrial,
sus niveles de salarios y precios, el presupuesto municipal, derechos
y tasas pagados y disfrutados por sus habitantes y la economia de las
fundaciones eclesiasticas dentro de sus confines. La confianza que
nos merecen tales datos no nos concierne aqui porque no vamos a exa-
minarlos en detalle, pero los recelos estin inspirados en una cierta
nota de truculencia que se desliza por el texto. Algunas de las res-
puestas, aunque estaban sometidas a juramento ante el pirroco como
comisario del Santo Oficio 3, son tenidas en Granada como insatis-
factorias y, en diciembre del afio siguiente, se inicia una investiga-
cién ulterior para completarla. Al comisionado se le explica que las
respuestas dadas en la primera encuesta no eran de ningtn mogo ver-
daderas: «... ellos dijeron que la declaracién en cuestién fue realiza-
da ante la violenta persuasién de don Juan Pérez —el comisionado
que dirigié la primera encuesta—, quien escribié cuanto le parecié
adecuado». Es decir, los antepasados de los modernos grazalemenos
sabian defenderse de las autoridades tan bien como sus descendien-

2 Conservado en los archivos de la Casa de los Tiros, Granada, a cuyo director
doy las gracias por el permiso concedido para consultarlos.

3 La Iglesia hoy no contempla la declaracién requerida por los controles econé-
micos como moralmente vinculante. Una declaracidn falsa no es pecado.
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tes. Sin embargo, a partir de este documento es posible formarse una
idea de la estructura del pueblo.

En muchas cosas es admirablemente similar. Habia mis habitan-
tes y mis tierra cultivada. La industria de panos era floreciente. Gra-
zalema exportaba hielo, pero no carbén de encina. La organizacién
municipal era poco més o menos la misma. Un presupuesto de 37.000
reales (aproximadamente el mismo valor que hoy calculado en rela-
cién a los salarios) proporcionaba casi los mismos servicios: salud,
proteccién de la propiedad, organizacién de fiestas religiosas y ferias
comerciales. Las ditl::rencias significativas pueden resumirse breve-
mente.

Para empezar, la posicion de la Iglesia era muy diferente tanto ma-
terial, segiin apareceria por los acontecimientos venideros, como mo-
ralmente. Era con mucho el mis grande propietario de tierras. La ren-
ta de las fundaciones eclesisticas de Grazalema de propiedades, diez-
mos y capellanias era mayor que el presupuesto municipal. Residian
aqui treinta y cuatro clérigos —sacerdotes, capellanes y miembros de
é6rdenes religiosas— y también habia un convento de carmelitas des-
calzas. El parroco llevaba un notable apellido grazalemefio como tam-
bién muchos de los capellanes, aunque probablemente habia foraste-
ros entre ellos y se menciona ademis a «los que vienen y se van».
Los servicios rendidos a ]a comunidad por parte de la Iglesia eran,
aparte de sus funciones rituales, la educacién y un hospital.

Con el tiempo, ideas racionalistas se fundieron con el anticlerica-
lismo y se desat6é una lucha entre la Iglesia y el Estado, que acabé
con la expulsién de los jesuitas en 1768. Si bien no hay razones para
suponer que tales sentimientos anidaran en el pueblo de Grazalema,
y cuando mucho mais tarde las tropas de la Revolucién francesa si-
tiaron la poblacién, los habitantes se defendieron bravamente en la
misma igEsia a la que sus descendientes prendieron fuego en 1936.
Uno de los mis famosos guerrilleros de la sierra durante la ocupa-
cion francesa fue un cura de Ubrique.

Grandes extensiones de tierra eran propiedad colectiva de los ha-
bitantes y el presupuesto municipal se equilibraba con las rentas que
el Ayuntamiento recibia de sus posesiones. En este periodo, el Esta-
do no prestaba interés a las comunicaciones locales y el municipio de-
bia costear las obras que deseara hacer en puentes y carreteras. Pero

or otro lado, estaba libre de la carga de servicios que asumian las
undaciones religiosas. No hay ninguna indicacién de que terrate-
nientes absentistas cobraran renta de la comunidad y vivieran en otro
lugar. Sin embargo, las estadisticas hablan de no menos de trescien-
tos mendigos «que van de puerta en puerta» y s6lo de doscientos cin-
cuenta jornaleros. Tales datos no pueden ser asumidos sin sospecha,
porque el objeto de la investigacion era estimar el volumen de tasas



Un pueblo de la sierra: Grazalema 231

que el pueblo podia pagar y se suponia razonablemente que cuantos
mis pobres aparecieran a menos le tocaria. Ademis, Antonio Ponz,
que pasé por aqui veinte afios mas tarde, destaca la prosperidad del
lugar y la ausencia de mendigos.

Las diferencias de estatus entre las cualidades de personas no te-
nian ya importancia prictica, pero los derechos sefioriales eran atin
de algin valor econémico y politico. El marqués de Cidiz, el ante-
pasaf: del duque de Arcos, recibié el seiorio de la poblacién de Gra-
zalema junto con el de Ubrique, Villaluenga y Benaocaz a cambio
del de Cidiz. (El los habia conquistado personalmente a los moros
0, mais literalmente, los habia saqueado y quemado hasta los cimien-
tos.) Estas cuatro poblaciones eran, aun en el siglo XVIil, adminis-
tradas integramente como el estado del duque. No parece que él per-
sonalmente tuviera aqui propiedades, pero su derecho sefiorial le ti-
tulaba para proponer el corregidor, cargo judicial principal del estado
y también otros cargos en las poblaciones. Se puede concluir que la
unidad politica de las cuatro poblaciones parecia mis estrecha de lo
que es hoy. El administrador del duque vivia en Grazalema y recogia
los impuestos y tasas que le eran debidos. Estos comprendian el «ter-
cio diezmo grano y ganado», un derecho de veintena que valia 2.200
reales cada afio, una tasa que era arrendada a cualquiera que le ren-
tara, y también era propietario del monopolio sobre siete cumbres
de nieve en las montaiias y tenia participacién en ciertos censos. Por
pertenecer al mismo estado, los pastos de las cuatro poblaciones eran
comunes para los habitantes de todas ellas y los servicios de ciertos
empleados municipales eran igualmente compartidos. El duque de
Arcos era el magnate de las llanuras situadas hacia el oeste donde es-
taban sus grandes propiedades, si bien Grazalema y las otras pobla-
ciones del estado pertenecian al mismo partido de Ronda reino
de Granada. Las rentas provinciales y la alcibala eran pagaJ'as a Ron-
da.

Se pagaban otros impuestos por varios conceptos y a varios reci-
piendarios. Los primeros frutos, primicia, se entregaban al parroco.
Los diezmos (menos el tercio al duque de Arcos) al obispado de Mi-
laga, que también poseia una exencién fiscal por un negocio que te-
nia aqui. Un voto, por valor de 150 fanegas de trigo se pagaba a la
catedral de Santiago de Galicia. El Tesoro Real era propietario de mi-
nas de sal, un monopolio real en todo el pais. La tnica tasa pagada
directamente al Tesoro era la tasa sobre licores fuertes y estaba arren-
dada a un vecino de Grazalema. Habia también otros dos impuestos,
utensilio y paja, por valor de unos 9.000 reales, que se entregaban en
Sevilla como contribucién al ejército, tasa que se pagaba con parti-
cular disgusto. Se la echaba la culpa de la pobreza del pueblo. El
Ayuntamiento, que tenia la responsabilidad de pagarla colectivamen-
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te en nombre de toda la comunidad, distribuia esta tasa entre los ha-
bitantes. La Mesta exigia 60 reales al afio al municipio.

El sistema era complicado y su falta de unificacién evidente. El
poder politico no estaba centralizado en manos de ninguna autori-
dad, sino dividido entre instituciones que tenian su sede en varios lu-
gares. Ademads, la gente que ocupaba puestos en el pueblo no eran
servidores civiles nombrados dcscfe Madrid como miembros de cuer-

os profesionales, sino empleados del pueblo. La mayoria tenian ape-
ﬁidos que indican que eran hijos del pueblo. Aquellos cuyos apelli-
dos son sefalados en el cuestionario con una mencién de su origen
eran todos de pueblos cercanos.

Esta descripcion esti lejos de ser completa y no da indicacién al-

na de los conflictos internos que pueden haber dividido a Graza-
Feuma. Ciertamente la comunidad no estaba libre de interferencias ex-
teriores, aunque parece que las autoridades permitian al gobierno mu-
nicipal un alto grado de autonomia. Un cimulo de podgeres externos
al pueblo tenia derecho a reclamar algunos impuestos o servicios, in-
cluso un agente del Almirantazgo venia a pedir madera de los bos-
ques. El alto coste que suponia recoger y enviar en moneda o en es-
ecie estas a veces, muy pequefias, sumas era considerable, sin contar
os gastos legales en los que el Ayuntamiento se involucraba al de-
nunciarlo con cantidad de procesos y alegatos. Si bien no hay signos
en este tiempo de la inquietud social que caracteriza al periodo pos-
terior y parece que la Iglesia estaba en buenas relaciones con la au-
toridad tempor:ﬁ. El Ayuntamiento daba limosnas a las monjas y al
tesoro diocesano e inesperadamente se descubre la cuenta de una ven-
ta de toros insertada en sus finanzas, entre la tasa del Tesoro sobre
licores fuertes y la impopular contribucién para el sostenimiento de
la caballeria en Sevilla. (Se obtenia casi tanto dinero de los toros como
el que habia que pagar al Ejército.) La Iglesia atin sancionaba la au-
toridad del Estado y el Estado atin no habia atacado la posicién ma-
terial de la Iglesia.

Espero que se me excuse que recuerde algunos de los cambios en
la escena social espafiola que separan a este periodo de los tiempos
modernos.

La racionalizacién del Gobierno en la segunda mitad del si-
glo XVIII tuvo lugar dentro de la trama tradicional. No aparecen
ideas revolucionarias hasta el siglo XX. Luego, después de una serie
de revueltas y contrarrevueltas, de constituciones y decretos absolu-
tistas, comienza la época liberal. «Liberal», en la politica espanola,
quiere decir primero y ante todo anticlerical. Desde comienzos de si-
glo el anticlericalismo, que previamente habia estado confinado a la
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corte y a los intelectuales, se difundié entre las clases medias y el ejér-
cito. Y hasta la segunda mitad del siglo no se hizo comin entre el
pueblo. Bajo el Gobierno liberal, una revolucién econémica y social
sucedié a la revolucién politica. Hacia 1852, la estructura del pueblo
de Grazalema habia cambiado fundamentalmente. El reino de Gra-
nada y el estado senorial se habian evaporado. Habia nacido la pro-
vincia. Las tierras de la Iglesia habian sido confiscadas y puestas a la
venta y el gran bosque de encinas, que habia sido terreno comin, tam-
bién se haiia vendido a particulares. Una pequeiia parte se habia ta-
lado y distribuido en pequenas parcelas individuales entre el pueblo.
En Andalucia habia nacido una nueva clase de propietarios de tie-
rras, que debjan su posicién a su habilidad en los negocios, pero cu-
yas posesiones en tierras adquiridas a expensas de la Iglesia, pronto
les convirtieron en buenos hombres de iglesia.

El Gobierno liberal continué ampliando sus poderes desde el mo-
mento en que los adquirié y enfrentado a la rebelion en el Norte, se
vio obligago a formar un ejército estable, pagado por primera vez
con dinero extraido de expropiaciones que, por razones politicas, na-
die podria después permitirse reducir. Poco después de la guerra, la
creacion de la guardia civil relevé a la comunicﬁd local de sus res-
ponsabilidades en relacion con malhechores y forajidos. El nimero
de servidores del Estado se multiplicé y muKiplicé. Representantes
de las instituciones controladas por el Gobierno penetraron en el pue-
blo. Asi, cuando Garcia Oviedo * descubre una tendencia hacia la des-
centralizacion de 1877 a 1935, es cierto sélo en relacién a la compe-
tencia del municipio en asuntos judiciales. El poder que el Estado
abandona no es traspasado al pueblo, sino a sus servidores en el pue-
blo. (Es precisamente de 1877 la primera ley que proyecté crear es-
cuelas para funcionarios municipafes.) Podemos ver pues que este de-
sarrollo no sé6lo implica poner los asuntos de la comunidad local bajo
el control del Estado y acumular informacién respecto al pueblo en
las oficinas de la Administracién central, también significa participa-
cién en los asuntos internos del pueblo por parte de agentes que de-
ben lealtad fundamental al Estado.

Durante el periodo en el que todo esto ocurre, la disociacién en
los valores del pueblo se hace evidente. En tanto la Iglesia mantuvo
sus propiedades parece que conté con la lealtad de todo el pueblo,
porque, aparte del prestigio de que disfrutaba como patrono dentro
de la comunidad local, sus valores eran los del pueblo. Pero el poder
de la gente que la reemplazé no estaba sancionado por ningin prin-
cipio religioso, sino sélo por su derecho de propiedad o por su nom-

* Garcia Oviedo, op. cit., véase nota a pie de pigina en la p. 14.
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bramiento por el Estado. La doctrina impersonal, moralmente neu-
tra de la economia liberal, habia sustituido a la sociedad teocritica.
El lugar de la Iglesia fue asumido por el cacigue. La autoridad ya no
venia de Dios, sino de Madrid.

Aun antes del desarrollo del movimiento anarquista hay signos
de un profundo descontento social. El levantamiento de Pérez de Ala-
mo en 1861 consiguid un ejército de 10.000 hombres contra el orden
establecido, aunque el primer periédico anarquista no fue fundado
hasta 1869. La revuelta popular a partir de aqui adquiere una doctri-
na politica.

Después de haber sido abortado el federalismo en 1873, cuando
las clases medias de Andalucia hicieron la paz con Madrid, la propa-

acién del movimiento anarquista se produjo ripidamente. Los pue-
Elos de la serrania de Ronda eran suelo fértil para el nuevo movi-
miento. Ya sea por la escasez de guardias civiles, que también hizo
el pais propicio para bandoleros y contrabandistas °, ya sea porque
la doctrina fue difundida a través de la red del sistema de contraban-
do, el anarquismo se desarroll6 y las montanas se convirtieron ripi-
damente en un bastion. De las secciones que enviaron delegados o
mensajes de simpatia al Congreso de Sevilla de la Federacion de Tra-
bajadores de la region espafiola en 1882, los de los pueblos de la sie-
rra representan mucho mis alto porcentaje respecto a su poblacién
total que los de las mis grandes poblaciones del llano. Parece que in-
cluian no sélo a trabajadores auténomos y artesanos, que formaban
el principal cuerpo del anarquismo en las capitales y grandes pobla-
ciones, sino tamgién, en muchos casos, al contingente de trabajado-
res agricolas. Y cuando la ley convirtié al movimiento en clandesti-
no, apareci6 aqui la Mano Negra.

Mucho se ha escrito en relacion con el movimiento anarquista y
no intentaré repetirlo aqui. Lo que no ha sido adecuadamente subra-
yado es en qué medida, en Andalucia, el trasfondo social del pueblo
influy6 en e‘} movimiento. Su moralismo, su naturalismo, su creencia
milenarista, su insistencia en la justicia ® y el orden en la organiza-
cién de las relaciones sociales, su rechazo a tolerar cualquier autori-
dad no investida en la comunidad, a admitir cualquier otra base de -
organizacidn social que no fuera el pueblo, la unidad natural de la so-
ciedad, proporciona alguna justificacién para considerarlo producto
de una tensi6n dentro de la estructura de la comunidad local. Si bien

® Bernaldo de C])uirés y otros han subrayado la estrecha asociacién entre los anar-
quistas y los bandoleros.

¢ Los telegramas al Congreso de 1882 que llegaron de Cataluna y el Norte sona-
ban con frases parecidas a «ideas anarcosindicalistas». Los de la sierra hablaban s6lo
de justicia y de la justa causa del pueblo.
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esto no debe ser tomado como excusa para pasar por alto las nota-
bles diferencias que han existido en tiempos modernos entre los va-
lores del pueblo y los de los anarquistas. Aunque el pueblo tiende a
mostrar hostilidad hacia el orden temporal de(la Iglesia, los poderes
de la religién juegan un papel muy importante en sus instituciones,
y ademis su solidgaridad se expresa en sus relaciones con el santo pa-
trén. Pero el anarquismo llegé mais alli de una hostilidad hacia el or-
den temporal e incluso que la quema de iglesias. Prescribe un com-

leto rechazo de la religion, la sustitucién de saludos tales como «Sa-
ud» por el convencional «Vaya usted con Dios» o «Adiés» y la eli-
minacién de los poderes de la religion del vocabulario de uso diario.
Las secciones anarquistas de las poblaciones que se llamaban con
nombres de santos en el Congreso de 1882 frecuentemente se refe-
rian a su pueblo sin el San, asi José del Valle por San José del Valle.
El racionalismo confesado de los anarquistas condené las actividades
de las sabias como supersticién y condené las doctrinas de la religion
por lo mismo. Atacaron no sélo la idea de clientelismo y desigualdad
social, sino también la fiesta de toros, el alcohol y la promiscuidad
sexual, todos ellos simbolos conspicuos de la cultura andaluza 7. Se-
ria extremadamente erréneo concluir por eso que los anarquistas re-

resentaban los valores del pueblo como conjunto. Ellos representa-

an, mis bien, una reaccién contra la imposicién de nuevas influen-
cias sobre la estructura tradicional del pueblo.

Se requiere en este punto una precisién ulterior. En realidad, no
podemos discutir més sobre «anarquismo» que lo que podemos dis-
cutir sobre «brujeria». Sélo podemos analizar la signitlx)cacién social
de ésta, tomando a la bruja y examinando sus relaciones con el pue-
blo. Permitasenos pues, considerar no al anarquismo sino al anar-
quista. Diaz del Moral ha observado la importancia de los pequeiios
nicleos de anarquistas convencidos, «los obreros conscientes» & de
quienes el movimiento entero dependia. En el habla de aquellos que
hoy recuerdan los tiempos de antes de la guerra, «aquellos que te-
nian ideas» (esto es, ideas anarcosindicalistas), parecen estar indican-
do una categoria similar. El movimiento anarquista aparece, enton-
ces, como un cierto niimero de anarquistas convencidos, un pequefio
porcentaje del pueblo, que disfrutaba del apoyo de la gran mayoria
del pueblo en ciertas ocasiones, pero que el resto del tiempo eran sim-
plemente miembros del pueblo, lo mismo que la sabia, y no tenian
gran influencia sobre los acontecimientos. La actitud hacia ellos pa-

’ [La bibliogratia sobre anarquismo es abundante. Cabe mencionar al menos a Je-
rome R. Mintz, The Anarchist of Casas Viejas, Chicago, 1982, Chicago University
Press.]

8 Diaz del Moral, op. cit.
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rece haber sido ambivalente, a juzgar por lo que cuentan aquellos que
estin dispuestos a contarlo. Ademas, tales informaciones explicarian
las caracteristicas sefialadas en la historia del movimiento, la falta de
organizacidén formal y disciplina, lo repentino como brotaban las re-
vueltas y la misma brusquedad con la que cedian. Se explicaria tam-
bién la aparente indiferencia por parte de los correligionarios hacia
los dogmas del movimiento. :

En qué medida los aceptaron como articulos de fe es algo que no
puede apreciarse, como tampoco es posible decir si los obreros de las
capitales les otorgaban la misma significaciéon que los campesinos de
la sierra. La evolucién del movimiento anarquista en Andalucia se ale-
j6 del anarquismo milenarista original y fue hacia una concepcién
mis urbana de la revolucién °. La doctrina de la huelga generaﬁ que
dominé el movimiento desde comienzos del siglo XX, implicaba una
accion colectiva sobre una base mas amplia que el pueblo, sin embar-
go esta implicacion encontr resistencia y, como tendencia, llegé mais
lejos con la organizacién de la C.N.T. a escala nacional y el predo-
minio dentro de ella de ideas sindicalistas. Se han apuntado algunas
evidencias que sugieren que, durante el periodo de la guerra civil, se
hicieron visibles ciertas tensiones entre los anarquistas de las grandes
poblaciones y los de los pueblos del contorno. Las exigencias de or-
ganizacion en tiempo de guerra hicieron necesario un tipo de auto-
ridad que inevitablemente iba en contra de las concepciones de los
anarquistas del pueblo. Se dice que desde la guerra, en Andalucia, la
oposicion politica clandestina ha sido totalmente comunista, y esto a
pesar del hecho de que el comunismo aqui no tuvo importancia antes.

Visto en la dimensién del tiempo, el movimiento anarquista en
los pueblos de la sierra aparece entonces como un episodio en las re-
laciones del pueblo con el Estado, en el conflicto entre los valores de
la comunidad y los del poder central y sus aliados. Nace después de
que el poder c{; la Iglesia fue destruido por un Estado en desarrollo
y su lugar en la estructura del pueblo asumido por una clase de pro-
pietarios terratenientes que ya no era anticlerical. Acaba cuando el Es-
tado, tras destruir al sindicato anarcosindicalista, impone el modo y
tipo de sindicalismo. Durante ese tiempo, el espiritu del movimiento
anarquista ha cambiado y su centro de gravedad se ha desplazado del
puel:lo a la gran ciudad.

En este proceso, se ve al Estado usurpando funciones que ante-

® El anarquismo milenarista continué existiendo en distritos campesinos (p. e., el
levantamiento en Casas Viejas en 1934) y la mentalidad que conlleva permanecié como
la base de la fe que fundamentaba la asociacién politica. La resistencia a convertirse
en una organizaci6n nacional fue muy fuerte, porque se pensaba que implicaba el sa-
crificio de un valor esencial, la soberania de la comunidad local.
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riormente residian en la comunidad, incrementando su influencia en
ella e imponiendo decisiones tomadas en Cidiz o en Madrid sobre
asuntos internos del pueblo. Si bien hoy la divergencia entre los go-
bernantes nacionales y el pueblo se acentiia menos. La educacion es-
tatal, la radio, el cine, la mayor facilidad en las comunicaciones y la
experiencia del servicio militar, cada una por medios diferentes, trans-
miten la cultura de la sociedad urbana a Grazalema. El pueblo se
adapta a las nuevas influencias politicas y tecnolégicas. Mientras tan-
to, los valores fundamentales de la sociedad andaluza persisten, por-
que son comunes a la cultura global, a toda la poblacién del Sur. Gra-
cias a ellos los diferentes elementos de la estructura se mantienen uni-
dos. Ellos dan a Andalucia su continuidad histérica, la marca de su
caracter.



EPILOGO (1988)

I

Han pasado treinta y cinco afios desde que este libro se publicé
por primera vez en ing{;’es y tal vez una mirada retrospectiva pueda
ayudar al lector a situarlo dentro de la historia de la antropologia *.
Como Honorio Velasco ha apuntado en su introduccidn, es el pri-
mer intento de aplicar los métodos de la escuela de antropologia social
britinica al estudio de una poblacién europea, realizado por alguien

erteneciente a tal escuela. Y, como todas las innovaciones, muchos
o consideraron como una herejia. El libro fue recibido mis favora-
blemente en Estados Unidos que en Inglaterra, excepto en Oxford,
donde Evans-Pritchard era el principal promotor de la idea de aco-
meter estudios de campo en Europa. Propuesta conectada con su pro-
pio desarrollo tedrico, tras haber relacionado contra el funcionalismo
de Radcliffe-Brown y Malinowski. Una ruptura abiertamente mani-
festada s6lo cuatro anos antes en su memorable leccién Marett de
1950, que cogié por sorpresa a sus colegas de Oxford. Evans-Prit-

! Véase mi Introduccién a B. Kayser (ed.), Les societés rurales de la Mediterra-
née: recueil de textes anglo-americains. Aix en Provence, 1985, Ed. du Sud.
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chard condené las doctrinas de los funcionalistas en términos devas-
tadores (... aiade una burda teleologia 2 un determinismo inge-
nuo») 2,

Evans-Pritchard rechazé las pretendidas analogias con la fisica y
la biologia, que preconizaban sus maestros, manteniendo que los an-
tropélogos jebian seguir més el ejemplo de los historiadores que el
de Fas ciencias «duras». Se habfa comenzado a interesar por la cultura
irabe durante su primer periodo como profesor de antropologia en
la Universidad de El Cairo, al lado de Hocart, y luego, durante la
guerra, como administrador militar en Cirenaica. Mi propia experien-
cia en Bagdad, antes de haber comenzado a estudiar antropologia, es
algo par:fela a la suya y el hecho de haber elegido Anda.lglcia como
lugar de estudio estaga relacionado con los que entonces creia ser ori-
genes arabes de la cultura andaluza. La atmésfera del departamento
de antropologia de Oxford me resulté, ademis, mis acogedora y me-
nos recaﬁitrantemente britinica que la de otras universidades del Rei-
no Unido, tanto por la composicién del cuerpo estudiantil como por
el profesorado, entre el que se encontraban John Peristany, Louis Du-
mont y, poco después, Franz Stemner. En suma, Oxford estaba des-
tinado a convertirse en la cuna de la antropologia mediterrinea, tan-
to por razones pricticas como por la tendencia tedrica inspirada por
Evans-Pritchard, quien insistia en la necesidad de encuadrar la socie-
dad estudiada en una perspectiva histdrica y en estudiar la historia
donde quiera que haya sido registrada. El mismo dio ejemplo con su
libro sobre los sanussi. Yo estaba completamente de acuerdo con este
punto de vista, como también lo estuvieron otros alumnos suyos que
decidieron realizar sus trabajos en un pais mediterrineo. Sin embar-
go, aunque €l a veces jugé con la idea de hacer investiiacién de cam-
po en Portugal, nunca dict6 lecciones, que yo sepa, sobre la cuestién
de la diferencia entre los métodos que habian de emplearse para in-
vestigar en Europa respecto a los empleados en Africa o Melanesia.
Esto era algo sobre lo que debiamos reflexionar en solitario o discutir

entre noSotros. . ) )
Para empezar, hay una diferencia en el grado de alteridad que se-

para al investigador de campo en una sociedad primitiva de aquellos
a quienes estudia: el depaysement (es decir, el desarraigo, el exilio vo-
luntariamente asumido ). El etnégrafo entre melanesios no trae con-

2 Sobre ello puede consultarse la magnifica introduccién de Louis Dumont a la
versién francesa de The Nuer de E. E. Evans-Pritchard: Le Nuer, Paris, 1968, Galli-
mard.

3 «Depaysement» es casi un término acuitado, cuya traduccién indicada es tan sélo
un tanteo. Sobre su importancia y significacién puede consultarse G. Gusdorf, «Eth-
nologie et Métaphysique. L’unité des sciences humaines», en J. Poirier, Ethnologie gé-
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sigo nada que tenga en comin con ellos, salvo la humanidad, para
cumplir la tarea de comprender a gente de cultura tan diferente, mien-
tras que un europeo entre europeos llega armado con la experiencia
comin de la tradicién cristiana europea. Los modos de pensamiento
que se desarrollan a partir de ésta reducen el esfuerzo de traduccién
requerido: una misma manera de sonreir o de gastar bromas, una mis-
ma reaccién, expresada o reprimida —como muestra de disgusto o
agrado— deja traslucir su significado de manera intuitiva, aunque,
precisamente por esta razon, existe el peligro de que le impida alcan-
zar la perspectiva universal, indispensable en una formacién antro-
poldgica, y permanezca aferrado a las premisas de una cultura com-
partida y un pasado comin. Existe ademais otro peligro asociado, el
de no ser capaz de percibir, precisamente por estar familiarizado con
las palabras y los simbolos, que éstos son manejados por los nativos
con un toque diferente de significacién. Este peligro es mucho ma-
yor cuando el etndgrafo trabaja dentro de las g’onteras de su propio
pais. Piensa entonces que él lo comprende todo porque ha nacido alli
y, embaucado por la iﬂeologia del moderno nacionalismo, asume que
aquellos a quienes estudia piensan y sienten como él. Es un hecho
que la variedad cultural en los modernos estados europeos es mucho
mayor de lo que sus ministros de educacién estin dispuestos a ad-
mitir. Libros de texto comunes en las escuelas no garantizan valores
comunes fuera de ellas *.

El peligro reside, pues, en que aquellos que se determinen a rea-
lizar estudios en Europa podrian permanecer tras las rejas de los prejui-
cios de su propia sociedad (y de sus estatus dentro de ella), de la misma
manera que lo estuvieron los folkloristas de tiempos pasados ®. En
pocas palabras, cuando se trabaja en Europa, es mis dificil detectar
el etnocentrismo en las propias actitudes y en el anilisis.

A lo que hay que afiadir que la diferencia intrinseca entre una so-
ciedad simple que carece de escritura y una moderna civilizacién com-
pleja incluye una diferencia de naturaleza y una diferencia en el tipo
de datos disponibles que necesariamente deben influir tanto sobre el
método de compilarlos como sobre el tipo de teoria que este método
pueda dejar discurrir.

Y lo que es mis, el conocimiento de la historia registrada implica
una profundidad temporal mucho mayor de lo que las memorias de

nérale, Paris, 1968, Gallimard. Y también L. Dumont, Homo hierarchicus. Madrid

1977. Aguilar (N. del T.) )

* Una cuestién que he abordado en C. Zonabend, en G. Condominas y S. Dreyfus-
Gamelon, Actes du Congress, C.N.R.S., 1975.

> Puede consultarse mi articulo «La identidad local a través de la fiesta», en Re-
vista de Occidente, 38-39, 1984, pp. 17-35.
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los ancianos puedan aportar y una conciencia de un pasado que ha
sido diferente lleva consigo una diferencia en la imagen que una so-
ciedad tiene de si misma. Esta es la base de la distincién que Lévi-
Strauss hace entre sociedades «calientes» y sociedades «frias» é. Al
mismo tiempo las crecientes facilidades de comunicacién conducen a
hacer inevitable el conocimiento de otros tipos de gentes. La di-
fusion cultural no es, pues, cuestién de disponibilidad de alternau-
vas, sino de eleccion. La imagen que una sociedad tiene de si misma
en relacion con otras se modifica por esta diferencia. De la misma ma-
nera que la imagen que un individuo tiene de si mismo necesita ser
confirmada por otros, asi la adhesién de un pueblo hacia sus valores
depende de aquellos con quienes se codea, que, con su aquiescencia
0 su oposicién, pueden modificar sus actitudes o reforzarlas. Es tan
frecuente que el trato acabe en rechazo como en asimilacién.

Tales consideraciones explican el considerable incremento de da-
tos disponibles que requieren ser considerados y, por ello, una gran
selectividad en lo que debe registrarse de hecho. Los estudios tien-
den, ademis, a restringirse a problemas e instituciones especificas mis
que a comunidades completas y la visién de totalidad puede haberse
perdido. Es una grave pérdida porque, precisamente, la contribucién
esencial de la antropologia social es abordar el todo humano. Mauss
estableci6 la necesidad de estudiar le fait social total (el hecho social
total). Benedict proclamé que «las culturas estaban configuradas
como un todo» y lo hallé inspirindose en el ethos de la Grecia cli-
sica, mientras que Malinowski insistia en la totalidad de las culturas
en una forma algo diferente: las interrelaciones entre las instituciones
y sus funciones en el seno del todo. Esta perspectiva fundamental
que distinguia a la antropologia de la primera mitad de siglo del tra-
tamiento fragmentario de los hechos etnogrificos, caracteristico de
los evolucionistas y difusionistas, fue después desarrollada en Fran-
cia por el estructuralismo de Lévi-Strauss (toute signification est de
position [toda significacion depende de la posicién en un todo]) y, en
la India, por el enfoque holistico de Louis Dumont.

El estudio de comunidad asociado con «el método de la historia
de casos» fue de hecho un modo de reunir aspectos diferentes de una
situacién dada y en éso estd préximo al fast social total de Mauss.
Ahora que la aplicacién de estos métodos tradicionales de la antro-

ologia social —que siguen siendo tan vilidos en Europa como en
ﬁ)s estudios de culturas primitivas— es mucho més complicada en
una sociedad compleja, donde la visién un tanto mecanicista de las

¢ G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, 1961, Plon. (Tra-
duccién castellana: Arte, lenguaje v etnologia. México, 1968, Siglo XX1.)
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relaciones sociales favorecida por los funcionalistas se muestra inade-
cuada para distinguir la variedad de circunstancias existente, se hace
necesario proponer generalizaciones en términos de principios del
comportamiento mas que establecer las funciones de Tas institucio-
nes. Mi propio intento en este libro de desarrollar el concepto de «va-
lores» puedle) servir de ejemplo. Ademis, alli donde la comunidad no
tiene limites claramente definidos, el «presente social», tan amado para
los discipulos de Radcliffe-Brown, ya no es ni mucho menos un ins-
trumento util para estudiar los diferentes elementos sociales que es-
tin en continuo cambio en diferentes direcciones y a diferentes rit-
mos. Se necesita una visiéon mis dindmica de la sociedad. Con esta
perspectiva la escuela de Chicago, encabezada por Redfield y traba-
jando en América Latina, habia ya elaborado teorias que contempla-
ban el cambio, mucho mis sofisticadas que las de una «antropologia
de las islas de coral». El continuum folk-urbano con todas sus faltas,
represent6 un avance real en la formulacién del problema del tiem-
po. No cabe duda de que ésta fue la razén por la que me invitaron
a ir a Chicago como profesor visitante, mientras que en ninguna uni-
versidad britinica me ofrecieron una plaza para ensenar antropologia.

Y lo que es mis, no sélo es la cantidad de datos disponibles mu-
cho mayor en una comunidad europea, sino que se hace necesario
considerar la enorme riqueza de una tradicién literaria que propor-
ciona agudas percepciones sobre los postulados basicos y sobre el
modo peculiar de expresarse y de sentir de un pueblo y de hecho
los conforma en buena medida 7. Ademas, el estudio de comunidad
no basta por si mismo, es obligado tener un protundo conocimiento
de una poblacién mucho mayor que el que solian tener aquellos pio-
neros ar realizar estudios de una unica tribu o una isla de coral —me
temo que mi conocimiento del resto de Andalucia era demasiado cor-
to cuando escribi este libro—, y debe hacerse una adaptacién de los
métodos tradicionales con el fin de tomar en consideracién la obra
de expertos en otras disciplinas que tienen mucho que aportar al an-
tropdlogo a titulo de informacion. Es por éso que me parece hoy a
mi que los cinco afos que pasé escribiendo este libro es lo menos
que tal obra requeria.

Las tribus e islas de coral han dejado de estar tan aisladas, pero
los antropélogos si se podrian ver aislados si fracasaran en adaptar

7 La discusion planteada por Redfield sobre las relaciones entre la gran y la pe-
quena tradicién hagia ya dirigido la atencién hacia el problema. Autores posteriores
lo han tratado especificamente en el caso de Espaiia, por ejemplo J. Caro Baroja, En-
sayos sobre la culfura popular espaniola, Madrid, 1979, Ed. Dosbe, y L. Diaz, Palabras
para vender y cantar. Literatura popular en la Castilla de este siglo, Valladolid, 1987,

Ambito.
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sus métodos, pues se verian condenados a estudiar sélo el pasado.
Por eso puede muy bien haber ocurrido que aquellos que, como yo,
teniamos puesta nuestra fe en que si la antropologia tenia algo de
ciencia, debia ser vilida para estudiar a toda la humanidad y no sélo
a los primitivos y, ademas, decidimos trabajar entre pueblos civiliza-
dos intentando comprender una cultura méds semejante a la nuestra,
efectivamente hayamos proporcionado modelos tedricos para los es-
tudios modernos de Africa o Melanesia.

II

Puesto que los datos que aparecen en este libro han sido tema de
comentario por parte de mis colegas, tal vez se me excuse que trate
de explicar cuiles eran y c6mo fueron recogidos.

En el invierno de 1948-49 pasé tres meses en Sevilla descubriendo
Andalucia, region en la que no habia estado antes nunca, adquiriendo
un conocimiento general y decidiendo donde iba a hacer el estudio de
comunidad. Durante ese invierno me presentaron 2 don Ramén Caran-
de, quien no s6lo me dedicé una tarde entera que pasamos discutien-
do mi proyecto, sino que con impagable generosidad (y confianza)
me presté un ejemplar del entonces raro libro de Juan Diaz del Mo-
ral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Como yo esta-
ba interesado en el anarquismo, fue por indicacién suya el haber to-
mado la determinacién ge visitar la serrania de Ronda donde, como
él me explicd, su historia habia sido muy diferente de la que Diaz del
Moral habia documentado para la provincia de Cérdoba. Seria inte-
resante, pensaba él, hacer una comparacién entre las dos. Me alegra
poder hoy reconocer piblicamente mi gratitud hacia tan gran sabio y
tan encantadora persona. (Tal vez habria sido embarazoso para él re-
cibir tal reconocimiento en 1954, cuando podria haber sido acusado
de ayudar a un agitador extranjero.)

Regresé a Grazalema para comenzar mi trabajo al verano siguien-
te y estuve viviendo en la fonda de Francisco Vizquez durante seis
meses. Pero el trabajo de campo se me hacia dificil viviendo en el ni-
cleo urbano porque, a donde quiera que iba, era seguido por una ca-
terva de curiosos granujillas cuya presencia estorbaba mis conversa-
ciones con aquellas personas con quienes deseaba charlar y las con-
vertia en reticentes. Ademads, como los jornaleros se ausentaban por
todo el dia y trabajar dnicamente con sus mujeres no estaba bien vis-
to, decidi mudarme a una huerta situada en la Ribera de Gaidovar a
dos kilémetros de la poblacién, donde tendria més intimidad y po-
dria hablar con molineros y hortelanos como un vecino mas. Me las
arreglé para vivir en la parte de la casa reservada al propietario de la
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huerta. En la otra parte vivian sus arrendatarios, una viuda con tres
hijos y una nuera, que se convirtieron en mis constantes informantes
y maestros. Mis mas intimos amigos y mi principal fuente de infor-
macién pertenecian a esta clase, aunque también trabajé con jornale-
ros y senoritos de la poblacién y es posible ademis que, por eso, este
libro esté inﬂuenciacﬁ) respecto a la imagen que presenta de Graza-
lema. Creo que las largas veladas de invierno pasadas con unos cuan-
tos hombres viejos en la Ribera me proporcionaron mis compren-
sién del movimiento anarquista que lo que hubiera sido capaz de ob-
tener en el pueblo.

La forma como trabajé fue la siguiente: llevé ante todo dos cua-
dernos de notas. Uno contenia anotaciones sobre lecturas generales
y sobre Andalucia y todos los documentos, estadisticas, etc., que
pude encontrar sobre la regién. El otro era el diario de campo en el
que las anotaciones llevaban una indicacién de qué trataba cada pi-
gina. Un tercer bloque de notas en hojas sueltas versaba sobre cada
casa. En €l apunté propiedades o explotaciones de tierras, actividades
ocupacionales de cada miembro y todo lo que pude descubrir sobre
sus relaciones de parentesco, compadrazgo, amistad o enemistad con
otras personas.

Hice fotos de todos los instrumentos usados en el trabajo agrico-
la y de las tareas realizadas. Lamento no haber publicado, como pre-
tendia, una descripcion de su agricultura y de ﬁls relaciones sociales
que implicaba, porque los tipos de colaboracién eran muy variados
incluso dentro de la categoria de aparceria y medianeria y ciertamen-
te no puede resumirse en simples términos de porcentaje de cosecha
retenida por el socio, porque esto es s6lo uno de los aspectos econé-
micos de una relacién que debe ser captada como un todo.

Como fuentes documentales tenia para empezar el padrén muni-
cipal. El secretario tuvo conmigo la confianza de permitir que me lo
llevara a casa donde lo copié entero a mano. Era un documento pre-
cioso puesto que daba los nombres, edad y ocupacién de todos los
miembros de cada casa y también su relacién de parentesco con el ca-
beza de familia. Esta informacién no siempre era correcta respecto a
esposos con frecuencia no legalmente casados, pues se requeria cere-
monia religiosa y el matrimonio civil no estaba reconocido, pero el
caso es que si se les consideraba pareja casada estaban registrados
como tales. A veces, sin embargo, una relaciéon marital no se regis-
traba y la concubina aparecia como prima, parienta o criada. Tuve
mucha suerte en que el censo decenal se hiciera mientras estaba yo
alli. Era repartido por el guardia municipal a quien ofreci mis servi-
cios como ayudante. Asi que tuve la oportunidad de acompaiiarle por
todo el valle donde yo vivia y como ibamos andando de casa en casa
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respondia a todas mis preguntas sobre sus ocupantes, con la que me
parecia ser precision total. Aparte de la informacién y clarificacién
adicional obtenida de este modo, la maniobra tenia la ventaja de per-
mitirme asegurar la exactitud de un censo y establecer reglas para su
interpretacion.

Por otro lado, tuve menos suerte con el secretario del catastro.
Aunque se porté muy amistosamente en Otros asuntos y nunca re-
chaz6 de plano dejarme ver los documentos en su despacho, siempre
encontré alguna razén para que yo no fuera, cada vez que le sugeria
hacerlo. Estaba convencido, como muchos otros sefioritos, de que yo
era un espia ®. Tal creencia ademis acrecentaba en él el placer de de-
rrotarme al ajedrez, cosa que ocurria cada vez que jugibamos. El
tiempo gastado en el ajedrez no fue enteramente en balde, porque
mientras jugibamos estaba dispuesto a discutir en términos generales
de problemas de la propiedad de la tierra y de las diferencias que, en
este aspecto, habia entre las diversas areas del contorno.

En una ocasién, cuando el médico del pueblo estaba vacunando
a todos los nifios hicimos una revision fisica de los habitantes y él
tom6 muestras de sangre para que yo las enviara para su anilisis al
instituto de hematologia, pero las muestras no sobrevivieron al viaje
hasta Madrid, por lo que nunca pude llegar a usar este medio para
investigar los movimientos de poglacién en el pasado. Sin embargo,
obtuve una ventaja insospechada de ello pues me proporcioné una

uia para conocer la tasa de hijos ilegitimos. Cuando preguntaba por
os apellidos de los padres del nifio, era imposible ocultar la falta de
padre y en cualquier caso todas las otras madres presentes poniendo
una insincera cara de conmiseracién decian: «Pobrecillo, no tiene pa-
dre.» Lo embarazoso de una situacién en la que irrumpia tan brus-
camente en la honra de personas con quienes tenia poca o ninguna
confianza —esto ocurrid el primer verano de mi estancia en el cam-
po—, quedé mitigado por el interés que mostraba por sus reaccio-
nes. Fue la primera vez en la que vi actuar el enorme poder de las
sanciones populares y la primera en la que apareci6 ante mi reflejado
el problema del honor.

Como no pude acceder a la oficina del catastro me tuve que con-
tentar con hacer mi propio mapa. Cubri, no sin lagunas, el diez por

¥ La presencia de un extranjero —un inglés— en Grazalema en aquellos afios era
cuando menos sospechosa. Adn quedaba algiin «rojo» en el monte y se estaba hacien-
do entonces una fuerte campana contra ellos en las Alpujarras. Por otro lado, la pren-
sa exterior publicaba noticias y comentarios sobre cual era la postura que los aliados
debian tomar contra el régimen de Franco. De que mi presencia en Grazalema no pa-
recia del todo inocente a los ojos de las autoridades es buena prueba el hecho de que
el entonces teniente comandante de puesto de la Guardia Civil registrara mi casa en
ausencia mia.
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ciento del 4rea total del territorio municipal, el valle donde vivia, y
para el resto tuve que cenirme a generalizaciones y estimaciones que
otros hicieron en respuesta a mis preguntas, contrastadas con la mues-
tra que accidentalmente tenia ante los ojos y con los datos de recibos
de contribuciéon que me dio el secretario del Ayuntamiento. Mis au-
torreproches por no haber sido capaz de acceder al catastro han sido
suavizados tiempo después al saber que el doctor John Corbin, que
estuvo trabajando en la vecina Ronda doce anos mais tarde, cuando
las actitudes de sospecha hacia los extranjeros habian casi desapare-
cido, tampoco pudo acceder a €él. La razén por la que ambos encon-
tramos tal dificultad probablemente esté en que los titulos de propie-
dad de la tierra han sido una cuestién politica candente en los dlti-
mos tempos y los anarquistas siempre tuvieron como objetivo que-
mar los archivos de los Ayuntamientos que ocuparon. Lo que tam-
bién explica por qué fui incapaz de obtener ninguna informacion ca-
tastral previa. Por otro lado fui muy afortunado al encontrar una con-
siderable informacion econémica de un pasado mis lejano de las po-
blaciones de la zona en los diccionarios de Madoz (1846) y de Mi-
fiano (1823) y en el censo de 1752, en el que estuve trabajando casi
toda una semana en Granada, en aquellos dias, cuando sus voliime-
nes yacian apilados en el dtico de la Casa de los Tiros. Estos y otros
varios documentos, incluyendo algunos archivos anarquistas que me
mostraron en el Instituto de Historia Social de Amsterdam, me per-
mitieron hacer una reconstruccién de la historia de la poblacién des-
de doscientos afios antes y de su lugar dentro de Espaiia, que es lo
que forma el apéndice del libro.

Hay que a(fvertir que los catastros no siempre corresponden a la
verdad, particularmente cuando hay interés en ocultarla, como ocu-
rre en México, donde hay un limite a la cantidad de tierra que una
persona puede tener en propiedad so pena de posible expropiacion. Los
propietarios que aparecen en el catastro pueden no ser los propietarios
reales, sino un hombre de paja, un hijo o un pariente a cuyo nombre
figura parte de la tierra, aun cuando ésta en realidad continde explo-
tandose como una sola unidad. Me es imposible estimar la exactitud
de la informacién de los catastros de Andalucia, pero es bien sabido
que, en el pasado, el poder politico se pavoneaba de ser capaz de ele-
var los impuestos de sus oponentes y rebajar los de sus simpatizan-
tes, de forma que la valoracién de la tierra en la que se basaban los
impuestos no debe ser totalmente objetiva, aparte de los fallos de con-
feccion que tenga el catastro de por si. Todo eso también puede ha-
ber contribuido a reforzar el celo con el que los secretarios lo guar-
daron de miradas como la de Corbin o la mia.

De haber tenido acceso a los catastros dudo que hubiera podido
lograr mayor precision en las comparaciones que hice entre la sierra
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y la campina de la que fui capaz de obtener con las informaciones
de los agricultores locales, quienes conocian muy bien cuiles eran las
buenas tierras y cuiles no, cuiles las fincas mis productivas y cémo
eran explotadas. El valor que tales comparaciones tiene para el autor
de un estudio de comunidad le permite explicar el lugar de su comu-
nidad en la economia de la regién, los movimientos de la mano de
obra, la presencia de familias propietarias de tierras, la situacién de
los mercados, etcétera.

En la etnografia que se hacia en los primeros anos de la déca-
da de los cincuenta no habia entrado aln el casette —no estoy
seguro que de tenerlo lo hubiera usado—, pero adopté como nor-
ma no tomar notas en publico y a veces, cuando mi cabeza estaba
proxima a estallar de tanta informacién, me retiraba a la espesura
con un falso pretexto y tomaba breve nota de temas y encabeza-
mientos de lo que habia oido, antes de que se me llegara a olvidar.
Pero durante las sesiones de la tarde en mi casa o en la de algin ve-
cino anotaba las cosas abiertamente. A pesar de todo, la mayoria de
las veces formulaba un minimo de preguntas, prefiriendo siempre lan-
zar un tema de conversacién y dejar al informante que eligiera lo que
queria exponerme. Si era posible, dejaba discutir a otros entre si, ol-
vidindose de mi presencia, porque yo era muy consciente del peligro
que corre el etnografo de imponer sus propias categorias de pensa-
miento al informante. No usé cuestionarios sino que anotaba las pre-
guntas de las que necesitaba respuestas con el fin de tenerlas en mi
memoria antes de salir a pasear por el valle para hacer una visita y
luego esperaba a que llegaran las respuestas, si era posible sin bus-
carlo demasiado. Asi obtuve los datos en los que se fundan las apre-
ciaciones vertidas en este libro.

John Davis, en su libro People of the Mediterranean °, se detiene
apuntando que los datos son weak (flojos) (p. 87) y para evitar
la posibilidad de que el inadvertido lector pueda llegar a la conclu-
sion opuesta, lo repite, extremely poor (extremadamente pobres)
(p- 88), habla de que esta singularmente carente del tipo de datos que
permitirian un anilisis de los materiales que le han servido de base
(p- 94), very little information (muy escasa informacién) (p. 143).
Esto plantea la cuestion de qué datos piensa Davis que son buenos
y parece que los datos, para ser buenos segiin su criterio, deben estar
expresados a partir de una fuente oficial, como el catastro, sin con-
si(feracién ninguna de la relacién que guarden con la realidad. Asi,
en su libro Land and family in Pisticci (p. 77), después de ofrecer los

? Cf. ]. Davis, People of the Mediterranean: An Essay in Comparative Anthropo-
logy, Londres, 1977, Henley. (Hay traduccién castellana: Antropologia de las socieda-
des mediterrdneas, Barcelona, 1983, Anagrama.)
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datos del catastro, admite que en Italia no suelen ser muy precisos,
pero no hace ningin estuerzo por discutir por qué ni en qué, ni por
corregirlos en consecuencia, sino que los trata como si fueran verdad
de la iuena. En otro lugar ha insistido en que estos datos catastrales,
por inexactos que parezcan, son «reales» porque sirven de base a los
impuestos. En efecto, son reales como parte del sistema fiscal, pero
el sistema social es algo diferente y la diﬁerencia entre los dos deberia
ser de gran interés para el antropélogo que la detecta.

La razén de que tenga esta fe ciega en la informacién estadistica
parece estar en que él cree que sélo ella es cientifica. En Estados Uni-
dos, en el periodo en que su libro sobre el Mediterrineo fue escrito
estaba de moda usar técnicas estadisticas para todo, a menudo con
una comprensién algo inadecuada de para qué podian ser legitima-
mente usadas. Se creia que, como el latin en siglos pasados, era un sig-
no de sapiencia. Es en ese sentido que Davis pide ayuda al coeficien-
te de Gini !° para calcular el grado de desigualdad que existe en dife-
rentes sociedades mediterrineas, porque postula que es la tarea esen-
cial de la antropologia hacerlo asi (p. 87).

Con relacion a Espafa quizd es su @nico recurso, porque parece
no haber leido ninguna otra cosa sobre este pais, salvo algunas obras
de antropologia social publicadas sélo en ingl%s. Menciona en otro lu-
gar a «Carlo Baroja» (sic) (p. 19), a quien cita exclusivamente por haber
escrito «cosas generales sobre las ciudades». Ha entendido mal la cita
que hago en m1 libro de La picara Justina, como se deduce de pensar
que es éste el nombre de una «novelista romintica» y no el ge una
novela picaresca del siglo XVII (pp. 253 y 257) ', Davis da la razén
a las acusaciones que Isidoro Moreno ha formulado sobre la igno-
rancia de los antropélogos anglosajones que escriben sobre Espafia.

Y sin desanimarse por la fragilidad de su conocimiento, Davis se

1 En la bibliogrifia no se hace mencién de Gini, pero cabe suponer que se trata
de Corrado Gini, un estadistico italiano interesado por la economia y la demografia,
que publicé en Transactiones di Reale Instituo Veneto di Scienze, 1914, Vol. III, 2*
parte, un trabajo titulado: «Sulla misura della concentrazione e della variabiliti dei ca-
ratteri» y un comentario de dos paginas sobre su técnica para deducir el grado de de-
sigualdad de las rentas a partir de las estadisticas nacionales a pesar de los grandes erro-
res que contienen, en 1921 en The Economic Journal. Gini creia en la «patologia eco-
némica», es decir, que la distribucién desigual de la riqueza impedia el desarrollo eco-
némico y traia consigo problemas sociales. Naturalmente que no fue el primero ni ha
sido el Gltimo en pensar eso, pero lo que es mas dudoso es que esta técnica, a pesar del
tiempo que lleva enunciada, sea el mejor medio del que dispone un antropélogo para
comparar la distribucién de la tierra y el ganado (que no de la renta) en comunidades
de diferentes paises mediterraneos o que sirva de algo para comparar comunidades de
cualquier otro lugar del mundo.

"' La edicién castellana ha disimulado errores que aparecen en el original. Por
ejemplo, se ha escrito bien el nombre de Caro Baroja (p. 27) y la «novelista roméintica
La picara Justina» es ya «una novela sentimental» (p. 249).
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propone establecer el grado de desigualdad entre la comunidad de
Grazalema (tomando como base este libro) y el estudio de John
Campbell sobre los sarakatsani, pastores trashumantes del norte de
Grecia '2, Sin situarlos en el contexto de sus regiones y culturas na-
cionales, se apresura a criticar a los antropélogos mediterrineos en
general por no haber considerado la relacién entre la comunidad es-
tudiada y el Estado, cosa que, como el lector recordari, es el tema de este
libro. Segiin su cilculo, Grazalema y los sarakatsani estin situados
en extremos opuestos del indice de desigualdad (p. 88), aunque ya
antes habia advertido que «ninguno de los dos es igualitario del todo
en modo alguno» (p. 5) .

La justifgicacién que aduce de esta manera de operar metodolégi-
camente precaria es que €l cree que los antropélogos del Mediterra-
neo han desdefiado hacer comparaciones y éstas, para ser cientificas,
deberian ser «comparaciones controladas» por medio de la «medida
de la variacién concomitante». No es sorprendente que Davis no
saque conclusiones de esta demostracién de sus capacidades acadé-
micas '*. En verdad, los antropélogos sociales britanicos han hecho
pocas comparaciones con sociedades africanas y del Pacifico, pero
precisamente no es el caso con las mediterrineas '°.

Seguramente habria sido més Gtil una comparacién entre el mez-
zogiorno italiano —él hizo un estudio en Lucania— y Andalucia
—sobre la que podria haberse molestado en leer algo mis que este
libro—, y preferiblemente sin ayuda de Gini. Las condiciones geo-
grificas son similares, ambas al borde del mar y con los principales
recursos agricolas del mismo tipo: cereales, vino y aceite. Las estruc-
turas de clases sociales se parecen en términos generales, aunque es-

12 1, K. Campbell, Honour, Family and Patronage: A Study of Institutions and Mo-
ral Values in a Greek Mountain Community, Oxford, 1964, Clarendon Press.

3 En la p. 12, usa la palabra «igualitario» aplicandola a las instituciones, no a las
sociedades, como parece que lo hace en la pagina 5, Fcro no se da cuenta de que Campbell
y yo empleamos la Yalabra en un sentido muy diferente y mucho més normal de per-
sonas partidarias de] ideal de la igualdad. )

14 Apenas es practicable sacar conclusiones de la comparacién estadistica de va-
riables concomitantes a menos que puedan ser aisladas, es decir, a menos que todas las
demas variables relevantes sean controladas o se mantengan constantes y, evidente-
mente, esto es imposible en la comparacién intercultural. Asi que no es sorprendente
que Davis no saque conclusién alguna. Ese coeficiente de desigualdad es absolutamen-
te indtil, porque no se hace ningin esfuerzo por explicar en qué aspectos, que no sean
el niimero de reses de ganado, en un caso, o de hectareas, en el otro, los grazalemenos y
los sarakatsani son mis o menos iguales, ni en relacién a quién —gen relacion a gente
de la propia comunidad?, ¢en relacién a gente de la campina?, ¢de Sevilla?, ¢del resto
de Espafia?—, ni por qué los miembros ge una comunidad determinada son desigua-
les, n1 que implica ésto.

15 Véase la nota 9 de la introduccién de H. Velasco.
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tas dos sociedades pertenezcan a culturas nacionales diferentes y aun-
que los bandidos abundaran en ambas, nunca se han dado en Anda-
lucia la Mafia o la Camorra. Todas las cosas no son iguales, pero son
bastante semejantes como para emprender una comparacién descrip-
tiva valiosa.

En pocas palabras, por la severidad de sus dictimenes, por la in-
congruencia de sus métodos, por sus innumerables errores en hechos
y en interpretaciones y por sus propias contradicciones, Davis re-
cuerda a un insigne personaje del folklore espafiol: el maestro Ciruela.

Con relacién al uso de la informacién estadistica, permitaseme de-
cir que soy el primero en pedir datos cuantitativos de los fundamen-
tos materiales de la sociedad estudiada, a condicién de que las tablas
correspondan a la realidad y no sean simplemente una exhibicién de
pseudociencia, pero de todos modos es algo lleno de peligros. Como
ejemplo podemos acudir a los datos sobre propiedad de la tierra. El
agrénomo espafiol Pascual Carrién intent6 en ﬁ)s afos treinta entre-
sacar del castastro mucho de lo que a Davis le hubiera gustado ver.
Tomando el nimero y extensién de las propiedades por municipios
hizo un mapa de todas las provincias de las que se tenia informacién
completa, incluyendo la provincia de Cidiz, con el fin de establecer
el porcentaje de propiedades de diferente tamano en cada una de ellas,
como primera etapa para combatir la prevalencia del latifundismo que
el Gobierno de entonces tenia como una injusticia y como el lastre
responsable de la situacién de la economia agricola andaluza '¢. Pero
estas tablas no incluyen referencia a la calidad de la tierra, ni distin-
gue entre tierras propiedad de los municipios y tierras de propiedad
privada, ni indica la cantidad de tierra que una misma persona tiene
en diferentes municipios, ni suma las propiedades puestas a nombre
de uno y otro miemgro de un matrimonio.

El resultado es que el indice mas alto de latifundismo de Espana
(60% o mas de la tierra dividida en fincas, de 250 has. o mas) lo tiene
la provincia de Cadiz. Y dentro de la provincia, en la categoria mas
alta de latifundismo, junto a Jerez de la Frontera (73%) cuyas tierras
son cultivables en su mayoria, hay municipios de sierra y de monte,
como Castellar (96%) y Tarifa (69%). Ninguno de los grandes mu-
nicipios agricolas del valle del Guadalquivir, al este de Sevilla, tierra
clisica de Tatifundismo logra entrar en esa categoria (Marchena, 31%,
Osuna 45%, Ecija 55%, Grazalema 61%), como el lector habri se-
guramente advertido (y las fotografias muestran), la mayor parte es
terreno de pasto pobre o sierra rocosa, de valor minimo y la tierra cul-
tivable estd dividida en pedazos de menos de un centenar de hectireas

'¢ P. Carrién, Los latifundios en Esparia.
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y la mayoria de menos. Las tierras de regadio nunca son de mis de
dos o tres hectireas y los rendimientos de todas son bajos: la mitad
o menos que lo que puede obtenerse en las tierras de la campifia. De
las cuatro fincas més grandes destinadas al pastoreo, una pertenece
al Ayuntamiento y se arrienda para incrementar el presupuesto mu-
nicipal. Es decir, como indicador de latifundismo, el mapa de Ca-
rrién induce a confusién, porque lo que cuenta en el cilculo de la con-
centracion de riqueza en propiedad de la tierra no es el nimero de
hectireas, sino la productividad potencial. Una estimacién bien fun-
damentada siempre es mejor que una estadistica enganosa.

El igualitarismo del pueblo andaluz merece otro comentario mas.
Muchos escritores extranjeros lo han destacado al comparar lo que
ocurre en Espafia con las mores de sus propios paises. Gerald Bre-
nan 7 da una explicacién de las fuentes en las que basa esta aprecia-
cién y varios antropélogos han hecho mis recientemente aportacio-
nes similares '®. Pero es obvio que no se habria dado ningiin movi-
miento de agitaciones campesinas en Andalucia si todos se hubieran
contentado con la desigual distribucién de riquezas materiales, espe-
cialmente de la tierra, —y efectivamente no hubo ninguno— vy, lo

ue no es tan obvio, si no hubiera dejado de funcionar el sistema tra-
gicional del clientelismo. Pero las reformas liberales de mediados del
siglo XIX liquidaron el poder de la Iglesia, que era el patrono mis im-
portante de todos a nivel del pueblo.

El igualitarismo espafiol proviene de dos fuentes: una religiosa, la
igualdad espiritual de todos los hombres 2 los ojos de Dios, un prin-
cipio que frecuentemente se ha usado para evadirse de la desigualdad
material y a veces para excusarla. La otra es una cierta forma de or-
gullo personal y de miedo a la humillacién que ha sido definida pers-
picazmente por Isidoro Moreno ' como «el rechazo simbélico de la
inferioridad». No esti esto desconectado de los valores del honor en
otros contextos. Y estd expresado en el Fuero de los espanoles en una
explicita cliusula que dice: «Cada espaiiol tiene derecho al respeto
de su honor personal y famihar.» (Art.4) Esta quijotesca ley, promul-
gada en los peores anos de la postguerra, era (}écil presa para las afi-
ladas garras de la sitira picaresca, por ejemplo: «... con tanto honor
no necesitamos comer pan». Aunque no deberia ser menospreciado
como si fuera papel mojado, porque proporciona la primera premisa
de la estructura del clientelismo que rige las mores politicas de An-

7" G. Brenan, o.c.

® 1. R. Corbin y M. P. Corbin, Urbane Thought, Culture and Class in Anda-
lusian City, Aldershott, 1987, Gower Pub, p. 8.

1% 1. Moreno Navarro, Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja Anda-
lucia, Madrid, 1972, Siglo XXI, p. 167.
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dalucia y de buena parte del resto de Espaiia: una persona no se hu-
milla por mantener una alianza de respeto mutuo con un patrono y
protector mis poderoso, sino por el contrario, participa de su honor
superior y se hace asi superior a aquellos que no tienen patrono, no
séro en términos materiales gracias a este patronazgo, sino también
en términos morales gracias a su amistad. Por eso, «el que tiene padri-
no se bautiza.»

En mi primer contacto con Andalucia lo que me chocé con mis
fuerza fue la ausencia, precisamente, de aquellas actitudes reverencia-
les hacia la clase superior que yo habia obervado en mi juventud en
Inglaterra. Es una vilida critica que puede hacerse a este libro —y
que no ha sido hecha, segin creo, por ninguno de mis criticos— que
su andlisis del sistema de clases de Andalucia estd derivado de un con-
traste con el sur de la Inglaterra de la preguerra, mis que de una com-
paracién con todo lo que la antropologia puede ofrecer en relacion a
jerarquia y estratificacién. Que este testimonio de igualdad moral 2°
entra en conflicto con la realidad econémica del latifundismo no de-
beria sorprender a nadie que haya comprobado que las estructuras so-
ciales, como los mitos y los rituales, estin basadas en ambigiiedades y
contradicciones, insolubles en la prictica. Los mitos y rituales del igua-
litarismo han implantado su dominio en la civilizacién cristiana des-
de los tiempos del emperador Constantino y todavia tienen influen-
cia hoy —en versién moderna: la igualdad a los ojos de Dios ha sido
reemplazada por «igualdad de oportunidades». (Lo que se aduce para
justificar la superioridad de los que han aprovech330 sus oportuni-
dades y la inferioridad de los que no.) Mitos y rituales no han de ser
minusvalorados como inefectivos, <hacen» mis que muchas activi-
dades supuestamente pricticas. El «capital simbolico» (parafrasean-
do a Bourdieu) es tan real para el antropélogo como pueda serlo el
crédito para un banco. En este caso, ellos hacen posible el sentimien-
to de comunidad entre un pueblo cuya sociedad funciona por me-
dio de la concentracion de poder en las manos de una clase dominan-
te que presume de englobar a todos.

En cierto sentido Davis tiene razén cuando detecta mi «dedica-
cién a explicar los embrollos conceptuales de nociones ambiguas»
(p- 93), pero uncido al yugo de su reduccionismo material es inca-
paz de comprender el argumento que denuncia, ni de reconocer, en
cambio, que las ambigiiedades y paradojas salen aqui de los propios
datos, y de los que tal vez sean efmés importante tipo de datos: los
que proceden de la observacién detallada de la interaccién social y
las formas del pensar humano.

2% Véase mi articulo «The egalitarian society», [ c.
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En el tiempo en que escribi este libro pesaba aiin sobre mi dema-
siado la influencia de mis maestros funcionalistas como para ser ca-
paz de llevar a sus tltimas conclusiones teéricas el anilisis de mis da-
tos etnogrificos. En efecto, aunque creo que he hecho algun progre-
so en esa direccion todavia no he publicago una formulacién final de
ellas, porque la elaboracién de una teoria general es fruto de un con-
tinuo interjuego entre observacion, por un lado, e interpretacién y
explicacién, por el otro. (Como ha sefialado Hume, la explicacién es
el punto en el que la mente hace una liquidacién. Después, sélo se
puede tornar a contemplar més datos si es que se esti dispuesto a lle-
var la explicacién mas alld). Asi, por tomar un tema que me ha preo-
cupado mucho posteriormente, el del honor, aunque se habla mucho
de ello en este libro, la palabra misma no aparece en el indice. Por
aquel entonces no habia encontrado en la antropologia mencién al-
guna y atin no era consciente de que se iba a convertir en el foco de
un desarrollo tedrico que realicé algunos anos mis tarde. (Esto llevé
a un lector falto de perspicacia a pensar que yo entonces no estaba in-
teresado en ello. Todo lo contrario.) Es evidente que el contraste en-
tre el capitulo VI («Los valores del hombre») y el VIII («Los valores
de la mujer») plantea la cuestion de las diferentes concepciones del
honor en relacién a uno y otro sexo. Cuestiéon que ain no era capaz
de resolver 2!, Esta concepcién de la totalidad constituida por ambos
géneros me permitid habﬁxr mis tarde de «la divisién moral del tra-

ajo entre los sexos» y sugerir que esto se entrecruzara con otros as-
pectos diferentes de la sociedad. Asi en mi posterior anilisis del ho-
nor #2 apunté el hecho de que no sélo el honor es diferente para hom-
bres y para mujeres, sino también diferente para los distintos grupos
sociales. La nobleza y el clero, segin sus propias tradiciones, tenian
nociones contradictorias de ello y, en los tiempos actuales, el concep-
to del honor de la clase media urbana no es el mismo que el del pueblo
de Grazalema, para quien el simbolismo de los cuernos era algo muy
distinto de lo que se expone en el diccionario de la Real Academia
(«poner cuernos»: «faltar una mujer a la fidelidad conyugal»). Aque-
los a quienes se les ponia los cuernos en el vito no eran maridos enga-
fiados, sino maridos llenos de mala fe que habian abandonado mujer
e hijos, por otra mujer. Aunque esta diterencia en el uso no es nunca

21 Puedo afiadir una reserva con relacién a aquellos que han abordado el tema del
«machismo» —entre quienes no hallo colegas esparioles (para ellos quizi es una par-
te demasiado intima de su cultura como para que se convierta en objeto de examen)—
sin tratar de lo que me parece a mi esencial para una discusion del tema: el otro, la
mitad femenina gel sindrome sexual.

22 Primeramente publicado en ]. Peristany (ed.) o. c. y luego reproducida en mi
Antropologia del honor, 1. c.
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reconocida, porque todo el mundo usa las palabras sélo en aquel sen-
tido en que le parece mas correcto sin condescender con ningun otro.

De la misma forma, el honor-precedencia, como después lo he lla-
mado, y el honor-virtud, por lo general, no se distinguen, porque
sélo hay una palabra, honra, y cada persona deriva su manera de en-
tenderla de su experiencia personal. Lo que, ademas, refleja el estilo
de vida de su grupo social, justo como el honor masculino y el fe-
menino refleja el estatus de los sexos. Por eso es palmariamente err6-
neo tratar de uno sin su contrapartida, puesto que sélo juntos tor-
man el todo del problema que hay que explicar. Las personas promi-
nentes que basaban su honor-precedencia en su poder de facto o en
el capital simbélico con el que la tradicion les habia dotado, estaban
capacitados para ocupar los primeros lugares, pero no por eso eran
inmunes a las sanciones del honor como conciencia moral, mientras
que, por otro lado, el honor-virtud derivaba de la alta estima otor-
gada a otros por la opinién piblica, pero eso no significa que fueran
indiferentes al lugar que debian ocupar en el orden social. Aunque el
primero es asunto de(ia organizacién social y el segundo, de la valora-
cién moral, los dos llegan juntos al nivel de los acontecimientos. Es
un hecho que el lenguaje hace lo que puede para asimilarlos: «noble»
no es sélo un rango social, sino una cualidad moral y «gentileza» no es
s6lo la cualidad sobresaliente de la gente en general.

Esta ambigiiedad inicial en torno a los origenes del honor con-
duce a otras, dado el sindrome, comiin entre los pueblos mediterra-
neos, de que los hombres estin encargados de la defensa de la reputa-
cién de la familia y se espera de ellos que estén dispuestos a usar la
fuerza si fuera necesario, mientras que su valia moral procede funda-
mentalmente de sus mujeres. Por eso ellos estin inclinados a interesar-
se, y mucho, por su honor-precedencia, sin embargo ellas, de quienes
procede la situacién moral de la familia y cuya pureza es ingrediente
crucial de su reputacién, inevitablemente responden a una concep-
ci6n del honor que pone el énfasis en la virtud. Por esta razén a ve-
ces se oye a las mujeres en Andalucia proclamar que todos los hom-
bres son unos sinvergiienzas. Lo que no significa, sin embargo, que
nadie conscientemente postule uno u otro criterio, porque el honor
es una nocién unica para aquellos que suspiran por ella, aunque la
division moral del trabajo distinga la responsabilidad de cada sexo a
este respecto. Por eso, el honor de los hombres aparece como posi-
tivo y el de las mujeres, negativo. Los hombres trabajan para ganar
honor, las mujeres se inhiben de actos que puedan deteriorarlo 2.

# M.? Pia di Bella, «Name, blood and miracles: the claims to renown in Sicily», en
J. Peristany and ). Pitt-Rivers, Honor and Grace, que seri publicado préximamente
en traduccién castellana por Ed. Alianza.
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En consecuencia, desde esta perspectiva hay una relacién entre el
estatus social y el sexo, que yo fui el primero en apuntar con la para-
doja de que aquellos que tienen mis ll:onor- recedencia tienden a ser
menos cuidadosos respecto a su honor sexual. Pero no soy el inico en
hacer esta observacion, pues es el tema de la novela de Raymond Ra-
diguet, Le Bal du Comte d’Orgel, que transcurre en la Francia de
hace cincuenta afios y Maria Pia Di Bella hace la misma observacién
(0. c.) en la Sicilia actual.

Dado que las mujeres tienen rango social y lo transmiten a sus hi-
Jos, justo como lo hacen los hombres aunque menos conspicuamen-
te, y dado que los hombres tienen madres y heredan su honra de
ellas, se sigue que ambos sexos tienen honor procedente de ambas
fuentes, aunque pueda no ser conscientemente reconocido. Me pare-
ce a mi que la confusién entre las bases diferentes del honor es ne-
cesaria para el funcionamiento de la sociedad. Igualmente, aquellos
que estan acreditados con poder reclaman, naturalmente, que ellos lo
merecen y, como son poderosos, su reclamacién suele serles conce-
dida. Creyendo incuestionable su honor piensan de si mismos, natu-
ralmente, que son honorables y queda asi obliterada la potencial con-
tradiccion entre precedencia y virtud. Estas premisas conflictivas no
llegan a ser percibidas por aquellos que tratan con ellas, porque son
«vividas» mas que «pensadas», salvo para el antropélogo. Aunque el
hecho de que no puedan ser conscientes para la gente misma es de la
mayor importancia para el anilisis de su cultura, porque nos sitiia en
la perspectiva de los «los mitos por los que vivimos» y abre la via hacia
su explicacién.

Me gustaria, por tanto, incorporar algiin dia tales paradojas a una
teoria general de la ambigiiedad que las relacionaria a aquellas otras
contradicciones que ya hemos encontrado al hablar del ritual. Su fun-
damento descansaria en la dialéctica entre sociedad y cultura, men-
cionada en varios puntos en mis escritos y ensefianzas, que puede ser
sintetizada diciendo que ninguna cultura proporciona una imagen
precisa de la sociedad que la configurd, puesto que por un lado re-
presenta los valores y aspiraciones necesarios para el orden social in-
terno y, por el otro, la sociedad misma esti continuamente cambiando
por razones externas (econdmicas, demogrificas, tecnoldgicas, politi-
cas, etc.), por tanto, la gente que vive en ella, inevitablemente, tiene una
cultura generada en una situacién que hace tiempo no existe y su vi-
sién del mundo se veri forzada a cambiar sélo cuando su inadecua-
cién llegue a ser flagrante y, entre tanto, aquellos que detentan el po-
der defenderin su derecho a él.

Es por eso que ambigiiedad y contradiccién son inherentes al in-
tento de hacer que la realidad se corresponda con las metas que ambi-
cionamos en nuestra vida. Nuestros rituales, mitos, creencias, hipo-
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cresias, evasiones y obcecaciones traman ganar para nosotros lo que
la realidad nos niega: nos comemos nuestro pastel y queremos seguir
teniéndolo (es decir, querer disfrutar de dos cosas mutuamente ex-
cluyentes). En este sentido, todos estamos destinados a vivir en un
reino de Jauja. Al menos para mi, ése es Andalucia.

III

Evans-Pritchard anticipé que la antropologia estaba destinada a
ser historia o no seria nada. Este libro, si en algo es valioso, es como
documento histérico, porque ya no corresponde a la realidad social
actual de Grazalema. La transicién hacia una agricultura mecanizada
ha cambiado hasta el modo de vivir. El final de la «dicta-dura» co-
menz6 a promover cambios en las actitudes morales que la «dicta-
blanda», la emigracién masiva a Alemania y el turismo de masas pro-
veniente del norte de Europa, el fin de la era de Franco y, finalmen-
te, la entrada en el Mercado Comun han completado. Las relaciones
entre las clases, entre los sexos y entre las generaciones han sufrido
una revolucion. La poblacién de la Ribera de Gaidovar, unos qui-
nientos cuando yo vivia alli, hoy ha quedado reducida a unas pocas
familias tradicionales y a otros tantos extranjeros peripatéticos. En los
alumos treinta y cinco anos las cosas han cambiado més que en todo
el siglo anterior. El pueblo de la sierra ya no es el mismo pueblo.
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