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ENTRE MEMORIA E HISTORIA
La problemdtica de los lugares

1. Elfin de la historia-memoria

Aceleracion de la historia. Mas allA de [a metafora, es necesario evatuar
qué significa esta expresion: un vuelco cada vez mas rapido hacia un
pasado definitivamente muerto, la percepcién global de todas las cosas
como desaparecidas, una ruptura del equilibrio. El desarraigo de la vi-
vencia que atin permanecia en el calor de la tradicidn, en el mutismo
de la costumbre, en la repeticiéon de lo ancestral, bajo el impulso de un
sentimiento histdrico de fondo. El acceso a la conciencia de si bajo el
signo de lo ya acabado, la culminacién de algo iniciado desde siempre.
Se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria.

La curiosidad por los Iugares en los que se cristaliza y se refugia
la memoria esta ligada a esie momento particular de nuestra historia.
Momento bisagra en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que
¢l desgarramiento despierta suficiente memoria para que pueda plan-
tearse el problema de su encarnacién. El sentimiento de continuidad se
vuelve restdual respecto a lugares. Hay lugares de memoria porque ya
no hay Ambitos de memoria,

Pensemos en esa mutilacion sin retorno que significé el fin de los
campesinos, esa colectividad-memoria por excelencia cuya boga como
objeto de historia coincidié con el apogeo del crecimiento industrial.
Este desmoronamiento central de nuestra memoria no es, sin embargo,
mas que un ejemplo. El mundo en su totalidad entrd en ese baile debido
al fenémeno tan conocido de la mundializacién, la democratizacién, la
masificacién, la mediatizacion. En la periferia, la independencia de las';'
nuevas naciones impelié a la historicidad a las sociedades ya sacudidas’
de su suefio etnolégico por la violacién colonial. Y, a través del mis-
mo movimiento de descolonizacién interior, todas las etnias, grupos,
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familias con fuerte capital memorial y débil capital histérico. Fin de las
sociedades-memorias, como todas las que aseguraban la conservacion
y transmisién de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las
ideologias-memorias, como iodas las que aseguraban ¢l pasaje regular
del pasado al porvenir o indicaban, desde el pasado, lo que habia que
retener para preparar el futuro, ya fuera reaccion, progreso o incluso re-
volucion. Es mas: lo que se dilaté prodigiosamente, gracias a los medios
masivos de comunicacion, fue el modo mismo de la percepcién histéri-
ca, remplazando una memoria replegada sobre la herencia de su propia
intimidad por la pelicula efimera de la actualidad.

Aceleracion: lo que el fendémeno acaba de revelarnos abruptamente es
la distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo
estd representado por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas y
cuyo secreto estas se han llevado, y la historia, que es lo que hacen con
el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por estar envueltas
en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente
de si misma, organizadora y todopoderosa, espontaneamente actuali-
zadora, una memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia,
remitiendo el antiano de los ancestros al tiempo indiferenciado de los
héroes, de los origenes y del mito, y la nuestra, que no es sino historia,
traza y seleccién. Distancia que no ha hecho mas que profundizarse
a medida que los hombres se han atribuido, y cada vez mas desde los
tiempos modernos, el derecho, €l poder e incluso el deber del cambio.
Distancia que encuentra hoy su punto culminante convulsionado.

Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y erradicador
de la historia produce un efecto de revelacion: la ruptura de un vinculo de
identidad muy antiguo, €l fin de lo que viviamos como una evidencia: la
adecuacion de la historia y la memoria. El hecho de que en francés haya
solo una palabra para designar la historia vivida y la operaciéon intelectual
que la vuelve inteligible {lo que los alemanes distinguen como Geschichte
e Historie), carencia del lenguaje sefialada a menudo, revela aqui su pro-
funda verdad: el movimiento que nos arrasira es de la misma naturaleza
que el que nos lo representa. Si ann habitdramos nuestra memoria, no
necesitariamos destinarie lugares. No habria lugares, porque no habria
memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el mas cotidiano,
seria vivido como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho desde siem-
pre, en una identificacién carnal del acto y el sentido. En cuanto hay tra-
za, distancia, mediacidn, ya no se estd en la memoria verdadera sino en
la historia, Pensemos en los judios, confinados en la fidelidad cotidiana
al ritual de la tradicion. Su constitucién como «pueblo de la memoria» ex-
cluia una preocupacién por la historia, hasta que su apertura al mundo
modernoe le impone la necesidad de los historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sindnimos, tomamos conciencia de que
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vi-
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vientes y, en ese sentido, estd en evolucién permanente, abierta a la dia-
léctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de
largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstruc-
cién siempre problematica e incompleta de lo que va no es. La memoria es

“un fenémeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la histo-
ria, una representacion del pasado. Por ser afectiva y magica, la memoria
solo se ajusta a detalles gue la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos,
empalmados, globales o flotantes, particulares o simbdlicos; es sensible a
todas las iransferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia,
por ser una operacién intelectual y laicizante, requiere andlisis y discurso
critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias
como grupos, que es por naturaleza mltiple y desmultiplicada, colectiva,
plural e individualizada. La historia, por el contrario, perienece a todos y
a nadie, lo cual le da vocacidn universal. La memoria se enraiza en lo con-
creto, el espacio, €l gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las
continuidades temporales, las eveluciones y 1as relaciones de las cosas. La
memoria es un absoluto y 1a historia solo conoce lo relativo.

En el corazén de la historia, trabaja un criticismo destructor de me-
moria espontanea. La memoria siempre es sospechosa para la historia,
cuya misién verdadera es destruirla y reprimirla. La historia es deslegi-
timizacién del pasado vivido. En el horizonte de las sociedades de his-
toria, en los limites de un mundo completamente historicizado, habria
desacralizacién altima y definitiva. El movimiento de la historia, sut am-
bicién no son la exaltacion de lo que pasd verdaderamente, sino su ani-
duilamiento. Un criticismo generalizado conservaria sin duda museos,
medallas ¥y monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio
trabajo, pero vaciandolos de lo que, para nosotros, los hace lugares de
mernoria. Una sociedad que se viviera a si misma integralmente bajo el
signo de la historia no conoceria, como sucede con una sociedad tradi-
cional, lugares donde anclar su memoria.

Uno de los signos mas tangibles de este desarraigo de la historia respecto
‘a la memoria es quiza el inicio de una historia de la historia, el despertar,
muy reciente en Francia, de una conciencia historiografica. La historia,
vy mas precisamente la del desarrollo nacional, constituy6 la mas fuerte
de nuestras tradiciones colectivas, nuestro medio de memoria por exce-
lencia. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores con-
temporaneos de la historia «fotal, toda la tradicién histérica se desarrollo
como €] ejercicio regulado de la memoria y su profundizacion esponianea,
la reconstitucién de un pasado sin lagunas y sin fallas, Desde Froissart,
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sin duda ninguno de los grandes historiadores tenia el sentimiento de
no representar mA&s que una memoria particular. Commynes no tenia
conciencia de haber recogido solamenie una memoria dinastica, La Pope-
liniére una memoria francesa, Bossuet una memoria monarquica y cris--
tiana, Voltaire 1la memoria de los progresos del género humano, Michelet
tinicarnente la del pueblo» v Lavisse la memoria de la nacién. Muy por
el contrario, estaban convencidos de que su tarea consistia en establecer
una memoria mas positiva que las anteriores, mas abarcadora y mas
explicativa. El arsenal cientifico del que la historia se provey6 en el siglo
pasado no hizo mas que reforzar el establecimiento critico de una memo-
ria verdadera. Todos los grandes reajustes historicos han consistido en
ampliar €l cimiento de la memoria colectiva.

En un pais como Francia, la historia de la historia no puede ser una
operacion inocente. Traduce la subversién interna de una historia-memo-
ria por una historia-critica. Toda historia es critica por naturaleza, y to-
dos los historiadores han pretendido denunciar las mitologias mentirosas
de sus predecesores. Pero algo fundamental se inicia cuando la historia
comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de una preocupacién
historiografica es la historia que se obliga a bloquear en ella lo que no es
ella, descubriéndose victitna de la memoria y esforzandose por liberarse
de esta. En un pais que no le haya dado a la historia un papel rector y
formador de la conciencia nacional, la historia de la historia no se encar-
garia de ese contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, pais
de memoria plural y de aportes multiples, la disciplina se practica desde
siempre. Las interpretaciones diferentes de la Independencia o de la gue-
rra civil, por mas graves que sean sus implicaciones, no ponen en juego
1a tradicidén estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no pasa
principalmente por la historia. Por el contrario, en Francia., la historiografia
es iconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor
constituidos de la tradiciéon —una batalla clave come Bouvines, un manual
candnico como el petit Lavisse— para desmontar su mecanismo y recons-
tituir lo mas fidedignamente posible las condiciones de su elaboracién. Es
introducir la duda en el corazon, el filo critico entre el arbol de la memoria
v la corteza de la historia. Hacer la historiografia de la Revolucion francesa,
reconstituir sus mitos e interpretaciones significa que nos identifiquemos
en forma mas completa con su herencia/Interrogar tiria tradicién, por mas
venerable que sea, s no recomnocerse mas meramente como su portador.
Pero no son solo los objetos mas sagrados de nuestra tradicién nacional los
gue se propone una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios
materiales y conceptuales, sobre las modalidades de su propia produccién
v las intermediaciones sociales de su difusion, sobre su propia constitucién
en tradicion, es la historia entera la que entré en su edad historiografica,
consumando su desidentificacién con la memoria. Una memoria converti-
da ella misma en objeto de una historia posible.
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Hubo un tiempo en que, a través de la historia y en torno a la nacion,
una tradicién de memoria habia parecido encontrar su cristalizacion en
la sintesis de la TII Republica, desde Lettres sur Uhistoire de France de
Augustin Thierry (1827) hasta Histoire sincére de la nation francaise de
Charles Seignobos (1933), adoptando una cronologia amplia. Historia]
‘memoria, nacién mantuvieron entre si mas que una circulacién natu-
ral: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los nive-
les; cientifica y pedagogica, tedrica y préactica. La definicién naclonal del
presente requeria entonces imperiosamente su justificacién mediarite la
ilustracion del pasado. Presente debilitado por el trauma revolucionario
que imponia una reevaluacién global del pasado mondarquico; debilitado
también por la derrota de 1870 que tornaba mas urgente atn, en relacién
tanto con la ciencia alemana como con el institutor aleman, verdade-
ro vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudicién documental y la
transmision escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabili-
dad nacional del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por
ejemplo en el editerial del primer ntimero de la Revue historique (1876),
en la que Gabriel Monod podia ver legitimamente cémo da investigacién
cientifica de ahora en adelante lenta, colectiva y metédica» trabaja de una
«ananera secreta y segura por la grandeza de la patria v a la vez por el
género humanos. Ante la lectura de un texto como ese, parecido a tantos
otros, cabe preguntarse como pudo aceptarse la idea de que la historia
positivista no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una cons-
titucién nacional, 1o politico, lo militar, lo biografico y lo diplomatico son,
por ¢l contrario, los pilares de la continuidad. La derrota de Azincourt o
el pufial de Ravaillac, el Dia de los Enganados o tal clausula adicional de
los tratados de Westfalia obedecen a una contabilidad escrupulosa. La
erudicién mas fina agrega o recorta detalles al capilal de la nacién. Uni-
dad poderosa de ese espacio memorial: de nuestra cuna greco-romana al
imperio colonial de la III Repablica no hay mas ruptura que entre la alta
erudicion que anexa nuevas conquistas al patrimonio y el manual escolar
que de estas impone la vulgata. Historia santa porque la nacién es santa.
Es por la nacién gue nuestra memoria se ha mantenido en lo sagrado.

Comprender por qué se deshizo la conjuncién bajo un nuevo impulso
desacralizador redundaria en mostrar cémo, en la crisis de la década
del ireinta, el par Estado-nacién fue remplazado progresivamente por
¢l par Estado-sociedad. Y cOmo, en el mismo momento y por razones
idénticas, la historia, que se habia convertido en tradicion de memoria,
se torng, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre
si misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproxi-
maciones a memorias particulares, transformarse en laboratorio de las
menlalidades del pasado; pero, al librarse de la identificacion nacional,
dejo de estar habitada por un sujeto portador y, simultaneamente, per-
di6é su vocacion pedagégica para la lransmisién de los valores: asi lo
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demuestra la actual crisis de la institucién escolar. La nacién ya no es
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no
estd en juego su definicién, y la paz, la prosperidad v la reduccion de su
poder hicieron €l resto; ya no estd amenazada sino por la ausencia de
amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en sustitucién de la na-
cién, la legitimacién por el pasado, por ende por la historia, cedié ante la
legitimacién por el futuro. Al pasado, solo se podia conocerlo y venerarlo,
y a la nacién, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres términos
recobraron su autonomia. La nacién ya no es un combate, sino lo dado;
la historia se volvié una ciencia social; y la memoria un fenémeno pura-
mente privado. La nacién-memoria resultd la tltima encarnacién de la
historia-memoria.

El estudio de los lugares de memoria se encuenira entonces en el cruce
de dos movimientos que le dan, en Francia y actualmente, su lugar y
su sentido: por una parte, un movimiento puramente historiografico, el
momento de un retorno reflexivo de la historia sobre si misma; por otra,
un movimiento propiamente histérico, el fin de una tradicion de memo-
ria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un inmenso
capital que viviamos en la intimidad de una memoria desaparece para
vivir solamente bajo la mirada de una historia reconstituida. Profundi-
zacién decisiva del] trabajo de la historia, por un lado; advenimiento de
una herencia consolidada, por otro. Dindmica interna del principio cri-
tico, agotamiento de nuestro marco histérico politico y mental, atin su-
ficientemente poderoso para gque no le seamos indiferentes, suficiente-
mente evanescente para no imponerse sino a través de un regreso hacia
sus simbolos mas restallantes. Ambos movimientos se combinan para
remitirnos a la vez, y en el mismo impulso, a los instrumentos basicos
del trabajo histérico y a los cbhjetos mas simbélicos de nuestra memoria:
los Archivos en el mismo nivel que el azul-blanco-y-rojo, las bibliotecas,
los diccionarios y los museos en el mismo nivel que las cormmemoracio-
nes, las fiestas, el Pantedn o el Arco de Triunfo, ¢l diccionario Larousse
v el muroe de los Federados.

L.os lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la
solicita, porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo la
que hace aparecer la nocién. Aquelle que segrega, erige, establece, cons-
truye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colecti-
vidad fundamentalmente entrenada en su transformacién y renovacion,
valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente
a lo vigjo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y
colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santua-
rios, asociacicnes, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones
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de eternidad. De alli viene el aspecto nostalgico de esas empresas de
veneracién, patéticas v glaciales. Son los rituales de una sociedad sin
rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza; fide-
lidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; dife-
renciaciones de hecho en una sociedad que nivela por principio; signos
de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende
a no reconocer mas que a individuos iguales e idénticos.

Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no
hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos, mantener ani-
versarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fanebres, labrar
actas, porque esas operacionées no son naturales. Por eso la defensa por
parte de las minorias de una memoria refugiada en focos privilegiados
y celosamnente custodiados ilumina con mayor fuerza aun la verdad de
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la histo-
ria los aniquilaria rdpidamente.” Son bastiones sobre los cuales afian-
zarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habria
necesidad de construirlos. Si los recuerdos gue encierran se vivieran
verdaderamente, serian inttiles. Y si, enn cambio, la historia tampoco
se apoderara de ellos para deformarlos, fransformarlos, moldearlos y
petrificarlos, no se volverian lugares de la memoria. Es ese vaivén el
que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de
la historia, pero que le son devueltos. Ya no la vida, no atn la muerte,
como los caparazones de caracoles de moluscos en la orilla cuando se
retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven as{ esa vida am-
bigua, plena del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En
1790, €l 14 de julio ya era y atin no era un lugar de memoria. En 1880, su
institucion como fiesta nacional lo instala como lugar de memoria oficial,
pero ¢l espiritu de la repiiblica todavia lo tenia cormo un regreso verdade-
ro a las fuentes. ;Y hoy en dia? La pérdida misma de nuestra memoria
nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ingenua ni
indiferente. Memoria que nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre
la desacralizacion rapida y la sacralidad provisoriamente relegada. Vincu-
lo visceral que atin nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero
alejamiento histérico que nos obliga a considerar con desprendimiento su
herencia y a establecer su inventario. Lugares rescatados de una memo-
ria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos
v sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no ex-
presan conviccidn militante ni participacién apasionada, pero en los que
palpita todavia una suerte de vida simbdlica. Vuelco de lo memorial a lo
historico, de un mundo en que teniamos antepasados a un mundo de la
relacion contingente con lo que nes hizo, pasaje de una historia totémica
a una historia critica; es el momento de los lugares de memoria. Ya no se
celebra la nacién, se estudian sus celebraciones,
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2. La memoria atrapada por la historia

Todo lo que hoy llamamos memoria no €s memoria, entonces, sino que
ya es historia, Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culmi-
nacién de su desaparicién en el fuego de la historia. La necesidad de
memoria es una necesidad de historia.

Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero
con la conciencia clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy
refugiada en el gesto y la costumbre, en los oficios a través de los cuales
se transmiten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las
memorias de impregnacion y los saberes reflejos, y la memoria transfor-
mada por su pasaje a la historia. que es casi su opuesto; voluntaria y
deliberada, vivida como un deber y ya no espontanea; psicolégica, indi-
vidual y subjetiva, y ya no social, colectiva, abarcadora. De la primera,
inmediata, a la segunda, indirecta, squé sucedié? Se lo puede percibir
en el punto de culminacion de la metamorfosis contemporanea.

Es ante todo una memoria archivista, a diferencia de 1a otra. Descansa
enteramente en lo méas preciso de la traza, lo mas material del vestigio, lo
mas concreto de la grabacidn, lo mas visible de la imagen. El movimiento
que se inicio con la escritura termina en la alta fidelidad y la cinta mag-
nética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, mas necesita
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive
a través de ellos. De alli la obsesién por el archive que caracieriza a lo
contemporaneco y que implica a la vez la conservacién integra de todo
el presente y la preservacion integra de todo el pasado. El sentimiento
de un desvanecimiento rapido y definitivo se combina con la preocupa-
cién por la significacién exacta del presente y la incertidumbre del futuro
para darle al vestigio mds sencillo, al testimonio mds humilde, la digni-
dad virtual de lo memorable. ;Acaso no hemos tenido que lamentar la
destruccién o desaparicién por parte de nuestros predecesores de lo que
nos permitiria saber, como para no tener que recibir el mismo reproche
de nuestros sucesores? El recuerdo es pasado integro en su reconsti-
tucién mas minuciosa. Es una memoria registradora, que delega en el
archivo el cuidado de recordar por ella y multiplica los signos en los que
se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos
y benedictinos se habian dedicado en otros tiempos a la acumulacién de
documentos, como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y
de una historia que se escribia sin ellos.[Luego la historia-memoria coloco
ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir sus resultados
a través de los mil intermediarios sociales de su penetracién. Hoy, cuando
los historiadores se han desprendido del culto documental, toda la socie-
dad vive en la religion conservadora y en el productivismo archivistico.
Lo que llamamos memoria es en realidad la constitucién gigantesca y
vertiginosa del almacenamienio material de aquello de lo que nos resulta
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imposible acordarnos, repertorio insondable de aquello que podriamos
necesitar recordar: La anemoria de papel de la que hablaba Leibniz se
ha convertido en una institucién auténoma de museos, bibliotecas, depé-
sitos, centros de documentacion, bancos de datos. Solo en lo relaciona-
do con los archivos ptblicos, los especialistas estiman que la revohicion
cuantitaiiva se tradujo, en algunas décadas, en una multiplicacién por
mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos
como la nuestra. No solo por €l volumen que genera espontaneamente
la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproduccion y
conservacion de que dispone, sino por la supersticién y el respeto de la
traza. A medida que desaparece la memoria tradicional. nos sentimos
obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documen-
tos, imagenes, discursos, signos visibles de aquello gue ya fue, como si
ese dosier cada vez mas prolifico debiera convertirse en no se sabe bien
qué prueba ante qué tribuinal de la hisioria: Lo sagrado se concentré en
la traza, que es su negacién. Imposible juzgar de antemano qué tendre-
mos que recordar. De-allf la inhibicién de destruir, la conversion de todo
en archivos, la dilatacién indiferenciada del campo de lo memorable, el
incremento hipertréfico de la funcién de memoria, ligada al sentimiento
mismo de su pérdida y el reforzamiento correlativo de todas las insti-
tuciones de memoria. Se produjo una extrafia inversién enire los pro-
fesionales, a quienes antes se reprochaba la mania conservadora, y los
productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas v las
administraciones piiblicas las que aceptan archivistas con la recomen-
dacién de conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que
lo esencial del oficio es el arte de la destruccién controlada.

En pocos aflos, la materializacion de la memoria se ha ampliado
prodigiosamente, multiplicado, descentralizade, democratizado. En la
época clasica, los tres grandes emisores de archivos se reducian a las
grandes familias, la Iglesia y el Estado. jHoy quién nio se siente en la
obligacién de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias, no solo
cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa
o'sutmédico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, mas digno
parece de ilustrar una mentalidad promedio. Laliquidacién de la me-
moria se ha saldado con una voluntad general de registro. En una ge-
neracién, el museo imaginario del archivo se ha enriquecido prodigiosa-
mente. Un ejemplo notorio fue el afio del patrimonio en 1980, que llevo
la nocién hasta los limites de lo incierto, Diez afios antes, el Larousse de
1970 todavia restringia el patrimonio al <bien que viene del padre o de
la madre». Para el Petit Rober{ de 1979 es da propiedad transmitida por
los antepasados, el patrimnonio cultural de un pais»/Con la Convencién
del Patrimonio mundial de 1972, se paso de modo muy brusco de un
concepto muy restrictivo de los monuwmentos histéricos a un concepto
que, tedricamente, podria no dejar nada afuera.
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No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de
memoria, aun si no se sabe exactamente de qué memoria sen indica-
dores. Pero producir archivo es el imperativo de la época. Tenemos el
gjemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad Social —suma
documental sin equivalente—, que representa actualmente trescientos
kilémetros lineales, masa de remoria bruta cuyo procesamiento por
computadora permitiria leer virtualmente todo lo normal y lo patologi-
co de la sociedad, desde los regimenes alitmenticios hasta los géneros
de vida, por regiones y profesiones; pero, al mismo tiempo, masa cuya
conservacion asi como su posible explotacién requeririan opciones dras-
ticas y sin embargo inviables. jArchive, archive, siempre quedara algo!
JNo es acaso el resultado al cual llega, de hecho, la muy legitima pre-
ocupacién por los recientes testimonios orales, otro gjemplo ilustrativo?
Actualmente, solo en Francia hay mas de lrescientos equipos dedicados
a recoger «esas voces que nos vienen del pasado» (Philippe Joutard).
Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se trata de archi-
vos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y seis
horas por ¢ada hora de grabacién y cuya utilizacién no puede ser pun-
tual, dado que su sentido surge de la audicién integral, es imposible no
interrogarse sobre su explotacién posible. Al fin de cuentas, /jde qué vo-
luntad de memoria son testimonio: la de los encuestados o la de los en-
cuestadores? El archivo cambia de sentido y estatuto por su contenido.
Ya no es el saldo mas o menos intencional de una memoria vivida, sino
la secrecién voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica
lo vivido, que a su vez se desarrolla a menudo en funcién de su propio
registro -—gacaso los informativos estdn hechos de otra cosa?—, de una
memoria segunda, de una memoria-protesis. La produccién indefinida
del archivo es el efecto recrudecido de una conciencia nueva, la mas
clara expresién del terrorismo de la memoria <historicizadas.

Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una
imposicién individual pues ya no es una practica social.

El pasaje de la memeoria a la historia ha hecho que cada grupo rede-
finiera su identidad mediante la revitalizacién de su propia historia. El
deber de memaria ha convertido a cada uno en su propio historiador. El
imperative de la historia ha superado ampliamenie €l circulo de los his-
toriadores profesionales. Ya no son solo los ex marginados de la historia
oficial los obsesionados por recuperar su pasado sumergido. Son todos
los cuerpos constituidos, intelectuales ¢ no, entendidos o no, quienes,
al igual que las etnias y minorias sociales, sienten la necesidad de salir
en busca de su propia constitucion, de reencontrar sus origenes. Casi
no hay familias entre cuyos miembros une no se haya lanzado reciente-
mente a la reconstitucién lo mas completa posible de las existencias fur-
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tivas de donde proviene la suya. El incremento de las investigaciones ge-
nealdgicas es un fenémeno reciente y generalizado: el informe anual del
Archivo nacional eleva la cifra al 43% en 1982 (contra 38% de consultas
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a
quienes se les debe las historias mas significativas de la biologia, la fisi-
ca, la medicina o la misica, sino a bidlogos, fisicos, médicos y miisicos.
Son los propios educadores quienes han tomado en sus manos la histo-
ria de la educacién, desde la educacion fisica hasta la ensefianza de la
filosofia. En medio de la disgregacion de los saberes constituidos, cada
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante
¢l recorrido retrospectivo de su propia constitucion. La sociologia sale en
busca de sus padres fundadores, la etnologia explora su pasado desde
los cronistas del siglo XvI hasta los administradores coloniales. Hasta
la critica literaria se dedica a reconstituir la génesis de sus categorias y
de su tradiciéon. La historia netamente positivista, incluso cartista en el
momento en que los historiadores la abandonarcn, encuentra en esa ur-
gencia y esa necesidad una difusién y una penetracién en profundidad.’
que no habia conocido antes.El fin de la historia-memioria multiplicé las
memorias particulares que reclaman su propia historia.

Esta la orden de recordar, pero soy yo quien tengo que recordar y soy
yo quien recuerda. La metameoriosis histérica de la memoria se produjo
con una conversion definitiva a la psicologia individual. Ambos fendme-
nos estan tan estrechamente ligados que es imposible no constatar su
exacta coincidencia cronolégica.

&No fue a fines del siglo pasado, cuando se sintié cémo tambalearon.
en forma decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo
rural, aparecio la memoria en el centro de la reflexién filosdfica con Berg-
son, en el centro de la personalidad psiquica con Freud, en el centro de
la literatura autobiografica con Proust? La fractura de lo que fue para
nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el
advenimiento repentino de la memoria en el corazoén de las identidades
individuales son las dos caras de la misma fisura, ¢l inicic del proceso
que hoy hace explosion. Y no es a Freud y a Proust a quienes se debe
los dos lugares de memoria intimos y sin embargo universales que son
la escena primitiva y la famosa magdalena? Decisivo desplazamiento el
de esa transferencia de memoria: de lo histérico a lo psicolégico, de lo
social a lo individual, de lo transmisivo a lo subjetivo, de la repeticidén a la
rememoracién. Inaugura un nuevo régimen de memoria, asurnto privado
a partir de ese momento. La psicologizacion integral de la memoria con-
temporanea acarred urna economia singularmente nueva de la identidad
del yo, de los mecanismos de la memoria y de la relacién con el pasado.

Pues en definitiva es sobre el individuo y solo sobre el individuo que
pesa, de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposi-
cion de la memoria, asi como de su relaciéon personal con su propio pa-
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sado depende su revitalizacion posible. La disgregacion de una memo-
ria general en memoria privada otorga a la ley del recuerdo un intenso
peder de coercién interna. Crea en cada uno la obligacién de recordar y
convierte a la recuperacion de la pertenencia en el principio y el secreto
de la identidad. En compensacion, esa pertenencia lo compromete por
entero. Cuando la memoria ya no esta en todos lados, no estaria en
ninguno si, por una decisién solitaria, una conciencia individual no de-
cidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la me-
moria, mas necesita hombres particulares que se vuelvan ellos mismos
hombres-memoria. Es como una voz interior que le dijera a los corsos:
«Debes ser Corcegar» ¥ a los bretones: Hay que ser breténl». Para com-
prender la fuerza y la convocatoria de esa asignacion quizd habria que
mirar lo que ocurre con la memoria judia, que hoy en dia despierta entre
tantos judios desjudaizados una reclente reactivacién. Es que en esa
tradicién que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judio es
recordar serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrecusable poco
a poco va interpelando a la persona entera. j;Memoria de qué? En tltima
instancia, memoria de la memoria. La psicologizacién de la memoria le
ha dado a cada uno el sentimiento de que su salvacién-dg¢pendia final-
mente del pago de una deuda. 7 o

Memoria-archivo, memoria-deber, falta un tercer rasgo para completar
este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia,

Porque nuestra relacién con el pasado, al menos tal como se desci-
fra a través de las producciones historicas mas significativas, es muy
diferente de la que se espera de una memoria. Ya. no una continuidad
retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la discontinuidad. Para la
historia-memoria de antafio, la verdadera percepeion del pasado consis-
tia en considerar que no habia pasado verdaderamente. Un esfuerzo de
rememoracion podia resucitarlo; el propio presente se volvia a su mane-
ra un pasado diferido, actualizado, conjurado en tanto presente por ese
puente ¥ ese arraigamiento. Para que hubiera sentimiento del pasado,
era necesaric sin duda que interviniera una falla entre el presente y el
pasado, que aparecieran un «antes» y un «después». Pero se trataba me-
nos de una separacién vivida en el modo de la diferencia radical que un
intervalo vivide en el modo de la filiacién por restablecer. Los dos gran-
des temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos
modernos, progreso ¥ decadencia, expresaban muy bien ese culto de 1a
continuidad, la certeza de saber a quién y a qué le debiamos ser lo que
somos. De alli la imposicién de la idea de <origenes», forma va profana
del relato mitoldgico, pero que coniribuia a dar a una sociedad en vias
de laicizacién nacional su sentido y su necesidad de lo sagrado. Cuanto
mas grandes eran los crigenes, mas se agrandaban. Porque era a noso-
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tros mismos a quienes venerabamos a través del pasado. Esa relacién
es la que se rompid. Del mismo modo que el futura visible, previsible,
manipulable, delimitado, proyeccion del presente, se ha vuelto invisible,
imprevisible, indominable, hemos pasado. simétricamente, de la idea de
un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado llano a un pasado
que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en el
continuo de una memeoria a una meinoria que se proyecta en lo disconti-
nuo de una historia, Ya no se hablara de «origenes» sino de «enacimientos.
El pasado nos es dado como radicalmente diferente, es ese mundo del
cual estamos escindidos para siempre. Y es en la evidenciacion de toda
la extensidn que asi nos separa que nuestra memoria confiesa su ver-
dad, como en la operacion que de golpe ia suprime,

Porque no hay que creer que la sensacién de discontinuidad se con-
forma con lo vago e impreciso de la noche. Paradéjicamente, 1a distancia
exige el acercamiento que la conjura y le da su vibrato a la vez. Nunca se
anheld con tanta sensualidad el peso de la tierra bajo las botas, la mano
del Diablo en el afio mil y el hedor de las ciudades en el siglo XVill. Pero
la alucinacion artificial del pasado no se puede concebir precisamente
mas que en un régimen de discontinuidad. Toda la dinamica de nues-
tra relacion con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable
y de lo extinguido. En el sentido original de ta palabra, se trata de una
representacion radicalmente diferente de lo que buscaba la antigua re-
surreccién. Por integral que se pretendiera, la resurreccién implicaba
efectivamente una jerarquia del recuerdo habil para armonizar luces y
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo 1a mirada de
un presente orientado. La pérdida de un principio explicativo tiinico nos
precipité en un universo explosionado, al tiempo gue promovid hasta al
objeto mas sencillo, mas improbable, mas inaccesible a la dignidad del
misterio histérico. Es que antes sabiamos de quién éramos hijos y hoy
somos hijos de nadie y de todo el inundo. Como nadie sabe de qué estara
hecho ¢l pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la
inocencia de las cosas. Nuestra percepcion del pasado es la apropiacion
vehemente de 1o gque sabemos que ya no nos pertenece. Exige ajustarse
con precision a un objetivo perdido. La representacion excluye el fresco,
el fragmento, el cuadro de conjunto; procede por iluminaciones puntua-
les, multiplicacion de extracciones selectivas, muestras significativas.
Memoria intensamente refiniana y poderosamente televisiva. ;Cdmo no
ver el vinculo, por gjemplo, enire el famoso «wegreso del relator que se
ha podido verificar en las mas recientes maneras de escribir historia v
la omnipotencia de la imagen y del cine en la cultura contemporanea?
Relato en verdad muy diferente del relato tradicional, con su repliegue
sobre si mismo y su guion sincopado. (Como no relacionar el escrupulo-
so respeto por el documento de archivo —colocar 1a pieza misma bajo los
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ojos——, el singular avance de la oralidad —citar a los actores, hacer oir
sus voces—, cont la autenticidad de lo directo a la que, ademas, hemos
sido acostumbrados? ;,Cémo no ver en ese gusto por lo cotidiano en el
pasado el inico medio para restituir la lentitud de los dias y el sabor de
las cosas? ;Y en esas biografias andénimas el medio para entender que
no es masivamente que se confian las masas? Como no leer, en esas
burbujas de pasado que nos llegan a través de tantos estudios de micro
historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la
historia que vivimos? Memoria-espejo, podria decirse, si los espejos no
reflejaran la historia de lo mismo cuande, por el contrario, lo que busca-
mos descubrir en ellos es la diferencia; v, en el espectiaculo de esa dife-
rencia. el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una génesis,
sino ¢l desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.

Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye extrafiamente a ha-
cer del ejercicic de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro
deberia tender a eximirnos, el depositario de los secretos del presente. No
tanto la historia, ademas, sino el historiador, por quien se cumple la ope-
racién taumatargica. Extrafio destino el suyo. Su papel era sencillo en
otros tiempos y su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la pala-
bra del pasado y el pasa fronteras del futuro. En ese sentido, su persona
contaba menos que el servicio que brindaba; de €l dependia no ser solo
una transparencia erudita, un vehiculo de transmision, un simple guion
entre la materialidad bruta de la documentacion y la inscripcidon en la
memoria. En altimo caso, una ausencia obsesionada por la objetividad.
De la desintegracion de la historia-memoria emerge un personaje nuevo,
dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vinculo estre-
cho, intimo y personal que mantiene con su tema. Mejor ain, a procla-
marlo, profundizarlo, hacer de él no un obstaculo sino el impulsor de su
comprension. Porque ese tema le debe todo a su subjetividad, su creacién
v su recreacion. Es €l el instrumento del metabolismo, que da sentido y
vida a lo que, en si mismo y sin €l, no tendria ni sentido ni vida. Ima-
ginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de su
propia historicidad: se veria en la imposibilidad de generar historiadores.
Viviendo por entero bajo el signo del futuro, se limitaria a procedimientos
de registro automético de si misma y se conformaria con maquinas para
auto-contabilizarse, remitiendo a un futuro indefinido la tarea de com-
prenderse a si misma. Nuestra sociedad, en cambio, ciertamente arran-
cada a su memoria por la amplitud de sus cambios, perc por ello mistmo
m4s obsesionada por comprenderse histéricamente, esta condenada a
convertir al historiador en un personaje cada vez mas central, pues en €l
se opera lo que ella querria y de lo cual ya no puede prescindir: el histo-
riador es aquel que impide que la historia no sea mas que historia.

Y del mismo modo que debemos a la distancia panoramica el primer
plano y a la extrafieza definitiva una hiper-veracidad artificial del pa-
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sado, €l cambio del modo de percepcién vuelve a llevar al historiador a
los objetos tradicionales de los cuales se habia apartado, los referentes
usuales de nuestra memoria nacional. Y entonces vuelve al umbral de
su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los mismos
muebles de la familia pero bajo otra mirada. Delante del mismo taller,
pero para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en ofro pa-
pel. Inevitablemente entrada la historiografia en su era epistemolégica,
definitivamente concluida la era de la identidad, inevitablemente atra-
pada la memoria por la historia, ya no €s un hombre-memoria sino, en
su propia persona, un lugar de memaoria.

3. Los lugares de memoria, otra historia

Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confie-
re interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y
artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia mas sensible y, al
mismo tiempo, fruto de la elaboracién mas abstracta.

sSon lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, ma-
terial, simbélico y funcional, pero simultaneamente en grados diversos.
Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un depésito
de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginacién le confiere un
aura simbglica. Un lugar puramente funcional, como un libro didacti-
co, un testamento, una asociacién de ex combatientes solo entra en la
categoria si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece
cl ejemplo extremo de una significacién simbélica, es a la vez el recorte
material de una unidad temporal y sirve, periddicamente, para una con-
vocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos siempre coexis-
ten. jEs acaso un lugar de memoria tan abstracto como la nocién de ge-
neracion? Esta es material por su contenido demografico; funcional por
hipétesis, dado que asegura a la vez la cristalizacion del recuerdo y su
transmisioén; pero simbdlica por definicién, pues caracteriza mediante
un acontecimiento o experiencia vividos por un peguerio niimero a una
mayoria que no participd de ellos.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia,
una interaccién de dos factores que desemboca en una sobredetermi-
nacion reciproca. Al principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si
se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaria rapidamente
de una definicién restringida, la mas rica en potencialidades, hacia una
definicion posible, pero blanda, que admitiria en esa categoria a cual-
quier objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas
correctas de la critica histérica de antes, que diferénciaban conveniente-
mente las duentes directas», es decir las que una sociedad ha producido
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voluntariamente para ser reproducidas como tales —una ley, una obra
de arte por ejemplo— y la masa indefinida de las «fuentes indirectas», es
decir todos los testimonios que dejo la época sin pensar en su utilizacion
futura por parte de los historiadores. Basta que falte esa intencion de
memoria y los lugares de memoria son lugares de historia.

. En'cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no
intervinieran, habria que conformarse con un simple historial de los me-
moriales. Lugares entonces, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes,
intimamente tramados de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en

“una espiral de lo colectivo v lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo in-
“mutable y lo mévil. Anillos de Moebius anudados sobre si mismos. Pues,
sl bien es cierto quella razén de ser fundamental de un lugar de mermo-
ria es detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de
Posas; inmortalizar la muerte] materializar lo inmaterial para —el oro es
‘la vinica mmemoria del dinero— encerrar el maximo de sentidos en el mi-
‘nimo de signos, esta claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los
Iugarés ‘de memoria no viven sino por su aptitud para la metamorfosis,
“en’el incesante resurgimiento de sus 51gn1ﬁcaciones y la arborescencia
: 1mprev151b1e de sus ramificaciones.
“ Dos ejemplos, en dos registros diferentes. EE calenclano revolucionario:
lugar de memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario,
debia brindar a priori los marcos de toda memoria posible y, en tanto
“ revolucionario, se proponia, por su nomenclatura y su simbolica, «abrir
un nuevo libro para la historia» como dice ambiciosamente su principal
organizador, «devolver enteramente a los franceses a si mismos», segin
. otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de
. la'Revolicién indexando el futuro en dias, meses, siglos y afios a partir
: del conjunto de representaciones graficas de la epopeya revolucionaria,
' 1Meritos més que suficientes! Lo que para nosotros, sin embargo, lo cons-
' tituye aurn mas en lugar de memoria es su fracaso en transformarse en
< lo que habian querido sus fundadores. En efecto, si hoy viviéramos a su
ritmo, se nos habria vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano,
que: habrla perdido su virtud de Iugar de memoria. Se habria fundido
Ten: nuestro paisaje memorial y solo serviria para contabilizar todos los
- otros lugares de memoria imaginables. Pero su fracaso no es definitivo:
surgen' de’él fechas clave, acontecimientos asociados a él para siempre,
vendiniiario; termider, brumario. Y los motivos del lugar de memoria se
vuelven sobre si mismos, se duplican en espejos deformantes que son su
verdad. Ningan lugar de memoria escapa a esos arabescos fundadores.
Tomemos ahora el caso del famoso Tour de la France par deux en-
JSants: lugar de memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el
«Petit Lavisse», formd la memoria de millones de jévenes franceses en los
tiempos en que un Minisiro de Instruccion Piablica podia extraer el reloj
de su holsillo para declarar por la manana a las ocho y cinco: «T'odos
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nuestros nifios estan en los Alpes». Lugar de memoria también, por ser
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y via-
je inicidtico. Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta
muestra en seguida que, desde su aparicién en 1877, Le Tour estereoti-
pia una Francia que ya no existe y que en ese afo del 16 de mayo que ve
la consolidacién de la repiiblica, logra su seduccién por un sutil encanta-
miento del pasado. Libro para nifios cuya seduccién viene en parte, como
sucede a menudo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que estd hacia
atras de la memoria, ¢y hacia adelante? Treinta y cinco anos después de
su publicacién, cuando la obra reina todavia en visperas de la guerra, es
leida ciertamente como recordatorio, tradicion ya nostalgica: como prue-
ba de ello. pese a su redisefio y puesta a punto, la vieja edicidén parece
venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se emplea
en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le Tour
de la France se convierie poco a poco en una rareza, tesoro de desvén o
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar
en la memeoria histérica, luego en Ia memoria pedagégica. Para su cente-
nario, en 1977, en €l momento en que Le Cheval d’orgueil llega al millén
de ejemplares y la Francia giscardiana e industrial, ya afectada por la
crisis econdmica, descubre su memoria oral v sus raices campesinas,
se lo reimprime y Le Tour entra nuevamente en la memoria colectiva, no
la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas reencarnaciones. /,Qué es
lo que consagra a esta estirella de los lugares de mermoria: su intencién
inicial o el retorno sin fin de los ciclos de su memoria? Evidentemente
ambos: todos los lugares de memoria son ohjetos en abyme.

Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacién
de su campo, un repertorio de sus variedades,

Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categorias
de objetos que pertenecen al género —todo lo que corresponde al culto a:
los muertos, lo relacionadeo con el patrimonio, todo lo que administra la” -
presencia del pasado en el presente—, también es ¢i€rto, sin embargo,
que Algutivs; qiie no entran en la estricta definicién, pueden pretender
hacerlo e, inversamente, muchos e incluso la mayoria de los que lo inte-
gran por principio, en realidad dehen quedar fuera. Lo gue constituye a
ciertos sitios prehistéricos, geograficos o arqueolégicos en lugares, o aun
en lugares consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, deberia
prohibirselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada
por €l peso contundente que en ellos depositaron el tiempo, la ciencia, el
suefio y la memoria de los hombres. En cambio, cualquier limiite o linea
divisoria territorial no tiene la misma significacion que el Rin, o el Finis-
terre», ese «in de las tierras» al cual las paginas de Michelet, por ejemplo,
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le dieron sus titulos de nobleza. Cualquier constitucién, cualquier tratado
diplomatice son lugares de memoria, pero la Constitucién de 1793 no tie-
ne el mismo peso que la de 1791, con la Declaracion de los derechos del
hombre, lugar de memoria fundador; y la paz de Nimégue tampoco tiene
la misma gravitacién que, en los dos extremos de la historia de Furopa, €l
reparto de Verdan y la conferencia de Yalta.,

En la mezcla, es la memoria la que dicta vy la historia la que escribe.
Es por eso que hay dos areas que merecen que nos detengamos, los
acontecimientos y los libros de historia, porque, al no ser mixtos de
memoria e hisforia sino los instrumentos por excelencia de la memeoria
en historia, permiten delimitar claramente el terreno. ;Toda gran obra
histérica y el género histérico en si mismo no son acaso una forma de
lugar de memoria? Ambas preguntas requieren una respuesta precisa.

De los libros de historia, solo son lugares de meirioria los que se basan
sobre una rectificacién mismo de la memoria o constituyen sus breviarios
pedag6gicos. Los grandes momentos de fijacién de una nueva memoria his-
térica no son tan numerosos en Francia. Las Grarides Chroniques de Fran-
ce son las que; en el siglo X111, condensan la memoria dinastica y establecen
el modelo de varios siglos de trabajo historiografice. Es la escuela llamada
«a historia perfecta» la que en el siglo XvI, durante las guerras de religion,
destruye la leyenda de los origenes troyanos de la monarquia y restablece
la antigiiedad gala: por la modernidad de su titulo, Les Recherches de la
France de Etienne Pasquier (1599) constituyen un ejemplo embleméatico.
Es la historiografia de finales de la Restauracién la que introduce brusca-
mente el concepto moderno de la historia: las Letires sur Uhistotre de Fran-
ce de Augustin Thierry (1820) son su comienzo de juego y su publicacién
definitivas én’ forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses
con el verdadero primer libro de un ilustre principiante, el Précis dhistoire
moderne de Michelet, y los inicios del curso de Guizot sobre da historia de
la civilizacién de Europa y de Francia». Es, finalmente, Ia historia nacional
positivista; cuyo manifiesto seria la Revue historigue (1876) y cuyo monu-
menio es 1a Histoire de France de Lavisse en veintisiete voliimenes. Lo mis-
mo ocuirre con las Memorias que, justarnente debide a su nombre, podrian
parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografias o diarios intimos.
Las Mémoires d'outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel
gon lugares de memoria, no porque sean mejores o mas notables, sino
porque complican el simple ejercicio de la memoria con un juego de interro-
gacién sobre la memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias
de hombres de Estado. De Sully a De Gaulle, del Testamerit de Richelieu
al Mémorial de Sainte-Héléne y al Journal de Poincaré, independientemente
del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y sus especi-
ficidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del
hombre de pluma y e! hombre de accién, la identificacién de un discurso
individual con un discurso colectivo y la insercién de una razén particular
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en una razon de Estado: todos motivos que obligan, en un pancrama’ de la
memoria nacional, a considerarlos como lngares. :

&Y los «grandes acontecimientos»? Del conjunto, solo lo son los pertene-
cientes a dos clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un
lado, los acontecimientos a veces infimos, apenas advertidos en el momen-
to, pero a los que el futuro, por contraste, les confirié retrospectivamente
la grandeza de los origenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales.
Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa nada,
pero quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simbé-
lico y son en si mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conme-
moracion anticipada, pues la historia contemporinea multiplica todos los
dias, a través de los medios de comunicacién, intentos fallidos. Por una
parte, por ejemplo, la eleccién de Hugo Capeto, incidente carente de brillo
pere al cual una posteridad de diez siglos culminada en el cadalso le dio
un peso que no tenia en su origen. Por otra, el vagoén de Rethondes, el
apretén de manos de Montoire o el recorrido por los Champs-Elysées en la
Liberacién, El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectaculo.
Pero en ningtin caso el acontecimiento mismo; admitirlo en la nocién seria
negar su especificidad. Por el contrario, es su exclusion la que lo delimita:
la memoria se aferra a lugares como la historia a acontecimientos.

Nada impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las
distribuciones posibles y todas las clasificaciones que se imponen. Desde
los lugares mas naturales. ofrecidos por la experiencia concreta, como los
cementerios, museos y aniversarios, a los lugares mas intelectualmente
elaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo la nocién de genera-
cidn, ya mencionada, de linaje, de «egidn-memoria», sino la de «epartoss,
sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francés, o la
de «paisaje como pintura», inmediatamente inteligible si se piensa, en par-
ticular, en Corot o la Sainie-Victoire de Cézanne. 5i se acentiia el aspecto
material de los lugares, ellos mismos se disponen segin un amplio degra-
dé. Primero estan los portatiles, y no son los menos importantes puesio
que €l pueblo de la memoria da el ejemplo supremo con las Tablas de 1a
ley; estan los topograficos, que todo lo deben a su ubicacidén precisa y a
st arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares turisticos,
como la Biblioteca nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos
nacionales al Hotel Soubise. Estan los lugares monumentales, que no de-
ben confundirse con los lugares arquitecténicos. Los primeros, estatuas
o monumentos a los muertos, adquieren su significacion de su existencia
intrinseca; aun cuando su ubicacién no es indiferente, una ubicacion dife-
rente encontraria significacién sin alterar la de ellos. No sucede lo mismo
con los conjuntos construidos por el tiempo v que cobran significacién por
las complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una
época, como la catedral de Chartres o el palacio de Versalles.

5i en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplega-
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ra el abanico desde los lugares claramente destinados al mantenimiento
de una experiencia intransmisible y que desaparecen con quienes la
vivieron, como las asociaciones de ex combatientes, hasta aquellos cuya
razén de ser, también pasajera, es de orden pedagdgico, como los libros
de texto, los diccionarios, los testamentos o los «libros de familia» que
en el periodo clasico redactaban los jefes de familia para sus descen-
dientes. Por ultimo, si se es sensible al componente simbdlico, estan por
ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros,
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya
sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siem-
pre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la solemnidad de las
ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos mas que ir. Los
segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espon-
taneas y de los peregrinajes del silencio. Es el corazén viviente de la me-
moria. Por un lado, el Sacré-Coeur, por el otro, el peregrinaje a Lourdes;
por un lado, los funerales nacionales de Paul Valéry, por otro el entierro
de Jean-Paul Sartre; por un lado, la ceremonia funebre de De Gaulle en
Notre-Dame, por otro, el cementerio de Colombey.

Se podrian retinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lu-
gares publicos alos privados, los lugares de memoria pura, que se agotan
totalmente en su funcién conmemorativa —como los elogios funebres,
Douaumont o el muro de los Federados—, a aquellos cuya dimension
de memoria es solo una entre sus multiples significaciones simbdlicas,
bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etcétera. EIl interés
de este esbozo de una tipologia no esta en su rigor o exhaustividad.
Tampoco en su riqueza evocadora. Sino en el hecho de que sea posible.
Muestra que un hilo invisible une objetos sin relacién evidente, y que la
reunion al mismo nivel del Pére-Lachaise y de la Estadistica general de
Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Hay
una red articulada de esas identidades diferentes, una organizacion in-
consciente de la memoria colectiva que debemos tornar consciente de si
misma. Los lugares son nuestro momento de la historia nacional.

Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos
los tipos de historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostum-
brados. Todos los enfoques historicos y cientificos de la memoria, ya se
hayan dirigido a la de la nacién o a la de las mentalidades sociales, traba-
jaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad se esforzaban por
captar en vivo. A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares
de memoria no tienen referentes en la realidad. O mas bien, son sus pro-
pios referentes, signos que solo remiten a si mismos, signos en estado
puro. No es que no tengan contenido, presencia fisica o historia, por el
contrario. Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual,
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indetermina-
do de lo profano —espacio o tiempo, espacio y tiempo— de un circulo en
cuyo mterior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido,
el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre si
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero
constantemente abierto sobre la extension de sus significaciones.

Es lo que hace que su historia sea la mas trivial y la menos comun.
Temas obvios, el material mas clasico, fuentes al alcance de la mano, los
métodos menos sofisticados, Pareciera que volvimos a la historia de ante-
ayer. Pero se trata de algo muy diferente. Esos objetos no son aprensibles
sino en su empiricidad mas inmediata, pero el tema clave esta en otro
lado, incapaz de expresarse en las categorias de la historia tradicional.
Critica histérica transformada enteramente en historia critica, y no solo
de sus propios instrumentos de trabajo. Despertada de su propio suefio
para vivirse en segundo grado. Historia puramente transferencial que, al
igual que la guerra, es un arte de pura ejecucion, hecho de la fragil felici-
dad de la relacion con el objeto vigorizado y del compromiso desigual del
historiador con su tema. Una historia que solo se basa, al fin de cuentas,
sobre aquello que moviliza, un vinculo tenue, impalpable, apenas deci-
ble, aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a
esos simbolos sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la
Michelet, que hace pensar inevitablemente en ese despertar del duelo del
amor del que tan bien hablé Proust, ese momento en que la dominacién
obsesiva de la pasién por fin cede, pero en que la verdadera tristeza esta
en no sufrir mas por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se comprende
mas que con la cabeza y no con la sinrazén del corazon.

Referencia bien literaria. ¢Hay que lamentarla o por el contrario, jus-
tificarla plenamente? La época la justifica. En efecto, la memoria solo ha
conocido dos formas de legitimidad: historica o literaria. Ademas, ambas
se han ejercido paralelamente pero, hasta nuestros dias, en forma sepa-
rada. Hoy la frontera se borra, y sobre la muerte casi simultanea de la
historia-memoria y de la memoria-ficcion, nace un tipo de historia que
debe a su nueva relacion con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento
de la novela historica, boga del documento personalizado, revitalizacién
literaria del drama histdrico, éxito del relato de historia oral, ;como se
explicarian sino como el relevo de la ficcién debilitada? El interés por los
lugares en el que se afirma, se condensa y se expresa el capital agotado
de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad. Historia, pro-
fundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera
de una época sin verdadera novela. Memoria, promovida al centro de la
historia: es el duelo resplandeciente de la literatura.
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