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E n t r e  m e m o r i a  e h i s t o r i a

La problemática de los lugares

1. E l fin  de la historia-memoria
Aceleración de la historia. Más allá de la metáfora, es necesario evaluar 
qué significa esta expresión: un vuelco cada vez más rápido hacia un 
pasado definitivamente muerto, la percepción global de todas las cosas 
como desaparecidas, una ruptura del equilibrio. El desarraigo de la v i
vencia que aún permanecía en el calor de la tradición, en el mutismo 
de la costumbre, en la repetición de lo ancestral, bajo el impulso de un 
sentimiento histórico de fondo. El acceso a la conciencia de sí bajo el 
signo de lo ya acabado, la culminación de algo iniciado desde siempre. 
Se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria.

La curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia 
la memoria está ligada a este momento particular de nuestra historia. 
Momento bisagra en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se 
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que 
el desgarramiento despierta suficiente memoria para que pueda plan
tearse el problema de su encarnación. El sentimiento de continuidad se 
vuelve residual respecto a lugares. Hay lugares de memoria porque ya 
no hay ámbitos de memoria.

Pensemos en esa mutilación sin retorno que significó el fin de los 
campesinos, esa colectividad-memoria por excelencia cuya boga como 
objeto de historia coincidió con el apogeo del crecimiento industrial. 
Este desmoronamiento central de nuestra memoria no es, sin embargo, 
más que un ejemplo. El mundo en su totalidad entró en ese baile debido 
al fenómeno tan conocido de la mundialización, la democratización, la¡ 
masificación, la mediatización. En la periferia, la independencia de las ' 
nuevas naciones impelió a la historicidad a las sociedades ya sacudidas 
de su sueño etnológico por la violación colonial. Y, a través del m is
mo movimiento de descolonización interior, todas las etnias, grupos,



familias con fuerte capital memorial y  débil capital histórico. Fin de las 
sociedades-memorias, como todas las que aseguraban la conservación 
y  transmisión de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las 
ideologías-memorias, como todas las que aseguraban el pasaje regular 
del pasado al porvenir o indicaban, desde el pasado, lo que había que 
retener para preparar el futuro, ya fuera reacción, progreso o incluso re
volución. Es más: lo que se dilató prodigiosamente, gracias a los medios 
masivos de comunicación, fue el modo mismo de la percepción históri
ca, remplazando una memoria replegada sobre la herencia de su propia 
intimidad por la película efímera de la actualidad.

Aceleración: lo que el fenómeno acaba de revelarnos abruptamente es 
la distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo 
está representado por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas y 
cuyo secreto estas se han llevado, y  la historia, que es lo que hacen con 
el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por estar envueltas 
en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente 
de sí misma, organizadora y todopoderosa, espontáneamente actuali- 
zadora, una memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia, 
remitiendo el antaño de los ancestros al tiempo indiferenciado de los 
héroes, de los orígenes y  del mito, y la nuestra, que no es sino historia, 
traza y  selección. Distancia que no ha hecho más que profundizarse 
a medida que los hombres se han atribuido, y  cada vez más desde los 
tiempos modernos, el derecho, el poder e incluso el deber del cambio. 
Distancia que encuentra hoy su punto culminante convulsionado.

Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y  erradicador 
de la historia produce un efecto de revelación: la ruptura de un vínculo de 
identidad muy antiguo, el fin de lo que vivíamos como una evidencia: la 
adecuación de la historia y  la memoria. El hecho de que en francés haya 
solo una palabra para designar la historia vivida y la operación intelectual 
que la vuelve inteligible (lo que los alemanes distinguen como Geschlchte 
e Historie), carencia del lenguaje señalada a menudo, revela aquí su pro
funda verdad: el movimiento que nos arrastra es de la misma naturaleza 
que el que nos lo representa. Si aún habitáramos nuestra memoria, no 
necesitaríamos destinarle lugares. No habría lugares, porque no habría 
memoria arrastrada por la historia. Cada gesto, hasta el más cotidiano, 
sería vivido como la repetición religiosa de lo que se ha hecho desde siem
pre, en una identificación carnal del acto y el sentido. En cuanto hay tra
za, distancia, mediación, ya no se está en la memoria verdadera sino en 
la historia. Pensemos en los judíos, confinados en la fidelidad cotidiana 
al ritual de la tradición. Su constitución como «pueblo de la memoria» ex
cluía una preocupación por la historia, hasta que su apertura al mundo 
moderno le impone la necesidad de los historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sinónimos, tomamos conciencia de que 
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vi
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vientes y, en ese sentido, está en evolución permanente, abierta a la dia
léctica del recuerdo y  de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones 
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y  manipulaciones, capaz de 
largas latencias y  repentinas revitalizaciones. La historia es la reconstruc
ción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es 
un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la histo
ria, una representación del pasado. Por ser afectiva y mágica, la memoria 
solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, 
empalmados, globales o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible a 
todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia, 
por ser una operación intelectual y laicizante, requiere análisis y discurso 
crítico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo deja 
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual 
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias 
como grupos, que es por naturaleza múltiple y  desmultiplicada, colectiva, 
plural e individiializada. La historia, por el contrario, pertenece a todos y 
a nadie, lo cual le da vocación universal. La memoria se enraíza en lo con
creto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las 
continuidades temporales, las evoluciones y  las relaciones de las cosas. La 
memoria es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo.

En el corazón de la historia, trabaja un criticismo destructor de me
moria espontánea. La memoria siempre es sospechosa para la  historia, 
cuya misión verdadera es destruirla y  reprimirla. La historia es deslegi- 
timización del pasado vivido. En el horizonte de las sociedades de his
toria, en los límites de un mundo completamente historicizado, habría 
desacralización última y  definitiva. El movimiento de la historia, su am
bición no son la exaltación de lo que pasó verdaderamente, sino su ani
quilamiento. Un criticismo generalizado conservaría sin duda museos, 
medallas y monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio 
trabajo, pero vaciándolos de lo que, para nosotros, los hace lugares de 
memoria. Una sociedad que se viviera a sí misma integralmente bajo el 
signo de la historia no conocería, como sucede con una sociedad tradi
cional, lugares donde anclar su memoria.

Uno de los signos más tangibles de este desarraigo de la historia respecto 
a la memoria es quizá el inicio de una historia de la historia, el despertar, 
muy reciente en Francia, de una conciencia historiográfica. La historia, 
y  más precisamente la del desarrollo nacional, constituyó la más fuerte 
de nuestras tradiciones colectivas, nuestro medio de memoria por exce
lencia. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores con
temporáneos de la historia «total», toda la tradición histórica se desarrolló 
como el ejercicio regulado de la memoria y su profundización espontánea, 
la reconstitución de un pasado sin lagunas y sin fallas. Desde Froissart,



sin duda ninguno de los grandes historiadores tenía el sentimiento de 
no representar más que una memoria particular. Commynes no tenía 
conciencia de haber recogido solamente una memoria dinástica, La Pope- 
liniére una memoria francesa, Bossuet una memoria monárquica y cris
tiana, Voltaire la memoria de los progresos del género humano, Michelet 
únicamente la del «pueblo» y Lavisse la memoria de la nación. Muy por 
el contrario, estaban convencidos de que su tarea consistía en establecer 
una memoria más positiva que las anteriores, más abarcadora y más 
explicativa. El arsenal cientíñco del que la historia se proveyó en el siglo 
pasado no hizo más que reforzar el establecimiento crítico de una memo
ria verdadera. Todos los grandes reajustes históricos han consistido en 
ampliar el cimiento de la memoria colectiva.

En un país como Francia, la historia de la historia no puede ser una 
operación inocente. Traduce la subversión interna de una historia-memo
ria por una historia-crítica. Toda historia es crítica por naturaleza, y  to
dos los historiadores han pretendido denunciar las mitologías mentirosas 
de sus predecesores. Pero algo fundamental se inicia cuando la historia 
comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de una preocupación 
historiográñca es la historia que se obliga a bloquear en ella lo que no es 
ella, descubriéndose víctima de la memoria y esforzándose por liberarse 
de esta. En un país que no le haya dado a la historia un papel rector y 
formador de la conciencia nacional, la historia de la historia no se encar
garía de ese contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, país 
de memoria plural y  de aportes múltiples, la disciplina se practica desde 
siempre. Las interpretaciones diferentes de la Independencia o de la gue
rra civil, por más graves que sean sus implicaciones, no ponen en juego 
la tradición estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no pasa 
principalmente por la historia. Por el contrario, en Francia, la historiografía 
es iconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor 
constituidos de la tradición —una batalla clave como Bouvines, un manual 
canónico como el petit Lavisse— para desmontar su mecanismo y recons
tituir lo más fidedignamente posible las condiciones de su elaboración. Es 
introducir la duda en el corazón, el filo crítico entre el árbol de la memoria 
y  la corteza de la historia. Hacer la historiografía de la Revolución francesa, 
reconstituir sus mitos e interpretaciones significa que nos identifiquemos 
en forma más completa con su herencia. Interrogar una tradición, por más 
venerable que sea, es no reconocerse más meramente como su portador. 
Pero no son solo los objetos más sagrados de nuestra tradición nacional los 
que se propone una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios 
materiales y conceptuales, sobre las modalidades de su propia producción 
y las intermediaciones sociales de su difusión, sobre su propia constitución 
en tradición, es la historia entera la que entró en su edad historiográñca, 
consumando su desidentificación con la memoria. Una memoria converti
da ella misma en objeto de una historia posible.
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Hubo un tiempo en que, a través de la historia y  en torno a la nación, 
una tradición de memoria había parecido encontrar su cristalización en 
la síntesis de la III República, desde Lettres sur l ’histoire de France de 
Augustin Thierry (1827) hasta Histoire sincére de la nation Jrangaise de 
Charles Seignobos (1933), adoptando una cronología amplia. Historia, 
memoria, nación mantuvieron entre sí más que una circulación natu
ral: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los nive
les, científica y  pedagógica, teórica y  práctica. La definición nacional del 
presente requería entonces imperiosamente su justificación mediante la 
ilustración del pasado. Presente debilitado por el trauma revolucionario 
que imponía una reevaluación global del pasado monárquico; debilitado 
también por la derrota de 1870 que tornaba más urgente aún, en relación 
tanto con la ciencia alemana como con el institutor alemán, verdade
ro vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudición documental y  la 
transmisión escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabili
dad nacional del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por 
ejemplo en el editorial del primer número de la Revue historique (1876), 
en la que Gabriel Monod podía ver legítimamente cómo «la investigación 
científica de ahora en adelante lenta, colectiva y metódica» trabaja de una 
«manera secreta y segura por la grandeza de la patria y  a la vez por el 
género humano». Ante la lectura de un texto como ese, parecido a tantos 
otros, cabe preguntarse cómo pudo aceptarse la idea de que la historia 
positivista no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una cons
titución nacional, lo político, lo militar, lo biográfico y lo diplomático son, 
por el contrario, los pilares de la continuidad. La derrota de Azincourt o 
el puñal de Ravaillac, el Día de los Engañados o tal cláusula adicional de 
los tratados de Westfalia obedecen a una contabilidad escrupulosa. La 
erudición más fina agrega o recorta detalles al capital de la nación. Uni
dad poderosa de ese espacio memorial: de nuestra cuna greco-romana al 
imperio colonial de la III República no hay más ruptura que entre la alta 
erudición que anexa nuevas conquistas al patrimonio y  el manual escolar 
que de estas impone la vulgata. Historia santa porque la nación es santa. 
Es por la nación que nuestra memoria se ha mantenido en lo sagrado.

Comprender por qué se deshizo la conjunción bajo un nuevo impulso 
desacralizador redundaría en mostrar cómo, en la crisis de la década 
del treinta, el par Estado-nación fue remplazado progresivamente por 
el par Estado-sociedad. Y  cómo, en el mismo momento y  por razones 
idénticas, la historia, que se había convertido en tradición de memoria, 
se tornó, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre 
sí misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproxi
maciones a memorias particulares, transformarse en laboratorio de las 
mentalidades del pasado; pero, al librarse de la identificación nacional, 
dejó de estar habitada por un sujeto portador y, simultáneamente, per
dió su vocación pedagógica para la transmisión de los valores; así lo
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demuestra la actual crisis de la institución escolar. La nación ya no es 
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no 
está en juego su definición, y la paz, la prosperidad y  la reducción de su 
poder hicieron el resto; ya no está amenazada sino por la ausencia de 
amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en sustitución de la na
ción, la legitimación por el pasado, por ende por la historia, cedió ante la 
legitimación por el futuro. Al pasado, solo se podía conocerlo y venerarlo, 
y a la nación, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres términos 
recobraron su autonomía. La nación ya no es un combate, sino lo dado; 
la historia se volvió una ciencia social; y  la memoria un fenómeno pura
mente privado. La nación-memoria resultó la última encarnación de la 
historia-memoria.

El estudio de los lugares de memoria se encuentra entonces en el cruce 
de dos movimientos que le dan, en Francia y  actualmente, su lugar y 
su sentido; por una parte, un movimiento puramente historiográfico, el 
momento de un retorno reflexivo de la historia sobre sí misma; por otra, 
un movimiento propiamente histórico, el ñn de una tradición de memo
ria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un inmenso 
capital que vivíamos en la intimidad de una memoria desaparece para 
vivir solamente bajo la mirada de una historia reconstituida. Profundi- 
zación decisiva del trabajo de la historia, por un lado; advenimiento de 
una herencia consolidada, por otro. Dinámica interna del principio crí
tico, agotamiento de nuestro marco histórico político y  mental, aún su
ficientemente poderoso para que no le seamos indiferentes, suficiente
mente evanescente para no imponerse sino a través de un regreso hacia 
sus símbolos más restallan tes. Ambos movimientos se combinan para 
remitirnos a la vez, y  en el mismo impulso, a los instrumentos básicos 
del trabajo histórico y a los objetos más simbólicos de nuestra memoria: 
los Archivos en el mismo nivel que el azul-blanco-y-rojo, las bibliotecas, 
los diccionarios y  los museos en el mismo nivel que las conmemoracio
nes, las fiestas, el Panteón o el Arco de Triunfo, el diccionario Larousse 
y  el muro de los Federados.

Los lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo 
la cuál subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la 
solicita, porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo la 
que hace aparecer la noción. Aquello que segrega, erige, establece, cons
truye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colecti
vidad fundamentalmente entrenada en su transformación y renovación, 
valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente 
a lo viejo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y  
colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santua
rios, asociaciones, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones



de eternidad. De allí viene el aspecto nostálgico de esas empresas de 
veneración, patéticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin 
rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza; fide
lidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; dife
renciaciones de hecho en una sociedad que nivela por principio; signos 
de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende 
a no reconocer más que a individuos iguales e idénticos.

Los lugares de memoria nacen y  viven del sentimiento de que no 
hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener ani
versarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar 
actas, porque esas operaciones no son naturales. Por eso la defensa por 
parte de las minorías de una memoria refugiada en focos privilegiados 
y celosamente custodiados ilumina con mayor fuerza aún la verdad de 
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la histo
ria los aniquilaría rápidamente. Son bastiones sobre los cuales afian
zarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habría 
necesidad de construirlos. Si los recuerdos que encierran se vivieran 
verdaderamente, serían inútiles. Y  si, en cambio, la historia tampoco 
se apoderara de ellos para deformarlos, transformarlos, moldearlos y 
petrificarlos, no se volverían lugares de la memoria. Es ese vaivén el 
que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de 
la historia, pero que le son devueltos. Ya no la vida, no aún la muerte, 
como los caparazones de caracoles de moluscos en la orilla cuando se 
retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven así esa vida am
bigua, plena del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 
1790, el 14 de julio ya era y aún no era un lugar de memoria. En 1880, su 
institución como fiesta nacional lo instala como lugar de memoria oficial, 
pero el espíritu de la república todavía lo tenía como un regreso verdade
ro a las fuentes. ¿Y hoy en día? La pérdida misma de nuestra memoria 
nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ingenua ni 
indiferente. Memoria que nos atormenta y  que ya no es la nuestra, entre 
la desacralización rápida y la sacralidad provisoriamente relegada. Víncu
lo visceral que aún nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero 
alejamiento histórico que nos obliga a considerar con desprendimiento su 
herencia y  a establecer su inventario. Lugares rescatados de una memo
ria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos 
y  sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no ex
presan convicción militante ni participación apasionada, pero en los que 
palpita todavía una suerte de vida simbólica. Vuelco de lo memorial a lo 
histórico, de un mundo en que teníamos antepasados a un mundo de la 
relación contingente con lo que nos hizo, pasaje de una historia totémica 
a una historia crítica; es el momento de los lugares de memoria. Ya no se 
celebra la nación, se estudian sus celebraciones.
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2. La memoria atrapada por la historia
Todo lo que hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que 
ya es historia. Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culmi
nación de su desaparición en el fuego de la historia. La necesidad de 
memoria es una necesidad de historia.

Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero 
con la conciencia clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy 
refugiada en el gesto y  la costumbre, en los oficios a través de los cuales 
se transmiten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las 
memorias de impregnación y  los saberes reflejos, y la memoria transfor
mada por su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria y 
deliberada, vivida como un deber y  ya no espontánea; psicológica, indi
vidual y subjetiva, y  ya no social, colectiva, abarcadora. De la primera, 
inmediata, a la segunda, indirecta, ¿qué sucedió? Se lo puede percibir 
en el punto de culminación de la metamorfosis contemporánea.

Es ante todo una memoria archivista, a diferencia de la otra. Descansa 
enteramente en lo más preciso de la traza, lo más material del vestigio, lo 
más concreto de la grabación, lo más visible de la imagen. El movimiento 
que se inició con la escritura termina en la alta fidelidad y  la cinta mag
nética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más necesita 
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive 
a través de ellos. De allí la obsesión por el archivo que caracteriza a lo 
contemporáneo y que implica a la vez la conservación íntegra de todo 
el presente y  la preservación íntegra de todo el pasado. El sentimiento 
de un desvanecimiento rápido y definitivo se combina con la preocupa
ción por la significación exacta del presente y la incertidumbre del futuro 
para darle al vestigio más sencillo, al testimonio más humilde, la digni
dad virtual de lo memorable. ¿Acaso no hemos tenido que lamentar la 
destrucción o desaparición por parte de nuestros predecesores de lo que 
nos permitiría saber, como para no tener que recibir el mismo reproche 
de nuestros sucesores? El recuerdo es pasado íntegro en su reconsti
tución más minuciosa. Es una memoria registradora, que delega en el 
archivo el cuidado de recordar por ella y  multiplica los signos en los que 
se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos 
y benedictinos se habían dedicado en otros tiempos a la acumulación de 
documentos, como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y 
de una historia que se escribía sin ellos. Luego la historia-memoria colocó 
ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir sus resultados 
a través de los mil intermediarios sociales de su penetración. Hoy, cuando 
los historiadores se han desprendido del culto documental, toda la socie
dad vive en la religión conservadora y  en el productivismo archivístico. 
Lo que llamamos memoria es en realidad la constitución gigantesca y  
vertiginosa del almacenamiento material de aquello de lo que nos resulta
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imposible acordarnos, repertorio insondable de aquello que podríamos 
necesitar recordar. La «memoria de papel» de la que hablaba Leibniz se 
ha convertido en una institución autónoma de museos, bibliotecas, depó
sitos, centros de documentación, bancos de datos. Solo en lo relaciona
do con los archivos públicos, los especialistas estiman que la revolución 
cuantitativa se tradujo, en algunas décadas, en una multiplicación por 
mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos 
como la nuestra. No solo por el volumen que genera espontáneamente 
la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproducción y 
conservación de que dispone, sino por la superstición y  el respeto de la 
traza. A  medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos 
obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documen
tos, imágenes, discursos, signos visibles de aquello que ya fue, como si 
ese dosier cada vez más prolífico debiera convertirse en no se sabe bien 
qué prueba ante qué tribunal de la historia. Lo sagrado se concentró en 
la traza, que es su negación. Imposible juzgar de antemano qué tendre
mos que recordar. De allí la inhibición de destruir, la conversión de todo 
en archivos, la dilatación indiferenciada del campo de lo memorable, el 
incremento hipertrófico de la función de memoria, ligada al sentimiento 
mismo de su pérdida y el reforzamiento correlativo de todas las insti
tuciones de memoria. Se produjo una extraña inversión entre los pro
fesionales, a quienes antes se reprochaba la manía conservadora, y  los 
productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas y  las 
administraciones públicas las que aceptan archivistas con la recomen
dación de conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que 
lo esencial del oficio es el arte de la destrucción controlada.

En pocos años, la materialización de la memoria se ha ampliado 
prodigiosamente, multiplicado, descentralizado, democratizado. En la 
época clásica, los tres grandes emisores de archivos se reducían a las 
grandes familias, la Iglesia y  el Estado. ¿Hoy quién no se siente en la 
obligación de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias, no solo 
cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa 
o su médico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, más digno 
parece de ilustrar una mentalidad promedio. La liquidación de la me
moria se ha saldado con una voluntad general de registro. En una ge
neración, el museo imaginario del archivo se ha enriquecido prodigiosa
mente. Un ejemplo notorio fue el año del patrimonio en 1980, que llevó 
la noción hasta los límites de lo incierto. Diez años antes, el Larousse de 
1970 todavía restringía el patrimonio al «bien que viene del padre o de 
la madre». Para el Petit Robert de 1979 es <da propiedad transmitida por 
los antepasados, el patrimonio cultural de un país». Con la Convención 
del Patrimonio mundial de 1972, se pasó de modo muy brusco de un 
concepto muy restrictivo de los monumentos históricos a un concepto 
que, teóricamente, podría no dejar nada afuera.
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No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de 
memoria, aun si no se sabe exactamente de qué memoria son indica
dores. Pero producir archivo es el imperativo de la época. Tenemos el 
ejemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad Social — suma 
documental sin equivalente— , que representa actualmente trescientos 
kilómetros lineales, masa de memoria bruta cuyo procesamiento por 
computadora permitiría leer virtualmente todo lo normal y  lo patológi
co de la sociedad, desde los regímenes alimenticios hasta los géneros 
de vida, por regiones y  profesiones; pero, al mismo tiempo, masa cuya 
conservación así como su posible explotación requerirían opciones drás
ticas y sin embargo inviables. ¡Archive, archive, siempre quedará algo! 
¿No es acaso el resollado al cual llega, de hecho, la muy legítima pre
ocupación por los recientes testimonios orales, otro ejemplo ilustrativo? 
Actualmente; solo en Francia hay más de trescientos equipos dedicados 
a recoger «esas voces que nos vienen del pasado» (Philippe Joutard). 
Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se trata de archi
vos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y  seis 
horas por cada hora de grabación y  cuya utilización no puede ser pun
tual, dado que su sentido surge de la audición integral, es imposible no 
interrogarse sobre su explotación posible. A l fin de cuentas, ¿de qué vo
luntad de memoria son testimonio: la de los encuestados o la de los en- 
cuestadores? El archivo cambia de sentido y  estatuto por su contenido. 
Ya no es el saldó más o menos intencional de una memoria vivida, sino 
la secreción voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica 
lo vivido, que a su vez se desarrolla a menudo en función de su propio 
registro —-¿acaso los informativos están hechos de otra cosa?— , de una 
memoria segunda, de una memoria-prótesis. La producción indefinida 
del árchivo es el efecto recrudecido de una conciencia nueva, la más 
clara expresión del terrorismo de la memoria «historicizada».

Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una 
imposición individual pues ya no es una práctica social.

El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada grupo rede- 
ñniera su identidad mediante la revitalización de su propia historia. El 
deber de memoria ha convertido a cada uno en su propio historiador. El 
imperativo de la historia ha superado ampliamente el círculo de los his
toriadores profesionales. Ya no son solo los ex marginados de la historia 
oficial los obsesionados por recuperar su pasado sumergido. Son todos 
los cuerpos constituidos, intelectuales o no, entendidos o no, quienes, 
al igual que las etnias y minorías sociales, sienten la necesidad de salir 
en busca de su propia constitución, de reencontrar sus orígenes. Casi 
no hay familias entre cuyos miembros uno no se haya lanzado reciente
mente a la reconstitución lo más completa posible de las existencias fur-
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tivas de donde proviene la suya. El incremento de las investigaciones ge
nealógicas es un fenómeno reciente y  generalizado: el informe anual del 
Archivo nacional eleva la cifra al 43% en 1982 (contra 38% de consultas 
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a 
quienes se les debe las historias más significativas de la biología, la físi
ca, la medicina o la música, sino a biólogos, físicos, médicos y  músicos. 
Son los propios educadores quienes han tomado en sus manos la histo
ria de la educación, desde la educación física hasta la enseñanza de la 
filosofía. En medio de la disgregación de los saberes constituidos, cada 
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante 
el recorrido retrospectivo de su propia constitución. La sociología sale en 
busca de sus padres fundadores, la etnología explora su pasado desde 
los cronistas del siglo XVI hasta los administradores coloniales. Hasta 
la crítica literaria se dedica a reconstituir la génesis de sus categorías y 
de su tradición. La historia netamente positivista, incluso cartista en el 
momento en que los historiadores la abandonaron, encuentra en esa ur
gencia y esa necesidad una difusión y una penetración en profundidad 
que no había conocido antes. El fin de la historia-memoria multiplicó las 
memorias particulares que reclaman su propia historia.

Está la orden de recordar, pero soy yo quien tengo que recordar y soy 
yo quien recuerda. La metamorfosis histórica de la memoria se produjo 
con una conversión definitiva a la psicología individual. Ambos fenóme
nos están tan estrechamente ligados que es imposible no constatar su 
exacta coincidencia cronológica.

¿No fue a fines del siglo pasado, cuando se sintió cómo tambalearon., 
en forma decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo 
rural, apareció la memoria en el centro de la reflexión filosófica con Berg- 
son, en el centro de la personalidad psíquica con Freud, en el centro de 
la literatura autobiográfica con Proust? La fractura de lo que fue para 
nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el 
advenimiento repentino de la memoria en el corazón de las identidades 
individuales son las dos caras de la misma fisura, el inicio del proceso 
que hoy hace explosión. ¿Y no es a Freud y  a Proust a quienes se debe 
los dos lugares de memoria íntimos y sin embargo universales que son 
la escena primitiva y  la famosa magdalena? Decisivo desplazamiento el 
de esa transferencia de memoria: de lo histórico a lo psicológico, de lo 
social a lo individual, de lo transmisivo a lo subjetivo, de la repetición a la 
rememoración. Inaugura un nuevo régimen de memoria, asunto privado 
a partir de ese momento. La psicologización integral de la memoria con
temporánea acarreó una economía singularmente nueva de la identidad 
del yo, de los mecanismos de la memoria y  de la relación con el pasado.

Pues en definitiva es sobre el individuo y  solo sobre el individuo que 
pesa, de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposi
ción de la memoria, así como de su relación personal con su propio pa
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sado depende su revitalización posible. La disgregación de una memo
ria general en memoria privada otorga a la ley del recuerdo un intenso 
poder de coerción interna. Crea en cada uno la obligación de recordar y 
convierte a la recuperación de la pertenencia en el principio y el secreto 
de la identidad. En compensación, esa pertenencia lo compromete por 
entero. Cuando la memoria ya no está en todos lados, no estaría en 
ninguno si, por una decisión solitaria, una conciencia individual no de
cidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la me
moria, más necesita hombres particulares que se vuelvan ellos mismos 
hombres-memoria. Es como una voz interior que le dijera a los corsos: 
«Debes ser Córcega» y  a los bretones: «¡Hay que ser bretón!». Para com
prender la fuerza y la convocatoria de esa asignación quizá habría que 
mirar lo que ocurre con la memoria judía, que hoy en día despierta entre 
tantos judíos desjudaizados una reciente reactivación. Es que en esa 
tradición que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judío es 
recordar serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrecusable poco 
a poco va interpelando a la persona entera. ¿Memoria de qué? En última 
instancia, memoria de la memoria. La psicologización de la memoria le 
ha dado a cada uno el sentimiento de que su salvación dependía Anal
mente del pago de una deuda.

Memoria-archivo, memoria-deber, falta un tercer rasgo para completar 
este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia.

Porque nuestra relación con el pasado, al menos tal como se desci
fra a través de las producciones históricas más significativas, es muy 
diferente de la que se espera de una memoria. Ya no una continuidad 
retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la discontinuidad. Para la 
historia-memoria de antaño, la verdadera percepción del pasado consis
tía en considerar que no había pasado verdaderamente. Un esfuerzo de 
rememoración podía resucitarlo; el propio presente se volvía a su mane
ra un pasado diferido, actualizado, conjurado en tanto presente por ese 
puente y ese arraigamiento. Para que hubiera sentimiento del pasado, 
era necesario sin duda que interviniera una falla entre el presente y  el 
pasado, que aparecieran un «antes» y  un «después». Pero se trataba me
nos de una separación vivida en el modo de la diferencia radical que un 
intervalo vivido en el modo de la filiación por restablecer. Los dos gran
des temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos 
modernos, progreso y decadencia, expresaban muy bien ese culto de la 
continuidad, la certeza de saber a quién y  a qué le debíamos ser lo que 
somos. De allí la imposición de la idea de «orígenes», forma ya profana 
del relato mitológico, pero que contribuía a dar a una sociedad en vías 
de laicización nacional su sentido y  su necesidad de lo sagrado. Cuanto 
más grandes eran los orígenes, más se agrandaban. Porque era a noso
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tros mismos a quienes venerábamos a través del pasado. Esa relación 
es la que se rompió. Del mismo modo que el futuro visible, previsible, 
manipulable, delimitado, proyección del presente, se ha vuelto invisible, 
imprevisible, indominable, hemos pasado, simétricamente, de la idea de 
un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado llano a un pasado 
que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en el 
continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo disconti
nuo de una historia. Ya no se hablará de «orígenes» sino de «nacimiento», 
El pasado nos es dado como radicalmente diferente, es ese mundo del 
cual estamos escindidos para siempre. Y  es en la evidenciación de toda 
la extensión que así nos separa que nuestra memoria confiesa su ver
dad, como en la operación que de golpe la suprime.

Porque no hay que creer que la sensación de discontinuidad se con
forma con lo vago e impreciso de la noche. Paradójicamente, la distancia 
exige el acercamiento que la conjura y  le da su vibrato a la vez. Nunca se 
anheló con tanta sensualidad el peso de la tierra bajo las botas, la mano 
del Diablo en el año mil y el hedor de las ciudades en el siglo XVHI. Pero 
la alucinación artificial del pasado no se puede concebir precisamente 
más que en un régimen de discontinuidad. Toda la .dinámica de nues
tra relación con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable 
y de lo extinguido. En el sentido original de la palabra, se trata de una 
representación radicalmente diferente de lo que buscaba la antigua re
surrección. Por integral que se pretendiera, la resurrección implicaba 
efectivamente una jerarquía del recuerdo hábil para armonizar luces y 
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de 
un presente orientado. La pérdida de un principio explicativo único nos 
precipitó en un universo explosionado, al tiempo que promovió hasta al 
objeto más sencillo, más improbable, más inaccesible a la dignidad del 
misterio histórico. Es que antes sabíamos de quién éramos hijos y hoy 
somos hijos de nadie y  de todo el mundo. Como nadie sabe de qué estará 
hecho el pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en 
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la 
inocencia de las cosas. Nuestra percepción del pasado es la apropiación 
vehemente de lo que sabemos que ya no nos pertenece. Exige ajustarse 
con precisión a un objetivo perdido. La representación excluye el fresco, 
el fragmento, el cuadro de conjunto; procede por iluminaciones puntua
les, multiplicación de extracciones selectivas, muestras significativas. 
Memoria intensamente retiniana y  poderosamente televisiva. ¿Cómo no 
ver el vínculo, por ejemplo, entre el famoso «regreso del relato» que se 
ha podido verificar en las más recientes maneras de escribir historia y 
la omnipotencia de la imagen y  del cine en la cultura contemporánea? 
Relato en verdad muy diferente del relato tradicional, con su repliegue 
sobre sí mismo y su guión sincopado. ¿Cómo no relacionar el escrupulo
so respeto por el documento de archivo — colocar la pieza misma bajo los



ojos— , el singular avance de la oralidad —citar a los actores, hacer oír 
sus voces— , con la autenticidad de lo directo a la que, además, hemos 
sido acostumbrados? ¿Cómo no ver en ese gusto por lo cotidiano en el 
pasado el único medio para restituir la lentitud de los días y el sabor de 
las cosas? ¿Y en esas biografías anónimas el medio para entender que 
no es masivamente que se confían las masas? ¿Cómo no leer, en esas 
burbujas de pasado que nos llegan a través de tantos estudios de micro 
historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la 
historia que vivimos? Memoria-espejo, podría decirse, si los espejos no 
reflejaran la historia de lo mismo cuando, por el contrario, lo que busca
mos descubrir en ellos es la diferencia; y, en el espectáculo de esa dife
rencia, el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una génesis, 
sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.

Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye extrañamente a ha
cer del ejercicio de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro 
debería tender a eximirnos, el depositario de los secretos del presente. No 
tanto la historia, además, sino el historiador, por quien se cumple la ope
ración taumatúrgica. Extraño destino el suyo. Su papel era sencillo en 
otros tiempos y  su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la pala
bra del pasado y el pasa fronteras del futuro. En ese sentido, su persona 
contaba menos que el servicio que brindaba; de él dependía no ser solo 
una transparencia erudita, un vehículo de transmisión, un simple guión 
entre la materialidad bruta de la documentación y la inscripción en la 
memoria. En último caso, una ausencia obsesionada por la objetividad. 
De la desintegración de la historia-memoria emerge un personaje nuevo, 
dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vínculo estre
cho, íntimo y  personal que mantiene con su tema. Mejor aún, a procla
marlo, profundizarlo, hacer de él no un obstáculo sino el impulsor de su 
comprensión. Porque ese tema le debe todo a su subjetividad, su creación 
y  su recreación. Es él el instrumento del metabolismo, que da sentido y 
vida a lo que, en sí mismo y  sin él, no tendría ni sentido ni vida. Ima
ginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de su 
propia historicidad; se vería en la imposibilidad de generar historiadores. 
Viviendo por entero bajo el signo del futuro, se limitaría a procedimientos 
de registro automático de sí misma y  se conformaría con máquinas para 
auto-contabilizarse, remitiendo a un futuro indefinido la tarea de com
prenderse a sí misma. Nuestra sociedad, en cambio, ciertamente arran
cada a su memoria por la amplitud de sus cambios, pero por ello mismo 
más obsesionada por comprenderse históricamente, está condenada a 
convertir al historiador en un personaje cada vez más central, pues en él 
se opera lo que ella querría y  de lo cual ya no puede prescindir: el histo
riador es aquel que impide que la historia no sea más que historia.

Y  del mismo modo que debemos a la distancia panorámica el primer 
plano y a la extrañeza definitiva una hiper-veracidad artificial del pa



sado, el cambio del modo de percepción vuelve a llevar al historiador a 
los objetos tradicionales de los cuales se había apartado, los referentes 
usuales de nuestra memoria nacional. Y  entonces vuelve al umbral de 
su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los mismos 
muebles de la familia pero bajo otra mirada. Delante del mismo taller, 
pero para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en otro pa
pel. Inevitablemente entrada la historiografía en su era epistemológica, 
definitivamente concluida la era de la identidad, inevitablemente atra
pada la memoria por la historia, ya no es un hombre-memoria sino, en 
su propia persona, un lugar de memoria.

3. Los lugares de memoria, otra historia
Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confie
re interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales y  
artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia más sensible y, al 
mismo tiempo, fruto de la elaboración más abstracta.

Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, ma
terial, simbólico y  funcional, pero simultáneamente en grados diversos. 
Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un depósito 
de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginación le confiere un 
aura simbólica. Un lugar puramente funcional, como un libro didácti
co, un testamento, una asociación de ex combatientes solo entra en la 
categoría si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece 
el ejemplo extremo de una significación simbólica, es a la vez el recorte 
material de una unidad temporal y  sirve, periódicamente, para una con
vocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos siempre coexis
ten. ¿Es acaso un lugar de memoria tan abstracto como la noción de ge
neración? Esta es material por su contenido demográfico; funcional por 
hipótesis, dado que asegura a la vez la cristalización del recuerdo y  su 
transmisión; pero simbólica por definición, pues caracteriza mediante 
un acontecimiento o experiencia vividos por un pequeño número a una 
mayoría que no participó de ellos.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y  de la historia, 
una interacción de dos factores que desemboca en una sobredetermi- 
nación recíproca. Al principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si 
se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaría rápidamente 
de una definición restringida, la más rica en potencialidades, hacia una 
definición posible, pero blanda, que admitiría en esa categoría a cual
quier objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas 
correctas de la crítica histórica de antes, que diferenciaban conveniente
mente las «fuentes directas», es decir las que una sociedad ha producido
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voluntariamente para ser reproducidas como tales —una ley, una obra 
de arte por ejemplo— y la masa indefinida de las «fuentes indirectas», es 
decir todos los testimonios que dejó la época sin pensar en su utilización 
futura por parte de los historiadores. Basta que falte esa intención de 
memoria y  los lugares de memoria son lugares de historia.

En cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no 
intervinieran, habría que conformarse con un simple historial de los me
moriales. Lugares entonces, pero lugares mixtos, híbridos y  mutantes, 
íntimamente tramados de vida y  de muerte, de tiempo y  de eternidad, en 
una espiral de lo colectivo y  lo individual, lo prosaico y  lo sagrado, lo in
mutable y  lo móvil. Anillos de Moebius anudados sobre sí mismos. Pues, 
si bien es cierto que la razón de ser fundamental de un lugar de memo
ria es detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de 
cosas i inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para — el oro es 
la única memoria del dinero—  encerrar el máximo de sentidos en el m í
nimo de signos, está claro, y  es lo que los vuelve apasionantes, que los 
lugares de memoria no viven sino por su aptitud para la metamorfosis, 
en el incesante resurgimiento de sus significaciones y  la arborescencia 
imprevisible de sus ramificaciones.

: Dos ejemplos, en dos registros diferentes. El calendario revolucionario:
lugar dé memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario, 
debía brindar a priori los marcos de toda memoria posible y, en tanto 
revolucionario, se proponía, por su nomenclatura y  su simbólica, «abrir 
un nuevo libro para la historia» como dice ambiciosamente su principal 
organizador, «devolver enteramente a los franceses a sí mismos», según 
otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de 
ia Revolución indexaudo el futuro en días, meses, siglos y  años a partir 
del conjunto de representaciones gráficas de la epopeya revolucionaria, 
(Méritos más que suficientes! Lo que para nosotros, sin embargo, lo cons
tituyeaún más en lugar de memoria es su fracaso en transformarse en 
lo que habían querido sus fundadores. En efecto, si hoy viviéramos a su 
ritmo, se nos habría vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano, 
que habría perdido su virtud de lugar de memoria. Se habría fundido 
en nuestro paisaje memorial y  solo serviría para contabilizar todos los 
otros lugares de memoria imaginables. Pero su fracaso no es definitivo: 
surgen dé él fechas clave, acontecimientos asociados a él para siempre, 
vendimiario, termidor, brumario. Y  los motivos del lugar de memoria se 
vuelven sobre sí mismos, se duplican en espejos deformantes que son su 
verdad. Ningún lugar de memoria escapa a esos arabescos fundadores.

Tomemos ahora el caso del famoso Tour de la France par deux erí
jante: lugar de memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el 
«Petit Lavisse», formó la memoria de millones de jóvenes franceses en los 
tiempos en que un Ministro de Instrucción Pública podía extraer el reloj 
de su bolsillo para declarar por la mañana a las ocho y  cinco: «Todos
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nuestros niños están en los Alpes». Lugar de memoria también, por ser 
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identiflcatorio y  via
je iniciático. Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta 
muestra en seguida que, desde su aparición en 1877, Le Tour estereoti
pia una Francia que ya no existe y  que en ese año del 16 de mayo que ve 
la consolidación de la república, logra su seducción por un sutil encanta
miento del pasado. Libro para niños cuya seducción viene en parte, como 
sucede a menudo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que está hacia 
atrás de la memoria, ¿y hacia adelante? Treinta y  cinco años después de 
su publicación, cuando la obra reina todavía en vísperas de la guerra, es 
leída ciertamente como recordatorio, tradición ya nostálgica: como prue
ba de ello, pese a su rediseño y  puesta a punto, la vieja edición parece 
venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se emplea 
en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le Tour 
de la France se convierte poco a poco en una rareza, tesoro de desván o 
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar 
en la memoria histórica, luego en la memoria pedagógica. Para su cente
nario, en 1977, en el momento en que Le Cheval d ’orgueil llega al millón 
de ejemplares y la Francia giscardiana e industrial, ya afectada por la 
crisis económica, descubre su memoria oral y  sus raíces campesinas, 
se lo reimprime y  Le Tour entra nuevamente en la memoria colectiva, no 
la misma, esperando nuevos olvidos y  nuevas reencarnaciones. ¿Qué es 
lo que consagra a esta estrella de los lugares de memoria: su intención 
inicial o el retorno sin fln de los ciclos de su memoria? Evidentemente 
ambos: todos los lugares de memoria son objetos en abyme.

Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la 
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquía, una delimitación 
de su campo, un repertorio de sus variedades.

Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categorías 
de objetos que pertenecen al género —todo lo que corresponde al culto a 
los muertos, lo relacionado con el patrimonio, todo lo que administra la 
presencia del pasado en el presente— , también es cierto, sin embargó, 
qué algunos, qUe no entran en la estricta definición, pueden pretender 
hacerlo e, inversamente, muchos e incluso la mayoría de los que lo inte
gran por principio, en realidad deben quedar fuera. Lo que constituye a 
ciertos sitios prehistóricos, geográficos o arqueológicos en lugares, o aun 
en lugares consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, debería 
prohibírselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada 
por el peso contundente que en ellos depositaron el tiempo, la ciencia, el 
sueño y  la memoria de los hombres. En cambio, cualquier límite o línea 
divisoria territorial no tiene la misma significación que el Rin, o el «Finís- 
terre», ese «fin de las tierras» al cual las páginas de Michelet, por ejemplo,



le dieron sus títulos de nobleza. Cualquier constitución, cualquier tratado 
diplomático son lugares de memoria, pero la Constitución de 1793 no tie
ne el mismo peso que la de 1791, con la Declaración de los derechos del 
hombre, lugar de memoria fundador; y  la paz de Nimégue tampoco tiene 
la misma gravitación que, en los dos extremos de la historia de Europa, el 
reparto de Verdún y  la conferencia de Yalta.

En la mezcla, es la memoria la que dicta y  la historia la que escribe. 
Es por eso que hay dos áreas que merecen que nos detengamos, los 
acontecimientos y los libros de historia, porque, al no ser mixtos de 
memoria e historia sino los instrumentos por excelencia de la memoria 
én historia, permiten delimitar claramente el terreno. ¿Toda gran obra 
histórica y  el género histórico en sí mismo no son acaso una forma de 
lugar de memoria? Ambas preguntas requieren una respuesta precisa.

De los libros de historia, solo son lugares de merrioria los que se basan 
sobre una rectificación mismo de la memoria o; constituyen sus breviarios 
pedagógicos. Los grandes momentos de fijación de Una nueva memoria his
tórica no son tan numerosos en Francia. Las Grandes Chroniques de Fran
ce son las que, en el siglo XIII, condensan ta memoria dinástica y  establecen 
el modelo de varios siglos de trabajo historiográfico. Es la escuela llamada 
«la historia perfecta» la que en el siglo xvi, durante las guerras de religión, 
destruye la leyenda de los orígenes troyanos de la monarquía y restablece 
la antigüedad gala; por la modernidad de su título, Les Recherches de la 
France de Etienne Pasquier (1599) constituyen un ejemplo emblemático. 
Es la historiografía de finales de la Restauración la que introduce brusca
mente el concepto moderno de la historia: las Lettres sur l ’histoire de Fran
ce de Aügüstin Thierry (1820) son su comienzo de juego y  su publicación 
definitiva én forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses 
con el verdadero primer libro de un ilustre principiante, el Précis d'histoire 
moderne de Michelet. y los inicios del curso de Guizot sobre «la historia de 
la civilización de Europa y de Francia». Es, finalmente, la historia nacional 
positivista; cuyo manifiesto sería la Revue historique (1876) y  cuyo monu
mento es la Histoire de France de Lavisse en veintisiete volúmenes. Lo mis
mo ocurre con lás Memorias que, justamente debido a su nombre, podrían 
parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografías o diarios íntimos. 
Las Mémoires d ’outre-tombe, la Víe de Henry Brulard o el Journal d ’Amiel 
son lugares de memoria, no porque sean mejores o más notables, sino 
porque complican el simple ejercicio de la memoria con un juego de interro
gación sobre la memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias 
de hombres de Estado. De Sully a De Gaulle, del Tesl.arnerd de Richelieu 
al Mémorial de Sainte-Héléne y al Journal de Poincaré, independientemente 
del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y sus especi
ficidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del 
hombre de pluma y  el hombre de acción, la identificación de un discurso 
individual con un discurso colectivo y la inserción de una razón particular
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en una razón de Estado: todos motivos que obligan, en un panorama de la 
memoria nacional, a considerarlos como lugares,

¿Y los «grandes acontecimientos»? Del conjunto, solo lo son los pertene
cientes a dos clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un 
lado, los acontecimientos a veces ínfimos, apenas advertidos en el momen
to, pero a los que el futuro, por contraste, les confirió retrospectivamente 
la grandeza de los orígenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales. 
Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa nada, 
pero quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simbó
lico y  son en sí mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conme
moración anticipada, pues la historia contemporánea multiplica todos los 
días, a través de los medios de comunicación, intentos fallidos. Por una 
parte, por ejemplo, la elección de Hugo Capeto, incidente carente de brillo 
pero al cual una posteridad de diez siglos culminada en el cadalso le dio 
un peso que no tenía en su origen. Por otra, el vagón de Rethondes, el 
apretón de manos de Montoire o el recorrido por los Champs-Élysées en la 
Liberación. El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectáculo. 
Pero en ningún caso el acontecimiento mismo; admitirlo en la noción sería 
negar su especificidad. Por el contrario, es su exclusión la que lo delimita: 
la memoria se aferra a lugares como la historia a acontecimientos.

Nada impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las 
distribuciones posibles y  todas las clasificaciones que se imponen. Desde 
los lugares más naturales, ofrecidos por la experiencia concreta, como los 
cementerios, museos y aniversarios, a los lugares más intelectualmente 
elaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo la noción de genera
ción, ya mencionada, de linaje, de «región-memoria», sino la de «repartos», 
sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francés, o la 
de «paisaje como pintura», inmediatamente inteligible si se piensa, en par
ticular, en Corot o la Sainte-Vlctolre de Cézanne. Si se acentúa el aspecto 
material de los lugares, ellos mismos se disponen según un amplio degra
dé. Primero están los portátiles, y  no son los menos importantes puesto 
que el pueblo de la memoria da el ejemplo supremo con las Tablas de la 
ley; están los topográficos, que todo lo deben a su ubicación precisa y  a 
su arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares turísticos, 
como la Biblioteca nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos 
nacionales al Hotel Soubise. Están los lugares monumentales, que no de
ben confundirse con los lugares arquitectónicos. Los primeros, estatuas 
o monumentos a los muertos, adquieren su significación de su existencia 
intrínseca; aun cuando su ubicación no es indiferente, una ubicación dife
rente encontraría significación sin alterar la de ellos. No sucede lo mismo 
con los conjuntos construidos por el tiempo y  que cobran significación por 
las complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una 
época, como la catedral de Chartres o el palacio de Ver salles.

Si en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplega



rá el abanico desde los lugares claramente destinados al mantenimiento 
de una experiencia intransmisible y que desaparecen con quienes la 
vivieron, como las asociaciones de ex combatientes, hasta aquellos cuya 
razón de ser, también pasajera, es de orden pedagógico, como los libros 
de texto, los diccionarios, los testamentos o los «libros de familia» que 
en el período clásico redactaban los jefes de familia para sus descen
dientes. Por último, si se es sensible al componente simbólico, están por 
ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, 
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya 
sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siem
pre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la solemnidad de las 
ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos más que ir. Los 
segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espon
táneas y de los peregrinajes del silencio. Es el corazón viviente de la me
moria. Por un lado, el Sacré-Coeur, por el otro, el peregrinaje a Lourdes; 
por un lado, los funerales nacionales de Paul Valéry, por otro el entierro 
de Jean-Paul Sartre; por un lado, la ceremonia fúnebre de De Gaulle en 
Notre-Dame, por otro, el cementerio de Colombey.

Se podrían retinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lu
gares públicos a los privados, los lugares de memoria pura, que se agotan 
totalmente en su función conmemorativa — como los elogios fúnebres, 
Douaumont o el muro de los Federados— , a aquellos cuya dimensión 
de memoria es solo una entre sus múltiples significaciones simbólicas, 
bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etcétera. El interés 
de este esbozo de una tipología no está en su rigor o exhaustividad. 
Tampoco en su riqueza evocadora. Sino en el hecho de que sea posible. 
Muestra que un hilo invisible une objetos sin relación evidente, y que la 
reunión al mismo nivel del Pére-Lachaise y de la Estadística general de 
Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y  la plancha. Hay 
una red articulada de esas identidades diferentes, una organización in
consciente de la memoria colectiva que debemos tornar consciente de sí 
misma. Los lugares son nuestro momento de la historia nacional.

Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos 
los tipos de historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostum
brados. Todos los enfoques históricos y  científicos de la memoria, ya se 
hayan dirigido a la de la nación o a la de las mentalidades sociales, traba
jaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad se esforzaban por 
captar en vivo. A  diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares 
de memoria no tienen referentes en la realidad. O más bien, son sus pro
pios referentes, signos que solo remiten a sí mismos, signos en estado 
puro. No es que no tengan contenido, presencia física o historia, por el 
contrario. Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual,
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indetermina
do de lo profano — espacio o tiempo, espacio y tiempo— de un círculo en 
cuyo mterior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido, 
el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre sí 
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero 
constantemente abierto sobre la extensión de sus significaciones.

Es lo que hace que su historia sea la más trivial y  la menos común. 
Temas obvios, el material más clásico, fuentes al alcance de la mano, los 
métodos menos sofisticados, Pareciera que volvimos a la historia de ante
ayer. Pero se trata de algo muy diferente. Esos objetos no son aprensibles 
sino en su empiricidad más inmediata, pero el tema clave está en otro 
lado, incapaz de expresarse en las categorías de la historia tradicional. 
Crítica histórica transformada enteramente en historia crítica, y no solo 
de sus propios instrumentos de trabajo. Despertada de su propio sueño 
para vivirse en segundo grado. Historia puramente transferencial que, al 
igual que la guerra, es un arte de pura ejecución, hecho de la frágil felici
dad de la relación con el objeto vigorizado y  del compromiso desigual del 
historiador con su tema. Una historia que solo se basa, al fin de cuentas, 
sobre aquello que moviliza, un vínculo tenue, impalpable, apenas deci
ble, aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a 
esos símbolos sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la 
Michelet, que hace pensar inevitablemente en ese despertar del duelo del 
amor del que tan bien habló Proust, ese momento en que la dominación 
obsesiva de la pasión por fin cede, pero en que la verdadera tristeza está 
en no sufrir más por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se comprende 
más que con la cabeza y  no con la sinrazón del corazón.

Referencia bien literaria. ¿Hay que lamentarla o por el contrario, jus
tificarla plenamente? La época la justifica. En efecto, la memoria solo ha 
conocido dos formas de legitimidad: histórica o literaria. Además, ambas 
se han ejercido paralelamente pero, hasta nuestros días, en forma sepa
rada. Hoy la frontera se borra, y  sobre la muerte casi simultánea de la 
historia-memoria y  de la memoria-ficción, nace un tipo de historia que 
debe a su nueva relación con el pasado, otro pasado, su prestigio y su 
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento 
de la novela histórica, boga del documento personalizado, revitalización 
literaria del drama histórico, éxito del relato de historia oral, ¿cómo se 
explicarían sino como el relevo de la ficción debilitada? El interés por los 
lugares en el que se afirma, se condensa y  se expresa el capital agotado 
de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad. Historia, pro
fundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera 
de una época sin verdadera novela. Memoria, promovida al centro de la 
historia: es el duelo resplandeciente de la literatura.
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