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Varios son los ámbitos donde puede observarse la
memoria pública de una sociedad: los grupos o actores
politicos, el espacio público de discusión, los lugares
de memoria. En esta ocasión deseamos enfocarnos en
este último, tanto para estudiar sus posibles empleos
como para examinar sus probables limitaciones en la
aplicación a casos nacionales que se encuentran in-
mersos en luchas memoriales. Para ello, hemos elegido
observar esta noción desde lo ocurrido en Uruguay
respecto a su pasado reciente.

Iniciado el siglo xxi, a más de veinte años de la
acuñación de este concepto y cuando ya se han escrito
diversos libros y articulos haciendo uso de él, parecería
fuera de tiempo realizar un análisis de su aplicabilidad
fuera de Francia y para pasados recientes. Pero como
veremos no lo es porque, a pesar de su utilización, no se
ha discutido con profundidad su pertinencia para esos
pasados recientes y violentos, en particular en el caso de
América Latina. Por ello, en este articulo revisaremos.

Este artículo es resultado del proyecto de investigación «Me-
moria y política: de la discusión teórica a una aproximación
al estudio de la memoria política en México» (CONACYT
CB-2005-01 -49295) y de mi estancia posdoctoral en el Insti-
tuto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM. Una versión
anterior fue discutida con los integrantes del Seminario
«Memoria y Política». Quisiera agradecer muy especialmente
los certeros comentarios y sugerencias de Nora Rabotnikof,
Silvia Dutrénit, Emilio Allier y Alicia Márquez.
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en primer lugar, la noción, su historia y su empleo en Francia, En segundo término,
debatiremos su pertinencia para casos nacionales diferentes al francés. En tercer lugar,
trataremos de sintetizar la conveniencia de utilizarla en el caso de la historia del tiempo
presente. Finalmente, nos serviremos de algunos ejemplos uruguayos para analizar su
pertinencia en las luchas memoriales de pasados recientes.

Los LIEUX DE MÉMOIRE: HISTORIA Y APLICACIÓN

La noción fue consagrada en el libro Les Lieux de mémoire, dirigido por Pierre Nora,
dividido en siete volúmenes, aparecidos por primera vez entre 1984 y 1992, La defini-
ción, tal y como aparece en el primer artículo del volumen 1 de esta obra, se refiere a
los lugares donde «se cristaliza y se refugia la memoria»; los lugares donde se ancla, se
condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva, ' Para ser considerados
como tales debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos de la palabra: material,
simbólico y funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. Por
otra parte, aquello que los convierte en lugares de memoria es uñ juego de la memoria
y la historia, una interacción de ambos factores que permite su sobredeterminación
recíproca. En un principio, se necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta,
los lugares de memoria serán lugares de historia, nos dice Nora,

Para los siguientes dos tomos, el concepto se amplía a «toda unidad significativa,
de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo
ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad»,^
Así, aquello que hace al lugar es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferen-
tes caminos de la memoria como su capacidad para perdurar siendo incesantemente
remodelado, retomado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, cuando
mucho, sino el recuerdo de un lugar.

En el texto de 1984, Nora partía de la conmemoración, remontaba hacia la memo-
ria, se interrogaba sobre las relaciones entre memoria e historia, y se proponía demostrar
que la memoria también tiene una historia,^ Nora retomaba la marea memorial (que ya

Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire», en ídem (ed,). Les lieux de mémoire, t, 1, La République,
2," ed,, Paris, Gallimard, 2001, pp, 23-43,

Pierre Nora, «Comment écrire l'histoire de France», en P, Nora (ed,). Les lieux de mémoire, t, 2,
Les France, Paris, Gallimard, 1992, pp, 12-32, p, 20, Todas las traducciones, salvo mención de lo
contrario, son nuestras.

Si en cierta época las nociones de memoria e historia pudieron ser confundidas o confrontadas, a
partir de los años 1960 algunos historiadores pronunciaron un divorcio liberador y decisivo entre
esos dos términos, Gracias a esta diferenciación, algunos historiadores decidieron iniciar una
historia de la memoria: el análisis de las representaciones del pasado en una época y en un medio
determinados (especialmente si las representaciones tenian un carácter recurrente), en la medida
en que ellas concernían a un grupo determinado o tenian un inicio de audiencia en ese grupo o
fuera de él (Henry Rousso, «La mémoire nest plus ce quelle était», en Ecrire l'histoire du temps
présent, Paris, CNRS, 1993, pp, 105-113),
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resultaba evidente en Francia y otros países) para analizar y localizar las consecuencias
de las formas de escribir la historia y del ejercicio del oficio de historiador en Francia.
Fue yendo del término de memoria al de historia, que Nora comprendió que la historia
nacional francesa (modeio Ernest Lavisse) era, en el fondo, una memoria pasada por el
filtro de la historia, una memoria autentificada, transformada en historia. Es, pues, una
empresa que busca, después de demostrar la identidad en el proyecto escolar francés
(evidenciada en la relación entre los libros de historia y la memoria nacional), decons-
truir la historia nacional, sus representaciones y sus mitos.

Los Lieux son la obra de un historiador que nos da su interpretación de la historia
de Francia, siendo dos los objetos principales a estudiar en su propuesta: la memoria y
el presente. En ese sentido, para François Hartog, los Lieux representan la iniciativa más
interesante respecto al fenómeno de la memoria en Francia: «cómo, en ciertos momen-
tos claves, el pasado (pero, ¿qué pasado y qué del pasado?) había sido retomado en el
presente, para hacer un pasado significante."* Por ello, Hartog considera que uno de los
objetivos de Nora era regresar al hoy, para intentar comprenderlo mejor. Del presente
al presente, una contribución al debate sobre la memoria, de ninguna manera militante,
sino civica, por ello afirmaba en 1984: «Me había parecido que la rápida desaparición
de nuestra memoria nacional llamaba a un inventario de los lugares donde ella se ha
efectivamente encarnado». A partir de un dictamen sobre el presente, se trataba de
preguntarse lo que recomponer quiere decir: «¿cómo escribir la historia de Francia?».

La opción elegida por Nora para trabajar sobre la memoria, y en ello es deudor
de Maurice Halbwachs, fue aquella que recalcaba lo social y lo espacial.^ Pero conviene
subrayar que se trata de la memoria en tanto objeto de la historia, y no de la antropología,
la sociología o la filosofía, que pueden reflexionar sobre este terreno desde otras aproxi-
maciones: los lugares de memoria son una noción para hacer la historia de la memoria.
Y si hay muchas maneras de estudiar sus procesos, los historiadores han seguido sobre
todo dos: las discusiones en el espacio público* y los lugares de memoria.

PROBLEMÁTICAS DE LA NOCIÓN I: EXPORTABILIDAD

A partir de la divulgación de esta obra, pronto surgió la pregunta de si el concepto podía
ser utilizado en ámbitos diferentes al francés, ya que aparentemente se trataba del diag-

François Hartog, «Temps et histoire. Comment écrire l'histoire de France?», en Annales-Histoire
Sciences sociales, num. 6, 1995, pp. 1219-1236, p. 1231.

Para un mayor desarrollo teórico de la noción y de su relación con la historiografía francesa, véase
Eugenia Allier Montano, «Los Lieux de mémoire: una propuesta historiográfica para el análisis de
la memoria», en Revista Historia y Grafía, México, 2008.

Por ejemplo, el trabajo de Henry Rousso y Éric Conan {Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Gallimard, 1996), asi como el de Benjamin Stora {La gangrène et Ibubli. La mémoire de la guerre
dAlgérie, Paris, La Découverte, 1992). En América Latina también se ha seguido esta opción desde
hace ya varios años. En la bibliografía se señalan algunos textos.
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nóstico de un caso muy especifico. De hecho, algunos autores consideran que no. Y es
que la cuestión de la capacidad de exportación-importación del concepto no era (no es)
un hecho banal. Como se verá a lo largo del texto, el sentido de su utilización conlleva
implicaciones metodológicas, pero también teóricas y empíricas: ¿cómo se relaciona
cada país o comunidad con su memoria y, por ello mismo, con su presente? El análisis
de los lugares de memoria coadyuva en el estudio de los lazos entre memoria, olvido,
identidad y construcción imaginaria de la nación a través de las memorias nacionales.
En ese sentido, de la posibilidad de exportación-importación dependía el inicio de la
comparación y la facilidad de una historia comparada en el ámbito de la memoria.

Su aplicación en otras latitudes fue facilitada por la ola memorial que, desde
los años 1970-1980, afirmaba el imperio, el empeño y la empresa de la memoria por
doquier. Un poco por todas partes, los distintos grupos humanos se han empeñado
en salvaguardar su patrimonio material o inmaterial. Nora consideraba que esta ansia
memorial ha tenido su máxima expansión en los países de Europa del Este y en aquellos
que han vivido una cierta experiencia histórica traumática. Y a partir de ello, se inte-
rrogaba en qué medida, esta noción, elaborada en contexto francés, podía convertirse
en un instrumento de análisis más general.^

Primera objeción a la utilización del concepto en otras latitudes: la traducción de
la expresión. El neologismo viene del latin, de la tradición retórica antigua, de Cicerón
y Quintiliano que aconsejaban asociar, para fijar el orden del discurso, una idea a un
lugar. Ni el inglés ni el alemán dan cuenta de un equivalente. La traducción al español
ha supuesto diferentes dificultades, pudiendo ser propuestos los términos de entorno,
contexto o lugar. Josefina Cuesta Bustillo, quien fuera alumna de Nora, sugirió el de
lugares de la memoria, ya que da cuenta de la posibilidad de fijación y utilización del
concepto en su sentido historiográfico, delimitado por el propio Nora.*

Segunda objeción. La especificidad estaria reforzada por el momento en que la
noción apareció: finales de los años 1970 y principios de 1980. Momento en el que se hace
patente que un inmenso capital de la memoria colectiva caía en la nada, para solo revivir
a través de una historia científica y reconstitutiva. Momento unido a cierto número de
hechos que eran propiamente franceses: 1) el resurgimiento de\ gaullisme; 2) el inicio
de la crisis económica en 1974; 3) el inicio del fin de la idea revolucionaria en 1975.

Consideramos que, como todo concepto, la noción debe ser repensada y ade-
cuada a otras realidades nacionales. Países «más jóvenes», como los latinoamericanos,
deberian tener lugares diferentes a los europeos. Seguramente también habrían de
incluirse héroes y pensadores (Artigas en Uruguay, Zapata o Hidalgo en México,
Bolívar en diversos países sudamericanos), así como conmemoraciones (la de 1492
que justamente reivindicaba, para algunos, las diferencias con Europa), los territorios

7 Pierre Nora, «La aventura de Les lieux de mémoire», en Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Memoria e
Historia, Revista Ayer, 32, 1998, pp. 17-34.

8 Josefina Cuesta Bustillo, «Memoria e historia. Un estado de la cuestión», en ídem (ed.). Memoria
e Historia, Revista Ayer, 32,1998 , pp. 203-246.
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(las fronteras políticas), las palabras (México, Perú, Argentina, por solo citar los propios
nombres con que se designan), los libros {Martin Fierro en Argentina, La Vorágine en
Colombia, por ejemplo), Pero siendo la historia y las características identitarias y de
construcción de la nación diferentes,^ seguro surgirían diversos tópicos no localizables
en otras latitudes,'"

¿Las interrogaciones, objetivos e intereses de la empresa no se observan tam-
bién en otras partes del mundo? ¿Las características y encrucijadas del presente, las
relaciones entre historia y memoria, pasado, presente y futuro, identidad y nación,
no son también localizables allende Francia? ¿Las preguntas sobre el diagnóstico del
presente y las formas de escritura de la historia no son, en tanto dos ejes de análisis y
tratamiento para un país, características que recorren, actualmente, muchos otros ca-
sos nacionales? Consideramos que si, que las respuestas a las interrogantes anteriores
son afirmativas y, por ende, la noción puede ser importada, aun habiendo surgido de
un cuestionamiento particular sobre la sociedad francesa, ya que por su plasticidad,"
podría ser aplicada a otros casos nacionales. De hecho, la difusión pública del concepto
sorprendió a su autor y a sus colaboradores: incluso antes de finalizar la empresa, había
ya un eco internacional.'^

PROBLEMÁTICAS DE LA NOCIÓN II: TIEMPOS HISTÓRICOS

Las preguntas referidas a la aplicabilidad de la noción en contextos diferentes al fran-
cés son pertinentes también respecto de los periodos estudiados: ¿es solo válida para
la historia más antigua o también para la más reciente? ¿Qué ocurre con estos sitios
cuando se trata de un pasado en conflicto, un pasado caliente que divide y enfrenta a
una comunidad en las luchas memoriales?

Como se decía al inicio de este trabajo, el concepto se ha aplicado ya a diversas
problemáticas de la memoria de pasados recientes en América Latina y España,'^ Pare-
cería entonces inútil discutir su pertinencia para los espacios memoriales muy contem-

9 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-
nalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Hugo Achugar (ed,). La fundación por la
palabra: Letra y nación en América Latina en el siglo xix, Montevideo, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 1998,

10 De hecho, Nora nunca realizó ninguna tipologia de los lugares: «Considerados en su conjunto,
estos temas pueden ser reagrupados libremente por cada uno, como un juego de familias, según
diferentes reglas de parentesco», Nora, «La aventura...», o. cit,, p, 21,

11 Nora, «La aventura.,, », o, cit,

12 P, Den Boer, W, Frijhoff, Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 1993; M, Isnenghi, / Luoghi délia memoria, París-Roma, Laterza, 1996; M, y H, Möller,
Allemagne-France: Lieux de mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin Michel, 1995; Etienne
François y Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, 3 tomos, Munich, C, H, Beck, 2001,

13 Ulrich Winter, Lugares de memoria de la Cuerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias
y visuales, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2006,
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poráneos. Sin embargo, no lo es. En primer lugar, porque muchos de esos trabajos no
discuten teóricamente la posibilidad de su utilización, la dan por sentada. En segundo
lugar porque, como veremos, no pocos autores han cuestionado su aplicabilidad para
la historia del tiempo presente.

Con respecto a los trabajos en América Latina, particularmente referidos a las
recientes dictaduras militares vale la pena señalar los más de doce volúmenes aparecidos
hasta el momento, dirigidos por Elizabeth Jelin, dedicados a las conmemoraciones, los
monumentos, memoriales y marcas territoriales, los programas escolares, los archivos y
algunas expresiones artisticas. Todos ellos imprescindibles cuando se quiere estudiar la
historia de los lugares de memoria del pasado reciente en América Latina, pero en los que
prácticamente no se analiza la pertinencia de esta noción. Hugo Achugar''' es uno de los
pocos autores de esos volúmenes que cuestiona el concepto, aunque como él mismo señala
su interés central es el de participar en la discusión desarrollada en el ámbito de la critica
cultural en relación con problemas como la memoria, la nación, la desterritorialización,
al mismo tiempo que busca debatir la posdictadura en Uruguay y los problemas de las
politicas del conocimiento, como «el lugar desde donde se habla».'^

Ya en algunos trabajos anteriores'^ proponia aplicar esta noción a aquellos lugares
creados por individuos, grupos o colectivos interesados en recordar una parte de la
historia reciente. A partir de ello, discutia si estos lugares se refieren a una memoria
determinada por los historiadores que, a posteriori y tras un trabajo histórico, encuen-
tran que dichos sitios han sido cargados por una memoria simbólica de la nación a
lo largo de su extensa historia. O si, por el contrario (o al mismo tiempo), se trata de
sitios que desde un inicio son pensados como artefactos de memoria porque a través
de ellos (un grupo, colectivo, partido) se quiere hacer recordar a la ciudadanía un
acontecimiento determinado de la historia nacional reciente. Se trata de dos cuestiones
ligadas entre si, pero diferentes. Revisemos en primer lugar la referida a quién otorga
la voluntad de memoria a estos lugares y dejemos para un segundo momento aquella
que alude a la cuestión del tiempo histórico.

En 1998, Nora señalaba: «No faltarían los grandes lugares creativos, sin duda los
más interesantes de buscar, de clasificar y de elaborar».^^ En elaborar podría estar la
clave, ¿es entonces el historiador el que crea, elabora, conforma, busca y clasifica los
lugares? Seria ingenuo creer, en pleno siglo xxi, que la historia está ahí esperando al
historiador para ser escrita. Hoy en día cualquier estudiante de historia sabe que la

14 Hugo Achugar, «El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (Motivos y paréntesis)», en
Elizabeth Jelin, Victoria Langland (eds.). Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid,
Siglo XXI Editores, 2003, pp. 191-216.

15 Conviene mencionar otro trabajo dirigido por Achugar también relacionado con estos temas: La
fundación por la palabra..., o. cit.

16 Eugenia Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, Ï985-
2003, Paris, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 2004.

17 Nora, «La aventura...», o. cit., p. 31. Destacado nuestro.
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historia la escriben los historiadores pero, ¿no se deja ningún papel a los actores de la
historia? Paul Ricœur sugiere que los lugares de memoria:

Sacan este poder de su pertenencia a los dos reinos de la memoria y de la historia.
Por un lado, «es necesario que haya voluntad de memoria» [citando a Nora], Pero no
se dice si esta memoria es la memoria perdida de la historia-memoria, cuya pérdida
se deploró en un principio, o la memoria refugiada en los arcanos de la psicologia
individual y su requerimiento de deber,"

Dos notas de Nora pueden aclarar esta situación. La primera es de 1978 y sugiere:
se trata de los lugares «donde una sociedad [,„] consigna voluntariamente sus recuerdos
o los encuentra como una parte necesaria de su personalidad». La siguiente es de casi una
década más tarde: es «toda unidad significativa [,,,] de la cual la voluntad de los hombres o
el trabajo del tiempo» ha convertido en elemento simbólico del patrimonio memorial, A
partir de estas citas, creemos que la noción debe incluir tanto los lugares que los historia-
dores pueden entender como los puntos de cristalización de la memoria nacional como
aquellos surgidos, construidos y decididos por los vecinos, compañeros de las personas o
participantes de la historia que se está tratando de rescatar. Asi, valoramos que, en algunos
casos, los lugares de memoria incluyen en si mismos esta voluntad de memoria sin necesi-
dad de que un grupo determinado se las otorgue, o en todo caso solo les es otorgada con
el tiempo; otros son creados con voluntad expresa de que se conviertan en artefactos que
coadyuven a la memoria y, con el paso del tiempo, refrendan esta voluntad.

Con respecto a la segunda interrogante, las preguntas parecerían ser: ¿existen
lugares de memoria que se refieran a memorias recientes y calientes? ¿Deben solo
incluirse en una historia nacional aquellos que han traspasado diversos periodos his-
tóricos y dejar de lado los que apenas se están creando? Los monumentos a los muertos
en Francia incluyen a quienes fallecieron en la Segunda Guerra Mundial, pero ¿debió
haberse realizado un artículo en particular sobre los lugares de memoria dedicados a
los muertos de esta guerra?" Tal vez la diferencia radica en que de estos últimos solo
se sabrá si sobrevivieron a la historia de la memoria en algunos (o muchos) años. Es
probable que para Nora la cuestión dependa de que estos últimos no implican la larga
duración necesaria para toda historia de una nación.

Si en un principio Nora buscó crear una noción que contara con plasticidad, con
el correr de los años quiso evitar su disolución, por lo que se dedicó a redefinirla con-
tinuamente,^*' Justamente esta plasticidad permite preguntarse si no se trata más de un
método que de un concepto, como señala Cuesta Bustillo:

18 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p, 523,

19 Antoine Prost, «Les monuments aux morts», en P Nora (ed,), Les lieux de mémoire, tl,La Répu-
blique, 2." ed. rev, y aum,, Paris, Gallimard, 2001, pp, 199-223,

20 Este es precisamente uno de los cuestionamientos que realiza Achugar a la noción: «El lugar de
memoria que propone Pierre Nora, aunque podría parecer eficaz, necesita de una conceptuali-
zación más cuidadosa, pues dicha noción termina por admitir cualquier ámbito como lugar de
memoria. [,,,] Entender el lugar de la memoria como un espacio geocultural o simbólico no es
suficiente si no se tiene en cuenta la enunciación —en su dimensión pragmática— y, sobre todo.
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Su perfilada definición es expresión de rigor, ante la tendencia a su ampliación y a la inde-
finición que esta supone. Otra de las virtudes del concepto, según Hartog, es su plasticidad
y su operatividad que, a la vez que favorecen su acogida, contribuyen a vaciarle de sentido
en cierto modo y a una continua ampliación de sus contornos y perfiles. Su autonomía del
molde en el que le vierte su creador le hace correr el riesgo de diluirse, de ahi el empeño
de Nora en redefinirle continuamente. Plasticidad y elasticidad que permiten preguntarse
si no podría ser más un método que un concepto de contornos definitivamente definidos
o una nueva forma de aproximación y de análisis a la memoria.̂ '

Para Nora, el objetivo debe ser «tipificar un estilo de relación con el pasado»,
estudiar aquellos lugares que ponen en evidencia una organización inconsciente de la
memoria colectiva. No se trata de hacer «un paseo turístico por el jardín del pasado»,
sino de analizar, mostrar y desmontar la manera en que una nación se relaciona con
su pasado, los lugares que convierte en simbólicos de su propio ayer:̂ ^ «Lo que cuenta,
repetimos, es el tipo de relación al pasado y la manera en que el presente lo utiliza y
lo reconstruye; los objetos no son más que indicadores y signos de pista».^^ Con estas
palabras, Nora parece sugerir que la noción no debe estar dirigida a los sitios creados
recientemente y que buscan dar cuenta de la rememoración de una historia cercana:
debe rastrearse un vínculo entre los diversos lugares de memoria nacionales que permita
entender tanto la identidad como la memoria de una nación. Si solo se hace referencia
a un periodo de la historia, parece que el objetivo no se cumple.

Esta cuestión fue discutida por el propio Nora con Cuesta Bustillo, quien realizó
un extenso trabajo sobre los sitios de memoria del franquismo en España:

De este seminario [el de Pierre Nora en la EHESS] salió la convicción de que los lugares
que habíamos analizado en el franquismo, aplicando su metodología, no cumplían todas
las condiciones propuestas en la definición del concepto: entre otros, su supervivencia
más allá del propio tiempo que los crea, de ahí que en posteriores publicaciones se
empleara el concepto de depósitos de memoria para diferenciarlos del concepto de los
lugares, bien definido y acuñado.̂ ''

Parecería entonces que en el fondo la discusión implica aquel viejo debate sobre
la posibilidad de escribir una historia del tiempo presente. Un debate que comenzó a
finales de los años 1960 en algunos países europeos y que con los años fue resuelto a
través de una respuesta positiva: la historia del presente es tan válida como cualquier

el horizonte ideológico y el horizonte politico o la agenda política desde donde se construye
dicha enunciación» («El lugar...», o. cit., p. 211).

21 Cuesta Bustillo, «Memoria...», o. cit., p. 218.

22 Vale la pena recordar que la obra de Nora está compuesta por más de 130 textos que abordan
infinidad de lugares simbólicos de la memoria en Francia: desde el Gallo gales y nociones como
derecha, izquierda. Hexágono, libertad, igualdad y fraternidad hasta los museos nacionales (el
Louvre y Versalles), pasando por los cafés, el vino, frases como «morir por la patria» y la famosa
novela de Marcel Proust.

23 Nora, «La flveníura...», o. cit., p. 33.

24 Cuesta Bustillo, «Memoria...», o. cit., p. 223.
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otra. Creer que el concepto de lugar de memoria no puede aplicarse a pasados recientes
es como pensar que no se puede hacer historia del tiempo presente o que el presente
no es importante cuando se hace una historia de la memoria, siendo que justamente
los Lieux son una muestra del presentismo.^^ La noción es válida para el presente, pero
como toda historia referida a este tiempo conlleva sus propios retos y dificultades. Uno
de ellos es saber qué de esa historia que se vive y que se escribe pasará finalmente a ser
parte del presente cuando este presente que vivimos sea ya una realidad lejana y difusa. La
historia no hace futurología, por lo que queda a las futuras generaciones dar cuenta de
ello y estudiar qué lugares de memoria de lo que hoy es nuestro presente serán todavía
significativos en un futuro aún lejano.

LAS LUCHAS MEMORIALES

POR EL PASADO RECIENTE EN URUGUAY

Veamos, pues, el caso uruguayo, que nos permitirá poner en práctica la noción, no
solo desde una perspectiva teórica sino empírica, con sus necesarios ajustes para una
historia del tiempo presente.

a. ¿Cuándo surgen los lugares de memoria?

Nora señalaba como fundamental la desaparición del recuerdo para consagrarle un
lugar, puesto que se trata de un objeto donde el pasado se encuentra retomado en el
presente. En los años 1990, sugirió que los lugares de memoria eran «esas conchas so-
bre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva». Ellos están ahí, pero la única
relación activa que se puede tejer con ellos es justamente la que proponen los Lieux:
una relación de segundo grado, hecha de la reactivación de aquello de lo que ellos
han sido la historia. Para este historiador, solo se habla de memoria cuando esta ya
no existe, cuando ha desaparecido: «Si aún habitáramos nuestra memoria, no tendría-
mos necesidad de consagrarle lugares. No habría lugares, porque no habría memoria
arrastrada por la historia.»^* Es por ello que «los lugares de memoria son, en primer
lugar, restos. La forma extrema donde subsiste une conciencia conmemorativa en una
historia que la llama, porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo lo que
hace aparecer la noción».^''

Si para Nora los lugares de memoria solo aparecen cuando la memoria ya está
perdida, en el caso de la historia del tiempo presente tendríamos que pensar las cosas de
otra manera. La memoria no puede estar perdida de antemano, en todo caso aún está en
conformación. Es posible que en Uruguay y otros países del área, los lugares de memoria

25 François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, París, Le Seuil, 2003.

26 Nora, «Entre Mémoire... », o. cit., p. 24.

27 Ibidem, p. 28.



96 cuadernos del claeh 96-97

referidos a los regimenes militares hayan sido construidos para crear, transmitir y no
para recrear una memoria que todavia no se habia elaborado en sus sociedades.

Ejemplo de ello es la canción Angelitos (dedicada a los menores desaparecidos),^^
escrita por José Carbajal, El Sabalero, durante su exilio y cuya letra dice, al final:

Señor Presidente, oiga esta canción / con todas sus tropas y sus cortesanos / no nos
callaremos hasta que sepamos / dónde está Mariana, dónde está Simón, // Y les pro-
metemos dormirlos cantando / [,,,] / hasta que regresen bien pronto y sanitos / a estar
con nosotrosy vivir jugando, // Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, Anatole, Victoria,
la hija de Aída y Simón,

Tras el fin del régimen civico-militar. Angelitos se convirtió en una de las cancio-
nes emblema de la lucha que los uruguayos libraban por la justicia. En abril de 2002,
cuando Sara Méndez pudo reencontrarse con su hijo Simón Riquelo (el último joven
uruguayo desaparecido en ser ubicado), después de casi 26 años de separación. El Sa-
balero anunciaba que no volvería a cantar Angelitos, por respeto a los familiares de los
niños recuperados. Para su autor era «una canción que ya puede dejar de cantarse»:-^'
si el objetivo de Carbajal estaba encaminado a exigir la localización de los menores
desaparecidos, una vez que todos fueron ubicados la canción en vivo perdia su sentido,
pues su demanda habia sido conseguida. De esa manera, el 17 de abril de 2002, Angeli-
tos era interpretada por última vez por su autor, en vivo, al saber ya todos «dónde está
Mariana, dónde está Simón»,

Una canción que no estaba destinada tanto al recuerdo de un suceso que afectaba
al tejido social del pais en su conjunto, como a la demanda de que algunas consecuen-
cias de las violaciones de los derechos humanos fueran reparadas: la ubicación de los
menores desaparecidos, ¿Lugar de memoria o lugar de denuncia? Ambos: la denuncia
estaba presente, pero también la necesidad de crear una conciencia sobre el pasado que
no existía, no por olvidada, sino por desconocida, A la memoria terapéutica^'^ se sumaba
una memoria de denuncia. Y es que, finalmente, la denuncia está ligada al restableci-
miento de la justicia, pues procede, de ordinario, de una retórica que busca convencer
y movilizar a otras personas, con el fin de asociarlas a la protestas, de tal manera que la
violencia consecutiva a la revelación esté a la medida de la injusticia denunciada,^'

Si Nora se aplicó a estudiar la memoria nacional francesa en su conjunto, diagnos-
ticando su desaparición acelerada, ¿podemos pensar que ello ocurre también cuando se
trata de memorias más contemporáneas y relacionadas con pasados aún calientes? Nora

28 Según la Asociación de Familiares {A todos ellos, Montevideo, editado por Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004), catorce jóvenes desaparecidos hoy en dia conocen su
identidad biológica. De los otros desaparecidos, dos tenian más de 14 años, por lo que es difícil que
hayan quedado con vida tras su desaparición y cuatro no están aclarados porque no se sabe si llegaron
a nacer. Esto significaría que en Uruguay todos los menores secuestrados ya han sido localizados,

29 La República V (800), 18 de abril de 2002, p, 32.

30 En el sentido de Nora Rabotnikof, «Memoria y politica: compromiso ético y pluralismo de inter-
pretaciones», en Revista Uruguaya de Ciencia Politica, núm, 9, 1996, pp, 143-150.

31 Luc Boltansky, «La dénonciation». Actes de la recherche en sciences sociales, núm, 51,1984, pp. 3-40,
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menciona como una de las principales diferencias entre memoria e historia el hecho de
que la primera es la vida, con grupos vivos y en evolución permanente, que está abierta a
la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, mientras asegura que una vez que hay huella,
distancia, mediación, no se está en la memoria, sino en la historia.^^ Pero entonces, ¿qué
lugar tendría la historia del tiempo presente, cuando justamente se dedica a estudiar
a las generaciones vivas que conocieron un acontecimiento histórico? ¿Los lugares de
memoria surgen de la necesidad de consagrarle un sitio porque está desapareciendo?
¿O pueden nacer precisamente de la efervescencia del recuerdo?

Respecto a la primera interrogante, debemos decir que aunque Nora ha participado
en las discusiones sobre la pertinencia de una historia del tiempo presente,^^ su teoria no
se ha enfocado particularmente en ella, por lo cual su análisis comparativo de la historia
y la memoria es contradictorio para una historia del presente, sin que ello afecte a sus
propios intereses exclusivamente referidos a la memoria. Debe pues señalarse como
una contradicción, un error que no permite la existencia de este tipo de historia, que
deberia de ser tema de otro trabajo, pues excede los límites de este. Acerca de las otras
dos preguntas, hay que mencionar que algunos lugares de memoria uruguayos parecen
confirmar la hipótesis de que se trata de sitios nacidos de la propia efervescencia de la
memoria y no de su desaparición.

Pasemos a otro ejemplo, referido a una placa que busca reivindicar la memoria de
las Fuerzas Armadas, dando cuenta de una memoria institucional que no pretende ser
exteriorizada o recibir el reconocimiento del resto de los actores sociales, pues no ha
sido ubicada al exterior de algún establecimiento, en un lugar o espacio público, sino al
interior de un inmueble militar. Es una placa que se encuentra en el edificio del Centro
Militar y que reza: «Prohibida la entrada a toda persona que haya estado vinculada a la
sedición». Ella fue el resultado de una resolución de la Asamblea General del Centro
Militar, realizada el 30 de septiembre de 1987.

No es extraño que esta placa viera la luz en 1987. Se trataba de un momento de
transición, donde la conciencia de la ruptura con el pasado, para los militares, se confundía
con el sentimiento de una memoria desgarrada. Y justamente esta desgarradura tenía la
capacidad de despertar la suficiente memoria, el recuerdo de un pasado que iba quedando
atrás, pero que se mantenía al mismo tiempo en el presente y en las visiones del pasado.
En ella si parece comprobarse que el sentimiento de la continuidad deviene residual a los
lugares de memoria: estos existen porque no hay más «medio de memoria».'^

Esta placa también es importante porque representa la contracara de la otra memo-
ria que más se ha evidenciado en los lugares uruguayos referidos al pasado reciente. Si en
general, en los espacios conmemorativos aprobados por el gobierno nacional o municipal
se puede leer una crítica del golpe de Estado y de la actuación de las Euerzas Armadas

32 Nora, «Entre Mémoire...», o. cit.

33 Por ejemplo, Pierre Nora, «De l'histoire contemporaine au présent historique», en Ecrire l'histoire
du temps présent, Paris, CNRS, 1993, pp. 43-47.

34 Ibidem.
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durante la dictadura, en la esgrimida en el Centro Militar encontramos una evocación
díametralmente diferente del pasado: no solo se reivindican los muertos caídos en la
«defensa de la patria» durante la dictadura, sino que, como parte de esa reivindicación,
se rechaza a aquellos que estuvieron ligados a la «sedición», pues fue justamente contra
ellos que los militares debieron luchar al encontrarse la «patria en peligro».

Tenemos, pues, dos lugares de memoria que se enfrentan en sus discursos sobre
el pasado. Uno reivindica la «guerra» efectuada contra la «sedición», recordando una
memoria que parece difuminarse del espacio público con el paso del tiempo, el otro
denuesta el «terrorismo de Estado» ejercido por militares y policias durante la dicta-
dura, constituyéndose en un artefacto de memoria que «pierde sentido» cuando las
exigencias sobre ese pasado han sido cumplidas, ¿Cómo comprender entonces el lugar
de memoria? ¿Cómo un artefacto que permite anclar la memoria cuando esta desapa-
rece, que busca crear una memoria que aún no existe o que solo tiene sentido en tanto
coadyuvante de una exigencia del presente con respecto al pasado? ¿No se trata de una
memoria consagrada justamente porque se vive en ella? Cada caso parece implicar un
sentido diferente en sus relaciones con la evocación del pasado y es por ello que debe
ser analizado de manera particular,

b. La amnesia

Ahora bien, si algunos lugares de memoria pretenden dejar de existir una vez que su
cometido fue cumplido, incorporándose así al olvido, es necesario también mencionar
que existen directamente los lugares de amnesia. Curiosamente, esta fue una definición
olvidada por Nora, lo que ha sido criticado por algunos historiadores, aduciendo que si
los lugares consagrados a la memoria son importantes, no lo son menos aquellos que
cristalizan el olvido de un acontecimiento o un periodo de la historia,^^

Si en Uruguay varios edificios y predios que funcionaron como centros de deten-
ción durante la dictadura se pueden entender como lugares de amnesia, uno de ellos
resalta por su utilización actual: el centro comercial de Punta Carretas, ya que ahí el
olvido llega a su paroxismo. Utilizada durante la dictadura para albergar a cientos de
prisioneros políticos, fue desalojada poco después de instalado el primer gobierno de
Julio María Sanguinetti (1985-1990) y los prisioneros comunes que ahí quedaban fueron
trasladados a otros establecimientos. Durante años el edificio quedó totalmente vacío
y sin utilización alguna. En julio de 1991 se procedió a la venta a la empresa privada
Alian S, A, por casi siete millones de dólares. El plan del grupo consistia en convertir la

35 Lucette Valensi, «Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mémoire (note critique)»,
en Annales-Histoire Sciences sociales, núm, 6,1995, pp, 1271-1277,

Y si bien es cierto que ei olvido constituye una de las facetas de la memoria, como lo han señalado
diferentes investigadores que han analizado el tema (Maurice Halbwachs, La memoria colectiva,
Zaragoza, Ediciones Universitarias de Zaragoza, 2005; Marc Auge, Les formes de Ibubli, Paris, Ma-
nuels Payot, 1998), también lo es que se pueden diferenciar claramente ias politicas de la memoria
y las poiiticas del olvido a través de los actos, los lugares de memoria y las discusiones en el espacio
público (Ricœur, La memoria..., o. cit).
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antigua prisión en centro comercial, aunque evitaban utilizar este término poniendo el
acento de la iniciativa en la articulación de espacios para la cultura y el esparcimiento,
en crear un ámbito de paseo. Se puso así en marcha un proyecto costoso que, disfrazado
de paseo y cultura, en realidad se erigió como un nuevo altar para el consumo.

En julio de 1994, la prisión de Punta Carretas, donde vivieron y fueron torturadas
varias centenas de prisioneros políticos, fue reabierta como centro comercial. La me-
táfora es límpida: se debe olvidar y hacer de los lugares de memoria lugares de olvido
y consumo. El flamante Punta Carretas Shopping conserva la fachada original de la
prisión; lo único que se ha modificado son los interiores: las 384 celdas se transformaron
en unos 170 locales comerciales. En junio de 2003, unos carteles adosados a los vidrios
de una pasarela rezaban: «Mientras más recorres el Shopping, más descubrís Uruguay».
Y sí, la leyenda parece una realidad irrebatible, aunque no es seguro que la gerencia
del centro comercial ofrezca el mismo sentido que nosotros a la frase: recorrer Punta
Carretas es inevitablemente transitar el olvido sobre el pasado reciente en Uruguay.
Un espacio donde la memoria ha sido demolida parcialmente: «un escenario donde
la historia ha sido borrada, demolida o reconstruida de un modo eficiente, o al menos
favorablemente a los designios del discurso hegemónico».^*

Y es que el valor simbólico de los lugares es fundamental para la transmisión de
la memoria, dado que esta no puede realizarse en el vacío: además de marcos sociales,^''
necesita de puntos de referencia que permitan evocar el pasado. ¿En el centro comercial
de Punta Carretas se conserva algo del pasado en este nuevo presente de consumo?
Las visiones que tienen los ex prisioneros que pasaron parte de su vida en esa cárcel
no siempre concuerdan. Uno de ellos comentaba, por ejemplo, que al entrar al centro
comercial todavía podía percibir el olor de la antigua cárcel. Otro más aseguraba que,
cuando dejaba un pasajero en el nuevo shopping (de militante político pasó a prisio-
nero, a exiliado político y luego a taxista) buscaba afanosamente situar su celda entre
las marquesinas. ¿Qué es lo que tiene más valor, lo originario o lo que los sucesivos
presentes le van otorgando a una obra arquitectónica? ¿Hay que pensar que el valor de
un edificio, luego de caducada su funcionalidad original, se da por su refuncionaliza-
ción, su resemantización, que están en consonancia con las nuevas imposiciones que
la hora y el medio social le imprimen? En caso de que la repuesta sea afirmativa, en
Uruguay la población está en deuda con su pasado reciente en lo referente a los centros
de detención y prisiones militares.

Hartog sugiere que si los Lieux son síntoma del hoy, también lo son en la concep-
ción de la memoria que ahí se encuentra en marcha. Para este historiador, esa misma
empresa, realizada veinticinco años antes, se habría encontrado al inconsciente (el lap-
sus, los huecos de la memoria, la amnesia, el desplazamiento, etcétera) jugando un rol

36 Hugo Achugar, «Territorios y memorias versus lógica del mercado (a propósito de cartogramas y
shopping malls)», en <http.//acd.ufrj.br/pacc/artelatina/hugo.htlm>. En este articulo se encuentra
un interesante recorrido por los debates en torno a la construcción del shopping.

37 Maurice Halbwachs, La memoria..., o. cit.
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importante. En los Lieux, el investigador no pretende desenmascarar lo impensado del
lugar, sino reconstituir lo que lo hizo pensable. De ahí la dificultad de hablar de los no
lugares o de los malos lugares de la historia o de la memoria nacional.^* Es pues necesario
incluir en la noción el olvido, la amnesia. Y no solo para los pasados recientes, sino
también para aquellos que ya parecen hegemónicos en, o acordados por, una sociedad
cualquiera, pues justamente en estos últimos es en donde más olvidos pueden existir.

c. ¿Cristalización de visiones compartidas en una nación?

¿Los lugares de memoria son artefactos materiales, simbólicos y funcionales que cris-
talizan una visión compartida sobre el pasado de una nación? Aunque algunos autores
sugieren que así es, nosotros consideramos que hay ejemplos que van en contra de
esta afirmación, sobre todo cuando se refiere a pasados recientes y violentos que aún
no han podido ser resueltos por los distintos sectores de una sociedad, y cuando esta
comunidad mantiene diferentes memorias sobre ese pasado.

La colocación de placas, así como la nomenclatura de plazas y calles, referidas al
pasado reciente uruguayo, está relacionada con una versión de la historia, aquella que
pone por delante la violación de los derechos humanos y el terrorismo de Estado durante
el régimen cívico-militar. Sin embargo, otra versión se refiere a la violencia ejercida por
el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Uno de los acontecimientos emblemáticos de la violencia en el país incluido en el
espacio urbano fue la muerte de cuatro soldados ocurrida el 18 de mayo de 1972. Se trata
de un acontecimiento histórico del que se conocen dos versiones diferentes y contradic-
torias. La primera, manejada por las Fuerzas Armadas y apoyada por algunos sectores de
los partidos tradicionales, asegura que los soldados se encontraban haciendo la guardia
frente a la residencia del comandante en jefe del Ejército (tomando mate, se precisa
siempre) cuando fueron atacados y asesinados por el MLN-T. La otra versión, difundida
por los Tupamaros, asegura que los cuatro soldados murieron como consecuencia de un
combate con miembros pertenecientes a su organización. Ninguna de las dos niega que
los soldados hayan muerto a manos de los Tupamaros; la diferencia estriba en el cariz
que se le da a las muertes: «muerte en combate» o «asesinato con alevosía».

En 2003, los ediles de la Junta Departamental de Montevideo aprobaban la colo-
cación de una placa recordatoria de los cuatro soldados, en la puerta de la entonces casa
del comandante en jefe del Ejército, Elorencio Gravina. El texto de la placa, largamente
negociado, sugiere: «En este lugar, el día 18 de mayo de 1972, murieron como resultado
de una acción guerrillera los soldados Saúl Correa Díaz, Osiris Núñez Silva, Gaudencio
Núñez Santiago, Ramón Jesús Ferreira Escobal, mientras se encontraban cumpliendo
su deber de defender las Instituciones».

Las placas, la nomenclatura de las calles son encrucijadas políticas. Por ello van
siempre ligadas a una historia, la de las batallas políticas. Una placa, el nombre de una

38 Hartog, «Temps...», o. cit.
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calle, significan también una visión del pasado de una nación, son una manera de
escribir o rescribir la historia sobre la vía pública,^' Es por ello que la cristalización de
una memoria especifica en una placa puede lanzar la discusión sobre el pasado y sobre
las distintas versiones que existen de ese pasado, Y ello fue justamente lo que ocurrió el
18 de mayo de 2004, cuando se inauguró la placa dedicada a los cuatro soldados, algo
que no ha sucedido con otras iniciativas referidas a la predictadura y la dictadura. Ese
dia, el líder tupamaro Jorge Zabalza debatía la medida al considerar que los soldados
no habían sido asesinados premeditadamente por los miembros del MLN-T, sino que
habían muerto como resultado de un combate. Para Zabalza, la muerte de los cuatro
soldados se había tratado de «un acto de guerra, un combate, y no un asesinato a man-
salva». Y por ello, le resultaba «incomprensible que la izquierda contribuya a tamaña
falsificación ideológica de la verdad», generando una memoria en la cual «las Fuerzas
Conjuntas defendían las instituciones y los tupamaros atacábamos la nación», lo que a
su entender no se ajustaba a la realidad histórica de los años 1970,*"

La decisión de fijar esta placa fue unánime al seno de la Junta Departamental de
Montevideo, Esta actitud podría ser interpretada tanto como una concesión en dirección
del Partido Colorado como de las Fuerzas Armadas de parte del gobierno frenteamplista
de la capital. No cabe duda de que este espacio urbano daba cuenta de una interpretación
de la historia. Las palabras inscritas eran claras en ese sentido: los soldados murieron
«como resultado de una acción guerrillera [„,], mientras se encontraban cumpliendo
su deber de defender las Instituciones», El acto se convertía en una manera de admitir
que la violencia provino igualmente de la guerrilla. Así, esta placa cristalizaba la visión
manejada por el Partido Colorado y, sobre todo, por las Fuerzas Armadas,

Muchos acontecimientos del pasado reciente en Uruguay, sobre todo aquellos
relacionados con la violencia, son motivo de discusión. Diversas versiones acerca de lo
ocurrido coexisten en el espacio público, entre los actores políticos y sociales, así como
en los lugares de memoria. Estos últimos transmiten una interpretación del pasado a
la sociedad. Las nuevas generaciones, la población que no ha conocido los hechos de
otra manera, retomará esas miradas y las hará propias (aunque también puede ocurrir
que cree las suyas propias). Es por ello entendible que algunas nominaciones conciten
el debate, pues los diversos actores políticos no están dispuestos a que sus visiones de
la historia sean borradas de los espacios urbano y público del pais. De hecho, esta mul-
tiplicidad de versiones, más allá de que podría llevarnos a la pregunta por el estatuto
de la verdad en la memoria, da cuenta del deseo de apropiación del pasado por los
diferentes actores sociales. En este caso, la intención parece expresar la necesidad de
responsabilizar a los otros (los Tupamaros) de la violencia.

Podemos observar así que, tratándose de acontecimientos y procesos históricos
controvertidos, los lugares de memoria no siempre funcionan como la cristalización de

39 Mariana Sauber, «Traces frágiles. Les plaques commémoratives dans les rues de París», en Annales,
núm 3, 1993, pp, 715-728,

40 Jorge Zabalza, en Brecha, 4 de junio de 2004,
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una visión compartida de la sociedad sobre el pasado histórico. Es más, se convierten
en espacios que plasman las batallas por la memoria que afligen a toda una comunidad:
la placa a los cuatro solados se conforma como la materialización del campo de batalla
(la memoria pública) que se observa en la arena pública. Y ello porque un monumento,
una placa, son siempre una representación.

d. La historia de los lugares de memoria

Justamente porque los lugares de memoria no son solo artefactos donde se depositan
recuerdos y olvidos del pasado, artilugios inmovilizados en el tiempo, y aun cuando su
razón de ser es, de alguna manera, detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, no
por ello dejan de tener una historia. Según Nora, ellos no viven sino gracias a su aptitud
de metamorfosis, en el cambio incesante de sus significaciones y en la matorralización
imprevisible de sus ramificaciones. Son, pues, lugares mixtos, híbridos y mutantes,
íntimamente cargados de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad.'" Es decir, están
ligados a procesos: orígenes, desarrollo, a veces un fin. Ello parece mucho más claro en
el caso de las conmemoraciones.

Las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias de una nación son
producidas y activadas; son las ocasiones públicas en que los actores sociales y políticos
pueden movilizar los diversos sentidos que se le otorgan al pasado."*^ «Las conmemora-
ciones definen un nuevo calendario de la vida pública, imponiéndole sus ritmos y sus
plazos. Esta última se pliega y se sirve de ello, intentando conciliar memoria, pedagogía
y mensajes políticos para lo inmediato»."*^ De hecho, lejos de ser un fenómeno francés, la
conmemoración ha florecido un poco por todos lados. Así, nuevamente podemos reiterar
que se trata de cuestiones francesas, pero que se observan en otras partes del mundo.

En Uruguay no son pocas las fechas emblemáticas sobre el pasado reciente, casi
todas marcadas por el recuerdo de la violencia. Y si bien muchas de ellas han merecido
transformarse en conmemoraciones, dos resaltan por su poder de convocatoria y por
su transformación a lo largo del tiempo en puntos de referencia para usos del pasado
visiblemente contrapuestos: el 20 de mayo'''' y el 14 de abril.''^ Aquí retomaremos solo
el ejemplo de esta última ya que nos sirve para mostrar la importancia de la historia de

41 Nora, «Entre Mémoire...», o. cit.

42 Elizabeth Jelin, «Los sentidos de la conmemoración», en idem (ed.). Las conmemoraciones: Las
disputas en las fechas «in-felices», Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2002, pp. 245-251.

43 Hartog, «Temps...», o. cit., p. 1227.

44 Realizada a partir de 1996, en conmemoración del asesinato perpetrado en 1976, en Buenos Aires,
contra los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el ex tupamaro William Withelaw
Blanco y su compañera Rosario Barredo.

45 Si bien estas dos fechas remiten a hechos cruentos en sí mismos, las del 27 de junio de 1973 y el 30
de noviembre de 1980 pueden ser tratadas con la misma perspectiva y derivarían en resultados de
mucho interés. Debido a los limites de espacio, hemos debido dejar de lado este análisis. El tema
es tratado en Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit.
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los lugares de memoria. Es importante señalar que Aldo Marchesi ha analizado ya esta
conmemoración, justamente como parte de los libros editados por Elizabeth Jelin,''*
En ese sentido, retomamos su análisis aunque con algunas discrepancias e incluyendo
los últimos años de la historia.

Durante muchos años se trató de la única conmemoración oficial en el país, Y es
que el 14 de abril de 1972 marcó, en la sociedad uruguaya, el paroxismo de la violencia
de los años 1970. En la mañana de ese dia, el MLN mataba a cuatro personas, acusadas
de pertenecer al escuadrón de la muerte. La reacción de las Fuerzas Armadas fue in-
mediata: ocho tupamaros muertos. La conmemoración de esta fecha se instituyó en el
pais casi inmediatamente después de ocurrido el acontecimiento, Y es que cuando los
diferentes acontecimientos son elegidos para ser conmemorados desde el momento
mismo en que tienen lugar, es en ese presente que el propio sentido de la acción se
proyecta hacia el futuro,*^ como lo veremos en este caso. Asi, el 15 de abril de 1972, el
Partido Colorado transformaba el sepelio de los asesinados por el MLN en una operación
politica: se construía asi una identificación en torno al acontecimiento que agrupaba a
las Fuerzas Armadas y a los partidos tradicionales como defensores de la democracia
y de la nación, frente a la amenaza que esta sufria de la subversión.

Según el análisis de Marchesi, esta conmemoración puede ser dividida en tres
etapas. La primera iria de 1973 a 1975, En ella, el 14 de abril fue recordado solo por
los militares: la mayoría de los integrantes del Partido Colorado y el Partido Nacional
dejaban de participar al discrepar con el golpe de Estado, El sentido de la conmemora-
ción era el mismo que en 1972,

En el acto oficial a los caídos en defensa de las instituciones democráticas se
prende una llama votiva, se canta el himno nacional y se realizan demostraciones
militares, Y ello da cuenta de la caracterización simbólica, material y funcional en las
conmemoraciones como lugar de memoria. Lo simbólico estará dado por los sentidos
incorporados a la fecha, en que sirve funcionalmente, cada tanto, para una llamada
concentrada del recuerdo y se materializa, periódicamente, en los gestos, los actores,
los ritos, las demostraciones.

La segunda etapa comienza en agosto de 1975, cuando el Poder Ejecutivo de-
cretó oficialmente (decreto 606/975) la conmemoración del «Dia de los caidos en la
lucha contra la sedición» en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril
de 1972.*^ Esta segunda etapa continuó hasta 1984, El sentido de la conmemoración

46 Aldo Marchesi, «¿"Guerra" o "Terrorismo de Estado"? Recuerdos enfrentados sobre ei pasado
reciente», en E, Jeiin (ed,). Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas «in-felices», Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2002, pp, 101-147,

47 Pierre Nora, «L' ère de ia commémoration», en P, Nora, Les lieux de mémoire, t, 3, Les France, 2."
ed, rev, y aum,, París, Gallimard, 1998, pp, 4687-4718,

48 Es importante señalar que este homenaje a los Mártires caidos en la lucha antisubversiva fue un hito
en la elaboración de los referentes histórico-simbólicos de las Fuerzas Armadas, Isabella Cosse,
Vania Markarian, 1975: Año de la Orientalidad: identidad, memoria e historia en una dictadura,
Montevideo, Trilce, 1996,
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en dicho periodo no se modificó del anterior: un homenaje a los muertos en la lucha
por preservar la nación frente a la subversión. No obstante, estas dejaron de limitarse
a la sola presencia de los militares, tenían una convocatoria amplia y contaban con la
asistencia obligatoria de estudiantes.

La tercera etapa dio inicio en 1985, cuando el presidente Julio María Sanguinetti
cambiaba la denominación: de muertos en la lucha contra la sedición, se pasó al «Día de
los caídos en la lucha por la defensa de las instituciones democráticas» (decreto 127/985).
Algunos militares reaccionaron a la transformación planteando que ellos no defendían
la democracia sino la nación. Pero este cambio permitió la reincorporación de algunos
sectores de los Partidos Colorado y Nacional, aunque los sectores civiles continuaron
renuentes a participar de una conmemoración que parecía no incluirlos. A pesar de la
transformación nominativa, en el sentido de la conmemoración se observaba la cons-
trucción de un relato del pasado que marcaba una continuación con el manejado por los
militares en los años anteriores, al mismo tiempo que se adaptaba a la nueva coyuntura
democrática del pais; es decir, en un marco de unidad y reconciliación nacional.'^^

En fin, un momento fundamental en la historia de esta conmemoración debe
localizarse en 2005. En marzo de ese año, la ministra de Defensa del nuevo gobierno
frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que autorizaba la conmemo-
ración oficial del Día de los Caídos sería suspendido para estudiar otra forma que actuara
«para mejorar el relacionamiento entre todos los uruguayos».^" Y efectivamente, el 14 de
abril de 2005, por primera vez desde que lo instaurara la dictadura, no se conmemoró
en forma oficial el Día de los Caídos. Las Fuerzas Armadas y policiales, de todos modos,
recordaron a sus muertos, en actos realizados en clubes sociales y unidades militares.
Los militares y algunos políticos nacionalistas y colorados reivindicaron el accionar de
las Fuerzas Armadas en los años 1970 durante el período de «guerra interna» y cuestio-
naron la decisión del gobierno de Tabaré Vázquez de suspender la conmemoración. Ello
demuestra que la batalla por la memoria del pasado reciente aún no tiene un final.

La importancia de la conmemoración del 14 de abril debe encontrarse en cada
uno de los momentos, periodos y circunstancias en que puede analizarse: en sus
orígenes, sus diferentes procesos y su posible fin. Es un ejemplo que precisamente
permite observar el desarrollo de la historia de una conmemoración en tanto lugar de
memoria. Recordemos que cuando Nora se pregunta qué da su patente a los lugares
de memoria, su intención inicial o el retorno sin fin de los ciclos de su memoria,
responde que los dos, pues «todos los lugares de memoria son objetos en abismo».
Y continúa: «Es este mismo principio de doble pertenencia el que permite operar,
en la multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquía, una delimitación de su
campo, un repertorio de sus gamas».^'

49 Marchesi, «¿«Guerra"...?», o. cit.

50 La República V (1774), 15 de marzo de 2005, p. 4.

51 Nora, «EntreMémoire...», o. cit., p. 39.
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Si los orígenes de la conmemoración del 14 de abril pueden remontarse al día si-
guiente del acontecimiento recordado, y ellos pueden visualizarse en sus diferentes etapas,
su fin aparente no deja de ser importante en el contexto de las batallas memoriales por el
pasado reciente en Uruguay. Esta conmemoración significaba uno de los pocos lugares
de memoria que representaba la visión de los militares ante la sociedad uruguaya. Dicha
versión, que consagra el elogio del pasado, plasma, asimismo, en el homenaje a los muertos
el 14 de abril de 1972, su interpretación de las víctimas de la «guerra» que se vivió en el
país: aquellas muertas como consecuencia del «terrorismo subversivo».

Finalmente, a través de los momentos públicos significativos —como las con-
memoraciones— se advierte que no todos los sectores sociales comparten las mismas
memorias,^^ que los usos políticos del pasado están directamente relacionados con
los acontecimientos ocurridos pero también con el presente y el futuro deseado por la
sociedad. Hasta el momento coexisten las dos grandes visiones del pasado puestas en
ejercicio en las conmemoraciones del 14 de abril y del 20 de mayo, sin que ninguna de
ellas se transforme en hegemónica. Sin embargo, la visión que comienza a dominar el
espacio público y una gran cantidad de lugares de memoria es aquella que condena al
régimen cívico-militar y al «terrorismo de Estado».^^ Y eso es justamente lo que parece
confirmar el posible final de esta conmemoración: un nuevo gobierno nacional (de
izquierda y compuesto por muchos de quienes sufrieron en carne propia la represión
estatal) decreta el fin de la conmemoración oficial del pasado. Por ello, es posible que
la versión del «terrorismo de Estado» se convierta en hegemónica durante el gobierno
del presidente Tabaré Vázquez.

UTILIDAD DE LA NOCIÓN EN LAS LUCHAS

POR LA APROPIACIÓN DEL PASADO

Si como afirman Nora y tantas otros estudiosos de la memoria, esta ha vivido en los
últimos años un auge nunca antes conocido, ello se debe en parte a los procesos de
mundialización y al sentimiento de carencia de identidades fuertes, a la sensación de que
nada debe perderse, de que todo recuerdo es importante para el futuro: los individuos
y las sociedades se han dado a la tarea de dar cuenta de aquello que no se desea que sea
olvidado.5^ El debate sobre las memorias nacionales tendría entonces mucho que ver con
el cuestionamiento de la nación como tal, de las identidades nacionales. Implicaría una
negociación a nivel societal de lo que se quiere o desea ser como nación: negociación de
olvidos o memorias consensuados del país. Por ello hoy el análisis del discurso manejado

52 Jelin, «Los sentidos...», o. cit.

53 En un trabajo anterior analizamos múltiples lugares de memoria en el espacio urbano que dan
cuenta de esta tendencia, desde la nomenclatura de calles y placas, pasando por los edificios re-
lacionados con el pasado reciente y las conmemoraciones. A él remitimos al lector interesado en
esta cuestión: Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit.

54 Achugar, «El lugar...», o. cit.
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en los lugares de memoria es fundamental para entender los lazos entre memoria, olvido,
identidad y construcción imaginaria de la nación, porque finalmente en la escritura que
se hace de toda historia se está reconstruyendo una imagen de la nación.

También por ello resulta fundamental, tras un pasado fuertemente violento, en-
tender qué dicen y proponen los lugares de memoria y amnesia construidos a partir de
ese pasado. Porque, finalmente, «el presente del pasado es signo de fin de siglo»,̂ ^ Si
hoy vivimos en un régimen de historicidad presentista (el presente domina al pasado
y al futuro en las relaciones sociales con el tiempo),^^ tres palabras resumen los nuevos
cambios: memoria; patrimonio y conmemoración. Y, finalmente, estos tres términos
apuntan hacia otro, que es como el foco: la identidad. De ahi es justamente que sale el
diagnóstico de Nora, Y por ello la importancia de analizar los sentidos de los lugares
de memoria referidos a un pasado en particular, pues si el presentismo va unido a las
interrogaciones sobre la nación y a la crisis de las identidades nacionales, es necesario
señalar que casi todas las naciones se ven confrontadas a estas cuestiones.

En el caso analizado en este espacio, vale la pena recalcarlo, no se trata de una
historia nacional (aunque sí está implícita la crisis identitaria), sino de un único periodo
histórico marcado por los conflictos, la violencia y las heridas subsecuentes; y que, por
ello mismo, mantiene en el hoy esta característica de confrontación. No se trata solo
del presente del pasado, sino de una lucha memorial, de batallas por la apropiación del
pasado reciente desde el presente.

Como los lugares de memoria son también una escritura de la historia, partici-
pan de las luchas memoriales entre distintos grupos o actores sociales por apropiarse
de un pasado puesto en duda. El concepto aqui revisado sí puede ser aplicado al
análisis de las luchas memoriales, pues también los lugares de memoria nacidos de
ellas muestran, en sus sentidos y en las discusiones que generan, las propias batallas
por la apropiación del pasado y las definiciones identitarias de un país,^^ Lo que sí
debe quedarnos claro es que, tratándose de pasados recientes y sobre todo cuando

55 Hugo Achugar, «El presente del pasado, o balance y liquidación de la nación», en Papeles de Mon-
tevideo. Literatura y cultura, núm, 2,1997, pp, 110-124, p, 120,

56 Hartog, Régimes..., o. cit. Véase también Nora Rabotnikof, «¿Una memoria presentista? (Acerca
de una tesis de François Hartog)», en Maya Aguiluz y Gilda Waldman (coords,). Memorias (in)
cógnitas: contiendas en ¡a historia, México, CEIICH-UNAM, 2007, pp, 61-83,

57 Lo que en buena medida ha podido observarse en el caso uruguayo, en donde a partir del retorno
a la democracia en 1985 comenzaron fuertes cuestionamientos públicos y académicos sobre la
identidad uruguaya, sobre los mitos nacionales que, hasta antes de la dictadura, pasaban por la
idea de la convivencia pacífica, el consenso nacional, la institucionalidad, la paz social, el desarrollo
económico, educativo y cultural (Juan Rial, «El «imaginario social" uruguayo y la dictadura. Los
mitos políticos de (re)construcción», en C, Perelli, J, Rial, De mitos y memorias politicas, Monte-
video, EBO, 1986, pp, 15-36), La imagen de una nación civil, civilizada y europea de Uruguay voló
en pedazos durante el régimen cívico-militar, lo que conllevó los debates señalados.

Muchos son los textos académicos referidos a la cuestión identitaria tras el fin de la dictadura.
Ver por ejemplo, Achugar, «El presente,,,». En Allier (Une histoire..., o. cit.) puede localizarse una
lista detallada de textos.
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ellos fueron violentos, los lugares de memoria pueden funcionar de distinta manera
que aquellos referidos a pasados más lejanos.

Tal y como se ha venido haciendo desde hace algún tiempo, consideramos que la
noción puede ser aplicable para sitios del presente, es decir creados hace poco tiempo y
referidos a un pasado cercano. Se trata de una historia del tiempo presente, una historia de
la memoria viva de una comunidad, aceptada hace tiempo por muchos historiadores en di-
versos países del mundo. Pero que como toda historia presente conlleva sus dificultades.

En este artículo solo elegimos algunos puntos y características de los lugares de
memoria, para problematizarlos a través de cuatro ejemplos vinculados con el pasado
reciente en Uruguay. Tocar todas sus características hubiese resultado imposible en este
espacio. En síntesis, puede decirse, en primer lugar, que estos artefactos no siempre nacen
del sentimiento de desaparición de la memoria: pueden aparecer justamente cuando
esta está en plena ebullición. En segundo lugar, que no solo el recuerdo se cristaliza
en lugares, también el olvido: a los lugares de memoria hay que sumar los lugares de
amnesia. En tercer lugar, que si la intención inicial de estos lugares es recordar, en sus
sentidos pueden incluirse otras pretensiones, como la de denunciar cuando el pasado
ha dejado heridas que se considera deben ser resueltas. En cuarto lugar, que estos arte-
factos de memoria y olvido no siempre significan y simbolizan las visiones compartidas
sobre el pasado de una nación: por el contrario, pueden dar cuenta de las luchas por la
apropiación del ayer. En ese sentido, la relación con el pasado puede ser la historia de
los fragmentos del pasado.^* Finalmente, debe decirse que la historia de los lugares de
memoria es fundamental para comprender sus sentidos.
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Resumen

Entre 1984 y 1992, Pierre Nora acuñó el concepto de lugar de memoria para designar
aquellos artefactos donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva. Noción pensada
para analizar la memoria francesa, muy pronto se vio envuelta en discusiones sobre la
conveniencia de su importación por otros paises. Si en América Latina se ha hecho uso
de ella en diversos trabajos empiricos, poco se ha discutido su pertinencia teórica en el
contexto de las luchas memoriales ocurridas en esta región. En este articulo se ahonda
en su posible pertinencia en el ámbito latinoamericano, especialmente en contextos de
enfrentamientos y luchas memoriales, y en la historia del tiempo presente. Para ello se
retoma el caso particular de Uruguay y su pasado reciente (predictadura y dictadura).
Palabras clave: dictadura, historia, memoria, Uruguay.

Abstract

Between 1984 and 1992, Pierre Nora created the notion of «realms of memory» to
designate those artifacts where the collective memory crystallizes and takes refuge.
A concept thought to analyze the French memory, the realm of memory notion soon
became the subject of debates dealing on the convenience of employing it in other
countries. If in Latin America the concept has been used in different empirical works,
very little research has taken place regarding its theoretical applicability in the context
of the local memory battles. This article discuss on the adequacy of said concept within
Latin America, particularly in the context of confrontations and memorial battles, and
in the history of the present. To this end, the case of Uruguay and its recent past (pre-
dictatorship and dictatorship) has been explored.
Key words: dictatorship, history, memory, Uruguay.






