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Varios son los 4mbitos donde puede observarse la
memoria piblica de una sociedad: los grupos o actores
politicos, el espacio publico de discusién, los lugares
de memoria. En esta ocasion deseamos enfocarnos en
este ultimo, tanto para estudiar sus posibles empleos
como para examinar sus probables limitaciones en la
aplicacion a casos nacionales que se encuentran in-
mersos en luchas memoriales. Para ello, hemos elegido
observar esta nocién desde lo ocurrido en Uruguay
respecto a su pasado reciente.

Iniciado el siglo xx1, a mas de veinte afios de la
acufiacion de este concepto y cuando ya se han escrito
diversos libros y articulos haciendo uso de él, pareceria
fuera de tiempo realizar un analisis de su aplicabilidad
fuera de Francia y para pasados recientes. Pero como
veremos no lo es porque, a pesar de su utilizacién, no se
ha discutido con profundidad su pertinencia para esos
pasados recientes y violentos, en particular en el caso de
América Latina. Por ello, en este articulo revisaremos,
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en primer lugar, la nocién, su historia y su empleo en Francia. En segundo término,
debatiremos su pertinencia para casos nacionales diferentes al francés. En tercer lugar,
trataremos de sintetizar la conveniencia de utilizarla en el caso de la historia del tiempo
presente. Finalmente, nos serviremos de algunos ejemplos uruguayos para analizar su
pertinencia en las luchas memoriales de pasados recientes.

Los LIEUX DE MEMOIRE: HISTORIA Y APLICACION

La nocién fue consagrada en el libro Les Lieux de mémoire, dirigido por Pierre Nora,
dividido en siete volimenes, aparecidos por primera vez entre 1984 y 1992. La defini-
cidn, tal y como aparece en el primer articulo del volumen 1 de esta obra, se refiere a
los lugares donde «se cristaliza y se refugia la memoria»; los lugares donde se ancla, se
condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva.! Para ser considerados
como tales debe poder caracterizarseles desde los tres sentidos de la palabra: material,
simbélico y funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. Por
otra parte, aquello que los convierte en lugares de memoria es un juego de la memoria
y la historia, una interaccién de ambos factores que permite su sobredeterminacién
reciproca. En un principio, se necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta,
los lugares de memoria seran lugares de historia, nos dice Nora.

Para los siguientes dos tomos, el concepto se amplia a «toda unidad significativa,
de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo
ha hecho un elemento simbélico del patrimonio memorial de cualquier comunidad».?
Asi, aquello que hace al lugar es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferen-
tes caminos de la memoria como su capacidad para perdurar siendo incesantemente
remodelado, retomado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, cuando
mucho, sino el recuerdo de un lugar.

En el texto de 1984, Nora partia de la conmemoracién, remontaba hacia la memo-
ria, se interrogaba sobre las relaciones entre memoria e historia, y se proponia demostrar
que la memoria también tiene una historia.> Nora retomaba la marea memorial (que ya

1 Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire», en idem (ed.), Les lieux de mémoire, t. 1, La République,
2.2 ed,, Paris, Gallimard, 2001, pp. 23-43.

2 Pierre Nora, «Comment écrire l'histoire de France», en P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire, t. 2,
Les France, Paris, Gallimard, 1992, pp. 12-32, p. 20. Todas las traducciones, salvo mencién de lo
contrario, son nuestras.

3 Sien cierta época las nociones de memoria e historia pudieron ser confundidas o confrontadas, a
partir de los afios 1960 algunos historiadores pronunciaron un divorcio liberador y decisivo entre
esos dos términos. Gracias a esta diferenciacién, algunos historiadores decidieron iniciar una
historia de la memoria: el anilisis de las representaciones del pasado en una época y en un medio
determinados (especialmente si las representaciones tenian un caracter recurrente), en la medida
en que ellas concernian a un grupo determinado o tenian un inicio de audiencia en ese grupo o
fuera de él (Henry Rousso, «La mémoire nlest plus ce quelle était», en Ecrire l'histoire du temps
présent, Paris, CNRs, 1993, pp. 105-113).
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resultaba evidente en Francia y otros paises) para analizar y localizar las consecuencias
de las formas de escribir la historia y del ejercicio del oficio de historiador en Francia.
Fue yendo del término de memoria al de historia, que Nora comprendié que la historia
nacional francesa (modelo Ernest Lavisse) era, en el fondo, una memoria pasada por el
filtro de la historia, una memoria autentificada, transformada en historia. Es, pues, una
empresa que busca, después de demostrar la identidad en el proyecto escolar francés
(evidenciada en la relacién entre los libros de historia y la memoria nacional), decons-
truir la historia nacional, sus representaciones y sus mitos.

Los Lieux son la obra de un historiador que nos da su interpretacion de la historia
de Francia, siendo dos los objetos principales a estudiar en su propuesta: la memoria y
el presente. En ese sentido, para Frangois Hartog, los Lieux representan la iniciativa més
interesante respecto al fenémeno de la memoria en Francia: «c6mo, en ciertos momen-
tos claves, el pasado (pero, ;qué pasado y qué del pasado?) habia sido retomado en el
presente, para hacer un pasado significante.* Por ello, Hartog considera que uno de los
objetivos de Nora era regresar al hoy, para intentar comprenderlo mejor. Del presente
al presente, una contribucion al debate sobre la memoria, de ninguna manera militante,
sino civica, por ello afirmaba en 1984: «<Me habia parecido que la rapida desaparicion
de nuestra memoria nacional llamaba a un inventario de los lugares donde ella se ha
efectivamente encarnado». A partir de un dictamen sobre el presente, se trataba de
preguntarse lo que recomponer quiere decir: «;c6mo escribir la historia de Francia?».

La opcidn elegida por Nora para trabajar sobre la memoria, y en ello es deudor
de Maurice Halbwachs, fue aquella que recalcaba lo social y lo espacial.’ Pero conviene
subrayar que se trata de la memoria en tanto objeto de la historia, y no de la antropologia,
la sociologia o la filosofia, que pueden reflexionar sobre este terreno desde otras aproxi-
maciones: los lugares de memoria son una nocion para hacer la historia de la memoria.
Y si hay muchas maneras de estudiar sus procesos, los historiadores han seguido sobre
todo dos: las discusiones en el espacio pablico® y los lugares de memoria.

PROBLEMATICAS DE LA NOCION I: EXPORTABILIDAD

A partir de la divulgacion de esta obra, pronto surgi6 la pregunta de si el concepto podia
ser utilizado en ambitos diferentes al francés, ya que aparentemente se trataba del diag-

4  Frangois Hartog, «Temps et histoire. Comment écrire I'histoire de France?», en Annales-Histoire
Sciences sociales, nim. 6, 1995, pp. 1219-1236, p. 1231.

5 Paraun mayor desarrollo teérico de la nocién y de su relacion con la historiografia francesa, véase
Eugenia Allier Montano, «Los Lieux de mémoire: una propuesta historiografica para el anélisis de
la memoria», en Revista Historia y Grafia, México, 2008.

6 Por ejemplo, el trabajo de Henry Rousso y Eric Conan (Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Gallimard, 1996), asi como el de Benjamin Stora (La gangréne et loubli. La mémoire de la guerre
dAlgérie, Paris, La Découverte, 1992). En América Latina también se ha seguido esta opcién desde
hace ya varios afios. En la bibliografia se sefialan algunos textos.
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nostico de un caso muy especifico. De hecho, algunos autores consideran que no. Y es
que la cuestion de la capacidad de exportacion-importacién del concepto no era (no es)
un hecho banal. Como se vera a lo largo del texto, el sentido de su utilizacién conlleva
implicaciones metodoldgicas, pero también teédricas y empiricas: ;como se relaciona
cada pais o comunidad con su memoria y, por ello mismo, con su presente? El andlisis
de los lugares de memoria coadyuva en el estudio de los lazos entre memoria, olvido,
identidad y construccion imaginaria de la nacién a través de las memorias nacionales.
En ese sentido, de la posibilidad de exportacién-importacion dependia el inicio de la
comparacion y la facilidad de una historia comparada en el ambito de la memoria.

Su aplicacién en otras latitudes fue facilitada por la ola memorial que, desde
los afios 1970-1980, afirmaba el imperio, el empefio y la empresa de la memoria por
doquier. Un poco por todas partes, los distintos grupos humanos se han empefiado
en salvaguardar su patrimonio material o inmaterial. Nora consideraba que esta ansia
memorial ha tenido su maxima expansion en los paises de Europa del Este y en aquellos
que han vivido una cierta experiencia histdrica traumadtica. Y a partir de ello, se inte-
rrogaba en qué medida, esta nocion, elaborada en contexto francés, podia convertirse
. en un instrumento de analisis mas general.” '

Primera objecién a la utilizacién del concepto en otras latitudes: la traduccién de
la expresion. El neologismo viene del latin, de la tradicién retérica antigua, de Cicerén
y Quintiliano que aconsejaban asociar, para fijar el orden del discurso, una idea a un
lugar. Ni el inglés ni el aleman dan cuenta de un equivalente. La traduccion al espafiol
ha supuesto diferentes dificultades, pudiendo ser propuestos los términos de entorno,
contexto o lugar. Josefina Cuesta Bustillo, quien fuera alumna de Nora, sugirid el de
lugares de la memoria, ya que da cuenta de la posibilidad de fijacién y utilizacién del
concepto en su sentido historiografico, delimitado por el propio Nora.?

Segunda objecién. La especificidad estaria reforzada por el momento en que la
nocién aparecié: finales de los afios 1970 y principios de 1980. Momento en el que se hace
patente que un inmenso capital de la memoria colectiva caia en la nada, para solo revivir
a través de una historia cientifica y reconstitutiva. Momento unido a cierto niimero de
hechos que eran propiamente franceses: 1) el resurgimiento del gaullisme; 2) el inicio
de la crisis econémica en 1974; 3) el inicio del fin de la idea revolucionaria en 1975.

Consideramos que, como todo concepto, la nocién debe ser repensada y ade-
cuada a otras realidades nacionales. Paises «mds jévenes», como los latinoamericanos,
deberian tener lugares diferentes a los europeos. Seguramente también habrian de
incluirse héroes y pensadores (Artigas en Uruguay, Zapata o Hidalgo en México,
Bolivar en diversos paises sudamericanos), asi como conmemoraciones (la de 1492
que justamente reivindicaba, para algunos, las diferencias con Europa), los territorios

7  Pierre Nora, «La aventura de Les lieux de mémoire», en Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Memoria e
Historia, Revista Ayer, 32, 1998, pp. 17-34.

8 Josefina Cuesta Bustillo, «Memoria e historia. Un estado de la cuestién», en idem (ed.), Memoria
e Historia, Revista Ayer, 32, 1998 , pp. 203-246.
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(1as fronteras politicas), las palabras (México, Peru, Argentina, por solo citar los propios
nombres con que se designan), los libros (Martin Fierro en Argentina, La Vordgine en
Colombia, por ejemplo). Pero siendo la historia y las caracteristicas identitarias y de
construccién de la nacién diferentes,” seguro surgirian diversos tépicos no localizables
en otras latitudes.!

sLas interrogaciones, objetivos e intereses de la empresa no se observan tam-
bién en otras partes del mundo? ;Las caracteristicas y encrucijadas del presente, las
relaciones entre historia y memoria, pasado, presente y futuro, identidad y nacién,
no son también localizables allende Francia? ;Las preguntas sobre el diagnéstico del
presente y las formas de escritura de la historia no son, en tanto dos ejes de anélisis y
tratamiento para un pais, caracteristicas que recorren, actualmente, muchos otros ca-
sos nacionales? Consideramos que si, que las respuestas a las interrogantes anteriores
son afirmativas y, por ende, la nocién puede ser importada, aun habiendo surgido de
un cuestionamiento particular sobre la sociedad francesa, ya que por su plasticidad,!!
podria ser aplicada a otros casos nacionales. De hecho, la difusién publica del concepto
sorprendié a su autor y a sus colaboradores: incluso antes de finalizar la empresa, habia
ya un eco internacional.'?

PROBLEMATICAS DE LA NOCION II: TIEMPOS HISTORICOS

Las preguntas referidas a la aplicabilidad de la nocién en contextos diferentes al fran-
cés son pertinentes también respecto de los periodos estudiados: ;es solo valida para
la historia mds antigua o también para la més reciente? ;Qué ocurre con estos sitios
cuando se trata de un pasado en conflicto, un pasado caliente que divide y enfrenta a
una comunidad en las luchas memoriales?

Como se decia al inicio de este trabajo, el concepto se ha aplicado ya a diversas
problemiticas de la memoria de pasados recientes en América Latina y Espafia.!? Pare-
ceria entonces inutil discutir su pertinencia para los espacios memoriales muy contem-

9  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusién del nacio-
nalismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993; Hugo Achugar (ed.), La fundacién por la
palabra: Letra y nacion en América Latina en el siglo x1x, Montevideo, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, 1998.

10 De hecho, Nora nunca realizé ninguna tipologia de los lugares: «Considerados en su conjunto,
estos temas pueden ser reagrupados libremente por cada uno, como un juego de familias, segtin
diferentes reglas de parentesco». Nora, «La aventura...», o. cit., p. 21.

11 Nora, «La aventura...», o. cit.

12 P.Den Boer, W. Frijhoff, Lieux de mémoire et identités nationales, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 1993; M. Isnenghi, I Luoghi della memoria, Paris-Roma, Laterza, 1996; M. y H. Méller,
Allemagne-France: Lieux de mémoire d'une histoire commune, Paris, Albin Michel, 1995; Etienne
Frangois y Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, 3 tomos, Munich, C. H. Beck, 2001.

13 Ulrich Winter, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias
y visuales, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2006.
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poréneos. Sin embargo, no lo es. En primer lugar, porque muchos de esos trabajos no
discuten tedricamente la posibilidad de su utilizacién, la dan por sentada. En segundo
lugar porque, como veremos, no pocos autores han cuestionado su aplicabilidad para
la historia del tiempo presente.

Con respecto a los trabajos en América Latina, particularmente referidos a las
recientes dictaduras militares vale la pena sefialar los més de doce volimenes aparecidos
hasta el momento, dirigidos por Elizabeth Jelin, dedicados a las conmemoraciones, los
monumentos, memoriales y marcas territoriales, los programas escolares, los archivos y
algunas expresiones artisticas. Todos ellos imprescindibles cuando se quiere estudiar la
historia de los lugares de memoria del pasado reciente en América Latina, pero en los que
practicamente no se analiza la pertinencia de esta nocién. Hugo Achugar'® es uno de los
pocos autores de esos voliimenes que cuestiona el concepto, aunque como él mismo sefiala
su interés central es el de participar en la discusion desarrollada en el &mbito de la critica
cultural en relacién con problemas como la memoria, la nacién, la desterritorializacion,
al mismo tiempo que busca debatir la posdictadura en Uruguay y los problemas de las
politicas del conocimiento, como «el lugar desde donde se habla».!

Ya en algunos trabajos anteriores!® proponia aplicar esta nocién a aquellos lugares
creados por individuos, grupos o colectivos interesados en recordar una parte de la
historia reciente. A partir de ello, discutia si estos lugares se refieren a una memoria
determinada por los historiadores que, a posteriori y tras un trabajo histérico, encuen-
tran que dichos sitios han sido cargados por una memoria simbélica de la nacién a
lo largo de su extensa historia. O si, por el contrario (o al mismo tiempo), se trata de
sitios que desde un inicio son pensados como artefactos de memoria porque a través
de ellos (un grupo, colectivo, partido) se quiere hacer recordar a la ciudadania un
acontecimiento determinado de la historia nacional reciente. Se trata de dos cuestiones
ligadas entre si, pero diferentes. Revisemos en primer lugar la referida a quién otorga
la voluntad de memoria a estos lugares y dejemos para un segundo momento aquella
que alude a la cuestién del tiempo histérico.

En 1998, Nora seiialaba: «No faltarian los grandes lugares creativos, sin duda los
mas interesantes de buscar, de clasificar y de elaborar».!” En elaborar podria estar la
clave, ;es entonces el historiador el que crea, elabora, conforma, busca y clasifica los
lugares? Seria ingenuo creer, en pleno siglo xx1, que la historia esta ahi esperando al
historiador para ser escrita. Hoy en dia cualquier estudiante de historia sabe que la

14 Hugo Achugar, «El lugar de la memoria, a propésito de monumentos (Motivos y paréntesis)», en
Elizabeth Jelin, Victoria Langland (eds.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid,
Siglo xx1 Editores, 2003, pp. 191-216.

15 Conviene mencionar otro trabajo dirigido por Achugar también relacionado con estos temas: La
fundacién por la palabra..., o. cit.

16 Eugenia Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-
2003, Paris, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 2004.

17 Nora, «La aventura...», o. cit., p. 31. Destacado nuestro.
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historia la escriben los historiadores pero, ;no se deja ningin papel a los actores de la
historia? Paul Ricceur sugiere que los lugares de memoria:
Sacan este poder de su pertenencia a los dos reinos de la memoria y de la historia.
Por un lado, «es necesario que haya voluntad de memoria» [citando a Nora). Pero no
se dice si esta memoria es la memoria perdida de la historia-memoria, cuya pérdida
se deploré en un principio, o la memoria refugiada en los arcanos de la psicologia
individual y su requerimiento de deber.!8

Dos notas de Nora pueden aclarar esta situacion. La primera es de 1978 y sugiere:
se trata de los lugares «donde una sociedad [...] consigna voluntariamente sus recuerdos
o los encuentra como una parte necesaria de su personalidad». La siguiente es de casi una
década mis tarde: es «toda unidad significativa [...] de la cual la voluntad de los hombres o
el trabajo del tiempo» ha convertido en elemento simbdlico del patrimonio memorial. A
partir de estas citas, creemos que la nocién debe incluir tanto los lugares que los historia-
dores pueden entender como los puntos de cristalizacion de la memoria nacional como
aquellos surgidos, construidos y decididos por los vecinos, compaieros de las personas 0
participantes de la historia que se estd tratando de rescatar. Asi, valoramos que, en algunos
casos, los lugares de memoria incluyen en si mismos esta voluntad de memoria sin necesi-
dad de que un grupo determinado se las otorgue, o en todo caso solo les es otorgada con
el tiempo; otros son creados con voluntad expresa de que se conviertan en artefactos que
coadyuven a la memoria y, con el paso del tiempo, refrendan esta voluntad.

Con respecto a la segunda interrogante, las preguntas parecerian ser: jexisten
lugares de memoria que se refieran a memorias recientes y calientes? ;Deben solo
incluirse en una historia nacional aquellos que han traspasado diversos periodos his-
téricos y dejar de lado los que apenas se estan creando? Los monumentos a los muertos
en Francia incluyen a quienes fallecieron en la Segunda Guerra Mundial, pero ;debié
haberse realizado un articulo en particular sobre los lugares de memoria dedicados a
los muertos de esta guerra?'® Tal vez la diferencia radica en que de estos tiltimos solo
se sabra si sobrevivieron a la historia de la memoria en algunos (o muchos) afos. Es
probable que para Nora la cuestién dependa de que estos tltimos no implican la larga
duracién necesaria para toda historia de una nacién.

Si en un principio Nora buscé crear una nocién que contara con plasticidad, con
el correr de los afios quiso evitar su disolucion, por lo que se dedicé a redefinirla con-
tinuamente.? Justamente esta plasticidad permite preguntarse si no se trata mas de un
método que de un concepto, como sefiala Cuesta Bustillo:

18 Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, p. 523.

19 Antoine Prost, «Les monuments aux morts», en P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire, t. 1, La Répu-
blique, 2.% ed. rev. y aum.,, Paris, Gallimard, 2001, pp. 199-223.

20 Este es precisamente uno de los cuestionamientos que realiza Achugar a la nocién: «El lugar de
memoria que propone Pierre Nora, aunque podria parecer eficaz, necesita de una conceptuali-
zacién mds cuidadosa, pues dicha nocién termina por admitir cualquier ambito como lugar de
memoria. [...] Entender el lugar de la memoria como un espacio geocultural o simbélico no es
suficiente si no se tiene en cuenta la enunciacién —en su dimension pragmaética— y, sobre todo,
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Su perfilada definicién es expresién de rigor, ante la tendencia a su ampliacién y a la inde-
finicién que esta supone. Otra de las virtudes del concepto, segtin Hartog, es su plasticidad
y su operatividad que, ala vez que favorecen su acogida, contribuyen a vaciarle de sentido
en cierto modo y a una continua ampliacion de sus contornos y perfiles. Su autonomia del
molde en el que le vierte su creador le hace correr el riesgo de diluirse, de ahi el empefio
de Nora en redefinirle continuamente. Plasticidad y elasticidad que permiten preguntarse
si no podria ser mas un método que un concepto de contornos definitivamente definidos
o una nueva forma de aproximaci6n y de anélisis a la memoria.?!

Para Nora, el objetivo debe ser «tipificar un estilo de relacién con el pasado»,
estudiar aquellos lugares que ponen en evidencia una organizacién inconsciente de la
memoria colectiva. No se trata de hacer «un paseo turistico por el jardin del pasado»,
sino de analizar, mostrar y desmontar la manera en que una naci6n se relaciona con
su pasado, los lugares que convierte en simbélicos de su propio ayer:?? «Lo que cuenta,
repetimos, es el tipo de relacién al pasado y la manera en que el presente lo utiliza y
lo reconstruye; los objetos no son mas que indicadores y signos de pista».?* Con estas
palabras, Nora parece sugerir que la nocién no debe estar dirigida a los sitios creados
recientemente y que buscan dar cuenta de la rememoracion de una historia cercana:
debe rastrearse un vinculo entre los diversos lugares de memoria nacionales que permita
entender tanto la identidad como la memoria de una nacién. Si solo se hace referencia
a un periodo de la historia, parece que el objetivo no se cumple.

Esta cuestion fue discutida por el propio Nora con Cuesta Bustillo, quien realizd
un extenso trabajo sobre los sitios de memoria del franquismo en Espafia:

De este seminario [el de Pierre Nora en la EHEss] sali6 la conviccién de que los lugares

que habiamos analizado en el franquismo, aplicando su metodologia, no cumplian todas

las condiciones propuestas en la definicién del concepto: entre otros, su supervivencia
mas alld del propio tiempo que los crea, de ahi que en posteriores publicaciones se

empleara el concepto de depdsitos de memoria para diferenciarlos del concepto de los
lugares, bien definido y acufiado.?*

Pareceria entonces que en el fondo la discusion implica aquel viejo debate sobre
la posibilidad de escribir una historia del tiempo presente. Un debate que comenzé a
finales de los afios 1960 en algunos paises europeos y que con los afios fue resuelto a
través de una respuesta positiva: la historia del presente es tan valida como cualquier

el horizonte ideolégico y el horizonte politico o la agenda politica desde donde se construye
dicha enunciacién» («El lugar...», o. cit., p. 211).

21 Cuesta Bustillo, «<Memoria...», 0. cit., p. 218.

22 Vale la pena recordar que la obra de Nora estd compuesta por més de 130 textos que abordan
infinidad de lugares simbélicos de la memoria en Francia: desde el Gallo galés y nociones como
derecha, izquierda, Hexagono, libertad, igualdad y fraternidad hasta los museos nacionales (el
Louvre y Versalles), pasando por los cafés, el vino, frases como «morir por la patria» y la famosa
novela de Marcel Proust.

23 Nora, «La aventura...», o. cit., p. 33.

24 Cuesta Bustillo, <Memoria...», o. cit., p. 223.
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otra. Creer que el concepto de lugar de memoria no puede aplicarse a pasados recientes
es como pensar que no se puede hacer historia del tiempo presente o que el presente
no es importante cuando se hace una historia de la memoria, siendo que justamente
los Lieux son una muestra del presentismo.?> La nocion es valida para el presente, pero
como toda historia referida a este tiempo conlleva sus propios retos y dificultades. Uno
de ellos es saber qué de esa historia que se vive y que se escribe pasara finalmente a ser
parte del presente cuando este presente que vivimos sea ya una realidad lejana y difusa. La
historia no hace futurologia, por lo que queda a las futuras generaciones dar cuenta de
ello y estudiar qué lugares de memoria de lo que hoy es nuestro presente serén todavia
significativos en un futuro aun lejano.

LAS LUCHAS MEMORIALES
POR EL PASADO RECIENTE EN URUGUAY

Veamos, pues, el caso uruguayo, que nos permitird poner en prictica la nocién, no
solo desde una perspectiva teérica sino empirica, con sus necesarios ajustes para una
historia del tiempo presente.

a. ;Cudndo surgen los lugares de memoria?

Nora sefialaba como fundamental la desaparicién del recuerdo para consagrarle un
lugar, puesto que se trata de un objeto donde el pasado se encuentra retomado en el
presente. En los afios 1990, sugirié que los lugares de memoria eran «esas conchas so-
bre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva». Ellos estan ahi, pero la tinica
relacién activa que se puede tejer con ellos es justamente la que proponen los Lieux:
una relacién de segundo grado, hecha de la reactivacion de aquello de lo que ellos
han sido la historia. Para este historiador, solo se habla de memoria cuando esta ya
no existe, cuando ha desaparecido: «Si atin habitdramos nuestra memoria, no tendria-
mos necesidad de consagrarle lugares. No habria lugares, porque no habria memoria
arrastrada por la historia.»26 Es por ello que «los lugares de memoria son, en primer
lugar, restos. La forma extrema donde subsiste une conciencia conmemorativa en una
historia que la llama, porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo lo que
hace aparecer la nocién».?’

Si para Nora los lugares de memoria solo aparecen cuando la memoria ya esta
perdida, en el caso de la historia del tiempo presente tendriamos que pensar las cosas de
otra manera. La memoria no puede estar perdida de antemano, en todo caso atin estd en
conformacién. Es posible que en Uruguay y otros paises del drea, los lugares de memoria

25 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
26 Nora, «Entre Mémoire...», 0. cit., p. 24.
27 Ibidem, p. 28.
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referidos a los regimenes militares hayan sido construidos para crear, transmitir y no
para recrear una memoria que todavia no se habia elaborado en sus sociedades.

Ejemplo de ello es la cancion Angelitos (dedicada a los menores desaparecidos),?®
escrita por José Carbajal, El Sabalero, durante su exilio y cuya letra dice, al final:

Seior Presidente, oiga esta cancién / con todas sus tropas y sus cortesanos / no nos

callaremos hasta que sepamos / donde estd Mariana, dénde estd Simén. // Y les pro-

metemos dormirlos cantando / [...] / hasta que regresen bien pronto y sanitos / a estar
con nosotros y vivir jugando. // Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, Anatole, Victoria,
la hija de Aida y Simén.

Tras el fin del régimen civico-militar, Angelitos se convirtié en una de las cancio-
nes emblema de la lucha que los uruguayos libraban por la justicia. En abril de 2002,
cuando Sara Méndez pudo reencontrarse con su hijo Simén Riquelo (el ultimo joven
uruguayo desaparecido en ser ubicado), después de casi 26 anos de separacion, El Sa-
balero anunciaba que no volveria a cantar Angelitos, por respeto a los familiares de los
nifios recuperados. Para su autor era «una cancién que ya puede dejar de cantarse»:?
si el objetivo de Carbajal estaba encaminado a exigir la localizacién de los menores
desaparecidos, una vez que todos fueron ubicados la canci6n en vivo perdia su sentido,
pues su demanda habia sido conseguida. De esa manera, el 17 de abril de 2002, Angeli-
tos era interpretada por tltima vez por su autor, en vivo, al saber ya todos «dénde esta
Mariana, dénde estd Simén».

Una cancién que no estaba destinada tanto al recuerdo de un suceso que afectaba
al tejido social del pais en su conjunto, como a la demanda de que algunas consecuen-
cias de las violaciones de los derechos humanos fueran reparadas: la ubicacién de los
menores desaparecidos. ;Lugar de memoria o lugar de denuncia? Ambos: la denuncia
estaba presente, pero también la necesidad de crear una conciencia sobre el pasado que
no existia, no por olvidada, sino por desconocida. A la memoria terapéutica®® se sumaba
una memoria de denuncia. Y es que, finalmente, la denuncia esta ligada al restableci-
miento de la justicia, pues procede, de ordinario, de una retérica que busca convencer
y movilizar a otras personas, con el fin de asociarlas a la protestas, de tal manera que la
violencia consecutiva a la revelacion esté a la medida de la injusticia denunciada.!

SiNora se aplicé a estudiar la memoria nacional francesa en su conjunto, diagnos-
ticando su desaparicién acelerada, ;podemos pensar que ello ocurre también cuando se
trata de memorias mds contemporaneas y relacionadas con pasados atin calientes? Nora

28 Segun la Asociacién de Familiares (A todos ellos, Montevideo, editado por Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004), catorce jévenes desaparecidos hoy en dia conocen su
identidad bioldgica. De los otros desaparecidos, dos tenian mas de 14 afos, por lo que es dificil que
hayan quedado con vida tras su desaparicion y cuatro no estédn aclarados porque no se sabe si llegaron
a nacer. Esto significaria que en Uruguay todos los menores secuestrados ya han sido localizados.

29 La Republica V (800), 18 de abril de 2002, p. 32.

30 En el sentido de Nora Rabotnikof, <Memoria y politica: compromiso ético y pluralismo de inter-
pretaciones», en Revista Uruguaya de Ciencia Politica, niim. 9, 1996, pp. 143-150.

Luc Boltansky, «La dénonciation», Actes de la recherche en sciences sociales, nam. 51, 1984, pp. 3-40.
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menciona como una de las principales diferencias entre memoria e historia el hecho de
que la primera es la vida, con grupos vivos y en evolucion permanente, que esta abiertaa
la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, mientras asegura que una vez que hay huella,
distancia, mediacion, no se estd en la memoria, sino en la historia.32 Pero entonces, ;qué
lugar tendria la historia del tiempo presente, cuando justamente se dedica a estudiar
a las generaciones vivas que conocieron un acontecimiento histdrico? ;Los lugares de
memoria surgen de la necesidad de consagrarle un sitio porque esté desapareciendo?
+O pueden nacer precisamente de la efervescencia del recuerdo?

Respecto ala primera interrogante, debemos decir que aunque Nora ha participado
en las discusiones sobre la pertinencia de una historia del tiempo presente,* su teorfa no
se ha enfocado particularmente en ella, por lo cual su andlisis comparativo de la historia
y la memoria es contradictorio para una historia del presente, sin que ello afecte a sus
propios intereses exclusivamente referidos a la memoria. Debe pues sefialarse como
una contradiccién, un error que no permite la existencia de este tipo de historia, que
deberia de ser tema de otro trabajo, pues excede los limites de este. Acerca de las otras
dos preguntas, hay que mencionar que algunos lugares de memoria uruguayos parecen
confirmar la hipétesis de que se trata de sitios nacidos de la propia efervescencia de la
memoria y no de su desaparicion.

Pasemos a otro ejemplo, referido a una placa que busca reivindicar la memoria de
las Fuerzas Armadas, dando cuenta de una memoria institucional que no pretende ser
exteriorizada o recibir el reconocimiento del resto de los actores sociales, pues no ha
sido ubicada al exterior de algiin establecimiento, en un lugar o espacio piblico, sino al
interior de un inmueble militar. Es una placa que se encuentra en el edificio del Centro
Militar y que reza: «Prohibida la entrada a toda persona que haya estado vinculada a la
sedicion». Ella fue el resultado de una resolucién de la Asamblea General del Centro
Militar, realizada el 30 de septiembre de 1987.

No es extrafio que esta placa viera la luz en 1987. Se trataba de un momento de
transicién, donde la conciencia de la ruptura con el pasado, para los militares, se confundia
con el sentimiento de una memoria desgarrada. Y justamente esta desgarradura tenia la
capacidad de despertar la suficiente memoria, el recuerdo de un pasado que iba quedando
atras, pero que se mantenia al mismo tiempo en el presente y en las visiones del pasado.
En ella si parece comprobarse que el sentimiento de la continuidad deviene residual alos
lugares de memoria: estos existen porque no hay mas «medio de memoria».3

Esta placa también es importante porque representa la contracara de la otra memo-
ria que mds se ha evidenciado en los lugares uruguayos referidos al pasado reciente. Sien
general, en los espacios conmemorativos aprobados por el gobierno nacional 0 municipal
se puede leer una critica del golpe de Estado y de la actuacién de las Fuerzas Armadas

32 Nora, «<Entre Mémoire...», o. cit.

33 Por ejemplo, Pierre Nora, «De I'histoire contemporaine au présent historique», en Ecrire Ihistoire
du temps présent, Paris, CNRs, 1993, pp. 43-47.

34 Ibidem.
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durante la dictadura, en la esgrimida en el Centro Militar encontramos una evocacién
diametralmente diferente del pasado: no solo se reivindican los muertos caidos en la
«defensa de la patria» durante la dictadura, sino que, como parte de esa reivindicacion,
se rechaza a aquellos que estuvieron ligados a la «sedicion», pues fue justamente contra
ellos que los militares debieron luchar al encontrarse la «patria en peligro».

Tenemos, pues, dos lugares de memoria que se enfrentan en sus discursos sobre
el pasado. Uno reivindica la «guerra» efectuada contra la «sedicién», recordando una
memoria que parece difuminarse del espacio publico con el paso del tiempo, el otro
denuesta el «terrorismo de Estado» ejercido por militares y policias durante la dicta-
dura, constituyéndose en un artefacto de memoria que «pierde sentido» cuando las
exigencias sobre ese pasado han sido cumplidas. ;Cémo comprender entonces el lugar
de memoria? ;Cémo un artefacto que permite anclar la memoria cuando esta desapa-
rece, que busca crear una memoria que aiin no existe o que solo tiene sentido en tanto
coadyuvante de una exigencia del presente con respecto al pasado? ;No se trata de una
memoria consagrada justamente porque se vive en ella? Cada caso parece implicar un
sentido diferente en sus relaciones con la evocacion del pasado y es por ello que debe
ser analizado de manera particular.

b. Laamnesia

Ahora bien, si algunos lugares de memoria pretenden dejar de existir una vez que su
cometido fue cumplido, incorporandose asi al olvido, es necesario también mencionar
que existen directamente los lugares de amnesia. Curiosamente, esta fue una definicién
olvidada por Nora, lo que ha sido criticado por algunos historiadores, aduciendo que si
los lugares consagrados a la memoria son importantes, no lo son menos aquellos que
cristalizan el olvido de un acontecimiento o un periodo de la historia.*®

Si en Uruguay varios edificios y predios que funcionaron como centros de deten-
cién durante la dictadura se pueden entender como lugares de amnesia, uno de ellos
resalta por su utilizacién actual: el centro comercial de Punta Carretas, ya que ahi el
olvido llega a su paroxismo. Utilizada durante la dictadura para albergar a cientos de
prisioneros politicos, fue desalojada poco después de instalado el primer gobierno de
Julio Maria Sanguinetti (1985-1990) y los prisioneros comunes que ahi quedaban fueron
trasladados a otros establecimientos. Durante afios el edificio quedé totalmente vacio
y sin utilizacién alguna. En julio de 1991 se procedi6 a la venta a la empresa privada
Alian S.A. por casi siete millones de délares. El plan del grupo consistia en convertir la

35 Lucette Valensi, «Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mémoire (note critique)»,
en Annales-Histoire Sciences sociales, nim. 6, 1995, pp. 1271-1277.

Y si bien es cierto que el olvido constituye una de las facetas de la memoria, como lo han sefalado
diferentes investigadores que han analizado el tema (Maurice Halbwachs, La memoria colectiva,
Zaragoza, Ediciones Universitarias de Zaragoza, 2005; Marc Augé, Les formes de loubli, Paris, Ma-
nuels Payot, 1998), también lo es que se pueden diferenciar claramente las politicas de la memoria
y las politicas del olvido a través de los actos, los lugares de memoria y las discusiones en el espacio
publico (Ricceur, La memoria..., o. cit.).
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antigua prisién en centro comercial, aunque evitaban utilizar este término poniendo el
acento de la iniciativa en la articulacion de espacios para la cultura y el esparcimiento,
en crear un dmbito de paseo. Se puso asi en marcha un proyecto costoso que, disfrazado
de paseo y cultura, en realidad se erigié como un nuevo altar para el consumo.

En julio de 1994, la prision de Punta Carretas, donde vivieron y fueron torturadas
varias centenas de prisioneros politicos, fue reabierta como centro comercial. La me-
tafora es limpida: se debe olvidar y hacer de los lugares de memoria lugares de olvido
y consumo. El flamante Punta Carretas Shopping conserva la fachada original de la
prision; lo tinico que se ha modificado son los interiores: las 384 celdas se transformaron
en unos 170 locales comerciales. En junio de 2003, unos carteles adosados a los vidrios
de una pasarela rezaban: «Mientras mas recorrés el Shopping, mas descubris Uruguay».
Y si, la leyenda parece una realidad irrebatible, aunque no es seguro que la gerencia
del centro comercial ofrezca el mismo sentido que nosotros a la frase: recorrer Punta
Carretas es inevitablemente transitar el olvido sobre el pasado reciente en Uruguay.
Un espacio donde la memoria ha sido demolida parcialmente: «un escenario donde
la historia ha sido borrada, demolida o reconstruida de un modo eficiente, o al menos
favorablemente a los designios del discurso hegemdnico».36

Y es que el valor simbolico de los lugares es fundamental para la transmisién de
la memoria, dado que esta no puede realizarse en el vacio: ademds de marcos sociales,’”
necesita de puntos de referencia que permitan evocar el pasado. ;En el centro comercial
de Punta Carretas se conserva algo del pasado en este nuevo presente de consumo?
Las visiones que tienen los ex prisioneros que pasaron parte de su vida en esa cércel
no siempre concuerdan. Uno de ellos comentaba, por ejemplo, que al entrar al centro
comercial todavia podia percibir el olor de la antigua carcel. Otro mas aseguraba que,
cuando dejaba un pasajero en el nuevo shopping (de militante politico pasé a prisio-
nero, a exiliado politico y luego a taxista) buscaba afanosamente situar su celda entre
las marquesinas. ;Qué es lo que tiene mas valor, lo originario o lo que los sucesivos
presentes le van otorgando a una obra arquitecténica? ;Hay que pensar que el valor de
un edificio, luego de caducada su funcionalidad original, se da por su refuncionaliza-
cién, su resemantizacion, que estan en consonancia con las nuevas imposiciones que
la hora y el medio social le imprimen? En caso de que la repuesta sea afirmativa, en
Uruguay la poblacion estd en deuda con su pasado reciente en lo referente a los centros
de detencién y prisiones militares.

Hartog sugiere que si los Lieux son sintoma del hoy, también lo son en la concep-
cién de la memoria que ahi se encuentra en marcha. Para este historiador, esa misma
empresa, realizada veinticinco afios antes, se habria encontrado al inconsciente (el lap-
sus, los huecos de la memoria, la amnesia, el desplazamiento, etcétera) jugando un rol

Hugo Achugar, «Territorios y memorias versus logica del mercado (a propésito de cartografias y
shopping malls)», en <http.//acd.ufrj.br/pacc/artelatina/hugo.htlm. En este articulo se encuentra
un interesante recorrido por los debates en torno a la construccion del shopping.

Maurice Halbwachs, La memoria..., o. cit.
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importante. En los Lieux, el investigador no pretende desenmascarar lo impensado del
lugar, sino reconstituir lo que lo hizo pensable. De ahi la dificultad de hablar de los no
lugares o de los malos lugares de la historia o de la memoria nacional.?® Es pues necesario
incluir en la nocién el olvido, la amnesia. Y no solo para los pasados recientes, sino
también para aquellos que ya parecen hegemonicos en, o acordados por, una sociedad
cualquiera, pues justamente en estos ultimos es en donde mds olvidos pueden existir.

¢. ;Cristalizacion de visiones compartidas en una nacion?

;Los lugares de memoria son artefactos materiales, simboélicos y funcionales que cris-
talizan una vision compartida sobre el pasado de una nacién? Aunque algunos autores
sugieren que asi es, nosotros consideramos que hay ejemplos que van en contra de
esta afirmacién, sobre todo cuando se refiere a pasados recientes y violentos que aun
no han podido ser resueltos por los distintos sectores de una sociedad, y cuando esta
comunidad mantiene diferentes memorias sobre ese pasado.

La colocacion de placas, asi como la nomenclatura de plazas y calles, referidas al
pasado reciente uruguayo, esta relacionada con una versién de la historia, aquella que
pone por delante la violacién de los derechos humanos y el terrorismo de Estado durante
el régimen civico-militar. Sin embargo, otra versién se refiere a la violencia ejercida por
el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T).

Uno de los acontecimientos emblemdticos de la violencia en el pais incluido en el
espacio urbano fue la muerte de cuatro soldados ocurrida el 18 de mayo de 1972. Se trata
de un acontecimiento histérico del que se conocen dos versiones diferentes y contradic-
torias. La primera, manejada por las Fuerzas Armadas y apoyada por algunos sectores de
los partidos tradicionales, asegura que los soldados se encontraban haciendo la guardia
frente a la residencia del comandante en jefe del Ejército (tomando mate, se precisa
siempre) cuando fueron atacados y asesinados por el MLN-T. La otra version, difundida
por los Tupamaros, asegura que los cuatro soldados murieron como consecuencia de un
combate con miembros pertenecientes a su organizacion. Ninguna de las dos niega que
los soldados hayan muerto a manos de los Tupamaros; la diferencia estriba en el cariz
que se le da a las muertes: «<muerte en combate» 0 «asesinato con alevosia».

En 2003, los ediles de la Junta Departamental de Montevideo aprobaban la colo-
cacion de una placa recordatoria de los cuatro soldados, en la puerta de la entonces casa
del comandante en jefe del Ejército, Florencio Gravina. El texto de la placa, largamente
negociado, sugiere: «En este lugar, el dia 18 de mayo de 1972, murieron como resultado
de una accién guerrillera los soldados Sail Correa Diaz, Osiris Nuiiez Silva, Gaudencio
Nuiiez Santiago, Ramoén Jests Ferreira Escobal, mientras se encontraban cumpliendo
su deber de defender las Instituciones».

Las placas, la nomenclatura de las calles son encrucijadas politicas. Por ello van
siempre ligadas a una historia, la de las batallas politicas. Una placa, el nombre de una

38 Hartog, «Temps...», o. cit.




LUGAR DE MEMORIA: éUN CONCEPTO PARA EL ANALISIS DE LAS LUCHAS MEMORIALES? 101

calle, significan también una visién del pasado de una nacién, son una manera de
escribir o rescribir la historia sobre la via publica.*® Es por ello que la cristalizacién de
una memoria especifica en una placa puede lanzar la discusion sobre el pasado y sobre
las distintas versiones que existen de ese pasado. Y ello fue justamente lo que ocurrié el
18 de mayo de 2004, cuando se inauguré la placa dedicada a los cuatro soldados, algo
que no ha sucedido con otras iniciativas referidas a la predictadura y la dictadura. Ese
dia, el lider tupamaro Jorge Zabalza debatia la medida al considerar que los soldados
no habian sido asesinados premeditadamente por los miembros del MLN-T, sino que
habian muerto como resultado de un combate. Para Zabalza, la muerte de los cuatro
soldados se habia tratado de «un acto de guerra, un combate, y no un asesinato a man-
salva». Y por ello, le resultaba «incomprensible que la izquierda contribuya a tamafia
falsificacién ideoldgica de la verdad», generando una memoria en la cual «las Fuerzas
Conjuntas defendian las instituciones y los tupamaros atacibamos la nacién», lo que a
su entender no se ajustaba a la realidad histérica de los afios 1970.40

La decisién de fijar esta placa fue unanime al seno de la Junta Departamental de
Montevideo. Esta actitud podria ser interpretada tanto como una concesién en direccién
del Partido Colorado como de las Fuerzas Armadas de parte del gobierno frenteamplista
dela capital. No cabe duda de que este espacio urbano daba cuenta de una interpretacién
de la historia. Las palabras inscritas eran claras en ese sentido: los soldados murieron
«como resultado de una accién guerrillera [...], mientras se encontraban cumpliendo
su deber de defender las Instituciones». El acto se convertia en una manera de admitir
que la violencia provino igualmente de la guerrilla. Asi, esta placa cristalizaba la vision
manejada por el Partido Colorado y, sobre todo, por las Fuerzas Armadas.

Muchos acontecimientos del pasado reciente en Uruguay, sobre todo aquellos
relacionados con la violencia, son motivo de discusién. Diversas versiones acerca de lo
ocurrido coexisten en el espacio publico, entre los actores politicos y sociales, asi como
en los lugares de memoria. Estos dltimos transmiten una interpretacion del pasado a
la sociedad. Las nuevas generaciones, la poblacién que no ha conocido los hechos de
otra manera, retomara esas miradas y las hara propias (aunque también puede ocurrir
que cree las suyas propias). Es por ello entendible que algunas nominaciones conciten
el debate, pues los diversos actores politicos no estan dispuestos a que sus visiones de
la historia sean borradas de los espacios urbano y publico del pais. De hecho, esta mul-
tiplicidad de versiones, mas alld de que podria llevarnos a la pregunta por el estatuto
de la verdad en la memoria, da cuenta del deseo de apropiacion del pasado por los
diferentes actores sociales. En este caso, la intencién parece expresar la necesidad de
responsabilizar a los otros (los Tupamaros) de la violencia.

Podemos observar asi que, tratdndose de acontecimientos y procesos historicos
controvertidos, los lugares de memoria no siempre funcionan como la cristalizacion de

39 Mariana Sauber, «Traces fragiles. Les plaques commémoratives dans les rues de Paris», en Annales,
niim 3, 1993, pp. 715-728.

40 Jorge Zabalza, en Brecha, 4 de junio de 2004.
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una visiéon compartida de la sociedad sobre el pasado histérico. Es mas, se convierten
en espacios que plasman las batallas por la memoria que afligen a toda una comunidad:
la placa a los cuatro solados se conforma como la materializacién del campo de batalla
(la memoria publica) que se observa en la arena publica. Y ello porque un monumento,
una placa, son siempre una representacion.

d. Lahistoria de los lugares de memoria

Justamente porque los lugares de memoria no son solo artefactos donde se depositan
recuerdos y olvidos del pasado, artilugios inmovilizados en el tiempo, y aun cuando su
razén de ser es, de alguna manera, detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, no
por ello dejan de tener una historia. Segun Nora, ellos no viven sino gracias a su aptitud
de metamorfosis, en el cambio incesante de sus significaciones y en la matorralizacion
imprevisible de sus ramificaciones. Son, pues, lugares mixtos, hibridos y mutantes,
intimamente cargados de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad.*! Es decir, estan
ligados a procesos: origenes, desarrollo, a veces un fin. Ello parece mucho més claro en
el caso de las conmemoraciones. ’

Las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias de una nacién son
producidas y activadas; son las ocasiones publicas en que los actores sociales y politicos
pueden movilizar los diversos sentidos que se le otorgan al pasado.®? «Las conmemora-
ciones definen un nuevo calendario de la vida publica, imponiéndole sus ritmos y sus
plazos. Esta tltima se pliega y se sirve de ello, intentando conciliar memoria, pedagogia
y mensajes politicos para lo inmediato».*3 De hecho, lejos de ser un fenémeno francés, la
conmemoracién ha florecido un poco por todos lados. Asi, nuevamente podemos reiterar
que se trata de cuestiones francesas, pero que se observan en otras partes del mundo.

En Uruguay no son pocas las fechas emblematicas sobre el pasadoreciente, casi
todas marcadas por el recuerdo de la violencia. Y si bien muchas de ellas han merecido
transformarse en conmemoraciones, dos resaltan por su poder de convocatoria y por
su transformacion a lo largo del tiempo en puntos de referencia para usos del pasado
visiblemente contrapuestos: el 20 de mayo** y el 14 de abril.*> Aqui retomaremos solo
el ejemplo de esta tltima ya que nos sirve para mostrar la importancia de la historia de

41 Nora, «<Entre Mémoire...», 0. cit.

42 Elizabeth Jelin, «Los sentidos de la conmemoracién», en idem (ed.), Las conmemoraciones: Las
disputas en las fechas «in-felices», Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2002, pp. 245-251.

43 Hartog, «Temps...», 0. cit., p. 1227.

44 Realizada a partir de 1996, en conmemoracidn del asesinato perpetrado en 1976, en Buenos Aires,
contra los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el ex tupamaro William Withelaw
Blanco y su compariera Rosario Barredo.

45 Sibien estas dos fechas remiten a hechos cruentos en si mismos, las del 27 de junio de 1973 y el 30
de noviembre de 1980 pueden ser tratadas con la misma perspectiva y derivarian en resultados de
mucho interés. Debido a los limites de espacio, hemos debido dejar de lado este andlisis. El tema
es tratado en Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit.
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los lugares de memoria. Es importante sefialar que Aldo Marchesi ha analizado ya esta
conmemoraci6n, justamente como parte de los libros editados por Elizabeth Jelin.*¢
En ese sentido, retomamos su analisis aunque con algunas discrepancias e incluyendo
los ultimos afios de la historia.

Durante muchos afios se tratd de la vinica conmemoracién oficial en el pais. Y es
que el 14 de abril de 1972 marcd, en la sociedad uruguaya, el paroxismo de la violencia
de los afios 1970. En la mafiana de ese dia, el MLN mataba a cuatro personas, acusadas
de pertenecer al escuadrén de la muerte. La reaccion de las Fuerzas Armadas fue in-
mediata: ocho tupamaros muertos. La conmemoracion de esta fecha se instituy6 en el
pais casi inmediatamente después de ocurrido el acontecimiento. Y es que cuando los
diferentes acontecimientos son elegidos para ser conmemorados desde el momento
mismo en que tienen lugar, es en ese presente que el propio sentido de la accidn se
proyecta hacia el futuro,*” como lo veremos en este caso. Asi, el 15 de abril de 1972, el
Partido Colorado transformaba el sepelio de los asesinados por el MLN en una operacidn
politica: se construfa asi una identificacion en torno al acontecimiento que agrupaba a
las Fuerzas Armadas y a los partidos tradicionales como defensores de la democracia
y de la nacién, frente a la amenaza que esta sufria de la subversién.

Segun el andlisis de Marchesi, esta conmemoracién puede ser dividida en tres
etapas. La primera irfa de 1973 a 1975. En ella, el 14 de abril fue recordado solo por
los militares: la mayoria de los integrantes del Partido Colorado y el Partido Nacional
dejaban de participar al discrepar con el golpe de Estado. El sentido de la conmemora-
ci6n era el mismo que en 1972.

En el acto oficial a los caidos en defensa de las instituciones democraticas se
prende una llama votiva, se canta el himno nacional y se realizan demostraciones
militares. Y ello da cuenta de la caracterizacion simbolica, material y funcional en las
conmemoraciones como lugar de memoria. Lo simbélico estara dado por los sentidos
incorporados a la fecha, en que sirve funcionalmente, cada tanto, para una llamada
concentrada del recuerdo y se materializa, periédicamente, en los gestos, los actores,
los ritos, las demostraciones.

La segunda etapa comienza en agosto de 1975, cuando el Poder Ejecutivo de-
cret6 oficialmente (decreto 606/975) la conmemoracion del «Dia de los caidos en la
lucha contra la sedicién» en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril
de 1972."8 Esta segunda etapa continué hasta 1984. El sentido de la conmemoracion

46 Aldo Marchesi, «;"Guerra" o "Terrorismo de Estado™? Recuerdos enfrentados sobre el pasado
reciente», en E. Jelin (ed.), Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas «in-felices», Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 101-147.

Pierre Nora, <L ére de la commémoration», en P. Nora, Les lieux de mémoire, t. 3, Les France, 2.*
ed. rev. y aum., Parfs, Gallimard, 1998, pp. 4687-4718.

Es importante sefialar que este homenaje a los Mdrtires caidos en la lucha antisubversiva fue un hito
en la elaboracién de los referentes historico-simbdlicos de las Fuerzas Armadas. Isabella Cosse,
Vania Markarian, 1975: Ao de la Orientalidad: identidad, memoria e historia en una dictadura,
Montevideo, Trilce, 1996.
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en dicho periodo no se modifico del anterior: un homenaje a los muertos en la lucha
por preservar la nacion frente a la subversién. No obstante, estas dejaron de limitarse
a la sola presencia de los militares, tenfan una convocatoria amplia y contaban con la
asistencia obligatoria de estudiantes.

La tercera etapa dio inicio en 1985, cuando el presidente Julio Maria Sanguinetti
cambiaba la denominacién: de muertos en la lucha contra la sedicién, se pasé al «Dia de
los caidos en la lucha por la defensa de las instituciones democraticas» (decreto 127/985).
Algunos militares reaccionaron a la transformacién planteando que ellos no defendian
la democracia sino la nacién. Pero este cambio permitié la reincorporacién de algunos
sectores de los Partidos Colorado y Nacional, aunque los sectores civiles continuaron
renuentes a participar de una conmemoracién que parecia no incluirlos. A pesar de la
transformacién nominativa, en el sentido de la conmemoracién se observaba la cons-
truccion de un relato del pasado que marcaba una continuacién con el manejado por los
militares en los afios anteriores, al mismo tiempo que se adaptaba a la nueva coyuntura
democratica del pais; es decir, en un marco de unidad y reconciliacién nacional. ¥

En fin, un momento fundamental en la historia de esta conmemoracién debe
localizarse en 2005. En marzo de ese afio, la ministra de Defensa del nuevo gobierno
frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que autorizaba la conmemo-
racién oficial del Dia de los Caidos seria suspendido para estudiar otra forma que actuara
«para mejorar el relacionamiento entre todos los uruguayos» 50 Y efectivamente, el 14 de
abril de 2005, por primera vez desde que lo instaurara la dictadura, no se conmemoré
en forma oficial el Dia de los Caidos. Las Fuerzas Armadas y policiales, de todos modos,
recordaron a sus muertos, en actos realizados en clubes sociales y unidades militares.
Los militares y algunos politicos nacionalistas y colorados reivindicaron el accionar de
las Fuerzas Armadas en los afios 1970 durante el periodo de «guerra interna» y cuestio-
naron la decisién del gobierno de Tabaré Vazquez de suspender la conmemoracién. Ello
demuestra que la batalla por la memoria del pasado reciente atin no tiene un final.

La importancia de la conmemoraci6n del 14 de abril debe encontrarse en cada
uno de los momentos, periodos y circunstancias en que puede analizarse: en sus
origenes, sus diferentes procesos y su posible fin. Es un ejemplo que precisamente
permite observar el desarrollo de la historia de una conmemoracién en tanto lugar de
memoria. Recordemos que cuando Nora se pregunta qué da su patente a los lugares
de memoria, su intencién inicial o el retorno sin fin de los ciclos de su memoria,
responde que los dos, pues «todos los lugares de memoria son objetos en abismo».
Y continta: «Es este mismo principio de doble pertenencia el que permite operar,
en la multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacién de su
campo, un repertorio de sus gamas».!

49 Marchesi, «;«Guerra”..?», o. cit.
50 La Repiblica V (1774), 15 de marzo de 2005, p. 4.

51 Nora, «Entre Mémoire...», o. cit., p. 39.
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Si los origenes de la conmemoracién del 14 de abril pueden remontarse al dia si-
guiente del acontecimiento recordado, y ellos pueden visualizarse en sus diferentes etapas,
su fin aparente no deja de ser importante en el contexto de las batallas memoriales por el
pasado reciente en Uruguay. Esta conmemoracion significaba uno de los pocos lugares
de memoria que representaba la vision de los militares ante la sociedad uruguaya. Dicha
version, que consagra el elogio del pasado, plasma, asimismo, en el homenaje a los muertos
el 14 de abril de 1972, su interpretacién de las victimas de la «guerra» que se vivi6 en el
pais: aquellas muertas como consecuencia del «terrorismo subversivo»,

Finalmente, a través de los momentos publicos significativos —como las con-
memoraciones— se advierte que no todos los sectores sociales comparten las mismas
memorias,> que los usos politicos del pasado estdn directamente relacionados con
los acontecimientos ocurridos pero también con el presente y el futuro deseado por la
sociedad. Hasta el momento coexisten las dos grandes visiones del pasado puestas en
ejercicio en las conmemoraciones del 14 de abril y del 20 de mayo, sin que ninguna de
ellas se transforme en hegemoénica. Sin embargo, la visién que comienza a dominar el
espacio publico y una gran cantidad de lugares de memoria es aquella que condena al
régimen civico-militar y al «terrorismo de Estado».53 Y eso es justamente lo que parece
confirmar el posible final de esta conmemoracion: un nuevo gobierno nacional (de
izquierda y compuesto por muchos de quienes sufrieron en carne propia la represién
estatal) decreta el fin de la conmemoracion oficial del pasado. Por ello, es posible que
la versién del «terrorismo de Estado» se convierta en hegeménica durante el gobierno
del presidente Tabaré Vdzquez.

UTILIDAD DE LA NOCION EN LAS LUCHAS
POR LA APROPIACION DEL PASADO

Si como afirman Nora y tantas otros estudiosos de la memoria, esta ha vivido en los
ltimos afos un auge nunca antes conocido, ello se debe en parte a los procesos de
mundializacion y al sentimiento de carencia de identidades fuertes, a la sensacién de que
nada debe perderse, de que todo recuerdo es importante para el futuro: los individuos
y las sociedades se han dado a la tarea de dar cuenta de aquello que no se desea que sea
olvidado.>* El debate sobre las memorias nacionales tendria entonces mucho que ver con
el cuestionamiento de la nacién como tal, de las identidades nacionales. Implicaria una
negociacion a nivel societal de lo que se quiere o desea ser como nacidn: negociacion de
olvidos 0 memorias consensuados del pais. Por ello hoy el analisis del discurso manejado

52 Jelin, «Los sentidos...», 0. cit.

53 En un trabajo anterior analizamos multiples lugares de memoria en el espacio urbano que dan
cuenta de esta tendencia, desde la nomenclatura de calles y placas, pasando por los edificios re-
lacionados con el pasado reciente y las conmemoraciones. A él remitimos al lector interesado en
esta cuestion: Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit.

54 Achugar, «El lugar...», 0. cit.
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en los lugares de memoria es fundamental para entender los 1azos entre memoria, olvido,
identidad y construccién imaginaria de la nacién, porque finalmente en la escritura que
se hace de toda historia se estd reconstruyendo una imagen de la nacién.

También por ello resulta fundamental, tras un pasado fuertemente violento, en-
tender qué dicen y proponen los lugares de memoria y amnesia construidos a partir de
ese pasado. Porque, finalmente, «el presente del pasado es signo de fin de siglo».>> Si
hoy vivimos en un régimen de historicidad presentista (el presente domina al pasado
y al futuro en las relaciones sociales con el tiempo),>® tres palabras resumen los nuevos
cambios: memoria; patrimonio y conmemoracion. Y, finalmente, estos tres términos
apuntan hacia otro, que es como el foco: la identidad. De ahi es justamente que sale el
diagndstico de Nora. Y por ello la importancia de analizar los sentidos de los lugares
de memoria referidos a un pasado en particular, pues si el presentismo va unido a las
interrogaciones sobre la nacion y a la crisis de las identidades nacionales, es necesario
sefalar que casi todas las naciones se ven confrontadas a estas cuestiones.

En el caso analizado en este espacio, vale la pena recalcarlo, no se trata de una
historia nacional (aunque si estd implicita la crisis identitaria), sino de un inico periodo
histérico marcado por los conflictos, la violencia y las heridas subsecuentes; y que, por
ello mismo, mantiene en el hoy esta caracteristica de confrontacién. No se trata solo
del presente del pasado, sino de una lucha memorial, de batallas por la apropiacién del
pasado reciente desde el presente.

Como los lugares de memoria son también una escritura de la historia, partici-
pan de las luchas memoriales entre distintos grupos o actores sociales por apropiarse
de un pasado puesto en duda. El concepto aqui revisado si puede ser aplicado al
andlisis de las luchas memoriales, pues también los lugares de memoria nacidos de
ellas muestran, en sus sentidos y en las discusiones que generan, las propias batallas
por la apropiacion del pasado y las definiciones identitarias de un pais.>” Lo que si
debe quedarnos claro es que, tratdndose de pasados recientes y sobre todo cuando

55 Hugo Achugar, «El presente del pasado, o balance y liquidacién de la nacién», en Papeles de Mon-
tevideo. Literatura y cultura, nam. 2, 1997, pp. 110-124, p. 120.

56 Hartog, Régimes..., o. cit. Véase también Nora Rabotnikof, «;Una memoria presentista? (Acerca
de una tesis de Frangois Hartog)», en Maya Aguiluz y Gilda Waldman (coords.), Memorias (in)
cdgnitas: contiendas en la historia, México, CEIICH-UNAM, 2007, pp. 61-83.

57 Lo que en buena medida ha podido observarse en el caso uruguayo, en donde a partir del retorno
a la democracia en 1985 comenzaron fuertes cuestionamientos publicos y académicos sobre la
identidad uruguaya, sobre los mitos nacionales que, hasta antes de la dictadura, pasaban por la
idea de la convivencia pacifica, el consenso nacional, la institucionalidad, la paz social, el desarrollo
econdmico, educativo y cultural (Juan Rial, «El «<imaginario social” uruguayo y la dictadura. Los
mitos politicos de (re)construccién», en C. Perelli, J. Rial, De mitos y memorias politicas, Monte-
video, EBO, 1986, pp. 15-36). La imagen de una nacién civil, civilizada y europea de Uruguay volé
en pedazos durante el régimen civico-militar, lo que conllevd los debates sefalados.

Muchos son los textos académicos referidos a la cuestion identitaria tras el fin de la dictadura.
Ver por ejemplo, Achugar, «El presente...». En Allier (Une histoire..., 0. cit.) puede localizarse una
lista detallada de textos.
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ellos fueron violentos, los lugares de memoria pueden funcionar de distinta manera
que aquellos referidos a pasados mads lejanos.

Tal y como se ha venido haciendo desde hace algiin tiempo, consideramos que la
nocion puede ser aplicable para sitios del presente, es decir creados hace poco tiempo y
referidos a un pasado cercano. Se trata de una historia del tiempo presente, una historia de
la memoria viva de una comunidad, aceptada hace tiempo por muchos historiadores en di-
versos paises del mundo. Pero que como toda historia presente conlleva sus dificultades.

En este articulo solo elegimos algunos puntos y caracteristicas de los lugares de
memoria, para problematizarlos a través de cuatro ejemplos vinculados con el pasado
reciente en Uruguay. Tocar todas sus caracteristicas hubiese resultado imposible en este
espacio. En sintesis, puede decirse, en primer lugar, que estos artefactos no siempre nacen
del sentimiento de desaparicién de la memoria: pueden aparecer justamente cuando
esta esta en plena ebullicién. En segundo lugar, que no solo el recuerdo se cristaliza
en lugares, también el olvido: a los lugares de memoria hay que sumar los lugares de
amnesia. En tercer lugar, que si la intencién inicial de estos lugares es recordar, en sus
sentidos pueden incluirse otras pretensiones, como la de denunciar cuando el pasado
ha dejado heridas que se considera deben ser resueltas. En cuarto lugar, que estos arte-
factos de memoria y olvido no siempre significan y simbolizan las visiones compartidas
sobre el pasado de una nacién: por el contrario, pueden dar cuenta de las luchas por la
apropiacion del ayer. En ese sentido, la relacién con el pasado puede ser la historia de
los fragmentos del pasado.”® Finalmente, debe decirse que la historia de los lugares de
memoria es fundamental para comprender sus sentidos.
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Resumen

Entre 1984 y 1992, Pierre Nora acufié el concepto de lugar de memoria para designar
aquellos artefactos donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva. Nocion pensada
para analizar la memoria francesa, muy pronto se vio envuelta en discusiones sobre la
conveniencia de su importacion por otros paises. Si en América Latina se ha hecho uso
de ella en diversos trabajos empiricos, poco se ha discutido su pertinencia teérica en el
contexto de las luchas memoriales ocurridas en esta region. En este articulo se ahonda
en su posible pertinencia en e] ambito latinoamericano, especialmente en contextos de
enfrentamientos y luchas memoriales, y en la historia del tiempo presente. Para ello se
retoma el caso particular de Uruguay y su pasado reciente (predictadura y dictadura).

Palabras clave: dictadura, historia, memoria, Uruguay.

Abstract

Between 1984 and 1992, Pierre Nora created the notion of «realms of memory» to
designate those artifacts where the collective memory crystallizes and takes refuge.
A concept thought to analyze the French memory, the realm of memory notion soon
became the subject of debates dealing on the convenience of employing it in other
countries. If in Latin America the concept has been used in different empirical works,
very little research has taken place regarding its theoretical applicability in the context
of the local memory battles. This article discuss on the adequacy of said concept within
Latin America, particularly in the context of confrontations and memorial battles, and
in the history of the present. To this end, the case of Uruguay and its recent past (pre-
dictatorship and dictatorship) has been explored.
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