
Desde hacía unos días ya comenzaba a preguntar-
me si había estado verdaderamente inspirado al
aceptar, en un momento de euforia, la sugerencia
que se me había hecho de ir a Disneylandia para
realizar allí la tarea de etnólogo de la modernidad.
Una buena idea falsa, me decía, pues en todo caso
Disneylandia no es más que la feria de vanidades
instalada en el campo raso. Además el miércoles
(¡ese era el único día del que podía disponer libre-
mente!) iba a toparme con todo los escolares de
Francia y de Navarra, una proximidad char latana,
cuya sola idea me producía sudores fríos. Era dema-
siado tarde para retroceder, y ya me imaginaba sin
entusiasmo las largas horas que pronto tendría que
pasar en medio de la multitud solitaria, tembloroso
ante el espectáculo del gran ocho, o acariciando en-
tre las orejas a Mickey Mouse. De manera que reci-
bí con júbilo la proposición que me hizo Catherine,
una amiga fotógrafa y cineasta a quien confié mis
dudas, de acompañarme en mi expedición. Su com-
pañía y su apoyo me serían preciosos. Por lo demás,
ella quería a toda costa filmar mis andanzas. Repre-
sentar el papel de Hulot en Disneylandia era algo
que transformaba un día de duras pruebas en día
de fiesta. Sin embargo, algo me preocupaba: es bien
sabido que el nerviosismo hace presa de los gran-
des actores y luego me preguntaba si podríamos
presentarnos en aquel lugar con todo nuestros tras-
tos sin desper tar las sospechas de los responsables

del orden. Estos conocí-
an el desprecio que ex-
perimentan por lo general
los intelectuales franceses
por las diversiones impor-
tadas de los Estados Uni-
dos. ¿No iban a oponerse a
la entr ada de una cámara
que ellos podían considerar
subversiva?

Cuando uno llega a Disneylandia por la carretera
(un amigo había convenido en llevarnos en auto-
móvil hasta allí y en recogernos por la noche), la
emoción nace en primer término del paisaje. A lo
lejos, de pronto, como surgido del horizonte, pe-
ro ya cercano (experiencia visual análoga a la que
permite descubr ir de un solo golpe de vista el
Mont Saint-Michel o la catedral de Char tres), el
castil lo de la Bella Durmiente del bosque se re-
cor ta en el cielo con sus torres y sus cúpulas, se-
mejante, sorprendentemente semejante, a las fo-
tografías ya vistas en la prensa y a las imágenes
ofrecidas por la televisión. Era ese sin duda el pri-
mer placer que br indaba Disneylandia :  se nos
ofrecía un espectáculo enteramente semejante al
que se nos había anunciado. Ninguna sorpresa:
era como ocurría con el Museo de Ar te Moderno
de Nueva York, donde uno no deja de comprobar
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hasta qué punto los or iginales se parecen a sus
copias. Sin duda allí estaba (según lo pensé des-
pués) la  c lave de un mister io que me l lamó la
atención desde el pr incipio: ¿por qué había al l í
tantas familias nor teamericanas visitando el par-
que, siendo así que, evidentemente, ya habían vi-
sitado a sus homólogos de allende el Atlántico?
Pues bien, justamente esas familias reencontraban
allí lo que ya conocían. Saboreaban el placer de la
verificación, la alegría del reconocimiento, más o
menos como esos tur istas demasiado intrépidos
que, perdidos en el confín de un mundo exótico
cuyo color local pronto los cansa, se reencuentran
y se reconocen en el anonimato centelleante del
gran espacio de un supermercado.

Al placer sutil
que nos inspiró  esa conformi-

dad del lugar con lo que esperábamos de él, se
agregó muy pronto una sensación de alivio. En pri-
mer lugar, nuestros aparatos de fotografía y filma-
ción no atrajeron la atención de nadie. En seguida
nos dimos cuenta de que, por el contrario, su au-
sencia era lo que habría resultado sospechoso. La
gente no visita Disneylandia sin llevar por lo menos
un aparato fotográfico. Todos los niños mayores de
seis años tienen el suyo. En cuanto a las cámaras, és-
tas en general son propiedad de un padre de familia
que divide su interés entre algunas escenas íntimas
(su último vástago besado por Blancanieves) y los

movimientos de cámara más ambiciosos (la cámara
que se pasea por el gran desfile, por ejemplo, el mo-
mento en que el Mark Twain, el barco de palas,
atraca a orillas de Frontier Land. No estoy seguro
de que Catherine no se hubiera sentido un poco
molesta al comprobar que su material no desperta-
ba ninguna curiosidad. Para probarse ella misma que
no era sencillamente como los demás, que estaban
filmándolo todo, se puso, como verdadera profesio-
nal, a filmar a aquellos que filmaban. Me les acerqué
para facilitarle la labor y para impedir que se olvida-
ra de que yo era el héroe de la película. Pero este
movimiento tampoco la distinguía gran cosa de los
demás. La profusión de cámaras era tal que resulta-
ba muy difícil excluirlas del campo de visión. Obser-
vé durante un momento ese espectáculo desde lo
alto del árbol de los Robinson suizos (del exótico
estilo F4 con tragaluces): indiscutiblemente cada uno
de los que filmaban o fotografiaban era él mismo fil-
mado o fotografiado en el momento en que estaba
filmando o fotografiando. La gente va a Disneylandia
para poder decir  que ha estado allí y para dar la
prueba de ello. Se trata de una visita al futuro que
cobra todo su sentido después, cuando se muestran
a los parientes y a los amigos, acompañadas de co-
mentarios per tinentes, las fotografías que el peque-
ño ha tomado de su padre mientras éste filmaba y
luego la película del padre a manera de verificación.

También sentí alivio al comprobar que los niños no
eran tan numerosos como lo había temido. Por cier-
to, en las calles de Main Street había siempre algu-
nos niños que pedían autógrafos a Mickey o a su no-
via. Pero, en general, había infinitamente más adultos
que niños. Tenía uno a veces la sensación de que fa-
milias enteras se habían movilizado para acompañar
a su pequeño. Se trataba menos del rey niño que
del niño pretexto. En todo caso, un pretexto faculta-
tivo, la mayoría de los visitantes no se estorbaba ni
se amontonaba, como si hubieran sabido por instin-
to o por experiencia que ese parque está ante todo
destinado a los adultos.

Aquí se trata primero de una cuestión de escala.
Todo es de tamaño natural, sólo que los mundos
que uno descubre (Frontier Land, Adventury Land,
Fantasy Land Discovery Land) son mundos en mi-
niatura. La ciudad, el río, el ferrocarril son modelos
reducidos. Pero los caballos son verdaderos caba-
llos, los automóviles verdaderos automóviles, las ca-
sas verdaderas casas; los maniquíes tienen el tama-
ño de los hombres. Del contraste entre el realismo
de los elementos y la reducción del paisaje nace un
placer especial al cual no pueden ser sensibles los
niños más pequeños, porque el lugar es inmenso a
sus ojos y las distancias lo bastante grandes para fa-
tigarlos (vi a algunos niños que ya no podían dar un
paso más). Los adultos en cambio aprecian la estric-
ta contigüidad de los diminutos mundos que se
yuxtaponen como los decorados en un estudio ci-
nematográfico de la gran época. Los ayuda a esta
apreciación la música que incesantemente parafra-
sea el paisaje, como para recordarles con insistencia
dónde se encuentran: se trata de música de wes-
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terns, de música “oriental” (Mustafá), de estribillos
de Blancanieves o de Mary Poppins, de “La vuelta al
mundo en 80 días”; estos aires los acompañan de
un lugar a otro y fugazmente se superponen en las
zonas fronterizas.

Aquí cada uno es actor en cier to sentido y se com-
prende que sea tan importante filmar o ser filmado.
El placer de los adultos consiste ciertamente en des-
lizarse dentro de cada uno de esos decorados y en
codearse con figurantes (por ejemplo el sherif de un
western o personajes de cuentos), en identificar las
melodías musicales conocidas que no están seguros
de reconocer verdaderamente. Nunca llegan a los
bastidores ni a la maquinaria (cuya impor tancia sin
embargo se presiente considerando la magnitud del
dispositivo), pero pueden distinguir las discretas en-
tradas reservadas al personal. Especialmente tuve
ocasión de apreciar la amabilidad de una Blancanie-
ves y de una Mary Poppins que, habiendo termina-
do su horario de trabajo (y estando seguramente
sedientas, fatigadas y con ganas de darse una ducha),
se retiraban lentamente, paso a paso, obligadas a
responder sin impaciencia a las preguntas de los ni-
ños y a volver a asumir una y otra vez la pose para
que las fotografiaran los padres; luego desaparecie-
ron súbitamente en una última aceleración del otro
lado de la escenografía.

El otro lado de la escenografía es también un deco-
rado, el de los decorados subterráneos que se pro-
ponen a todos aquellos que tienen el coraje de pa-
sar el umbral de las casa de inocente apariencia y
tienen la paciencia de hacer cola antes de bajar a los
infiernos. La recompensa está al final: habiendo subi-
do a vagonetas, y apretados unos contra otros, los
adultos vuelven a sentir los miedos de su infancia
(esos miedos que les provocaba ya Walt Disney con
su hechicera de risa socarrona y sus tormentas en
una selva de pesadilla). La casa frecuentada por es-
pectros, la guarida de los piratas, el antro del dra-
gón, son lugares que uno conoce solamente hun-
diéndose en las profundidades de la t ier ra; son
lugares poblados por un ejército de fantasmas, de
esqueletos y maniquíes más verdaderos que la natu-
raleza, seres que cantan, chillan, ríen sardónicamen-
te; y lo más desconcer tante de todo quizás sea la
gruta luminosa donde grandes muñecas de ojos re-
dondos cantan canciones infantiles mientras bailan el
cancán francés.

Deambular perpetuo y música incesante: los adultos
también se fatigan. Y sin embargo, no hay que per-
der nada de todo aquello; por el dinero que se ha
pagado hay que verlo todo (como en esos menúes
en los que los fiambres y el vino pueden consumir-
se a discreción) 1. Alrededor de las seis o siete de la
tarde, la gente ya no parece lozana (no hablo de los
niños; probablemente hacía tiempo que ya dormían
en sus cochecitos o se dejaban arrastrar, con la mi-
rada perdida, por los padres todavía febriles). Cat-
herine ya no filmaba más que rostros graves y ten-
sos.  Pero, no hay que engañar se , los v is i tantes
sentían placer al tomar seriamente su vivencia. Tuve

tiempo para pensar en los interesantes estudios de
etnología comparada que podrían realizarse en se-
mejante espacio de cohabitación. Por un momento
seguí con la mirada  a un grupo de muchachas ára-
bes de largas faldas y pañuelo al cuello que corrían
de una atracción a
otra con un entu-
siasmo encantador,
vi a ejecutivos japo-
neses de terno con
chaleco que no co-
rrían; en efecto, no
cor r ían,  pues esta-
ban demasiado ocu-
pados en filmar y fo-
tografiar  como s i
estuvieran practican-
do un espionaje in-
dustr ia l .  Me detuve
algún tiempo ante un
gr upo de mús icos y
ba i lar ines a fr icanos
(en a lguna par te de
Adventury Land, entre
el  bazar or ienta l  y  a
guarida de los piratas):
el director de aquellos
bailar ines, hombre de
gran estatura, y de pe-
so imponente, invitaba
a algunas espectadoras
a que se llegaran hasta
él; inglesas, italianas, es-
pañolas, a quienes sus
maridos y amigos filma-
ban mientr as e l las  se
acurrucaban en los bra-
zos de aquel  hombre
lanzando gr ititos de es-
panto o de p lacer.  La
fr ancofonía machista
triunfaba.

Repentinamente me pare-
ció comprender. Creí
comprender el atractivo
seductor que tenía ese
espectáculo en su conjunto, creí comprender el
secreto de la fascinación que ejercía sobre aquellos
que se dejaban atrapar por él: el efecto de realidad,
de sobrerrealidad que producía aquel lugar de todas
las ficciones. Vivimos en una época que pone la his-
toria en escena, que hace de ella un espectáculo y,
en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se trate de
la Guerra del Golfo, de los castillos del Loira o de
las cataratas del Niágara. Esa distancia para crear el
espectáculo nunca es tan notable como en los anun-
cios publicitarios de turismo, los cuales nos propo-
nen “tours”” una serie de visiones “instantáneas”
que nunca tendrán más realidad que cuando, al
regresar del viaje, las “volvemos a ver” a través de
las diapositivas cuya vista y exégesis impondremos a
unos circunstantes resignados. En Disneylandia, es el
espectáculo mismo lo que se ofrece como espectá-

1. Lo que no impide que cada
falsa casa sea una verdadera
boutique, como lo señaló
Umberto Eco, refiriendose a
Louis Marin, a propósito del
Disneylandia californiano, La
guerre du faux, Grasset
1985.



166PH Boletín 25

culo: la escenografía reproduce lo que ya era deco-
ración y ficción, a saber, la casa de Pinocho o la nave
espacial de La Guerra de las Galaxias. No sólo entra-
mos en la pantalla, con un movimiento inverso al de
La Rosa Púrpura del Cairo, sino que, detrás de la pan-
talla sólo encontramos otra pantalla. Así la visita a
Disneylandia viene a ser turismo elevado al cuadra-
do, la quintaesencia del turismo: lo que acabamos de
visitar no existe. Allí tenemos la experiencia de una
libertad pura, sin objeto, sin razón, sin nada que esté
en juego. Allí no volvemos a encontrar ni a los Esta-
dos Unidos ni a nuestra infancia; sólo encontramos
la gratuidad absoluta de un juego de imágenes en el
que cada uno de los que nos rodea, al que no vol-
veremos a ver nunca más, puede poner lo que quie-
ra. Disneylandia es el mundo de hoy, ese mundo con
lo que tiene de peor y de mejor : la experiencia del
vacío y la experiencia de la libertad.

Contrapunto final: al marcharnos nos detuvimos en
el Newpor t Hotel que visiblemente se esforzaba
por parecerse a un verdadero hotel. Pero, ya no se

nos embaucaría: por más que la camarera nos hicie-
ra esperar más de media hora para traernos la cer-
veza pedida y por más que se mostrara poco ama-
ble, como para volvernos a esta tierra y hacernos
sentir que habíamos salido de un mundo ficticio en
el que los por teros, los sherifs y las camareras no
cesan de desearle a uno “un buen día”, no nos deja-
mos engañar. Afuera, en una falsa zona de agua,
unos falsos veleros parecían navegar. Bebimos la cer-
veza, una cerveza verdadera, hay que reconocerlo;
en el interior de Disneylandia había sólo cerveza fal-
sa, sin alcohol; y le sacamos la lengua a la camarera
que hizo como si se escandalizara. Verdaderamente
era una muy buena imitación �
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