Marc Augé

Desde hacfa unos dfas ya comenzaba a preguntar-
me si habfa estado verdaderamente inspirado al
aceptar, en un momento de euforia, la sugerencia
que se me habfa hecho de ir a Disneylandia para
realizar allf la tarea de etndlogo de la modernidad.
Una buena idea falsa, me decfa, pues en todo caso
Disneylandia no es mds que la feria de vanidades
instalada en el campo raso. Ademds el miércoles
(jese era el Unico dia del que podia disponer libre-
mente!) iba a toparme con todo los escolares de
Francia y de Navarra, una proximidad charlatana,
cuya sola idea me producfa sudores frios. Era dema-
siado tarde para retroceder, y ya me imaginaba sin
entusiasmo las largas horas que pronto tendrfa que
pasar en medio de la multitud solitaria, tembloroso
ante el espectdculo del gran ocho, o acariciando en-
tre las orejas a Mickey Mouse. De manera que reci-
bi con jubilo la proposicién que me hizo Catherine,
una amiga fotdgrafa y cineasta a quien confié mis
dudas, de acompafiarme en mi expedicién. Su com-
pafifa y su apoyo me serfan preciosos. Por lo demds,
ella querfa a toda costa filmar mis andanzas. Repre-
sentar el papel de Hulot en Disneylandia era algo
que transformaba un dia de duras pruebas en dia
de fiesta. Sin embargo, algo me preocupaba: es bien
sabido que el nerviosismo hace presa de los gran-
des actores y luego me preguntaba si podriamos
presentarnos en aquel lugar con todo nuestros tras-
tos sin despertar las sospechas de los responsables

del orden. Estos conoci-
an el desprecio que ex-
perimentan por lo general
los intelectuales franceses
por las diversiones impor-
tadas de los Estados Uni-
dos. {No iban a oponerse a
la entrada de una cdmara
que ellos podfan considerar
subversiva?

Cuando uno llega a Disneylandia por la carretera
(un amigo habia convenido en llevarnos en auto-
movil hasta alli y en recogernos por la noche), la
emocién nace en primer término del paisaje. A lo
lejos, de pronto, como surgido del horizonte, pe-
ro ya cercano (experiencia visual andloga a la que
permite descubrir de un solo golpe de vista el
Mont Saint-Michel o la catedral de Chartres), el
castillo de la Bella Durmiente del bosque se re-
corta en el cielo con sus torres y sus cipulas, se-
mejante, sorprendentemente semejante, a las fo-
tografias ya vistas en la prensa y a las imdgenes
ofrecidas por la televisién. Era ese sin duda el pri-
mer placer que brindaba Disneylandia: se nos
ofrecia un espectdculo enteramente semejante al
que se nos habia anunciado. Ninguna sorpresa:
era como ocurrfa con el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, donde uno no deja de comprobar
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hasta qué punto los originales se parecen a sus
copias. Sin duda allf estaba (segin lo pensé des-
pués) la clave de un misterio que me llamé la
atencién desde el principio: jpor qué habfa allf
tantas familias norteamericanas visitando el par-
que, siendo asi que, evidentemente, ya habfan vi-
sitado a sus homdlogos de allende el Atldntico?
Pues bien, justamente esas familias reencontraban
alll lo que ya conocian. Saboreaban el placer de la
verificacidn, la alegria del reconocimiento, mds o
menos como esos turistas demasiado intrépidos
que, perdidos en el confin de un mundo exdtico
cuyo color local pronto los cansa, se reencuentran
y se reconocen en el anonimato centelleante del
gran espacio de un supermercado.

Al placer sutil
que nos inspird esa conformi-

dad del lugar con lo que esperdbamos de él, se
agregd muy pronto una sensacién de alivio. En pri-
mer lugar, nuestros aparatos de fotograffa y filma-
cién no atrajeron la atencién de nadie. En seguida
nos dimos cuenta de que, por el contrario, su au-
sencia era lo que habrfa resultado sospechoso. La
gente no visita Disneylandia sin llevar por lo menos
un aparato fotografico. Todos los nifios mayores de
seis afios tienen el suyo. En cuanto a las cdmaras, és-
tas en general son propiedad de un padre de familia
que divide su interés entre algunas escenas intimas
(su dltimo vdstago besado por Blancanieves) y los
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movimientos de cdmara mds ambiciosos (la cdmara
que se pasea por el gran desfile, por ejemplo, el mo-
mento en que el Mark Twain, el barco de palas,
atraca a orillas de Frontier Land. No estoy seguro
de que Catherine no se hubiera sentido un poco
molesta al comprobar que su material no desperta-
ba ninguna curiosidad. Para probarse ella misma que
no era sencillamente como los demds, que estaban
filmdndolo todo, se puso, como verdadera profesio-
nal, a filmar a aquellos que filmaban. Me les acerqué
para facilitarle la labor y para impedir que se olvida-
ra de que yo era el héroe de la pelicula. Pero este
movimiento tampoco la distingufa gran cosa de los
demds. La profusién de cdmaras era tal que resulta-
ba muy dificil excluirlas del campo de visidén. Obser-
vé durante un momento ese espectdculo desde lo
alto del drbol de los Robinson suizos (del exdtico
estilo F4 con tragaluces): indiscutiblemente cada uno
de los que filmaban o fotografiaban era él mismo fil-
mado o fotografiado en el momento en que estaba
filmando o fotografiando. La gente va a Disneylandia
para poder decir que ha estado allf y para dar la
prueba de ello. Se trata de una visita al futuro que
cobra todo su sentido después, cuando se muestran
a los parientes y a los amigos, acompafiadas de co-
mentarios pertinentes, las fotografias que el peque-
fio ha tomado de su padre mientras éste filmaba y
luego la pelicula del padre a manera de verificacion.

También sentf alivio al comprobar que los nifios no
eran tan numerosos como lo habfa temido. Por cier-
to, en las calles de Main Street habfa siempre algu-
nos nifios que pedian autdgrafos a Mickey o a su no-
via. Pero, en general, habfa infinitamente mds adultos
que nifios. Tenfa uno a veces la sensacién de que fa-
milias enteras se habfan movilizado para acompafiar
a su pequefio. Se trataba menos del rey nifio que
del nifio pretexto. En todo caso, un pretexto faculta-
tivo, la mayorfa de los visitantes no se estorbaba ni
se amontonaba, como si hubieran sabido por instin-
to o por experiencia que ese parque estd ante todo
destinado a los adultos.

Aquf se trata primero de una cuestién de escala.
Todo es de tamafo natural, sélo que los mundos
que uno descubre (Frontier Land, Adventury Land,
Fantasy Land Discovery Land) son mundos en mi-
niatura. La ciudad, el rio, el ferrocarril son modelos
reducidos. Pero los caballos son verdaderos caba-
llos, los automdviles verdaderos automdviles, las ca-
sas verdaderas casas; los maniquies tienen el tama-
fio de los hombres. Del contraste entre el realismo
de los elementos y la reduccidn del paisaje nace un
placer especial al cual no pueden ser sensibles los
niflos mds pequefios, porque el lugar es inmenso a
sus ojos Y las distancias lo bastante grandes para fa-
tigarlos (vi a algunos nifios que ya no podian dar un
paso mds). Los adultos en cambio aprecian la estric-
ta contigliidad de los diminutos mundos que se
yuxtaponen como los decorados en un estudio ci-
nematogréfico de la gran época. Los ayuda a esta
apreciacion la musica que incesantemente parafra-
sea el paisaje, como para recordarles con insistencia
ddnde se encuentran: se trata de musica de wes-
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terns, de musica “oriental” (Mustafd), de estribillos
de Blancanieves o de Mary Poppins, de “La vuelta al
mundo en 80 dfas”; estos aires los acompafan de
un lugar a otro y fugazmente se superponen en las
zonas fronterizas.

Aqui cada uno es actor en cierto sentido y se com-
prende que sea tan importante filmar o ser filmado.
El placer de los adultos consiste ciertamente en des-
lizarse dentro de cada uno de esos decorados y en
codearse con figurantes (por ejemplo el sherif de un
western o personajes de cuentos), en identificar las
melodias musicales conocidas que no estan seguros
de reconocer verdaderamente. Nunca llegan a los
bastidores ni a la maquinaria (cuya importancia sin
embargo se presiente considerando la magnitud del
dispositivo), pero pueden distinguir las discretas en-
tradas reservadas al personal. Especialmente tuve
ocasién de apreciar la amabilidad de una Blancanie-
ves y de una Mary Poppins que, habiendo termina-
do su horario de trabajo (y estando seguramente
sedientas, fatigadas y con ganas de darse una ducha),
se retiraban lentamente, paso a paso, obligadas a
responder sin impaciencia a las preguntas de los ni-
fios y a volver a asumir una y otra vez la pose para
que las fotografiaran los padres; luego desaparecie-
ron subitamente en una ultima aceleracién del otro
lado de la escenograffa.

El otro lado de la escenografia es también un deco-
rado, el de los decorados subterraneos que se pro-
ponen a todos aquellos que tienen el coraje de pa-
sar el umbral de las casa de inocente apariencia y
tienen la paciencia de hacer cola antes de bajar a los
infiernos. La recompensa estd al final: habiendo subi-
do a vagonetas, y apretados unos contra otros, los
adultos vuelven a sentir los miedos de su infancia
(esos miedos que les provocaba ya Walt Disney con
su hechicera de risa socarrona y sus tormentas en
una selva de pesadilla). La casa frecuentada por es-
pectros, la guarida de los piratas, el antro del dra-
goén, son lugares que uno conoce solamente hun-
diéndose en las profundidades de la tierra; son
lugares poblados por un ejército de fantasmas, de
esqueletos y maniquies mds verdaderos que la natu-
raleza, seres que cantan, chillan, rien sardénicamen-
te; v lo mds desconcertante de todo quizds sea la
gruta luminosa donde grandes mufiecas de ojos re-
dondos cantan canciones infantiles mientras bailan el
cancén francés.

Deambular perpetuo y musica incesante: los adultos
también se fatigan. Y sin embargo, no hay que per-
der nada de todo aquello; por el dinero que se ha
pagado hay que verlo todo (como en esos menues
en los que los fiambres y el vino pueden consumir-
se a discrecion) !. Alrededor de las seis o siete de la
tarde, la gente ya no parece lozana (no hablo de los
nifios; probablemente hacia tiempo que ya dormian
en sus cochecitos o se dejaban arrastrar, con la mi-
rada perdida, por los padres todavia febriles). Cat-
herine ya no filmaba mds que rostros graves y ten-
sos. Pero, no hay que engafiarse, los visitantes
sentfan placer al tomar seriamente su vivencia. Tuve

tiempo para pensar en los interesantes estudios de
etnologia comparada que podrian realizarse en se-
mejante espacio de cohabitacién. Por un momento
segui con la mirada a un grupo de muchachas dra-
bes de largas faldas y pafiuelo al cuello que corrian
de una atraccién a
otra con un entu-
siasmo encantadorn,
Vi a ejecutivos japo-
neses de terno con
chaleco que no co-
rrian; en efecto, no
corrfan, pues esta-
ban demasiado ocu-
pados en filmar y fo-
tografiar como si
estuvieran practican-
do un espionaje in-
dustrial. Me detuve
algin tiempo ante un
grupo de musicos y
bailarines africanos
(en alguna parte de
Adventury Land, entre
el bazar oriental y a
guarida de los piratas):
el director de aquellos
bailarines, hombre de
gran estatura, y de pe-
so imponente, invitaba
a algunas espectadoras
a que se llegaran hasta
él; inglesas, italianas, es-
pafiolas, a quienes sus
maridos y amigos filma-
ban mientras ellas se
acurrucaban en los bra-
zos de aquel hombre
lanzando grititos de es-
panto o de placer. La
francofonfa machista
triunfaba.

Repentinamente me pare-
ci6 comprender. Cref

comprender el atractivo

seductor que tenfa ese

espectdculo en su conjunto, crefl comprender el
secreto de la fascinacién que ejercfa sobre aquellos
que se dejaban atrapar por él: el efecto de realidad,
de sobrerrealidad que producia aquel lugar de todas
las ficciones. Vivimos en una época que pone la his-
toria en escena, que hace de ella un espectdculo ,
en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se trate de
la Guerra del Golfo, de los castillos del Loira o de
las cataratas del Nidgara. Esa distancia para crear el
espectdculo nunca es tan notable como en los anun-
cios publicitarios de turismo, los cuales nos propo-
nen “tours™ una serie de visiones “instantdneas”
que nunca tendrdn mds realidad que cuando, al
regresar del viaje, las "volvemos a ver” a través de
las diapositivas cuya vista y exégesis impondremos a
unos circunstantes resignados. En Disneylandia, es el
espectdculo mismo lo que se ofrece como espectd-
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I. Lo que no impide que cada
falsa casa sea una verdadera
boutique, como lo sefiald
Umberto Eco, refiriendose a
Louis Marin, a propdsito del
Disneylandia californiano, La
guerre du faux, Grasset
1985.
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culo: la escenograffa reproduce lo que ya era deco-
racion vy ficcién, a saber, la casa de Pinocho o la nave
espacial de La Guerra de las Galaxias. No sdlo entra-
mos en la pantalla, con un movimiento inverso al de
La Rosa Pdrpura del Cairo, sino que, detrds de la pan-
talla sélo encontramos otra pantalla. Asf la visita a
Disneylandia viene a ser turismo elevado al cuadra-
do, la quintaesencia del turismo: lo que acabamos de
visitar no existe. Allf tenemos la experiencia de una
libertad pura, sin objeto, sin razdn, sin nada que esté
en juego. Allf no volvemos a encontrar ni a los Esta-
dos Unidos ni a nuestra infancia; sélo encontramos
la gratuidad absoluta de un juego de imdgenes en el
que cada uno de los que nos rodea, al que no vol-
veremos a ver nunca mas, puede poner lo que quie-
ra. Disneylandia es el mundo de hoy, ese mundo con
lo que tiene de peor y de mejor: la experiencia del
vacio y la experiencia de la libertad.

Contrapunto final: al marcharnos nos detuvimos en
el Newport Hotel que visiblemente se esforzaba
por parecerse a un verdadero hotel. Pero, ya no se
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nos embaucarfa: por mas que la camarera nos hicie-
ra esperar mds de media hora para traernos la cer-
veza pedida y por mds que se mostrara poco ama-
ble, como para volvernos a esta tierra y hacernos
sentir que habfamos salido de un mundo ficticio en
el que los porteros, los sherifs y las camareras no
cesan de desearle a uno “un buen dfa”, no nos deja-
mos engafar. Afuera, en una falsa zona de agua,
unos falsos veleros parecfan navegar. Bebimos la cer-
veza, una cerveza verdadera, hay que reconocerlo;
en el interior de Disneylandia habfa sdlo cerveza fal-
sa, sin alcohol; y le sacamos la lengua a la camarera
que hizo como si se escandalizara. Verdaderamente
era una muy buena imitacién |




