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Zygmunt Bauman

MODERNIDAD LÍQUIDA

Prólogo
Acerca de lo leve y lo líquido

La interrupción, la incoherencia, la sorpresa
son las condiciones habituales de nuestra vida.
Se han convertido incluso en necesidades
reales para muchas personas, cuyas mentes
sólo se alimentan […] de cambios súbitos y de
estímulos permanentemente renovados […] Ya
no toleramos nada que dure. Ya no sabemos
cómo hacer para lograr que el aburrimiento dé
fruto.

Entonces, todo el tema se reduce a esta
pregunta: ¿la mente humana puede dominar lo
que la mente humana ha creado?

Paul Valéry

La “fluidez” es la cualidad de los líquidos y los gases. Según nos
informa la autoridad de la Encyclopædia Britannica, lo que los
distingue de los sólidos es que “en descanso, no pueden sostener
una fuerza tangencial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo
cambio de forma cuando se los somete a esa tensión”.

Este continuo e irrecuperable cambio de posición de una parte del
material con respecto a otra parte cuando es sometida a una tensión
cortante constituye un flujo, una propiedad característica de los fluidos.
Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre un sólido para
doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sólido no fluye y puede volver a
su forma original.

Los líquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables
cualidades, hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas
en una disposición ordenada solamente en unos pocos diámetros
moleculares”; en tanto, “la amplia variedad de conductas
manifestadas por los sólidos es resultado directo del tipo de enlace
que reúne los átomos de los sólidos y de la disposición de los
átomos”. “Enlace”, a su vez, es el término que expresa la estabilidad
de los sólidos –la resistencia que ofrecen “a la separación de los
átomos”–.

Hasta aquí lo que dice la Encyclopædia Britannica, en una
entrada que apuesta a explicar la “fluidez” como una metáfora
regente de la etapa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas características de los fluidos
implican que los líquidos, a diferencia de los sólidos, no conservan
fácilmente su forma. Los fluidos, por así decirlo, no se fijan al
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espacio ni se atan al tiempo. En tanto los sólidos tienen una clara
dimensión espacial pero neutralizan el impacto –y disminuyen la
significación– del tiempo (resisten efectivamente su flujo o lo vuelven
irrelevante), los fluidos no conservan una forma durante mucho
tiempo y están constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla;
por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el flujo del tiempo más
que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que, después de
todo, sólo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los sólidos
cancelan el tiempo; para los líquidos, por el contrario, lo que importa
es el tiempo. En la descripción de los sólidos, es posible ignorar
completamente el tiempo; en la descripción de los fluidos, se
cometería un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las
descripciones de un fluido son como instantáneas, que necesitan ser
fechadas al dorso.

Los fluidos se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”,
“se desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”,
“inundan”, “rocían”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de
los sólidos, no es posible detenerlos fácilmente –sortean algunos
obstáculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos,
empapándolos–. Emergen incólumes de sus encuentros con los
sólidos, en tanto que estos últimos –si es que siguen siendo sólidos
tras el encuentro– sufren un cambio: se humedecen o empapan. La
extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia con la
idea de “levedad”. Hay líquidos que en pulgadas cúbicas son más
pesados que muchos sólidos, pero de todos modos tendemos a
visualizarlos como más livianos, menos “pesados” que cualquier
sólido. Asociamos “levedad” o “liviandad” con movilidad e
inconstancia: la práctica nos demuestra que cuanto menos cargados
nos desplacemos, tanto más rápido será nuestro avance.

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la
“liquidez” son metáforas adecuadas para aprehender la naturaleza
de la fase actual –en muchos sentidos nueva– de la historia de la
modernidad.

Acepto que esta proposición pueda hacer vacilar a cualquiera que
esté familiarizado con el “discurso de la modernidad” y con el
vocabulario empleado habitualmente para narrar la historia moderna.
¿Acaso la modernidad no fue desde el principio un “proceso de
licuefacción”? ¿Acaso “derretir los sólidos” no fue siempre su
principal pasatiempo y su mayor logro? En otras palabras, ¿acaso la
modernidad no ha sido “fluida” desde el principio?

Éstas y otras objeciones son justificadas, y parecerán más
justificadas aun cuando recordemos que la famosa expresión
“derretir los sólidos”, acuñada hace un siglo y medio por los autores
del Manifiesto comunista, se refería al tratamiento con que el
confiado y exuberante espíritu moderno aludía a una sociedad que
encontraba demasiado estancada para su gusto y demasiado
resistente a los cambios ambicionados, ya que todas sus pautas
estaban congeladas. Si el “espíritu” era “moderno”, lo era en tanto
estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
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muerta” de su propia historia… y eso sólo podía lograrse derritiendo
los sólidos (es decir, según la definición, disolviendo todo aquello
que persiste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a
su fluir). Esa intención requería, a su vez, la “profanación de lo
sagrado”: la desautorización y la negación del pasado, y
primordialmente de la “tradición” –es decir, el sedimento y el residuo
del pasado en el presente–. Por lo tanto, requería asimismo la
destrucción de la armadura protectora forjada por las convicciones y
lealtades que permitía a los sólidos resistirse a la “licuefacción”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debía llevarse a cabo
para acabar con los sólidos definitivamente ni para liberar al nuevo
mundo de ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y
mejores sólidos; para reemplazar el conjunto heredado de sólidos
defectuosos y deficientes por otro, mejor o incluso perfecto, y por
eso mismo inalterable. Al leer el Ancien Régime [El Antiguo Régimen
y la Revolución] de De Tocqueville, podríamos preguntarnos además
hasta qué punto esos “sólidos” no estaban de antemano resentidos,
condenados y destinados a la licuefacción, ya que se habían
oxidado y enmohecido, tornándose frágiles y poco confiables. Los
tiempos modernos encontraron a los sólidos premodernos en un
estado bastante avanzado de desintegración; y uno de los motivos
más poderosos que estimulaba su disolución era el deseo de
descubrir o inventar sólidos cuya solidez fuera –por una vez–
duradera, una solidez en la que se pudiera confiar y de la que se
pudiera depender, volviendo al mundo predecible y controlable.

Los primeros sólidos que debían disolverse y las primeras pautas
sagradas que debían profanarse eran las lealtades tradicionales, los
derechos y obligaciones acostumbrados que ataban de pies y
manos, obstaculizaban los movimientos y constreñían la iniciativa.
Para encarar seriamente la tarea de construir un nuevo orden
(¡verdaderamente sólido!), era necesario deshacerse del lastre que
el viejo orden imponía a los constructores. “Derretir los sólidos”
significaba, primordialmente, desprenderse de las obligaciones
“irrelevantes” que se interponían en el camino de un cálculo racional
de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar la iniciativa
comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, según Thomas Carlyle, de
todos los vínculos que condicionan la reciprocidad humana y la
mutua responsabilidad, conservar tan sólo el “nexo del dinero”. A la
vez, esa clase de “disolución de los sólidos” destrababa toda la
compleja trama de las relaciones sociales, dejándola desnuda,
desprotegida, desarmada y expuesta, incapaz de resistirse a las
reglas del juego y a los criterios de racionalidad inspirados y
moldeados por el comercio, y menos capaz aun de competir con
ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparición dejó el campo libre a la invasión y al
dominio de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como
lo articuló Marx) del rol determinante de la economía: las “bases” de
la vida social infundieron a todos los otros ámbitos de la vida el
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status de “superestructura” –es decir, un artefacto de esas “bases”
cuya única función era contribuir a su funcionamiento aceitado y
constante–. La disolución de los sólidos condujo a una progresiva
emancipación de la economía de sus tradicionales ataduras
políticas, éticas y culturales. Sedimentó un nuevo orden, definido
primariamente en términos económicos. Ese nuevo orden debía ser
más “sólido” que los órdenes que reemplazaba, porque –a diferencia
de ellos– era inmune a los embates de cualquier acción que no fuera
económica. Casi todos los poderes políticos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habían sido destruidos o
incapacitados, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden
económico, una vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y
convertido a su gusto el resto de la vida social, sino porque ese
orden llegó a dominar la totalidad de la vida humana, volviendo
irrelevante e inefectivo todo aspecto de la vida que no contribuyera a
su incesante y continua reproducción.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta
por Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por
primera vez en 1987 en Praxis International): las sociedades
complejas “se han vuelto tan rígidas que el mero intento de renovar
o pensar normativamente su ‘orden’ –es decir, la naturaleza de la
coordinación de los procesos que se producen en ellas– está
virtualmente obturado en función de su futilidad práctica y, por lo
tanto, de su inutilidad esencial”. Por libres y volátiles que sean,
individual o grupalmente, los “subsistemas” de ese orden se
encuentran interrelacionados de manera “rígida, fatal y sin ninguna
posibilidad de libre elección”. El orden general de las cosas no
admite opciones; ni siquiera está claro cuáles podrían ser esas
opciones, y aun menos claro cómo podría hacerse real alguna
opción viable, en el improbable caso de que la vida social fuera
capaz de concebirla y gestarla. Entre el orden dominante y cada una
de las agencias, vehículos y estratagemas de cualquier acción
efectiva se abre una brecha –un abismo cada vez más
infranqueable, y sin ningún puente a la vista–.

A diferencia de la mayoría de los casos distópicos, este efecto no
ha sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinación,
la opresión o la esclavitud; tampoco ha sido consecuencia de la
“colonización” de la esfera privada por parte del “sistema”. Más bien
todo lo contrario: la situación actual emergió de la disolución radical
de aquellas amarras acusadas –justa o injustamente– de limitar la
libertad individual de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el
artefacto y el sedimento de la libertad de los agentes humanos. Esa
rigidez es el producto general de “perder los frenos”: de la
desregulación, la liberalización, la “flexibilización”, la creciente
fluidez, la liberación de los mercados financiero, laboral e
inmobiliario, la disminución de las cargas impositivas, etc. (como
señalara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera
vez en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone
[Carne y piedra]), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” –
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en otras palabras, técnicas que permiten que el sistema y los
agentes libres no se comprometan entre sí, que se eludan en vez de
reunirse–. Si ha pasado la época de las revoluciones sistémicas, es
porque no existen edificios para alojar las oficinas del sistema, que
podrían ser invadidas y capturadas por los revolucionarios; y
también porque resulta extraordinariamente difícil, e incluso
imposible, imaginar qué podrían hacer los vencedores, una vez
dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encontrado),
para revertir la situación y poner fin al malestar que los impulsó a
rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales
revolucionarios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su
situación individual como parte del proyecto de cambiar el orden de
la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al
viejo y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual –al
menos no de la agenda donde supuestamente se sitúa la acción
política–. La “disolución de los sólidos”, el rasgo permanente de la
modernidad, ha adquirido por lo tanto un nuevo significado, y sobre
todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: uno de los efectos
más importantes de ese cambio de dirección ha sido la disolución de
las fuerzas que podrían mantener el tema del orden y del sistema
dentro de la agenda política. Los sólidos que han sido sometidos a la
disolución, y que se están derritiendo en este momento, el momento
de la modernidad fluida, son los vínculos entre las elecciones
individuales y los proyectos y las acciones colectivos –las
estructuras de comunicación y coordinación entre las políticas de
vida individuales y las acciones políticas colectivas–.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de
febrero de 1999, Ulrich Beck (quien hace pocos años acuñó el
término “segunda modernidad” para connotar la fase en que la
modernidad “volvió sobre sí misma”, la época de la soi-disant
“modernización de la modernidad”) habla de “categorías zombis” y
de “instituciones zombis”, que están “muertas y todavía vivas”.
Nombra la familia, la clase y el vecindario como ejemplos ilustrativos
de este nuevo fenómeno. La familia, por ejemplo:

¿Qué es una familia en la actualidad? ¿Qué significa? Por supuesto, hay
niños, mis niños, nuestros niños. Pero hasta la progenitura, el núcleo de
la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el divorcio […] Abuelas
y abuelos son incluidos y excluidos sin recursos para participar en las
decisiones de sus hijos e hijas. Desde el punto de vista de los nietos, el
significado de los abuelos debe determinarse por medio de decisiones y
elecciones individuales.

Lo que se está produciendo hoy es, por así decirlo, una
redistribución y una reasignación de los “poderes de disolución” de la
modernidad. Al principio, esos poderes afectaban las instituciones
existentes, los marcos que circunscribían los campos de acciones y
elecciones posibles, como los patrimonios heredados, con su
asignación obligatoria, no por gusto. Las configuraciones, las
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constelaciones, las estructuras de dependencia e interacción fueron
arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y después
remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la historia de
la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los
individuos podían ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron
que enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y
mejores”, seguían siendo tan rígidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron
reemplazados por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas
sólo para ser censurada y reprendida si no lograba situarse –por
medio de un esfuerzo dedicado, continuo y de por vida– en los
nichos confeccionados por el nuevo orden: en las clases, los marcos
que (tan inflexiblemente como los ya disueltos estamentos)
encuadraban la totalidad de las condiciones y perspectivas vitales, y
condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de vida. Los
individuos debían dedicarse a la tarea de usar su nueva libertad para
encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo
fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y
adecuadas a esa ubicación.

Sin embargo, esos códigos y conductas que uno podía elegir
como puntos de orientación estables, y por los cuales era posible
guiarse, escasean cada vez más en la actualidad. Eso no implica
que nuestros contemporáneos sólo estén guiados por su propia
imaginación, ni que puedan decidir a voluntad cómo construir un
modelo de vida, ni que ya no dependan de la sociedad para
conseguir los materiales de construcción o planos autorizados. Pero
sí implica que, en este momento, salimos de la época de los “grupos
de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparación universal” en la que el destino de la labor de
construcción individual está endémica e irremediablemente
indefinido, no dado de antemano, y tiende a pasar por numerosos y
profundos cambios antes de alcanzar su único final verdadero: el
final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no están
“determinadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningún modo; hay
demasiadas, chocan entre sí y sus mandatos se contradicen, de
manera que cada una de esas pautas y configuraciones ha sido
despojada de su poder coercitivo o estimulante. Y, además, su
naturaleza ha cambiado, por lo cual han sido reclasificadas en
consecuencia: como ítem del inventario de tareas individuales. En
vez de preceder a la política de vida y de encuadrar su curso futuro,
deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y remoldearse según
los cambios y giros que esa política de vida experimente. El poder
de licuefacción se ha desplazado del “sistema” a la “sociedad”, de la
“política” a las “políticas de vida”… o ha descendido del “macronivel”
al “micronivel” de la cohabitación social.

Como resultado, la nuestra es una versión privatizada de la
modernidad, en la que el peso de la construcción de pautas y la
responsabilidad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros
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del individuo. La licuefacción debe aplicarse ahora a las pautas de
dependencia e interacción, porque les ha tocado el turno. Esas
pautas son maleables hasta un punto jamás experimentado ni
imaginado por las generaciones anteriores, ya que, como todos los
fluidos, no conservan mucho tiempo su forma. Darles forma es más
fácil que mantenerlas en forma. Los sólidos son moldeados una sola
vez. Mantener la forma de los fluidos requiere muchísima atención,
vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo… e incluso en ese caso
el éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condición
humana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto
remota e inalcanzable, combinado con el estado fluido y
desestructurado del encuadre de la política de vida, ha cambiado la
condición humana de modo radical y exige repensar los viejos
conceptos que solían enmarcar su discurso narrativo. Como zombis,
esos conceptos están hoy vivos y muertos al mismo tiempo. La
pregunta es si su resurrección –aun en una nueva forma o
encarnación– es factible; o, si no lo es, cómo disponer para ellos un
funeral y una sepultura decentes.

Este libro está dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar
cinco conceptos básicos en torno de los cuales ha girado la narrativa
ortodoxa de la condición humana: emancipación, individualidad,
tiempo/espacio, trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de
manera muy fragmentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus
significados y aplicaciones prácticas, con la esperanza de salvar a
los niños del diluvio de aguas contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su
avance pueden evaluarse empleando diferentes parámetros. Sin
embargo, un rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena
sobresale particularmente, como “diferencia que hace toda la
diferencia”, como atributo crucial del que derivan todas las demás
características. Ese atributo es el cambio en la relación entre
espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan
de la práctica vital y entre sí, y pueden ser teorizados como
categorías de estrategia y acción mutuamente independientes,
cuando dejan de ser –como solían serlo en los siglos premodernos–
aspectos entrelazados y apenas discernibles de la experiencia viva,
unidos por una relación de correspondencia estable y
aparentemente invulnerable. En la modernidad, el tiempo tiene
historia, gracias a su “capacidad de contención” que se amplía
permanentemente: la prolongación de los tramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”… o
conquistar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de
movimiento a través del espacio (a diferencia del espacio
eminentemente inflexible, que no puede ser ampliado ni reducido) se
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convierte en una cuestión de ingenio, imaginación y recursos
humanos.

La idea misma de velocidad (y aun más conspicuamente, de
aceleración), referida a la relación entre tiempo y espacio, supone su
variabilidad, y sería difícil que tuviera algún sentido si esa relación no
fuera cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y
prehumana en vez de estar condicionada a la inventiva y la
determinación humanas, y si no hubiera trascendido el estrecho
espectro de variaciones a las que los instrumentos naturales de
movilidad –los miembros inferiores, humanos o equinos– solían
reducir los movimientos de los cuerpos premodernos. Cuando la
distancia recorrida en una unidad de tiempo pasó a depender de la
tecnología, de los medios de transporte artificiales existentes, los
límites heredados de la velocidad de movimiento pudieron
transgredirse. Sólo el cielo (o, como se reveló más tarde, la
velocidad de la luz) empezó a ser el límite, y la modernidad fue un
esfuerzo constante, imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad
de expansión, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente,
en el arma para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre
espacio y tiempo, el espacio era el aspecto sólido y estólido, pesado
e inerte, capaz de entablar solamente una guerra defensiva, de
trincheras… y ser un obstáculo para las flexibles embestidas del
tiempo. El tiempo era el bando activo y dinámico del combate, el
bando siempre a la ofensiva: la fuerza invasora, conquistadora y
colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad de movimiento y
el acceso a medios de movilidad más rápidos ascendieron hasta
llegar a ser el principal instrumento de poder y dominación.

Michel Foucault usó el diseño del panóptico de Jeremy Bentham
como archimetáfora del poder moderno. En el panóptico, los internos
estaban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento,
confinados dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y
atados a sus camas, celdas o bancos de trabajo. No podían moverse
porque estaban vigilados; debían permanecer en todo momento en
sus sitios asignados porque no sabían, ni tenían manera de saber,
dónde se encontraban sus vigilantes, que tenían libertad de
movimiento. La facilidad y la disponibilidad de movimiento de los
guardias eran garantía de dominación; la “inmovilidad” de los
internos era muy segura, la más difícil de romper entre todas las
ataduras que condicionaban su subordinación. El dominio del tiempo
era el secreto del poder de los jefes… y tanto la inmovilización de
sus subordinados en el espacio mediante la negación del derecho a
moverse como la rutinización del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirámide de poder
estaba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los
medios de transporte y la subsiguiente libertad de movimientos.

El panóptico era un modelo de confrontación entre los dos lados
de la relación de poder. Las estrategias de los jefes –salvaguardar la
propia volatilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados–
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se fusionaron. Pero existía cierta tensión entre ambas tareas. La
segunda tarea ponía límites a la primera: ataba a los “rutinizadores”
al lugar en el cual habían sido confinados los objetos de esa
rutinización temporal. Los “rutinizadores” no tenían una verdadera y
plena libertad de movimientos: era imposible considerar la opción de
que pudiera haber “amos ausentes”.

El panóptico tiene además otras desventajas. Es una estrategia
costosa: conquistar el espacio y dominarlo, así como mantener a los
residentes en el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas
administrativas engorrosas y caras. Hay que construir y mantener
edificios, contratar y pagar a vigilantes profesionales, atender y
abastecer la supervivencia y la capacidad laboral de los internos.
Finalmente, administrar significa, de una u otra manera,
responsabilizarse del bienestar general del lugar, aunque sólo sea
en nombre del propio interés… y la responsabilidad significa estar
atado al lugar. Requiere presencia y confrontación, al menos bajo la
forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos teóricos a hablar del “fin de la historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o
articular la intuición de un cambio radical en la cohabitación humana
y en las condiciones sociales que restringen actualmente a las
políticas de vida, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la
velocidad del movimiento ha llegado ya a su “límite natural”. El poder
puede moverse con la velocidad de la señal electrónica; así, el
tiempo requerido para el movimiento de sus ingredientes esenciales
se ha reducido a la instantaneidad. En la práctica, el poder se ha
vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya no está atado, ni siquiera
detenido, por la resistencia del espacio (el advenimiento de los
teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo “golpe fatal” a
la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acceder a una
boca telefónica para poder dar una orden y controlar sus efectos. Ya
no importa dónde pueda estar el que emite la orden –la distinción
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido
prácticamente cancelada–). Este hecho confiere a los poseedores de
poder una oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los
aspectos más irritantes de la técnica panóptica del poder. La etapa
actual de la historia de la modernidad –sea lo que fuere por
añadidura– es, sobre todo, pospanóptica. En el panóptico lo que
importaba era que supuestamente las personas a cargo estaban
siempre “allí”, cerca, en la torre de control. En las relaciones de
poder pospanópticas, lo que importa es que la gente que maneja el
poder del que depende el destino de los socios menos volátiles de la
relación puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance… y
volverse absolutamente inaccesible.

El fin del panóptico augura el fin de la era del compromiso mutuo:
entre supervisores y supervisados, trabajo y capital, líderes y
seguidores, ejércitos en guerra. La principal técnica de poder es
ahora la huida, el escurrimiento, la elisión, la capacidad de evitar, el
rechazo concreto de cualquier confinamiento territorial y de sus
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engorrosos corolarios de construcción y mantenimiento de un orden,
de la responsabilidad por sus consecuencias y de la necesidad de
afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vívidamente por las
estrategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de
Yugoslavia. En la conducción de la guerra, la reticencia a desplegar
fuerzas terrestres fue notable; a pesar de lo que dijeran las
explicaciones oficiales, esa reticencia no era producto solamente del
publicitado síndrome de “protección de los cuerpos”. El combate
directo en el campo de batalla no fue evitado meramente por su
posible efecto adverso sobre la política doméstica, sino también (y
tal vez principalmente) porque era inútil por completo e incluso
contraproducente para los propósitos de la guerra. Después de todo,
la conquista del territorio, con todas sus consecuencias
administrativas y gerenciales, no sólo estaba ausente de la lista de
objetivos bélicos, sino que era algo que debía evitarse por todos los
medios y que era considerado con repugnancia como otra clase de
“daño colateral” que, en esta oportunidad, agredía a la fuerza de
ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones
de combate y misiles “inteligentes” –lanzados por sorpresa, salidos
de la nada y capaces de desaparecer inmediatamente–
reemplazaron las invasiones territoriales de las tropas de infantería y
el esfuerzo por despojar al enemigo de su territorio, apoderándose
de la tierra controlada y administrada por el adversario. Los
atacantes ya no deseaban para nada ser “los últimos en el campo de
batalla” después de que el enemigo huyera o fuera exterminado. La
fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y huir” prefiguraron,
anunciaron y encarnaron aquello que realmente estaba en juego en
el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad líquida: ya no
la conquista de un nuevo territorio, sino la demolición de los muros
que impedían el flujo de los nuevos poderes globales fluidos; sacarle
de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias
reglas para abrir de ese modo un espacio –hasta entonces
amurallado e inaccesible– para la operación de otras armas (no
militares) del poder. Se podría decir (parafraseando la fórmula
clásica de Clausewitz) que la guerra de hoy se parece cada vez más
a “la promoción del libre comercio mundial por otros medios”.

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology,
1/99) que el advenimiento de la era moderna significó, entre otras
cosas, el ataque consistente y sistemático de los “establecidos”,
convertidos al modo de vida sedentario, contra los pueblos y los
estilos de vida nómades, completamente adversos a las
preocupaciones territoriales y fronterizas del emergente Estado
moderno. En el siglo XIV, Ibn Khaldoun podía cantar sus alabanzas
del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen más a la
bondad que los sedentarios porque […] están más alejados de los
malos hábitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la
febril construcción de naciones y estados-nación que se
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desencadenó poco tiempo después en toda Europa puso el “suelo”
muy por encima de la “sangre” al sentar las bases del nuevo orden
legislado, que codificaba los derechos y deberes de los ciudadanos.
Los nómades, que menospreciaban las preocupaciones territoriales
de los legisladores y que ignoraban absolutamente sus fanáticos
esfuerzos por establecer fronteras, fueron presentados como los
peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del progreso
y de la civilización. Los modernos “cronopolíticos” no sólo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que
necesitaban ser reformados e ilustrados, sino también retrógrados
que sufrían “retraso cultural”, que se encontraban en los peldaños
más bajos de la escala evolutiva y que eran, por añadidura,
imperdonablemente necios por su reticencia a seguir “el esquema
universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sólida de la era moderna, los hábitos
nómades fueron mal considerados. La ciudadanía iba de la mano
con el sedentarismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no
pertenencia a un “Estado” implicaba la exclusión de la comunidad
respetuosa de la ley y protegida por ella, y con frecuencia
condenaba a los infractores a la discriminación legal, cuando no al
enjuiciamiento. Aunque ese trato todavía se aplica a la “subclase” de
los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de control
panóptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y disciplinar
a la mayoría de la población), la época de la superioridad
incondicional del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de
lo sedentario sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos asistiendo
a la venganza del nomadismo contra el principio de la territorialidad y
el sedentarismo. En la etapa fluida de la modernidad, la mayoría
sedentaria es gobernada por una elite nómade y extraterritorial.
Mantener los caminos libres para el tráfico nómade y eliminar los
pocos puntos de control fronterizo que quedan se ha convertido en el
metaobjetivo de la política, y también de las guerras que, tal como lo
expresara Clausewitz, son solamente “la expansión de la política por
otros medios”.

La elite global contemporánea sigue el esquema de los antiguos
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse con las tareas
administrativas, gerenciales o bélicas y, por añadidura, también
puede evitar la misión de “esclarecer”, “reformar las costumbres”,
“levantar la moral”, “civilizar” y cualquier cruzada cultural. El
compromiso activo con la vida de las poblaciones subordinadas ha
dejado de ser necesario (por el contrario, se lo evita por ser costoso
sin razón alguna y poco efectivo), y por lo tanto lo “grande” no sólo
ha dejado de ser “mejor”, sino que ha perdido cualquier sentido
racional. Lo pequeño, lo liviano, lo más portable significa ahora
mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de aferrarse a cosas
consideradas confiables y sólidas –por su gran peso, solidez e
inflexible capacidad de resistencia–, es ahora el mayor bien y
símbolo de poder.
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Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser
alcanzado y abandonado a voluntad, en poco o en casi ningún
tiempo. Por otro lado, aferrarse demasiado, cargándose de
compromisos mutuamente inquebrantables, puede resultar
positivamente perjudicial, mientras las nuevas oportunidades
aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible que Rockefeller
haya querido que sus fábricas, ferrocarriles y pozos petroleros
fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo según la
duración de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates
se separa sin pena de posesiones que ayer lo enorgullecían: hoy, lo
que da ganancias es la desenfrenada velocidad de circulación,
reciclado, envejecimiento, descarte y reemplazo –no la durabilidad ni
la duradera confiabilidad del producto–. En una notable inversión de
la tradición de más de un milenio, los encumbrados y poderosos de
hoy son quienes rechazan y evitan lo durable y celebran lo efímero,
mientras los que ocupan el lugar más bajo –contra todo lo
esperable– luchan desesperadamente para lograr que sus frágiles,
vulnerables y efímeras posesiones duren más y les rindan servicios
duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se encuentran
hoy en lados opuestos de las grandes liquidaciones y en las ventas
de autos usados.

La desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las
agencias de acción colectiva suelen señalarse con gran ansiedad y
justificarse como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y
fluidez de un poder cada vez más móvil, escurridizo, cambiante,
evasivo y fugitivo. Pero la desintegración social es tanto una
afección como un resultado de la nueva técnica del poder, que
emplea como principales instrumentos el descompromiso y el arte de
la huida. Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de
trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles. Cualquier trama
densa de nexos sociales, y particularmente una red estrecha con
base territorial, implica un obstáculo que debe ser eliminado. Los
poderes globales están abocados al desmantelamiento de esas
redes, en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente
principal de su fuerza y la garantía de su invencibilidad. Y el
derrumbe, la fragilidad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la
precariedad de los vínculos y redes humanos permiten que esos
poderes puedan actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obstáculos,
hombres y mujeres serían remodelados siguiendo la estructura del
mol electrónico, esa orgullosa invención de los primeros años de la
cibernética que fue aclamada como un presagio de los años futuros:
un enchufe portátil, moviéndose por todas partes, buscando
desesperadamente tomacorrientes donde conectarse. Pero en la
época que auguran los teléfonos celulares, es probable que los
enchufes sean declarados obsoletos y de mal gusto, y que tengan
cada vez menos calidad y poca oferta. Ya ahora, muchos
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abastecedores de energía eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de
enchufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a
largo plazo” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo más
probable es que los enchufes desaparezcan y sean reemplazados
por baterías descartables que venderán los kioscos de todos los
aeropuertos y todas las estaciones de servicio de autopistas y
caminos rurales.

Parece una diotopía hecha a la medida de la modernidad
líquida… adecuada para reemplazar los temores consignados en las
pesadillas al estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999


