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Encueniros

Una mafiana, tendria yo once o doce afios, me peleé,
por motivos que ya no recuerdo bien, con un muchachito
de mi edad. De pronto logré ponerle las manos en el
cuello y apreté, muy fuerte. Dejé de oponer resistencia.
Crei que lo habfa matado; desesperado, me arrodillé en
medio de Ja calle y me puse’a rezar. Pero lo suyo sblo era
un desmayo pasajero o una triguifivela, ya que, sdbita-
mente, me dic un golpe en la cabeza y se fue corriendo.

Dias después me enteré de que la madre de “mi ene-
migo” se habia ahorcado. En el barrio se comentaba en
voz baja el suceso, con mds miedo que dolor o respeto.
Yo no me animé a averiguar los detalles, Pero quise ir al
velatorio, algo que pricticamente desconocia (teria ape-
nas el recuerdo de la muerte de mi bisabuela. a Ia que
no miré, y de unos fotdgrafos con cdmaras encrmes apun-
tAndonos mientras el caién aparecia por la puerta).

Fui a la casa de la ahorcada —asi comenzé a ser lla-
mada—; una casa de chapas rojas edificada sobre una
pequedia barranca frente a las vias del tren lechero. Nadie
respondié a mis llamados. Unos vecinos me dijeron que
habian llevado la muerta a Marmol o a City Bell, pueblo
cercano & La Plata,

Cuando encontré el lugar estaba ya cansado, asustado.
No tengo una imagen muy precisa de ¢émo era aquello.
Es més bien una sensacién de penumbra y de ahogo. ..
Y en el medio de la pieza, eso si, nitido, el cajén sin
cruz, y mi amigo, solo, sentado en ¢l suelo, cerca de su
madre. Me puse a su lado, me abrazé y me dijo: “Hacia
aiios que estaba loca.”

Permaneci hasta el amanecer, sin entender cabalmente
qué me habia dicho v qué hacia yo alli.

PN

Conoci a Pichon Riviére en el taller del pintor Juan Baille
Planas. Serian las tres o cuatro de la tarde de un dia sébado,
en el inviemno de 1964, cuando aparecié por uno de los pasilles
un hombre muy delgado, de nariz fuerte, vestido con ropas
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oscuras. Nos pusimos a conversar. El tema fue Isidoro Du-
casse: s poesia, su familia, su tragedia,

Poco @ poco cobré vida en mi una impresién que corrobo-
raria numerosas veces: a pesar de su exaltacion, Pichon irra-
diaba una cxtrafia paz; a pesar de su fragilidad, fortaleza; a
pesar de su distancigmiento, una inmensa bondad.

Tengo de él, en esa tarde, una imagen trastticida: la de un
poderoso gallo de rifia dispuesto, a medida que pasaban las

horas, a lanzarse con el pico y las alas abiertas contra lg
oscuridad, ’

Al cumplirse, en 1970, cien afios de la muerte del conde de
Lautréamont, organizamos con Aldo Pellegrini un acto de ho-

_ menagje. La noche de la celebracién, al salir de una galeria,

vi en medio de la avenida Cérdoba a Pichon Rividre. Habian
pasado aiios desde nuestro primer encuentro, y ahora estaba
él, ceminando vecilante, mientras los coches se acercaban g
toda velocidad. Corri, logré tomarlo del Frazo y arrastrarlo
hasta la vereda. Parecié no extraiarle mi actitud; me recono-
cid, me saludd con afecto y se puso a hablar de sus estudios
sobre la locura y lo siniestro en la poesia de Lautréamont.

A fines de 1971 muere Jacobo Fiiman en el hospicio.

Me costé volver alli. Cuando lo hice fue para descubrir parte
de una realidad que habia mantenido relegada. Hasta ese mo-
mento mi vision del manicomio era la de un sitio trdgico, sf,
pero donde era posible la existencia de un pensamiento original,
El delirio, la brillantez, la poesta carnal de F ijman, lo superaban
todo. Mi libro sdbre nuestras conversaciones trata de rescatar,
precisamente, esas verdaderas rdfagas salvajes que eran su
pensamiento. Muerto él, empecé a descubrir que lo cotidigno,
lo que prevalecia en aquel sitio, era la sordidez, la soledad, el
hambre; la pérdida continua de la identidad. Y que Fijman
habia sido un cass excepciondl, uno de los muy pocos con
fortaleza para salvarse del mayor naufragio.

Me puse entonces a trabajar en el hospicio, Regisiré y re-
copilé, sin pricilegiar, las distintas formas con que los internos
se expresaban. Simultdneamente, inicié mis investigaciones so-
bre el funcionamiento de los mecanismos creativos. Para todo
ello recurri a la guia y al apoyo de Pichon: también en ese
ierreno del conocimiento habia sido un licido adelantado.
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A mediados de 1974 Enrique Pichon Riviére es llevado,
gravemente enfermo, al Hospital de Clinicas. Logra sobrepo-
nerse; ello permite que, aiin internado, reiniciemos nuestras
discusiones sobre ¢l arte y la locura: un tema que nos apasiona
¥ nos une a pesar de ciertas discrepancias,

En la necestdad de profundizarlo, de saber mds sobre Pichon,
y de mi, nace la idea de este libro, que se concretaria meses
después, A Pichon, su particinacion, entiendo que le significs
un desafio. El, hombre amante de la aventura, no podia dejar
de aceptarlo,

Estas conversaciones se convirtieron en una forma creativa
de luchar contra su enfermedad y de enfrentar, posiblemente
una vez mds y no la dlitma, a sus fantasmas. Que conoce y
domina, pero que siguen -~lo ha présentido— acosdndolo.
{Cémo entender, si no. esos stibitos silencins de Pichon. ese
flamado tdcito a que no franquedramos ciertas zonas. de pronto
su decaimiento o su tristeza y, de pronto. su exgltacién...)

Pero debo reconocer que, ast como él calld algungs veces,
tampoco o rude franquear ciertas barreras. De alli que pre-
guntas aue silenciamos frente al grabador afloraron en el mo-
mento de despedirnos, como si hubiéramos decidido mantener
tna zona en comin secreto.

La mecdnica de trabaio, en general, fue la siguiente: nos
reunimos durante el ofofc y el invierno de 1975, una o dos
veces por semang, en sesiones (prabacion, comentario de gra-
baciones anteriores, hiisqueda y lectura de libros y doc‘um.en-
tos) que nos llevaban. a veces. cxactamen-tc cincue.nta minutos;
otras, especialmente los sdbados, hasta cinco y seis horas.

Estos encuentros adquirieron, paulatinamente, un esquema
invariable, casi de ritual. Yo concurria a su d?mic:ho. que es
a la vex su consultorio. Su enfermera me hacia pasar; en se-
guida aparecia Pichon, nos abrazdbamos. szs_nucs nos sentd-
bamos frente a frente, yo de espaldas o su divdn de psicoana-
lista (marrén, con extratias manchas que nacen a partir dgi
desgaste del cuero y que, si son observadas, permiten descubrir
un rostro casi perfecto de leopardo y junto a ¢l un torso de
mujer}, También hay en esa pieza varios c:t’mdros. Unq es
de Casimire Domingo, a quien Pichon conocid en el hospicio;
destaco esta obra porgue simboliza. acaso como ningung otra.
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ese sentido de la vida y del conocimiento en espiral por el que
continuamente clama Pichon. Otro elemento significativo en
aquel recinto son los libros y carpetas con papeles: sobre el
escritorio, en el piso, cayendo de los placares, cubriendo, in-
cluso, las sillas. Ello despierta una sensacién de caos total, que
cobra su unidad, sin embargo, cuande Pichon busca, sin equivo-
carse, alguno de esos librps o papeles.

Ya acomodados, Pichon me preguntaba, invariablemente:
JC6émo estamos nosotros dos, como esté la calle?

Le comentabe yo los hechos del dia, casi todos dramdticos.
Después hablaba de mi, muy poco, pero, aun elipticamente,
nunca dejaba de plantear algin problema que me angustiaba.
Lo discutiamos.

Llegaba el turno de Pichon: poco a poco, se iba penetrando,
dejindose al desnudo. Yo tenia la sensacién de que me esteba
trasmitiendo un mensaje cifrado y que, al hablar de si-mismo,
también lo hacia de mi. Ello me agotaba: me veia transfor-
mado en un espejo. Era cuando Pichon me decis, ¢ veces
riendo, ¢ veces mirdndome muy fijamente, gue era, para él,
como un padre,

Pasado todo ese tiempo que, en funcion del libro, puedo
Hamar de “precalentamiento”, ponta en marcha el grabador.
Aclaro que el primer dia nos fijamos un plan, no muy estricto,
por supuestd, de lo que serian nuestras bases de conversacién
o guia. Después, ya en el curso del trabajo, ante la dindmica
espontdnea que tomaba el mismo, y que superaba nuestro pro-
pésite de enfrentar los temas con un mayor orden, tomamos
como método que yo leyera la desgrabacion de lg cherla ante-
rior. A partir de alli, en su case, aclardbamos o completdbamos
los distintos temas. O bien enfocdbamos otros que, previstos
o no en el plan original, entendiamos en ese momento que eran
necesarios.

Ddbamos por terminada lu conversacidn del dia (salvo el caso
de que hubisramos fijado de antemano la duracidn) cuando
alguno de los dos se cansaba. Y nos cansdbamos por distintas
razones o quizd por la misma rexén. A veces Pichon desfallecia
fisicamente, o tocdbamos alguna zona que lo entristecia mucho
(especialmente algunos recuerdos de amor). Entonces cerraba
los ojos y se acariciaba Tentamente, muy lentamente el rostro,
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Era la sefial. Otras veces, yo sentia que enfrentaba una carga
muy pesada, que mi capacidad de percibir estaba colmada;
incluso, hubo momentos en que senti miedo, un miedo extrafio
que no puedo descifrar. O desconcierto. Me interrogaba: “yQué
estoy haciendo realmente aqui?” Y, sin respuesta, tenia ganas
de salir corriendo. Era cuando Pichon me mireba con extrema
dureza, como enojado por mi flojedad, para cambiar rdpida-
mente y palmearme con suavidad la espalda. De cualquier
manera, originada la suspension de la charla por mi o por €,
yo tomaba una copa de vino, él fumaba su tinico cigarrille del
dia-y me acompanaba hasta la puerta del departamento. Con-
veniames el nuevo encuentro y nos despediamos con un abra-
20, no obstante lo cual nos demordbamos, y ésos eran los
momentos en que, deshilvanadamente (ya lo he sefalado), to-
cdbamos temas que frente al grabador, por distintas circuns-
tancias, habigmos omitido o no profundizado. Me permito de
alguna manera revelarlo: giraban siempre en torno de la muerie,

Algo mds sobre nuestro método de trabojo: debido a las
dificultades fisicas de Pichon, que tornan su voz poco audible
{en todo caso, no registrable fdcilmente por el grabador), a
medida que él contestaba mis preguntas, 0 me repreguntaba,
yo iba repitiendo y sintetizando, con la mayor fidelidad que
pude, sus palabras.

Aclaro también que Pichon, cuando tocamos algunos temas
sobre los que ya ha escrito, para evitarse mayor fatiga y en
pos de precisién, se valid en sus respuestas de esos documentos.

Una vez que estuvo enteramente desgrabado el material,
y hecho por mi el trabajo de ajuste, tratando de evitar ciertas
imprecisiones propias de toda conversacion (que en este caso
fueron mds de lenguaje que de conceptos), lei el texto a Pichon.
El me hizo entonces sugerencias y comentarios; propuso in-
cluso modificaciones. Volvi a trabajar en el texto y obtuve el
acuerdo definitivo, .

La nueve lectura que, a solas, hago esta noche de las pruebas
de imprenta, me trae recuerdos (algunos que ya se desvanecian)
y motiva reflexiones que acaso no buscan mds que sacar a luz
el encadenamiento inexorable al que responden mis encuen-
tras con Enrique Pichon Riviére. Cierro un pequeiio circulo.

VicenTE Zrmo LeMma
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Collage de Pichon Riviére



La familia. Los primeros aiios

e
Y

--Usted siempre sostuvo que existe una relacion muy intima
entre sus concepciones tedricas y lo vida que le tocd vivir, Por
eso, sin duda no esté fuera de lugar empezar nuestras conver-
saciones sobre la locura, la salud mental y los problemas de
la creacidn artistica y el Uamado “arte patoldgico” con un pun-
to de partida muy preciso: su infancia.

—Le anticipo que ha estado rodeada de acontecimientos
muy extrafios... Por ejemplo, yo naci en Ginebra, vy ello
motivé mi profundo interés por Lenin, mi deseo dJe haberlo
conocido, Lenin jugaba siempre con los chicos de una plaza
de esa ciudad, a l2 que yo después concurri, también de
nifio... Y asi se generé um vinculo, una ansiedad de conocer
anterior a la apreciacion intelectual o de tipo ideolégico.

—dQuiénes fueron sus padres?

—Los dos eran franceses: Alfonso Pichon y Josefina de la
Rivigre. El comenzé la carrera militar, en la academia de
Saint-Cyr, pero fue expulsado al poco tiempo por sus ideas
politicas y su relacién con el intendente de la ciudad Herriot,
uno de los principales dirigentes socialistas. Entonces es en-
viado por su familia a Manchester, donde estudia el proceso
de la fabricacién de tejidos. Ya por entonces tenia la idea de
criar gusanos de seda. Sus planes eran radicar una industria
textil en el norte de Inglaterra. Por eso, para mi siempre
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serfa un misterio nuestro largo viaje y que finalmente fuéramos
a dar al Chaco, en plena selva.

—Pero usted nace en Ginebra... '

~-8i, el 25 de junio de 1907. Aunque mi nacimiento en ese
lugar debe verse como algo totalmente accidental. Y vine a la
Argentina cuando tenia tres afios, en pleno Centenario.

De Ginebra solo recuerdo con precisién un auto, un gran
auto negro con una bocina en forma de vibora, en el que a
veces viajibamos con mis padres y mis hermanos. Después
vino el gran peregrinaje del otro lado del mar; de eso sélo
tengo sensaciones, sensaciones de un movimiento continuo y
ascendente... En Buenos Aires nos quedamos muy poco tiem-
po, mi padre hace distintos tipos de gestiones y en seguida
nos vamos al Chaco. Insisto en que nunca entenderia la ver-
dadera razén de ese hecho.

Ya en el Chaco, mi padre consigue una concesién de tierras

del Estado, tierras fiscales, y se pone a trabajar. Esta conce- -

sién estipulaba un término, y los aiflos fueron desastrosos. ..
por la langosta, Ia inundacién, las Huvias, hasta que al fin se

perdié todo. :

—JQué trabajo encara su pedre?

~Planta algodén, pero, como ya le dije, pese al esfuerzo,
fracasa. La naturaleza no lo ayudd. Al extremo de que una
manga de langostas se comi6 hasta el techo de paja del bun-
galow donde viviamos, Y nos quedamos a la intemperie, de
un dia para el otro. Nunca olvidaré que en el momento en
que desaparece el techo, mi padre exclama: “jQué hermoso,
qué azul es este cielol”

—¢Cudnto tiempo permanecen en el ChacoP
—Unos cuatro afios; nos fuimos cuando yo tenia ocho. Por
ese entonces, aquello era un territorio totalmente despoblado.

—JdA dénde van?
—Pasamos a Corrientes, Y alli otra vez mi padre insiste en

trabajar la tierra, en plantar algodén y tabaco, y otra vez sin
suerte. Siempre le iria mal en todos sus trabajos.
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- Cudntos hermanos tuvo?

— Eramos seis hermanos, dos mujeres y cuatro hombres. Soy
¢l menor. Pero, ya estd aqui el primer conflicto: mi padre se
casé con su cuiada. Es decir, muere su primera esposa y
se casa con la hermana de ella. Del primer matrimonio nacen
cinco hijos y del segundo solo vo.

— JEsta relacién determind alguna vez situaciones violentas?
—No; sin embargo siempre estuvo presente como una som-
bra. Perpetvamente vagd entre mosotros el conflicto familiar.

—iCudndo se entera de esa realidad o, como suele decirse,
del “secreto de familia”?

—A los seis. .. siete afios. Hasta entonces creia que éramos
todos hijos del mismo padre y de la misma madre, :

—JCdomo eran sus hermanos con usted? -

~—Muy buenos, muy afectuosos, nunca hubo entre nosotros
la menor ostentacion o diferencia; al contrario; y acaso por ser
el menor, siempre tuvieron hacia mi una profunda dedicacion.

—sDe qué manera caracterizaria a esa familia?

—Bésicamente como fuerte, unida, y muy luchadora. Tra-
taba de transformar la realidad. Jamds aceptaba pasivamente
las desgracias. No reculaba ante el desafio. ’

—Se suele dar importancia a la casa donde uno posa la in-
fancia. JQué recuerdos tiene usted de ese primer bungalow?

~—Era una construccion muy austera, siempre extremadamen-
te limpia y muy acogedora. Pero estaba hecha totalmente de
paja y por ello existia el peligro de un incendio. También
estibamos expuestos al ataque de los malones, por entonces
muy frecuentes. Eran indios guaranies, muy aguerridos, y se
lanzaban sobre las pequeiias poblaciones y sobre las casas
aisladas en el campo.

—JAlguna vez esas amenazas se concretaron? Me refiero al
incendio o al ataque de los indios contra su familia.
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—No, y en alguna medida era peor, ya que la fantasia au-
mentaba la real medida del peligro y el estado de tensién se
hacia permanente. _

Ahora bien, 12 amenaza de los indios se daba cuando éstos
se juntaban en malenes, ya que, individualmente, eran gente
muy trabajadora; si uno conocia e! idioma, podia relacionarse
con ellos sin mayor dificultad,

No puedo precisar las circunstancias, pero no olvido que
he estado con esos indios, que los he conocido, que hemos
hablado. ..

—g4Le impresionaron por algo en especial?

—Siempre me impacté la manera que tenian de hachar.
Volteaban esos grandes 4rboles, los quebrachos, con una habi-
lidad increfble,

—Imagino que se contarian en la zona hechos graves o algiin

tipo de leyenda sangrienta protagonizada por los guaranies...

—S8i, y eso, naturalmente, aumentaba el miedo colectivo.
Siempre eran sucesos ligados con raptos de menores y viola-
ciones de mujeres.

—0 sea, la cldsica exteriorizacién de un prejuicio racial,

—Con toda su compleja gama de lazos e interrelaciones;
era, por lo tanto, una situacién criticable, y no por ello menos
vigente y actuante.

—JQué es lo que habia realmente detrds? JA qué obedecen,
en general, los prejuicios?

—Detrds de un prejuicio se encuentra siempre la envidia.
Ya sea por la laboriosidad, la belleza, la visién del futuro o la
manera de encarar ¢l mundo que tienen los seres objetos del
rechazo.

Puede haber (de hecho, hay) un trasfondo ideolégico y
también religioso, pero el micleo de este sentimiento estd
formado por la competencia, la rivalidad y, reitero, esencial-
mente la envidia.

En cuanto a las fantasias sobre violaciones, hay alli una pro-
yeccién de los propios deseos en el de afuera, en el extrafio,
en el “otro”, y ello vuelve al emisor convertido en “realidad”.
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Hay un grupo de hombres que cunsidera gue tiene la propie-
dad de las mujeres tradicionalmente ligadas a ese grupo, y
rechazan que alguien pueda discutir esa propiedad. Por ello,
1a base del prejuicio, aun en este caso, es la rivalidad, y exte-
rioriza un concepto mas econdmico que sexual.

—dDe qué forma vivid esos hechos atribuidos a los guara-
nies? jComo una leyenda o como una historia real?

~ Es una diferencia diffcil de precisar en este caso. Aungue
estimo que, preponderantemente, los recibi como leyenda. En
nltima instancia los autores ya habian desaparecido. Sin em-
bargo, quedaban algunas personas en el pueblo a las que se-
nalaban como hijos de esos encuentros, no sé si obligados o
no, en todo caso furtivos, entre indios y “blancas”.

—JdA esa gente se la miraba o trataba de alguna manera
especial?

~No creo que hubiera ningin signo de rechazo, Mis aun,
como experiencia social fue riquisima para mi; no es frecuente
encontrar un grupo humano sin profundas diferencias.

Mi familia, en ese aspecto, tenia una postura muy clara,
muy abierta, En particular mi padre, que sentia especial sim-
patia por los aborigenes. El, ya en su infancia, habia tenido
tuertes fantasias ligadas a la vida salvaje. Sofié muchas veces
con vivir en el Africa, acaso porque amaba profundamente a
Rimbaud, tanto por su poesia como por su largo exilio de la
civilizacién europea. Todo esto incidié para que nunca tuviera
miedo de los indios y no tomara recaudos especiales de protec-
cion, ni aun en esos largos viajes que emprendia solo y a
caballo.

—sQuedaba entonces el resto de la familia desamparado, o
estaban preparados para defenderse en caso necesario?

—Por supuesto que estibamos preparados. Mi padre no
usaba armas, perc tenia guardadas varias, y cuando se iba las
repartia entre nosotros.

—JA donde viajaba su padre?
— Podria decir que era i viaje a otros cielos, tal era el sen-
timiento de ausencia que nos provocaba. Pero lo real era que
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él, mensualmente, emprendia una verdadera expedicion para
llegar al pueblo a retirar dinero y poder pagar los gastos de
la produccion y de la casa. Pasibamos dos o tres dias poseidos
por la angustia, esperando su regreso.

—JSu madre también tenia un arma?

—Todos, mi madre también. Entonces yo tendria unos siete
afos, y recuerdo que mi padre me dejaba un winchester; ha-
bia aprendido a2 manejarlo muy bien.

Era una zona hermosa, pere llena de riesgos. Por ejemplo,
abundaba todo tipo de animales salvajes, mortiferos, especial-
mente gatos monteses, a veces cebados, y viboras... Las peo-
res eran las boas. Me veo yo mismo, a la distancia, y noto Jo
singular de esa infancia,

—JCorrié ese nifio algin grave peligroP

~Situacion directa, de ataque, no; pero indirecta, de peligro
cierto, si. '

Una noche sufrf el pénico al sentirme encandilado por los
ojos de un puma, pero a la vez estaba comeo fascinado. ..

~El puma es un animal muy bello.. .
~8i, pero también puede matar. ..

- dEscapd, gritd? Qué hizo? ) )
—Ahi improvisé una conducta que luego utilizaria, en cir-
cunstancias igualmente criticas, con los enfermos mentales:
quedarme absolutamente rigido, sin demostrar ningin senti-
miento, ¥ sin eshozar o intentar el menor acto de defensa o
ataque. E] puma se marché. ..
Todo Jo gue senti esa noche volvi a revivirlo muchos afios
después. Habia concurrido al Teatro Argentino, en Buenos
‘Aires, donde se representaba una obra cuyo mayor valor era
ser un honesto alegato contra la guerra. La daba un grupo de
actores anarquistas. La policia invadié sibitamente ¢! teatro;
yo me quedé paralizado, no hice gesto alguno, y la policia, que
golpeaba y detenia indiscriminadamente, no reparé en mi, no
me hicieron una sola pregunta. Y pude dejar el teatro sin
problemas.
, Creo que nunca, como ahora, he tenide tan ¢lara conciencia
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de la relacién entre ambas situaciones que, ademas, se com-
pletan con la vivencia del hospicio.

Una vez, en el Hospicio de las Mercedes, un enfermo me
atacd, de improviso, con un cuchillo, y volvi a quedarme in-
mévil, mirdndolo fijamente, hasta que el enfermo solté el arma,
gue se clavé de punta en. la tierra. ..

Y asocio otro recuerdo de mi infancia, acaso porque se re-
fiere a la forma precisa con que mi padre manejaba todo tipo
de situaciones graves, azarosas, manteniéndose muy presente
pero también como lejano. El nunca provocaba a nadie; tam-
poco nunca vi una provocacidén hacia él. Habia un gran res-
peto por su persona, por “el francés”, como lo lldimaban. Re-
cuerde que en esa época mi padre tenia la costumbre de tender
un alambre entre dos arboles, y colgar alli todos sus trajes. Lo
hacia por Io menos una vez al mes. Habia smokings, chaque-
tas, y todo tipo de trajes de buen vestir y de gala..., y los
colgaba al sol, al aire libre, en la selva. Parecia un ritual, una
misa, en fa que €I era un solitario oferente. Yo percibia en ello
toda su nostalgia,

—El Namado melancilico de la anterior vida, de otra cul-
tura.. . ,

~—8i, ese sentimiento exento de dulzura, de ligera embria-
guez, pero doloroso. Mi padre sufria, de manera cierta, en
ese ritual, del que fui disimulado testigo, compartiendo su pena.

—~Let, hace algin tiempo, un trabajo donde usted analiza
el comportamiento humano ante las catdstrofes. Me pregunto
—la asociacidn es evidente— si sufrié de nifio algin suceso de
ese tipo.

~-Hace bien en unir sucesos fundamentales de mi infancia
con mis intereses intelectuales. Vivi, si, situaciones de inun-
dacién, en las gue colaboré activamente en la evacuacién de
los inundados, y también después para ubicarlos, buscarles
tareas, incluso hacerlos jugar al fithol como una forma con-
creta de aliviar la tensién. Fue mi primera experiencia cierta
frente al panico colectivo. '

Muches afios después, durante el perfodo de abril de 1966
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a mayo de 1967, publiqué una serie de notas en una revista
de Buenos Aires (Primera Plana); era un esbozo de wna psi-
cologia de la vida cotidiana. Y precisamente, con ese titulo, se
edité después un libro, en el afio 1970, que reunta todos mis
trabajos sobre el tema. En esta tarea tuvo activa participa-
cion mi mas directa colaboradora, Ana Pampliega de Quiroga.
Pues bien, uno de esos trabajos, al yue usted se refirid, encara
las reacciones psicolégicas ante el desastre; o sea que, una vez
mas, como decia, una experiencia vivida en mi primera edad
es materia de investigacion. El misterio, lo imprevisto, me han
atrapado, y trato de descifrarlos con Jas armas que he adqui-
rido de hombre.

Sostenemos en ese analisis que el nicleo de la actitud del
sujeto que padece la catdstrofe esta dado por su resistencia al
cambio. E! cambio se requiere para responder a una nueva
situacion producida, no ya por la sociedad, sino por la natura-
leza; esto, sin negar la responsabilidad que puede tener la
sociedad en su conjunto y las autoridades en particular para
evitar ese tipo de catastrofe con medidas estructurales —cons-
truccién de diques, dragado de rios, etcétera— o, al menos,
con eficaces medidas de alerta y prevencién.

El sujeto que padece fa situacién, por miedo al cambio que
se impone, se resistird por todos los medios. Apelara a todo
tipo de maniobras para dilatar y aun impedir el abandono o
el desalojo, es decir, la evacuacién del sitio que habita. Es
entonces cuando el siniestrado debe ser considerado como un
enfermo mental, dade que tiene todas las caracteristicas y
conducta del paranoico.

Ahora bien, en la inundacitn como en cualquier otro si-
niestro, el pdnico aparece en un segundo periodo de la situa-
cion que hemos denominado de “impacto”. Por su significa-
ciém, el panico es el principal emergente de estos hechos, ya
que puede ocasionar mayores consecuencias, dafios mas gra-
ves, que el suceso principal del cual emerge.
~ El cardcter tipico —y peligroso— del panico es su poder
de contagio que, tal como la vida cotidiana nos ensefa, ha
ocasionado innumerables desgracias, debido a las actitudes
que desencadena: tumulto, huida ciega, y también asesinatos,
violaciones, y demas tipos de violencia desenfrenada. -

Para caracterizar ¢l pdnico, podriamos decir que es una
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unidad compleja, cuyos elementos constitukivos son: temor,
a]arma, perpiejidad, pérdida de control y de orientacion.

—Volviendo a sus reouerdos Jdénde vivid las escenas de
inundacién?

~ En Florencia, en el Chaco santafecino.

-~ C6mo era Florencia?
~Me fui y jamés regresé. ..

—Pero usted bien sabe que de la infancia nadie se aleja.

—Es cierto, y menos ahora, a mi edad. Florencia era un
aire ligero, y una tierra roja, y una gran laguna, y mi padre
y yo cazando y pescando en el mayor de los silencios. . .

Y un fuerte sol. Nos baitdbamos en la laguna, a pesar de
los yacarés. Mi padre nos habia ensefiado una manera de in-
movilizarlos, poniéndoles una rama en Ia hoca y dejandoles asi
trabada la mandibula. Yo lo hice una sola vez, pero lo vivi
como una eternidad. Era una vida muy especial, una vida en
la naturaleza, y si bien nos mudamos varias veces, siempre
eran sitios de una misma region, y las experiencias y los re-
cuerdos se repetiran.

—Ustedes eran una fomilia nueva, extranjera en el lugar;
Jse sintid alguna vez tratado en forma diferenciada?

~— Jamés percibi signos de ese tipo, al menos con nosotros.
Pero también recuerdo que, cuando tenia cinco o seis afios,
escuché por primera vez la palabra “gringo”, dirigida a um
hombre. Creo que era italiano, y me parecié una palabra de
connotacién cédmica.

De chico me apodaron “e] francesito”, aunque en forma ca-
rifiosa. Lo cierto es que nunca me senti disminuido ni recha-
zado; tampoco me senti superior,

Eramos una familia mds de la zona. Aprendi a hablar per-
fectamente el guaranf; mi maestro fue el primer capataz que
tuvo mi padre en la plantacidn. El guarani es un idioma her-
mosisimo, del que todavia recuerdo muchas palabras y giros.
Y fo curioso es que pasé del francés al guarani directamente:
el castellano recién lo aprendi cuando tuve que ir a la escuela.
Incluso necesité tomar algunas lecciones,
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El resto de mi familia tampoco tuvo mayores dificultades
con la nueva lengua. Y, si bien en la mesa se hablaba francés,
siempre se buscaban temas que nos permitieran a todos con-
versar en castellano, hasta que al final nos manejibamos en
forma perfecta. Mis padres nunca aprendieron e} guarani.
Tampoco olvide que, entonces, un tema se imponia con fre-
cuencia entre nosotros: la guerra, la Primera Guerra Mundial
Los he visto a mis padres hablar y. sufrir. A la vez, nuestros
juegos se basaban en emular esa guerra, representarla, cons-
truyendo barricadas y otros actes por el estilo.

~cHabia alguna leyenda en la regién que lo impresionara
en forma particular?

~Recuerdo sobre todo una leyenda, referida al Ibera, esa
bella y enorme laguna que est4 en el centro de la provincia
de Corrientes, v mas o menos cercana al lugar al que nos
habiamos mudado, FEra una leyenda qgue estaba presente en
toda la gente de la regién. Se contaba que en el Iberd vivian
indios de una raza especial, desconocida. Y todos los afios
se preparaban excursiones a la laguna; poco a poco, esa ex-
cursion anual se transformé en una ceremonia. _

A pesar de mis ruegos, mi familia nunca me autorizé a
participar, y ello me dejd una sensacién muy extrafia, ligada
después a la muerte de cinco amigos mios, tan curiosos como
VO y apenas un poco mayores, que nunca volvieron de uno de
esos viajes. Pero siempre habfa desapariciones en esas idas
a la laguna, un lugar muy peligroso por las ciénagas y por
estar iofestado de yacarés. Cuando llegaba el verano, la gente
de Ia zona empezaba con los preparatives, de los que también
participaban pobladores de otros sitios cercanos. El proyecto
del viaje era una tarea comim, y todos conocian y conversaban
sobre la marcha de las distintas etapas.

El Iher4 era para nosotros un mundo de magia, lo descono-
cido, y también lo siniestro. Nos sentiamos atraidos, pero a
la vez recelosos ante la proximidad de la aventura, que era
también la proximidad de alguna tragedia. La gente, al re-
tornar, contaba la historia de la expedicién, y mostraba los
trofeos: cueros de nutria, de yacaré, Y también de otros ani-
males salvajes.
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.~ dCdmo se Hlama ese lugar de Corrientes donde se radican?

— Definitivamente Ia familia se radicé en la ciudad de Goya,
pero antes estuvimos un tiempo en Bella Vista, tampién de
Corrientes. En la primera travesia tuvimos que cruzar un rio
y casi nos ahogamos. Una fuerte tormenta cayé sobre €l pe-
queno barco, un velero, que habiamos alquilado.

—Ha hablado de ese primer bungalow, cuyo techo devora-
ron las langostas. ;Como fueron las otras viviendas familiares?

—Nunca lujosas, pero si confortables. En nuestra familia
jamds se sufrié fa misetia, aunque estaba encubicrta. Viviamos
con lo estricto. Finalmente, mi padre ecmpezd a sembrar ver-
duras, cerca de Goya. Yo iba con €l, en el carro, y ofrecia la
mercaderia a la gente, de casa en casa. ‘Tenge muy claro e
recuerdo de ese nifio gritando: “Zapallitos, compren zapalli-
tos...” Hasta que un dia nos sucede algo distinto, Era
muy temprano, a la maifiana, y tropezamos con ung sefiora; ella,
ACasG por VErnos como extranjercs, nos contd que tenia un
hijo a guien le iba muy mal en sus estudios, en Buenos Aires.
Pasa el tiempo y el hijo de esta sefiora vino a Goya, en época
de vacaciones, y mi padre lo preparé en matemitica y en
inglés. .. Mi padre pasé por un tiempo a ser su profesor,
tarea que luego repetiria con algunos otros muchachos. A su
primer alumno le fue muy bien, y €l To sintié como un gran
triunfo. Después se emplearia en distintos comercios para
efectuar contabilidades, estabilizando su situacién. Mientras
tanto, mi madre daba lecciones de francés v de canto. Ella
tenia una hermosa voz y dirigia ¢l coro de la Iglesia de Goya.

—¢Cudl es la vivencia mds profunda de su nifiez?

—Nunca pude olvidar cuando pasamos por Barcelona rumbo
a Buenos Aires, el dfa que fusilaron a Ferrer, el anarquista,

Senti un temor brutal por la seguridad de mi padre: temia
que se enteraran de sus ideas y lo mataran, ya que si bien no
era anarquista, se sabfa que era radical socialista, y muy no-
torio, por haber sido secretario del jefe miximo de ese partido.
Mi madre también mostré su gran entereza en ese episodio.

—4Como era ella?
—De estatura mediana, los ojos pardos, dulces. grandes, muy
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elegante, y nunca asumi6 el rol de la pobreza. Se habia criado
en un colegio de monjas. Fue en la época de una intervencién
del Estado en la Iglesia, y mi madre se lNevd a todas las mon-
jas a una propiedad de su familia, Una accién arriesgada.
Ella siempre tuvo mucho caricter, y valentia para enfrentar
cualguier tipo de dificultades v de prejuicios.

Recuerdo que cuando volvi a Europa fui 2 visitar ese cole-
gio, y todas las monjas se acordaban de mi madre.

Habfa sido la primera en fumar y en usar pantalones, con
motivo de representar una pieza de teatro. La debilidad de
mi madre era precisamente el teatro. Recitaba a Racine y a
Corneille de memoria. Ademds, era muy luchadora y llena
de empuje. Fundd esctielas primarias, la Escuela Profesional
y el Colegio Nacional, todo esto en Goya, y trabajaba conti-
nuamente.

También recuerdo un hecho muy curioso —en atencién a
mo de sus protagonistas~. Un domingo, alld en Goya, co-
nocimos a Hortensio Quiiano, ¢l que seria vicepresidente de
Pevon. Mi madre y 'a mujer de Quijano organizaban conciex-
tos, ¥y Quijano tocaba la flavta. Pasarfan los afios y, en un
grave conflicte personal, acadiria a él en busea de consejo.

—Tiene presente alguno de sus primeros suefios?
—Todos ellos, sin excepcién, estaban vinculados a la ace-
chanza de los malones.

—Como era de nifio? Cudles sus gustos, su cardcter?

-Trabajaba con mi padre en el campo; a los seis afios ya
sembraba... Y era tranquilo, sin mayores conflictos, a pesar
de sufrir el latente peligro de los ataques indigenas y la es-
pecial situacién familiar. .. Y muy callado, y con una increfble
pasién por todo tipo de aventura y por el deporte.

— 8us padres se querian? ,

—Profundamente, y ello se notaba en tode. Ademis, eran
muy compaiiercs. Y después mi padre fue mi compaiiero. Sa-
liamos siempre juntos, a cazar o a pescar, pero no hablabamos,
o muy poco. Sin embargo, cada uno adivinaba lo que el otro
pensaba. Fra un entendimiento sincero, lleno de afecto, y,que
se daba sin palabras. L :
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—g¢Reprochaba su madre a su padre los desastres financie-
ros, el fracaso en los trabajos? .

—Nunca le of el menor reproche, y tengo la impresién de
que no los hubo en ninguna circunstancia. Y ello a pesar
de que mi padre y también mi madre tenfan cierto dinero al
venir a la Argentina, y lo perdieran todo, y para mayor des- -
gracia, trabajando.

—dDénde cursa sus primeros estudios?

--En una escuela primaria del Chaco. Ibamos a cahallo, en
tres caballos los seis hermanos, toda una patota. Lo que
llamaba mas la atencién era nuestra vestimenta. Por ejernplo,
yo usaba zapatos con clavos, que habfan pertenecido a mi
hermano mayor, cuando éste hacia alpinismo en Europa, To-

dos nos miraban asombrados, no entendian ¢! porqué de mis
Zapatos. ..

—dJTuvo de nifio alguna gran tristeza?
~—La tristeza me acompaiié toda la vida, acaso por eso no
recuerdo ninguna tristeza especial de mi nifiez.

—dJA qué se debe?

~En una primera época senta la tristeza como algo presen-
te, fijo, lastimdndome siempre y sin saber el motivo real Y
desde entonces no he hecho otra cosa que estudiar para poder
revelar algo de mi propio misterio.

~ Y ahora sabe de su tristeza?

—1.0 suficiente para comprender que, m4s alld de mis in-
tentos, nunca me abandonard. ¥sa primera tristeza tuvo ori-
gen en la situacién familiar, en las caracteristicas del segundo
matrimonio de mi padre, de ser yo el tinico medic hermano
de los seis... Primero, lo intui; después, conoci la causa.

—Pero cuando Ia intuicion dejé lugar al conocimiento, gese
estado de tristeza no fue superado?

_—No, ya era tarde. La tristeza me habfa marcado para
siempre. .,
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~Y, para completar mi cuadro infantil, dirfa que fui des-
prolijo y desatento, siempre estaba en otra parte...

-~ Dénde?
—En mis suefios, en mis aventuras, en mis fantasfas y, acaso,
tamhién en mis temores,

—De todas aquellas aventuras, jcudl fue la mds extraiia?

—~Recuerdo que frente a mi pueblo habia una isla, a donde
iban las lavanderas. Y alli me pasé el hecho més insélito. Des-
cubrimos que un polftico muy importante de la zona concurria
a la isTa buscando el eco, su eco, el de su propio grito. Grita-
ba: “{Ecol ;Eco! ;Ecol”, y esperaba la respuesta. Entonces

_nosotros, un dia —éramos un grupo de chiquilines— subimos

a los 4rboles, nos escondimos, y cuando aparecié este hombre
y se puso a gritar otra vez “1Eco! (FEco! jEcol”, le contesta-
mos: “jLa puta que te parié!” All tuve otra clara vivencia
de lo que es el panico. El hombre queddé inmévil, palidecis, y
luego sali6 corriendo. Tamds volvié a la isla. Era un personaje
gue usaba sombrero “de canaleta”, v tenfa una lancha; con
ella hacia sus excursiones buscando el eco.

- tAlgtin otro suceso particular de su infancia®

~En este momento no recuerdo ninguno; le diré que muy
pronto me tomé la pasién por el fathol. Un deporte muy bello
y del aque emerge la mayor variedad de conflictos. Y a partir
del firbol, comn de las otras actividades instintivamente gru-
peles en las que participp —viviamos en pueblos pequefios,
donde se integran con naturalidad “pandillas” o “barras”—
ha quedado en mi, como alguna vez he dicho, la vivencia del
cardcter operativo de las situaciones grupales.

—Usted ha vivido varios aios en contacto con la cultura
guarani, JQué rescata como mayor valor de la misma?

—Es dificil separar en la unidad... Se trata de un mundo
mitico, con una concepcidn de pensamiento esencialmente ma-
gico; v es evidente que todo lo relacionado con la muerte
tiene alli vn alto valor. A la vez, subyace en los actos cotidia-
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nos, en los mitos y leyendas, una profunda poesia. Todo ello
es muy perceptible, por ejemplo, en el folklore guarani, que
es no solo uno de los elementos principales de esa cultura,
sino también algo de lo mas hermoso que he conocido em
mi vida.

Hay una cancién que escuché de nifio y que no he olvidado,
muy triste, llena de poesia y que también, podria decir ahora,
encierra una situacion tipica de andlisis. Es la historia de un
pajaro, el carao, “que estando su madre enferma / remedios
salié a buscar...”. En su viaje llega a un baile campero y
alli conoce a “la pollona”, una péjara hermosa. Y se canta en
la leyenda que los dos pajaros se unieron, mientras la madre
del carao agonizaba, sola, esperando el remedio, la ayuda que
no Hega. Finalmente, cuando amaneciendo el dia, regresa, el
pajaro encuentra a su madre muerta. Esta nunca supo los ac-
tos de su hijo, su “casamiento”. O sea, nos encontramos ante
un complejo de Edipo perfecto, una situacién triangular clésica
en todos sus matices. '

= JQué otros elementos de ese mundo cultural lo impactaron?
—Influird posteriermente en mis teorfas la comprobacién de
su manera de agruparse, el trabajo en comunidades y su sen-

tido del orden.

Un orden primitivo, pero, a la vez, de raices muy profundas.
Y si bien se comentaba mucho el cardcter bravio de esta gente
y su aficién por las peleas, creo, en relacién con esto viltimo,
que era mas Io que se hablaba y se temia que Yo ocurrido
realmente.

Hay otro hecho muy curiocso: La Biblia fue traducida al
guarani por unos padres jesuitas, y en la zona se tenfa hacia
esta Biblia una rara devocién. Yo tengo un ejemplar, y puedo
asegurar gue aun hoy genera en mi un extrafio sobresalto. ..

A veces, pensando en esas tierras, en esas costumbres, me
cuesta comprender la capacidad que tuvieron mis padres para
adaptarse a una forma de vida tan distinta. Ellos eran gente
grande, ya formady; sin embargo, tuvieron una ductilided vy
amplitud para entender el quehacer de los otros, que sor-
prende. Y mientras trabajo como psicoanalista, muchas veces
pienso en ellos como modelos de accién para captar lo més
profundo de la vida cotidiana.
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Mi madre, por su naturaleza y peculiaridades, debid ser
quien tuvo que vencer mayores obstaculos. Se habia educado
en un colegio muy exclusivo, en Lyon, y pertenecia a una fa-
milia de clase social “alta”. Pese a ello, a una cierta’ rigidez
educativa, tanto mi madre como mi padre —y aqui mi asom-
bro— supieron siempre tomar de quienes los rodearon, em
cualquier circunstancia, todo lo buenc y alejarse de lo malo.
Su moral, rigida, no perturbaba sus relaciones cotidianas con
el mundo; tenfan-un tacto especial, sabian irse sin molestar,
sabian dejar hacer a los otros. Sin embargo, nunca sufrimos
situaciones de atropello; veian a mi padre como un hombre
dispuesto a enfrentar lo que viniera pero después de agotar
las posibilidades de esclarecimiento. Por eso los respetaban.
Ellos fueron mis maestros. Hasta en el deporte. No olvido

que mi padre fue también un gran boxeador y esgrimista.

— Hemos hablado de su infancia, pero si le parece bien po-
driamos extendernos un poco sohre otros aspectos de su vida,
insistiendo en la permanente relacion entre lo que le sucede a

-un ser y lo que ese ser piensa y crea.

—Por supuesto. Esa intima relacion existe, y en un sentido
acaso mas amplio aun, entiendo al hombre como configuran-
dose en una praxis, en una actividad transformadora, en una
relacién dialéctica, mutnamente modificante con el mundo.

— Pasemos entonces a su adolescencia. Usted ha dicho que
el itinerario de su familia seria: de Parts a Ginebra, de Ginebra
a Barcelona, de Barcelona a Buenos Aires, de Buenos Aires al
Chaco .. . _

—S&i, primero al Chaco santafecino; Juego nos trasladamos
a la provincia del Chaco y, finalmente, pasamos a Corrientes.

—c¢Hasta qué edad se quedd en Corrientes?

— Hasta terminar el bachillerato. Lo cursé, precisamente, en
el Colegio Nacional que habia fundado mi madre. :

Por aquel tiempo, Corrientes era una provincia muy politi-
zada. Habia dos partidos principales, el liberal y el autono-
mista, muy enfrentados entre si. Se vivia con violencia, espe-
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cialmente en épocas de elecciones. La situacién, entonces, se
tornaba tremenda... Pero yo estaba absorbido por los depor-
tes: fui campedén de ciclismo, practicaba natacién, fitbol, te-
nis... Hasta llegué a ser campedn juvenil de boxeo en peso
pluma. ‘

~dQué hecho, de los entonces vividos, le parece el mds
significativo?

—A esa edad, uno siempre tiene aventuras. Ahors, lo sinto-
matico es que casi todas las mias giraban alrededor del qui-
lombo. El portero del quilombo se llamaba Canoi, era tam-
bién el “cuidador” de las "muchachas”. Los lunes, ellas tenian
permiso para ir de paseo al pueblo. El portero las llevaba en
un coche & caballo, Cuando el coriejo legaba al pueblo, los
pobladores cerraban todas las ventanas. Esto ocasionaba un
ruido tremendo, pero al rato se empezaban a escuchar otros
ruidos pequefios, de ventanas apenas entreabiertas con disimu-
lo, con culpa, con avidez. ..

O sea, primero manifestaban, piblicamente, el repudio; des-
pués cada familia, furtivamente, escudrifiaba. La curiosidad
se imponia, queriar conocer a las muchachas del quilombo.

Me acuerdo que una tarde estaba dando examen de francés,
Lo tomaba mi madre, que era la profesora de esa materia,
De pronto, ella me hace alusién a un ruido, ruido de coches
que pasan. Yo le digo, disimulando, que “son un grupo de
chicas que trabajan para la alegria®. No recuerdo con preci-
sién los términos, pero ése era el sentido. Lo cierto es que
mi madre, gne siempre habia sido extremadamente cuidadosa
con su lenguaje, me dice en francés, pero claramente, alzando
el tono: “!’NO, otra que chicas de Ia alegria, son las putas del
quilombo!

Con un grupo de compafieros nos hicimos amigos de este
hombre, de Canoi, y ¢l nos relataba todo lo que pasaba en el
lupanar, y cuando fundamos un ciub de futbol, el primer pre-
sidente fue el portero. El club atn existe, se llama “Benjamin
Matienzo”.

—Qué imagen tiene hoy de ese adolescente?
—La de un ser esencialmente curioso. Por ejemplo, una vez
por semana se reunian en nuestra casa las seiioras del pueblo
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para conversar. Mi madre participaba activamente. Yo me
habia agenciado un agujero, para ver y escuchar. Y asi me
daba cuenta de las contradicciones y de todo lo que pasaba
en esos grupos. Y creo que asi hice, como .obsercador no par-
ticipante, mi primer aprendizaje sobre el funcionamiento de
Jos grupos humanos. Dirfa que es la ensefianza del ojo de la

cerradura.

— g Hay unae guia secreta de nuestros actos? .

—Fn mi caso me condujo al deporte, después a la pintura,
y también hubo otra, la que seguramente usted mis ama: la
poesia. Tendria dieciséis, diecisiete afios, cuando empecé a
escribir mis primeros versos. Uno de ellos, Connaissance de la
mort, figura en el prélogo de uno de mis libros.

“Je te salue

mon cher petit et vieux
cimetidre da ma ville

ol jappris a jouer

avee les morts

Cest ici o jai voulu

me révéler le secret de
notre courte existence

A travers les ouvertures
danciens cercueils solitaires.

(“Te saludo / querido pequeiio y viejo / cementerio de mi
ciudad / donde aprendi a jugar / con los muertos / Ahi fue
donde quise / revelarme el secreto de / nuestra corta existen-
cia / a través de las aberturas / de antiguos féretros solitarios.”)

También dias pasados, revisando para usted mis viejas car-
petas, encontré este otro poema: “Rencontre avec la femme

noire.”

“Couchée dans une foret
verte et vierge .
la femme noire dans ce temps
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serre- son coeur palpitan.
entre ses jambes

rondes y charnues
atendant

le visiteur egaré

sortir de l'epaisseur

de sa nuit fantasmale.”

(“Acostada en una selva / verde y virgen / la mujer negra

. en esta hora / aprieta su corazén palpitante / entre sus pier-

nas / redondas y carnosas / esperando / isi
; : que el visitante ex-
traviado / surja de la espesura / de su noche fantasmal.”)

—~Qué re;}:msenté pare usted la poesia?

_~La poesia fue para mi, y sigue siéndolo, un simbolo de
vida. Yo comencé a escribir con gran furor, pero la poesia
me tomé cuando todavia no estaba instrumentado para ella
Por eso rompia casi todas las cosas que hacia; sélo guardo en
total, apenas unos cuatro o cinco poemas. Ahora no -esc;'ibo
mds poesias, pero soy un ferviente lector. -
lis:l'aglbf]en me atrajo la plésﬁf:a, y 1o sélo hice criticas y ana-

is de i0s mecanismos creativos; igualmente realicé una ex-
tensa serie d? collages. Aunque ahora sélo tengo dos en mi
poder. Sus titulos refieren, en cierto modo, el tema, y son
lc::mgrmantes con otros aspectos de la vida-que siempre me
C::::ﬂ;o:d;?;; el} tangol y la tristeza. Uno de ellos se llama

0, v e it
modie e mgznéégkm?ﬁo, Para sobrevivir, la esperanza, re-

—¢Sigue amando la poesia?
—Con todo el asombro de entonces. . .

—...8e me ocurre que deberia ser visto j

? como un person

muy extrafio eseladolesceﬂte que escribig poemas enpefran:;:
en ung zong rural que, mds agun por 1924, estaria o
por la cultura guarani. Pe ’ iy tomada

— Era muy reservado en lo ibi; e

que escribia, Pero es cierto que,

a pesar d.? nuestra gran adaptacién al medio, vivia todasqlas:
contradicciones propias, algunas muy angustiosas, del que, en -
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cierta medida y més alld de sus deseos, responde a mundos
culturales muy distintos y hasta opuestos.

Y ese mundo primitivo, de donde surgieron mis temores mis
profundos, ¢l de los malones indigenas, me nutrié naturalmen-
te con toda una visién mégica del universo, Un universo regi-
do por la culpa, y donde la muerte, el duelo y 1a locura, forman
el contexto general. Muchos de mis intereses cientificos y
mis investigaciones, estén ligados 2 la internalizacién de esas

estructuras primitivas.

— (Cudndo se va de Goya? JPor qué?

—Me voy, cuando tenfa 18 afios, a Rosario, para poder es-
tudiar medicina. Y alli, en Rosario, apenas llegué, me sucedie-
ron cosas muy extrafias... Un francés, que vivia en la misma
pensi6n, me dice que de un dia para otro tiene que marcharse,
y me pide, muy insistentemente, que lo. sustituya como “pro-
fesor de modales” de las muchachas de un quilombo. Las mu-
chachas eran polacas, y ése fue mi primer trabajo. ..

Ellas eran muy distintas a las del quilombo de Goya. Muy
brutas de modales y muy duras. Todas llevaban lentes con
cadenitas, y una de mis tareas consistia en enseiiarles a qui-
tarse, correctamente, las cadenitas y Yos lentes. ..

—Cudnto tiempo se queda en Rosario?

—Apenas unos seis meses. Habia empezado a estudiar me-
dicina, pero me enfermo de peumonia. Me ataca en forma
grave, posiblemente debido al tipo de vida que Nlevaba.

— Qué tipo de vida?
—Muy agitada, tremenda. Una bohemia dolorosa, sin con-

cesiones. . .

—JQué hace entonces?
—Vuelvo 2 Goya. Mi madre me atiende con enorme cariiio.

Y consigo un trabajo transitorio, preparando a dos muchachos

para entrar al Colegio Nacional. Esto fue en una estancia
cercana a mi pueblo, iba y volvia a caballo. Pero terminado

esto, pasados unos meses, me Voy a Buenos Aires.  iwissupes
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—-iAddnde va a vivir?
—Aqui se da un hecho muy interesante, dirfa que si
2 simbd-
}irt:‘.cé\;gy ;‘.s r.;ao:;‘ a unalpegs;'én que la llamaban “la gensién del
. aba en el edifici iaci
fr I?‘ﬁtbol e ificio que ocupa hoy la Asociacién
Allf coneci a los tipos mas extraiios de mi vi
: e mi vida y a algun
g: los que serian lqs mejores amigos gue tuve., El p);imerguﬂg?
r;;) Arlt, con quien fui a ver mi primer partido de fitbol
en Buenos Aires. Arlt luego 1o relataria en uno de sus escritos.

~JdCémo definiria la personalidad -

es IoEque mads II:; Hamd Iapgtencidn en fl?’ floberio Adi? Qud

—Era muy hosco, muy sensible, muy compafiero, y mu
;omadg por la r?ela‘ncrfli'a. Un ser de mnduct;) muy esyencia{

uera de lo com(n, insélite. “Una luz”, como dirfa un paisano
Y creo que esto es, justamente, lo que més me lamaba lé
atefno:aén en €. Que fuera un iluminado. Con toda la carga
grf‘:;:adgtet eita' Ralrﬁ)ra. También me asombraba su “prep%-

rahajo’, i i

seneia ¢ amigosf pesar de su naturaleza retraida, fuimos

Igualmente vivian en la pensién el escritor Conrado Nalé
Roxlo, y los hermanos Irazusta, los caudillos entrerrianos
Peg'o, por supuesto, no sélo ellos. Habia toda clase de persr}w
najes. Recuerdo a un francés que habia estado en la guerra
un ser muy desolado. Por entonces era comvin en Euro ue
los mml:{atientes tuvieron una “madrina de guerra” g c:lio
Ia.casual’ldad que la “madrina” de este hombre resu,ltg una
ll?‘?anr:iia]:ma que, como el resto de nuestra familia, vivia en

.En esta pensidn circulaba mucha gente dura, con pesada
historia, y cuando se desata la lucha en Espaiia a]gugeos se
fueron para alld. También yo quise ir, pero mi madre se entera
y me dice que se matar4 si lo hago; entonces me quedé

Pero me sumé al “Comité de Ayuda a la Espadia R .ublica-
na’, me nombraron secretario, trabajibamos sin tre;?la L
primera ambulancia que se envié a los republicanos fue ob 2
del Comité: la pagaron unos colectiveros. -
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' estudiar medicina?
:{io;:::é b::cad]f:ig:aala psiquiatria. . . Ademas, le ac!arc.i,
nunca imaginé ni me interes6 la medicina como un compgrt:l-
miento estanco, sino que Ja veia, y la vivi, como una totalidad.

- buscaba la psiquiatria?
- s qe‘:'nétender el misterio de la tristeza.

- uido con la poesta.. .
—gﬁll:ll:ae;ds:fé laopoesia. La influencia de Lautréamont

y Rimbaud en mis pensamientos es algo permanente desde

que Jos lei.

] ino ‘ol humano y

- use su acenio, eligic como camino
'preofézo c’;nocun‘ iento, el método de la ciencia. El comino

i otro,
de—hl.epmrespondeso con la precaucién de quien se halla tanteg:;dg
lo definitivo. Ahora hay en mi, mis que Patsmnioltl:?mms:ao 9;1-
is actos. En lo Gnico que estoy .

3:.11:;309:1?;3 equivocarme es en €s0 que acaso ya reltzro en
demasia: mi busqueda ha sido saber del hombre. Y dentro
de ello, més limitadamente, saber de la tristez?. Intuyo que
ahi estd el fondo de todas las conductas especmle,ss. dos o
la ciencia y el arte no son opuestos. Som dos ca-
miﬁgsen;lt transimdosysin miedo, con ia dehlda.pmfun.dlda.d,
entrega, y sed de aventuras, nos internan en el mismo misterio.
Mis ;mn, asi como habitaba dos mundos, dos _culturals que
traté de integrar, también he realizado el esfuerzo de lograr

una sintesis, bajo €] comin denominador de los suefios y el |

pensamiento mégico, entre el arte y la psiquiatria.

—Volvamos ¢ su época de estudiante.

-—¥:Imbién hice intentos de estudiar ?ntmpologia.‘. . b:}reo
que ésta fue mi primer vocacion cientifica. Me fasqga ba:::-
vestigar en el mismo lugar donde se habian prod.uin o JData
llas. Cavaba, buscaba restos de combates, especia me}:': et; e
1 "que habia participade Berdn de Astra}da, cuya his o::n;
erso 1 me fascinaba {decian que le habian sacado la pwé
de la espalda para hacerle una manea a Rosas). Hasta llegu

36

a descubrir un pequefio cementeriy donde estaban enterrados
varios veteranos de la guerra del Paraguay.

Ahora bien, si tengo que hablar de mi como estudiante, debo
reconocer que, desde el punto de vista clisico, era un mal
universitario, ya que s6lo me presentaba a examen cuando
tenfa la seguridad interna de que me iba a ir bien.

Por eso me recibi tres afios después del tiempo norimal de
la carrera. La biisqueda de seguridad... Pero ya habfa ini-
ciado la prictica psiquidtrica,

Debo también reconocer que tuve varios problemas con los
profesores en relacién a los métodos de ensefianza. Y es que
el material que manejabamos estaba totalmente alejado de mis
propésitos, que eran los de curar. Toda la ensefianza era sobre
cadiveres. Es decir, habia alli una contradiccién fundamental,
un elegir —tal vez inconsciente— la muerte, Nos preparaban
para los muertos; no para los vivos. Y esa contradiecién —una
enseftanza sobre muertos para enfrentar los problemas de la
vide— no desaparece después en toda la actividad médica. Es
una verdadera pena que esa situacién siga hoy vigente, al me-
nos en gran medida. ’
+Y esto también tiene una historia. Recuerdo que a Freud,
en la éboca en que estudiaba medicina en Viena, le estaba
prohibida la diseccién debido a sn religién. Una forma de los
prejuicios de Ia sociedad —yv de las autoridades— de entonces
en contra de los judios. Y Jas cosas se dieron de tal manera
que en plena carrera empezd 2 interesarse por la anatomia
patolégica del cerebro y, muy precozmente, hizo descubrimien-
tos en ese campo. Ello. en mi criterio. estd relacionado con
su rebeldia contra esas imposiciones racistas que sufyib.

—dComo era, en su época de estudiante, la ensefianza de
la psiauiatria en nuestro pais?

—Muy deficiente. De todas formas, yo ya habfa iniciado,
afios antes de entrar a la facultad, mis estudios de psiquiatria.
Por supuesto que como autodidacta. Y cuando llega 1a época
en gue la psiquiatria penetra “oficialmente” en mi mundo de
trabajo, tenfa una formacién bastante sélida. Esto hizo Po-
sible que, dando precisamente eximenes de psiquiatria. apro-
bara ocho materias de otros campos. Por eiemplo, tomaba el
aspecto psicolégico de un asma o de una hipertensién, y lo
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apalizaba, Y ello, mis alld de la anécdota que representaba
la aprobacién del examen, era de utilidad, en tanto contribuia
a encarar ¢l abordaje del paciente desde dos puntos de vista:
el fisico y el psiquico. .

Ahi se romperia, ya definitivamente, esa desarticulacién o
desunion entre mente y cuerpo. Es decir, comprendi que todo
lo que se expresa como enfermedad a través de complicados .
mecanismos inconscientes es el equivalente de una estructura
patologica perteneciente a otro campo.

— Antes ha dicho que fue a buscar enla psiquiatria el medio
que le permitiera entender el misterio de la tristeza. O sea que,
de acuerdo con su teoria, pretendia conocer el nacimiento de

la locura.
—Tba a buscar “la piedra de los locos™

—J4Y encontré la misma flor que- El Bosco...?

— Podria decir que si, en tanto saber de 1a locura es contri-
buir a desechar los prejuicios que hay sobre la locura y que
son tan daiinos como Ja propia enfermedad. Y ése es el ver-
dadero sentido de esa pintura de Bosch, Fatraccién de la ple-
dra de la locura, donde enseiia que o extraido de la cabeza
del slienado no es una piedra sino una flor.

Mis estudios y mi experiencia de trabajo me permitirian .

saber, realmente, que los locos no eran una mala piedra, sino
seres muy sufrientes, marginados por la saciedad, a los que

siempre es posible y necesario ayudar a curarse. ¢Y, acaso, hay

un desaffo mis hermoso que esa tarea?

—JDénde se inicia en la prdctica psiquidtrica?
—¥n un asilo de oligofrénicos, cercano a Lujan. El Asilo

de Torres. Y una de mis primeras tareas fue organizar con

ellos un equipo de fatbol.

Torres era una pequefia poblacién donde no habia médicos.
Asi que tuve que asumir ese 1ol y por ello fui haciendo una .

prictica de medicina total, completa. Pero sin descuidar el

equipo de Ffitbol, una tarea prioritaria. Y lo real es que gand-

bamos siempre.
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~dHabla algin motivo determinante?
todo:q}lue:?o: elsatrategm. Que era la siguiente: seguir siempre
tocos Jumtos, pelota; menos yo, que me quedaba cerca del
arco con rll:;sf:ra meter el gol. Las cosas iban magnifica-
men l-“mtﬂ,-n ha que un dia un jugador del equipo contrario
javo un cr:sf de claustrofobia, debido a que mis pacientes
raron férreamente, entre todos, varias veces, sin darle

respiro. Y .
tl%snp;po, A alli terminé el partido y el fétbol, al menos por un

—JCudles fuer ‘
g :;C fueron sus otras experiencias de trabajo en ese
—~Investigué el problema sexual
en los débile
zerm;so ;Lé;:sazofpemﬁ ettifermlie;lad, obteniendo :esl::rtgtla(::sez
- rendentes. Logro establecer que el
por ciento de los internados —habia u o tres mil qui.

. ] - n total d il qui-
zint;)ess;; nt;asman zn retard.o especial gque no esta?)atrf:la?iltlmggio
oon lesio organicas, §mo que eran producto de retardos

A esos retardos los denominé :

) t . - né oligotimias, i-
mél?s ta Igs ohgr.!fre‘:mas, originadas en a]terauci(mz:I mcont;s;gsn
- es‘tau df;cgl;rllmlenito rfm:é hizo ver la importancia que tel;ia

] 0s oligofrénicos que buscara t i
ggrenéna]es y especificara bien las oligotinﬂaSOde(:ls t;c:lstos:gggs
va r?s e trastornos de los vinculos afectivos; los oligotimico;
realidsugceptlbles de ser educados (no “reeducados”, ya que en
roal lad no habfan sido educados) buscando pat’a el(l}) tl!ela
. pia pertinente. Es decir, se trataba de enfrentar prob)

e aprendizaje y commnicacién. proviemas

También comprobé

Tam b€ que las formas que suel
%ggtrltr:;::'so; n;iltt;plss, peigo ha{; un aspecto dift::-enﬂ::lplalarml:;

: : 1 e nifios “bonitos”, bi orma
quienes no funciona correctamente la “méquiﬁ” fpsiquii(;.s’ E::

cambio, los otros tienen esti r
a Pﬁm:ara vista, estigmas fisicos que son reconocibles

—JCudl es el prob. ; . :
tratornas de origen afsetinot 7 42 dulenes padecen estos

~No hay un problema especifico. Mis bien existe un obs-
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taculo para el proceso de aprendizaje que siempre es en espi-
ral, que se realiza en forma de espiral.

—JQué experiencias extrae de su primer contacto directo
ermos mentales? ]
co':—?)ﬂgscubm que, simplemente, se los as_1la, se los esconde,
pero que no hay ningin tratamiento metédico. O sea, conozeo
una situacién totalmente negativa, )l'] se m?i presenta la necesi-
i riosa de crear, porque no hay nada. )
daﬁs}mgﬁr ejemplo, procuro por medio de la recreacién una
resocializacién. De alli surge toda la cuestion del f]eporte y
el equipo de fatbol como una terapia grupal dinimica.

~En esa épocs, jgué mds lo apasiona, aparte del fitbol y
-en.el asilo? .
de:uEscntm'Il’:il:o -Er;raeen forma mds orgénica— criticas de arte,
que publico en la revista Nervio. Pero ésta y cualquier Otlia
actividad eran entonces secundarias para mi. Lo que me atrala
"con mayor fuerza era preparar la estrategia del equipo de fat-

bol del asilo. :

—d liticas tenia? - )

—%gc‘;ﬁlig::s ggy uno de los fundadores del Partido Socia-
lista, en Goya. Y fui candidato a diputsfdo por este partido;
sacamos ocho votos. También aqui lo .smgular; lo fundam(i,ns
en el quilombo donde trabajaba Canoi. La maflame era’zf
caudilla del Partido Conservador, pero nos dejaba. Decia:
“ e muchachos...”

Stlu.:) c;:;s;s iicreib]e con esta mujer sucede cuam.io me vengo
para Buenos Aires. Mi madre habia ido a des‘pednrme 9:1 dique
y, de pronto, aparece la madame, toda vespda de rojo, y se
pone a saludarme muy efusivamente... Mi madre no podia
entender o que pasaba... Es evidente que en mi vida estuve
siempre vinculado a los quilombos. Eran:n una constante, siem-
pre me ocurrian sucesos ligados a los mismos. '

...Y ahora recuerdo que a las muchachas del_prost‘lbulo de

Rosario, ademds de modales, Jes tenia que ensefiar diez pala-
bras francesas, por supuesto, las mds necesarias para su ¢rabajo.
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Era un prostibulo lujosisimo; la regente se Namaba Madame
Safo.

~Cuando se radica en Buenos Aires, Jtiene alguna militan-
cia politica en el socialismo?

—No, pricticamente mi militancia se canaliza en el comité
de ayuda a los republicanos,

—dA quiénes considera sus maestros? Esto en el sentido
mds antiguo del concepto; o sea, “equel que nos pone en un
fusto camino”. A

—En mi adolescencia, especialmente a mis padres y al rector
del Colegio Nacional de Goya, a quien recuerdo mucho, Fue
mi iniciador literario, é] abrié ante mis ojos todo el mundo de
la literatura. Y ya en Buenos Aires, Roberto Arlt, también
Nalé Roxlo; eran mayores que yo, y no sélo fueron mis amigos,
sin0 mis maestros. Especialmente Roberto Arlt; él era el pro-
totipo del maestro,

—cPor qué? '

—Porque cuando estibamos juntos, todos sus actos, lo que
decia, parecia que estaba destinado, muy naturalmente, a en-
sefiarme. Salia conmigo con mucha frecuencia, y hablébamos
de literatura, fundamentalmente de literatura rusa; y me con-

taba sus proyectos, sus aventuras... y me enseiié de la vida,
de la vida en serio.

—~dCdmo definiria la obra literaria de este creador?
—Como el trascendente fruto de un ser muy licido, muy
claro, y para nada alienado. Yo me pasaba a veces noches en-
teras viendolo escribir; era para mi un placer ver salir algo
compuesto dentro de un conjunto arménico. '
Creo también que el teatro era su mis grande vocacién, y
¢l estaba dotado para ello. Tenia una extraordinaria capacidad
para “mover las piezas”; trasmitia 2 los otros la sensacién de
estar frente a un lider. Un verdadero lider en cualquier nivel.
En cuanto a sus novelas, pienso que Los siete locos es su
obra fundamental. La locura estd ahif, y si Arlt tuvo en sf la
locura, transitoriamente, consigui6, como verdadero artista que

era; sacarla de si y colocarla en los personajes de Ia novela, en
la obra en su conjunto.
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Isidoro Ducasse,
el Conde de Lautréamont

'Wm’, we 3 4/ |

Autografo de lautreamont
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Lautréamont. Lo siniestro

—De los libros leidos en su juventud, jcudl fue el que lo
impresiondé mds?

—Lo encontré el otro dia; temi.. que se me hubiera perdido.
Son los Cantos de Maldoror, del conde de Lautréamont. Es
un ejemplar de la segunda edicién, reproduce Jos dibujos ori-
ginales, y tiene una carta facsimilar de Isidoro Ducasse. Fue
editado en 1890, ' -

~Conozco algunos de sus trabajos sobre Lautréamont. Tam-
bién sé que ha dedicado muchos afios a investigar la vida de
este poeta y a analizar su conducte y su obra. Pero me inte-
resaria chora saber, en lo fundamental, cudles fueron sus im-
presiones ante la primera lectura de los Cantos.

—Fueron dos impresiones. Una, el pensamiento mégico del
poeta. Otra, el parentesco histérico con el Sitio de Montevideo
y con el Rio de la Plata.

—~cRecuerda a algin otro artista que entonces lo haya im-
pactado en forma particular?

—Rimbaud y Chaplin. Y de este altimo, especialmente
Tiempos modernos; allf estd anticipada y desnudada nuestra
época en forma total. Parece fruto de una iluminacién,

Rimbaud siempre me ha apasionado, asi como ya antes ha-
bia apasionado a mi padre. Y creo que entre Rimband v
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Lautréamont pueuen -establecerse ciertas comparaciones, no
sélo en relacién con sus obras, sino ignalmente con sus vidas.
Los dos escriben muy jévenes, son contempordneos; Lautréa-
mont habia nacido apenas cuatro afios antes y '2 muerte de
ambos es semejante. El destino que elige Rii.cbaud es, pric-
ticamente, un suicidio; y también debe verse como suicidio el
fin de Lautréamont. Ambos habian sido tomados, desde muy
pronto, por el sufrimiento, la aventura y los “cielos lejanos™.
Uno, el Africa; el otro, el Rio de la Plata. ..

—Y a usted, recién Hegado a Buenos Aires, jqué hechos de
los que ocurren alli le laman mds la atencién?
—Las luchas politicas.

—4Por qué no participa? Tenia ya el antecedente de haber
fundado el Partido Socialista de Goya.

~Elo se debe, fundamentalmente, a la influencia familiar.
Mi padre acepta, pero mi madre, asi como me habia pedido
que no fuera a Espafia, también con sus ruegos determina que
no participe en esas luchas. -

Esto significé para mi un gran disgusto. Pero le hice caso
por carifio y acaso, especialmente, por saber que era su tnico
hijo.

—4Se reitera, en estos aiios, algin suefio de su infancia?
—Los suefios han cambiado. Si bien el tema, y he aqui lo
singular, es €]l mismo, otra es la esencia.

—JEn qué consiste esa diferencia?

~Lo siniestro, que recién aparece, con toda su significa-
cibn. en mis suefios juveniles. Ese es el elemento fundamental,
inédito. Mis primeros suefios infantiles reflefan la situacién que
vivia, eran directos, ligados al medio, a los hechos, a la realidad.
Son tan profundos que han dejado su marca y volverin, en
otras situaciones, en mi juventud, pero ya como el marco o
el medio a través del cual se manifiesta en mi lo siniestro.

~Usted, en su obra, ha caracterizado lo siniestro como un _'

sentimiento de cardcter negativo. .

—§f, y lo maravilloso es su antitesis. Son dos sentimientos
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profundamente relacionados en forma dindmica. Y uno es la
superacién del otro. O sea, cuando uno estd dominado por
lo siniestro y logra superar ese estado angustiante, doloroso,
surge lo maravilloso como expresién de la calma. Es por ello,
asimismo, que he relacionado esa paz que deviene luego de
una tormenta espiritual con el éxtasis mistico.

—JPuede ser definido lo siniestro?

~Usted sabe que me he dedicado con profundidad al estu-
dio de ese sentimiento, especialmente en relacién con el ang-
lisis de Lautréamont, de su vida y de su obra. Parti de un
estudio de Freud sobre lo siniestro, del afio 1915, que estimo
es uno de los aportes més ricos a la psicologia del arte.

Segin Freud, Jo siniestro es aquella especie de lo espantoso
qgg es propia de las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atrés.

Evidentemente, se trata de un sentimiento muy complejo,
lleno de diferentes matices. Y, por ejemplo, Freud insiste en
que debe diferenciarse lo siniestro gue se manifiesta en la
realidad, es decir, en la vida, y lo siniestro que es imaginado

- 0 conocido por la ficcibn. En ese 4mbito Hega a una conclusién

que puede ser vista como paradéjica: muchas cosas que serian

sinjestras en la vida real no lo son en el arte, Ademds, la fic.

cién dispone de mayores posibilidades para provocar efectos

:ilglmtros Tiene medios que no existen en la vida real, co-
iana.

—Y.Io que considera antiiesis de lo siniestro, es decir, lo
mamm_!l?so, dpuede ser caracterizado en forma objetiva?

~Diria que lo maravilloso es un grado de la belleza. Un
alto grado.

—Pero el concepto de belleza es eminentemente cambiante,
:znpor:té;;é, yl?td en relacidn con otros elementos cultura-

es lo que entiende usted por belleza cuando
teriza lo maravilloso? por canee

—Parto de distinguir entre la belleza, o lo bello, y la técnica
d.e lo bello. La técnica de lo bello seria el escamotear lo si-
niestro de cualquier tema. Entonces todo aparece como més
fhcil, liviano, sutil. Lo bello, a su vez, puede ser definido como
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lo hizo Isidoro Duccase: “Bello como ¢l encuentro fortuito so-
bre una mesa de diseccién de una méquina de coser y un
paraguas’.

—La belleza, tal como usted la concibe, gpuede también
encontrarse en lo siniestro? ‘

—Alli, en lo siniestro, se encuentra la contra-belleza. Es
decir, la cubierta de lo siniestro se transforma en maravilloso,
.pero subyace lo siniestro. En el escondrijo de lo siniestro se
oculta, viva, la belleza. '

~Ese sentimiento de lo siniestro que usted ha detectado y
analizado a fondo en los Cantos de Maldoror —y que también
podemos encontrar en otros poetas considerados “malditos” y

en ciertas obras literarias de plena fantasia como los cuentos ~

de Hoffman, Lovecraft, Poe, o en la Alicia, de Lewis Carroll,
por ejemplo, spuede ser observado en forma tan nitida en las

artes pldstioas? _ .
—Freud habla de Das Unheimliche, un concepto al que se

torna dificil encontrar el perfecto equivalente e castellavo, -

como bien ha sido senalado. Nosotros hemos elegido “lo si-
niestro”, que es posiblemente la voz méds amplia o comprensiva
de los distintos matices que encierra el concepto en el idioma
original. Pero podemos completarlo con otras acepciones, por
ejemplo, horroroso, espantoso, cruel, etcétera,

Traje esto a colacién de su pregunta sobre si es posible ob-
servar con nitidez lo siniestro en la pldstica. Creo que Picasso
es el artista de todo el siglo cuyos cuadros causan, con mayor
profundidad, un matiz muy definido de lo siniestro, que es
“Jo espantoso”. Lo logra, esencialmente, por la mutilacion com-
pleja gue provoca en la imagen pictérica. Mutilacion no exen-
ta de unidad, lo que lc ha permitide evitar la locura.

En cuanto a Jos artistas de nuestro pais, considero gue otros
matices de lo siniestro son observables, nitidamente, en ciertas
obras de Juan Batlle Planas, especialmente en sus Radiografias
paranoicas, y, en forma més general, en la produccién de Ra-
quel Forner, en Aizenberg y en los iiltimos trabajos de Badii.

Pero, no es lo siniestro una caracteristica preponderante en
_nuestra cultura. Si, en cambio, lo es en la cultura espafiola;
incluso diria que mas que lo siniestro campea alli directamente
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la muerte. Y ello es muy perceptible en el arte, en casos como
Goya, Dali, Valle Inclin, etcétera. Y también en el deporte
y en las distracciones populares. A tal punto que €l toreo, una
actividad esencialmente espafiola y popular, es una ceremonia
tipica de muerte. S

Cuando se analiza lo siniestro, debe tenerse presente no sdlo
lo vasto del concepto, sino también la multiplicidad de medios
aptos para despertar dicho sentimiento.

Por ejemplo, estd la téenica del suspenso, o sea, esquivar
hasta el Gilimo momento, con arte y astucia, una explicacién
decisiva sobre Ia verdadera causa de los hechos, y asi lograr
Io.smiestro. Es notorio que esa técnica, en el cine, la introdujo
Hitcheok, y se da, plenamente, en su pelicula 39 escalones.

También Freud ha destacado que hay artistas que se valen
de distintos medios para insinuar y negar, finalmente, la apa-
ricion de lo siniestro. '

Uno de esos medios es evitar la identificacion entre el lector
y el personaje de ficcion que enfrenta situaciones proclives a
provocar el sentimiento de lo siniestro, Hay un deliberado in-
tento de impedir la participacién plena; el espectador debe
quedar ajeno, lo que sucede no le afecta.

—Otro medio pare evitar lg irrupcidn plena de lo siniestro
seria el humor. '

—Asi es. Freud dice que incluso una aparicién “verdadera”,
como 1z del cuento de Oscar Wilde El fantasma de Canterville,
no logra provacar espanto porque Wilde ridiculiza al fantasma.
Se producen situaciones de comicidad que actlian como una
barrera.

. Y a partir de Lautréamont podemos percibir, con mayor cla-
ridad todavia, otro tipo de humor que lucha contra lo siniestro,
Es el humor negro, que Breton puso bien al descubierto, y que -
es muy propio de la concepcién surrealista del arte.

~ Cudl seria la funcién primera del humor negro?

—El humor negro, para el que lo practica, en sus distintas
formas, permite obtener un cierto equilibrio. En quien lo es-
cucha o recepta puede ocasionar el efecto contrario. Por eso
en general, los chistes negros son “seguidillas”. Alguien vai
diciendo uno y el otro ya viene con e} retruco. Es que nadie
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quiere quedarse con la carga negativa; nadie acepta ser el
depositario final del contenido siniestro’ de] humor negro.

— dLe parece necesario que un artista despierte el sentimien-
to de lo siniestro, en cualquiera de sus matwef? .

—Si es buscado, el efecto no es atil ni tendria valor. Habn.a
artificio. Se representarfa lo siniestro, pero mo estaria lo si-
niestro. o . .

Es decir, no es positivo, o necesario, ni negativo lo siniestro
en la obra de un artista; debe aceptarse en tanto sea expresién
natural de ese creador.

—Por qué lo siniestro aparece como elemento nuevo en sus'
sueiios de juventud pero ligado a temores de infancia, como Io
son, para usted, los malones? JEs frecuente esa relacion?

—Creo que es una relacién frecuente. Por lo menos en l.os
suciios lo siniestro aparece comiinmente ligado a vivencias in-
fantiles. El motivo es que el impacto inicial, en la infancia,
es tan intenso que se lo reprime. Y, desde ese momento, la
vivencia queda marcada y se convertird, realmente, en lo si-
niestro, cuando vuelva a surgir, casi inexorablemente, en la
juventud, Asi fue en mi caso.

—JEn la infancia se viven con preferencia experiencias dra-

mdticas, angustiosas, propias de lo siniestro? .

—Si. Hay alli, como en ninguna otra época de la vida, ex-
periencias siniestras, o, al menos, vividas como tales (las con-
secuencias son las mismas).

—Usted ha estudiado con inusual dedicacién ese sentimien-
to. gPor qué? gPor qué, ademds, ligado especificamente a la
vida y obra del conde de Lautréamont? ‘

—FEs una respuesta compleja. Diria que, en primer 'lugar,. y
como otras investigaciones, fue para sacarme mis propios mie-
dos. Ese miedo que, por ejemplo, me ha impedl_do: al menos
hasta ahora, y en forma completa, publicar mi libro §0bre
Lautréamont. Es una obra terminada en 1946 y la considero
lo méas importante que he escrito en mi vida. Pienso que tam-
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bién ha influido en esa actitud toda la leyenda que pesa sobre
Isidoro Ducasse, y las consecuencias tragicas de cualquier
acercamiento a su persona o a su poesia.

—Usted ya habia leido a Lautréamont en sy adolescencia.
<Hay, sin embargo, algin hecho en especial que pueda tomar-
se como punty de partida pare su decision de investigar y ana-
lizar a Isidoro Ducasse y sus Cantos?

--Ese punto de partida existe. Se da cvando, trabajando en
el Hospicio de las Mercedes, conozco a un internado: el poeta
uruguayo Edmundo Montagne.

Montagne estaba recluido por una fuerte depresion y ese
eticuentro fue decisivo. Nuestro didlogo se orienté de inme-
diato sobre Lautréamont, ya que experiencias de vida seme-
jantes nos Ilevaban a ambos a una intensa identificacién con
el Conde. Nuestra amistad terminé tragicamente con el sui-
cidio de Montagne.

Impactado por este suceso, que reforzaba la “leyenda ne-
gra” de Lautréamont, centré mis esfuerzos, tal como dije, en
el intento de superar lo siniestro a través del descubrimiento
de las claves ocultas en los Cantos. Y los fui analizando como
si se tratara del material emergente de sucesivas sesiones anaki-
ticas; como la crénica del mundo interno de Ducasse.

Mi trabajo se concretd, inicialmente, en un ciclo de confe-
rencias que di en el Uruguay, en 1946, afio del centenario del
nacimiento del poeta. Me habia invitado el gobierno uruguayo.
Esas conferencias constituyen, ademds, la base de mi libro
sobre Lautréamont,

~dCudl es el motivo de su pasion, mds aun, de su identifica-
cidn tan profunda con este poeta?

--Acaso se relaciona con aspectos muy significativos de mi
propia historia personal, especialmente de mi nifiez. Mi fami-
lia, como la de Lautréamont, era francesa: ambas vivieron en
un mundo desconocido. Y precisamente mi nifiez, como la de
€], ha sido una gran odisea... Ademas, sno he sido marcado,

al igual que Lautréamont, por los “fantasmas™ del misterio y la
tristeza? ' :
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~ A partir de sus investigaciones, jeomo definiria la perso-
nalided y el estado psiquico de Isidoro Ducasse? JY ddnde
estaria, digamos, la clave del azar de Lautréamont?

—Isidoro Ducasse no era un enfermo mental; esto dicho de
plano para evitar cualquier confusién. Tenia, si, cuando mu-
ri6, a los 24 aiios, rasgos epileptoides francos, pero sin delirios.
Esto no gnita un comportamiento algo especial, al punto que
sus compafieros de colegio lo consideraban un poco “chiflado”
o “tocado”, en ¢l sentido popular y amplio de la expresién.
O sea, esa figura tipica del raro, con actitudes poco frecuentes,
a veces hasta extravagantes, pero que no llegan al extremo de
ser consideradas patolégicas o francamente antisociales. En tal
sentido, por ejemplo, se sabe que en ocasién de tener que pro-
nunciar un discurso en el colegio, cinco ¢ seis afios antes de
escribir sus Cantos, parece que se “dejé ir”, y su lenguaje y
sus gestos fueron tan violentos y exdticos que llené de pénico
a sus compafieros, También recuerdan otros condiscipulos
que la gran debilidad de Ducasse era ir a un arroyo y poner
largo tiempo la cabeza en el agua fresca, diciendo que eso le
aliviaba su fuego.

Los primeros comentaristas de Lautréamont, desconcertados
por una obra tan compleja v sorprendente, eligieron el facil
camino de considerarlo un alienado. Igualmente, y como con-
secuencia directa del contenido de los Canfos, nace una acti-
tud reprimida, intencional, que traba el andlisis de la obra y
la investigacién de su autor, reemplazando ese vacio con la
“leyenda negra”; leyenda que lanzan y alimentan pero que
tampoco estudian. Creo que Gémez de la Serna estuvo acertado
cuando, refiriéndose al estado psiquico de Lautréamont, afir-
raé: “Es el Gnico hombre que ha sobrepasado la locura, Todos
nosotros no estamos locos pero podemos estarlo. El, con este
libro, se sustrajo a esa posibilidad, la rebasé.”

Pero asi como afirmo que Isidoro Ducasse no era un demen-
te, no puedo dejar de sefialar que toda su familia estd signada
por la desgracia, por el suicidio, por la locura.

Y su infancia fue terriblemente desolada. Desde nifio vivid .

sin compahias, sin afecto, era un verdadero “guacho”. Y final-
mente morira, a los 24 afios, sin que se tengan datos muy cier-
tos sobre lo que fue su existencia e incluso sobre cdmo ocurrid
su muerte.. Posiblemente se haya suicidado. Lo que se sabe
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sin duda es que sus huesos fueron a parar al osario comin del
cementeric Norte, en Paris. El acta de defuncidn esti firmada
por el hotelero y un mozo del mismo hotel donde é] vivia; un
factor mds que nos habla de su completa desvalidez y que
siempre me ha emocionado,

Su madre posiblemente también se suicidd, cuando él tenia

un poco més de un aiio -y medio de edad, el 10 de diciembre
de 1847.
. Lo cierto de este hecho, o sea el suicidio de su madre, surge
del certificado de defuncién de la misma. Allf dice que fallecié
de “muerte natural”; esto, en el lenguaje médico de la época,
significa suicidio.

Esa muerte trégica constituyé para Isidoro una pérdida irre-
parable, fuente de todo su resentimiento. Y el silencio con que
se roded 1a desaparicién de su madre (fue enterrada sélo con su
nombre de pila) configuré para el Conde todo un “misterio
familiar”. En ese sentido resulta significativo el relato de sus
condiscipulos del Liceo de Tarbes, acerca del entusiasmo de
Ducasse por la tragedia de Edipo y su queja de que Yocasta
no muriera ante los ojos de los espectadores, como expresién
inconsciente de su deseo de indagar en el secreto de la muerte
de su madre, a Ja par que manifiesta, una vez mis, la inten-
sidad de su resentimiento,

~Todo lo referente a Lawtréamont es muy impreciso, tal
como usted lo ha dicho, al extremo que el poeta Robert Desnos
lo identifica con un agitedor revolucionario, blunquista, tam-
bién de nombre Ducasse. Confusién que es mantenida por
Phitippe Soupdlt en el prélogo a la primere edicién completa
de la obra de Lautréamont, En cuanto a su muerte, creo que
ha sido aclarada ya la fecha, 1870, y la causa, escarlating; ol
menos asi consta en los certificados. Por supuesio que sé que
usted estd al tanto de todos esos datos. Me intriga, entonces,
que hable del suicidio de Lawtréamont. gConoce algin elemen-
i‘::c q;se, como en el caso de la madre, haga presumir ese desen-

e.

- Mi hipétesis del suicidio surge del andlisis de Ia vida y Ia
obra de Isidoro Ducasse. Aunque, precisando, dirfa que es
suicidio en el sentido psicolégico, no en el juridico. O sea, su
propia muerte fue deseada, intensamente, y por lo tanto, si
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hubo una infeccién o escarlatina, el hecho es secundario, formal.

E!l habia nacido en el clima de horror del Sitio de Monte-
video y, sorprendido en Paris, en el sitio de esa ciudad, volver
a repetir esa vivencia dolorosa de su infancia, esa doble condi-
cién de poeta sitiado, lo paralizé. Y aqui, en los dias de su
muerte, reaparece un personaje singularisimo, Garibaldi, pre-
sente también en el Sitio de Montevideo, como emisario de un
destino irremediable. Con este hecho surge, quizd por Gltima
vez, lo siniestro en la vida de Isidoro Ducasse.

Hay un poema de Lautréamont, €l 1X del “Primer Canto”,
¢l dedicado al Océano, que pone muy de manifiesto Ja intensi-
dad de sus frustraciones, la medida insoportable de su infierno
interior. El hace una proyeccién sobre el Océano y sobre
Dazet, o sea, “el soplo de Satan, que crea las tempestades y
el principe de las tinieblas que habitaba el océano”. Maldoror
estard, desde entonces, definitivamente a merced de su sata-
nismo. Mas tarde intentard manejarlo, controlarlo; sélo podria
lograrlo a través del crimen o del suicidio. Asi también Isidoro
Ducasse, en las condiciones en que se encuentra, sélo intentard
controlar su destino mediante el suicidio.

—A partir del andlisis de los Cantos usted reconstruye las
vivencigs de Lautréamont. Cudles ha visto como fundamenta-
les en la-vida del poeta? Me refiero no sdlo a las familiares,
sino también a las derivadas del medio y de la situacién poli-
tica en que transcurre su infancia.

- F! abandono que sufre de nifio Lantréamont es un hecho
fundamental; no se trata sélo de la muerte temprana de su
madre, sino también del comportamiento de su padre. Fran-
cisco Ducasse, canciller de Ja Legacién Francesa, era un hom-
bre muy activo y muy relacionado con los grupos politicos y
literarios de Montevideo, lo cual lo mantenia permanentemente
fuera del hogar, y cuando estaba en él, igualmente tenia muy
poco tiempo y posibilidades de ocuparse de su hijo, ya que la
casa se convertia en lugar de reunién donde se discutian los
acontecimientos del Sitio, y donde se tejian infinidad de intri-
gas politicas y diplomaticas. En fin, temas de los que, por su-
puesto, Isidoro debia mantenerse alejado. Todo ello, entonces,
configura un clima de nifiez caético y desolado,

La mayor diversién de Isidoro era contemplar, desde la te-
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rraza de su hogar, los acontecimientos del Sitio, con un rio
poblado de barcos y de hombres, Y él, a ese rio lo identificar4
con el Océano, tal como surge, expresamente, en su “Poema
IX”. Ese rio o mar de su nifiez serd objeto de su gran amor, y

allf proyectar toda la fantasfa de su mundo desgarradoramente
humano, alucinado y moral.

—El mundo de un gran poeta.

=Si, el'munde de un poeta. Y, por ello también, tan dia-
bélico y tan inocente. '

~Sobre Isidoro Ducasse ha aparecido un nfmero relativa.
?‘:ceni; extenso de testimonfos. Cudles considera mds autén-

0s:

~Edmundo Montagne escribié dos notas sobre Lautréamont
en El Hogar, una en 1925 y otra en 1928. AWf analizaba, y
agregaba también, distintos testimonios. Es evidente que sobre
el Conde la confusién y el misterio, y por ello mismo las con-
tradicciones, son permanentes. Después Montagne, va en el
hospicio, me referiria nuevamente esos testimonios. Uno es el
de un tfo suyo, Prudencio Montagne, que conocié muy bien al
padre de Lautréamont, como lo prucba el hecho de que solian
encontrarse una o dos veces por semana para matear. Pero es
muy poco lo que aporta, ya que se limita a describir a Tsidoro
como “un muchacho lindo, barullerc e insoportable”, Despnés
estin las investigaciones de Francois Alicot, también conocidas
por Montagne, que habia podido entrevistar a un condisciputo
de Isidoro, de cuando éste estudiaba en el Liceo de Pau, en
Francia. Este hombre, de nombre Lespes, poseia gran memoria
y sensibilidad, y recordé a Tsidoro como “un joven alto, del-
gado, algo curvado de espalda, con el pelo cayéndole sobre
la frente, la voz un poco agria”. En general, un conjunto poco
atrayente, al menos desde una dptica tradicional. También
Lespes afirmaria que Ducasse era, generalmente. un ser triste
y silencioso, y que mantenia una cierta actitud distante, Ade-
més, que solia hablar con nostalgia de los paises de ultramar,
en los que se vivia “una existencia libre v feliz”.

Otro indicio para saber cémo era su rostro lo dan los dibujos
sobre Lautréamont inspirados en una masqgue de Valleton, del
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S

Retrato imaginario de Lautréamont, por Juan Batlle Planas

libro de Remy de Gourmont; pero éstos, como documentos,
son muy objetables. ' :

El misterio que ha rodeado a su vida tiene caracteristicas
muy constantes, al punto de perjudicar toda investigacién. Por
ejemplo, recuerdo que en 1948 me trasladé a Cérdoba, ya que
me habfa informado de que allf vivian familiares de Lautréa-
mont. Pues bien: encontré una avenida de nombre Ducasse
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y un molino harinero que habfa pertenecido a dicha familia.
El propietario era un sefior Lozada Llanes, que habia estado
casado con una sobrina de Lautréamont, pero a ella no la
pude conocer, va que habia fallecido afios atrds, en 1937.
Enterado de los motivos de mi investigacién, Lozada Llanes
me facilité toda la documentacién de la familia; era comple-
tisima, llegaba a los bisabuelos del Conde, pero no encontré
nada sobre él. Habia sido, al parecer, cuidadosamente segre-
gado; incluso, no aparecia ni en la correspondencia enviada
por su padre y sélo figuraba su nombre en las copias de las
actas de nacimiento y defuncién. Igualmente habia retratos
de toda Ia familia, menos de Isidoro. Mas aun, no se conoce
ninguna imagen gréfica de Lautréamont. Los hermanos Guillot-
Mufioz, dos poetas uruguayos que descubrieron en 1924 el
acta de nacimiento de Lautréamont y que realizaron otras
investigaciones sobre el poeta, hallan una foto de éste en la
casa de una pariente lejana. Por cuestiones politicas, al poco.
tiempo allanan el domicilio de los Guillot-Muiioz, y la policia
se incauta de numerosos papeles y documentos, entre ellos, la
foto de Ducasse. Lo més extraiio es que las autoridades de-
vuelven todo lo incautado, menos esa fotografia que se ha
extraviado o ha sido rota. Esta foto habia sido vista por un
amigo de estos poetas urugnayos, un excelente grabador que,
en base a su memoria, pudo reconstruir Ja imagen de Lau-
tréamont. Y he aqui, otra vez, lo dramatico: a los pocos meses
este grabador enloguece. '

En cuanto  a mis investigaciones en Cérdoba, logré compro-
bar que esa rama de los Ducasse habia venido de Francia para
afincarse primero en Mercedes, provincia de Buenos Aires.
Después pasan a Cérdoba, donde vuelven a instalar un moalino
harinero. Pues bien, hay también entre ellos numerosos des-
tinos tragicos, los rondan la locura y el suicidio.

—JRedlizé investigaciones en Montevideo?

—84, especialmerite en 1946, cuando fui invitado a dar una
serie de conferencias sobre Lautréamont. Todo lo referente
a su infancia, a su vida en el Rio de la Plata, lo he podido es-
tudiar exhaustivamente, a pesar de los distintos obsticulos que
encontré, algunos de los cuales ya le he referido. Hasta tengo
identiticada la pila bautismal de Isidoro Ducasse.
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Afios después, en 1951, viajé a Europa. En Paris, me en-
contré con André Breton, quien me recibié con gran carifio,
con particular estima, hecho que contradijo lo que me habfan
comentado de él: que era una persona de trato dificil. . Apenas
llegué, me invitd a su casa, conversamos horas y horas, espe-
cialmente sobre el surrealismo, sobre Lautréamont, sobre Ar-
tand v su enfermedad. Y tan impresionado quedé Breton con
mis comentarios sobre Lautréamont que, a su pedido, conve-
nimos en encontrarnos a la noche siguiente en el café de la
Place Blanche, frente a su casa, para seguir charlando sobre
el tema. Fui a la cita y me encontré con Breton, que estaba
rodeado de otros poetas, pintores y escritores del movimiento
surrealista; entre ellos recuerdo a Benjamin Peret. Entonces,
all{, en una mesa, improvisé una conferencia sobre Lautréa-
mont; duré varias horas. Ellos quedaron asombrados, desco-
nocfan casi todo lo que yo les decia, especialmente lo relacio-
nado con el Sitic de Montevideo y demés circunstancias his-
téricas, como también los pormenores concernientes a fa familia
Ducasse en Montevideo y en la Argentina. Fue una conferen-
cia rodeado de gente que amaba a Isidoro Ducasse, totalmente
informal en cuanto al lugar,pero para mi mas significativa que
si hubiera disertado en la Academia de Ciencias de Paris. Dias
después me encontré con Lacan, en su casa; me recibié con
mucha calidez. Recuerdo que también estaba alli Tristan
Tzara. Para mayor extrafieza, Lacan y Tzara vivian en dis-
tintos departamentos del mismo edificio, y alli también, tiem-
po atrds, habia vivido el tutor de Lautréamont... Todo lo
Jautremoniane ha estado siempre cerca de mi, todo se iba
encadenando, y no me sorprendié gue en esa reunién, el tema,
poco a poco, fuera girando sobre Ducasse, y que tuviera que
volver a improvisar una conferencia sobre él. Una vez més
me asombré el desconocimiento que, pese al gran cariiio y
devocidn, tenian de Lautréamont. No estaban ni siquiera al
tanto de un libro de Alejandro Dumas, Montetvidec o la Nuersa
Troya, que fue escrito a pedido de los sitihdos, y pagado por
ellos, para que se supiera en Europa de su situacién. Incluso,

altos jefes unitarios habian viajado a Parfs para darle a Dumas

datos precisos para el libro; esta obra es muy necesaria para
comprender el clima en el que se desenvuelve la infancia del
pocta. . '
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Bueims Aires, Afectos, La tristeza

~JTuvo este viaje a Europa alguna incidencia para usted,
pero ya en el campo del psicoandlisis?

—Ese viaje lo hice con Arminda Aberastury, por entonces
mi esposa. Fue muy complejo, y tuvo, si, diversas, y muchas

de ellas enriquecedoras consecuencias, Por ejemplo, tanto ella .

como yo J)udimos hacer control con Melanie Klein y otros
analistas de gran experiencia. Esa tarea fue definitiva para
el afianzamiento profesional de Arminda. También recuerdo
shora otros hechos que marcan pautas profundas en la voca-
cion de ella como psicoanalista de nifios. Una tarde, después
del almuerzo, le empecé a contar mis proyectos y mis primeras
iniciativas para concretar en el hospicio un servicio especiali-
zado para adolescentes, y también las técnicas que consideraba
necesario implementar. (Estibamos en Buenos Aires, afios
antes de ese viaje a Europa.) Ella se entusiasmé y decidié
acompaiiarme al hospital. Avin no se habia recibido de médica,
pero de heche se inici6, ese dia, en su carrera. Sus primeros
aprendizajes fueron en el hospital. Y tengo otro recuerdo. tam-
bién referido a la iniciacién de Arminda: yo estaba en el con-
sultorio de nuestra casa, con una paciente con trastornos gra-
ves. Esta mujer tenfa una hijita, que se quedaba esperando
en la salita durante la sesién. La nifia aparentaba tener tras-
tornos fisicos; lo cierto es que Arminda la observ varias veces,
noté su desamparo, su tristeza, y me pidié poder ocuparse de
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ella. La madre dio su conformidad y Arminda tomd, entonces,
su rol de terapeuta de nifios. Por supuesto, la enfermedad de
esta nifia era psiquica. Arminda, con gran intuicién, lo habia
percibido. Poco a poco, ella adquirié conocimientos y expe-
riencia; yo la controlaba a distancia, vigilaba los problemas
que eventualmente pudieran surgirle con sus pacientes. Asi
se formé, también un poco, la pareja. Después, Arminda haria -
una brillante carrera.

Volviendo 2 nuestro viaje, la experiencia de Londres fue
a la vez muy util para mi, y luego ya no perderia el interés
por los nifios; sigo siendo psiquiatra y psicoanalista de nifios.
Desgraciadamente, las cosas anduvieron mal entre Arminda y
yo, hasta qude llegé la separacion. . .

También en ese mismo viaje 2 Europa, y en el campo cien-

tifico, tuve varias actuaciones, Por ejemplo, fui invitado a la
XIV Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa, donde
presenté mi trabajo Algunas observaciones sobre la transferen-
cia.en los pacientes psicdticos, con el cardcter de relato oficial. .
Luego nos trasladamos a Ginebra (era ya diciembre de ese
afio 1951) y alli dicté varios cursos sobre El andlisis en pa-
cientes esquizofrénicos, un tema que, en cierta medida, todavia
era tabli. Después, y a pesar de varios ofrecimientos de tra-
bajo, decidi volver a Buenos Aires; era, y sigue siendo, Ia
ciudad que mas quiero, que mas atractivos tiene para mi. Ya
no puedo imaginarme viviendo en otra ciudad.

~ Retrocediendo un poco en su relato, Jqué impresidn le
causé Buenos Aires al volver a ella? .

—Lo que mas me impresiona, inicialmente, no es la ciudad -
en si, sino cierta gente que conozeo en ella. Claro estd que -
me siento atraido por Buenos Aires, pero, insisto, mas aun por =
esos seres de la pensién de la calle Viamonte, seres profundos
y sin ataduras. Esos franceses y hungaros, prontos a partir, a
morir, 0 a aferrarse... Ellos son los que me marcan en Bue-

. nos Aires.

—dBRecuerda a la primera mujer que amé?
—Ya no, ese recuerdo lo he perdido.
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—Pero habrdén quedado grabados en su espiritu algunos otros
hechos muy intensos. . .

—Es inevitable. Si no es }a dicha, se nos graba el sufrimien-
to. Para mf fue el fracaso de mi padre. Fracaso en el sentido
econdémico, pero no por ello menos angustiante. Pierde todo
su trabajo, todos sus ahorros, todo lo que tenta, y termina como
verdulero en Gova. Yo bajaba del carro y golpeaba las puertas

ofreciendo zapallitos. No puedo olvidar esa imagen: simboli- -

zaba nuestra situaclén familiar.

~Sin embargo, debe haber también momentos de felicidad,

por mds pequefios que ellos nos parezcan,
 —8{,.. Especialmente serfa todo Jo ligado al deporte. Re.

cuerdo aquellos partidos de fitbol que ganibamos con los _: '

internados del Asilo de Torres. ..

También, después, me gustarfa muchfsimo ir a baflar. Co-
nocf todos los cabarets de la época, v el tango se convertirfa
en una de mis pasiones, mas aun cuando lo bailaba.

« sPor qué lo apusionaba el tango?

—Especiaimente por 1a belleza de su ritmo y de su melodfa. N
Las letras no son del tode apropiadas, si efectuamos una revi-

sién general, pero un buen niimero de ellas tienen profundidad
espiritual, un sentido poético deslumbrante. Hay, asimismo.

letras que constituven una exacta pintura de lo social. A tal -
nunto que Macedonio Fernindez pudo decir con justicia: -
“...sEl mal del siglo? gPero lo hay? sDénde se autoriza tal

opinién? JEn qué tango se dice eso? Mientras no lo diga un

tango, tnica fidedignidad nuestra. lo dnico seguro por ser la

sola cosa que no consultamos a Europa.. .

Y Discepolin es el ejemplo tipico del poeta autor de tangos |
que logra la exacta captacién de los hechos sociales. Como -
prueba estdi Cambualache, que es el tango més representativo .

de la época que nace con la caida de Yrigoyen; es una crénica

exacta de o que estd sucediendo y va a suceder. Discepolin,

a quien conoci bien (fui su médico), era un critico muy lucido

de la vida cotidiana; y se expresaba no sélo con el tango. Re- .
cuerdo que, simultineamente, tenfa un programa de radio -

desde donde analizaba, a fondo, los distintos y complejos su-
cesos de su época, incluso, por supuesto, los politicos.
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Creo que también es muy interesante la comparacién entre
Discepolin y su hermano Armando. El primero se convierte
en el portavoz de la comunidad, en tanto su hermano lo es del
grupo familiar, de la familia Discépolo, y como tal, a través
de sus obras de teatro, de sus grotescos, representard la men-
talidad del “gringo”, més que la del “porteiio”, con la que se
iderftifica plenamente Enrique, el menor, tipico cronista de
su €poca.

—dY en cuanto a su aficién por bailar?
—Pienso que obedece a la conjuncién que se logra al bailar
un tango: hay distraccién y hay un fuerte contenido erético.

—dJLe gustaba algin cantor de tangos en especial?

—Carlos Gardel. Recuerdo que lo vi en su tltima funcidn
en Buenos Aires, en el teatro Odedn... Me causé una impre-
sibn muy positiva, diria que hasta intima. Acaso porque su
origen francés me trafa la historia de mi padre, de mi familia,

También recuerdo que en su rostro habia una gran tris-
teza, Aunque nc una tristeza propia del dia, especial. Mis
aun, podria decir que sicmpre habia notado en Gardel ese
mismo estado, que reflejaba ese mundo tan particular que lo
acompaiaba. :

~Percibo que el sentido de la tristeza se vuelce ceda vez
mds absoluto en sus pensemientos, en sus recuerdos... Por
gué?

—Tal vez por mi, acaso por usted... Como psicoanalista
estoy acostumbrado a sacar a luz los conflictos mds fntimos;
pero estas largas conversaciones nuestras tienen muchas veces
un sentido, una técnica de enfrentar la realidad, diriamos que
“poética”. Y ello tiene mucho que ver con la tristeza, con la
melancolia que, como.algo definitivo, se ha incorporado a mi.
Algo que, por lo demés, nunca he tratado de negar, sino mas
bien de entender.

Mi curiosidad, mi necesidad de saber, ha sido siempre pro-
funda y muy variada. Sin embargo, creo que en mi vida no
he hecho otra cosa, y. ya van varias veces que se lo digo, que
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estudiar el papel de la tristeza, de la melancolia, en la psiquis
humana.

—Pero no s6lo habrd tristeza en su vida. Usted se ha casado,
ha tenido hijos...

— 83, me he casado, he tenido hijos, he amado y me han ama-
do. Sin embargo, la tragedia me siguié rondando.

—JCéme conoce @ su primera mujer, a Arminde Aberastury?

—Su hermano era mi compaiiero de estudios en la facultad.
Yo iba con cierta frecuencia a su casa y asi conoci a Arminc!a.

De ella, principalmente, me atrajo su inteligencia. Ademas,
era una mujer. .. diria que musical.

Al afio de conocernos nos casamos. Y nos fuimos a vivir a
un departamente en Coronel Diaz y Santa ¥e. Alli i.nstalé mi
primer consultorio; ella todavia no se habia recibido, pero
reanudé en seguida sus estudios. Mi familia, a excepcién de
mi padre, que ya habia fallecido, la conoce, y se establece entro
ellos una muy buena relacién. 5i la tuviera que df:flmr, diria
que ella era muy ambiciosa, pero gue a la vez tenia una gran
dosis de comprensién.

Tuvimos tres hijos: Enrique, Joaquin y Marcelo. Y creo que
he sido con ellos un padre. compafiero, muy poco severo, Segul
el modelo de mi propio padre, a quien recuerdo, esencialmente,
como mi compadero. .

Con mi mujer nos separamos en el afio 1956. Mucho tiempo
después, en 1972, ella se suicidarfa. -

—Qué otros afectos, profundos, ha tenido en su vida?

—Después de separarnos con Arminda, conoci a una mujer
muy dulce, muy buena, y que moriria en un accidente f]‘? auto-
mévil mientras viajaba para irme a visitar a una clinica de
Cérdoba donde yo estaba internado. Finalmente conoct 2 Ana
Quiroga, que ha sido una gran compafiera y una gran fola-
boradora. _

He estado muy enfermo. Estos Gltimos meses han sido para
mi de dolor; y comptenderd ahora, cuando poco a poco le voy
contando de toda mi vida, por qué dije antes que la tristeza
me marc en la nifiez para siempre y que la tragedia no ha
dejado de rondarme.
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—¢No hay sin embargo, en el aceptar de la tristeza, una re-
nuncig al efercicio de la vida en toda su plenitud?

—~Uno no elige siempre los hechos de su vida; menos aun
los de su infancia. Pero nunca me he resignado, ni he aceptado
con placer la tristeza. Por eso sigo trabajando. Si bien es cierto
que la melancolia ha estado siempre en mi vida, también es
cierto que nunca fui en su bisqueda ni la he “llamado”.

Quien acepta la tristeza renuncia a esa plenitud de vida, pero
siempre que la acepte,

La tristeza se debe combatir, es necesario como profilaxis,
porque a partir de la depresion nacen todas las enfermedades
mentales. Es lo que Namo enfermedad wnica o niicleo genera-
tivo de toda enfermedad. O sea, la depresién es la situacién
bésica patogénica que después se desarrolla como esquizofre-
nia, neurosis, etcétera.

Podemos hoy entonces repetir y probar lo que bien ya dijo
Griesinger a mediados del siglo pasado: “El periodo inicial de
todas las enfermedades mentales es un estado de melancolia,”
Aunque también hay que tener presente la advertencia que
este licido profesor de psiquiatria —con su lenguaje— ya
expresaba: “Sin duda hay excepciones: en la demencia senil,
en la meningitis, en los casos de alienacién mental que siguen
a la fiebre tifoidea, al célera, a la neumonia, etcétera.”

—Veo que su memoria es muy selectiva. A veces, en nues-
tras conversaciones, noto el disgusto que le causa no poder re-
cordar con toda precisidn ciertos hechos. Sin embargo, todo
lo relacionado con la melancolia, con la tristeza, estd siempre
fresco en usted,

~Serd debido al distinto grado de pasién que nos despiertan
los distintos seres y las distintas idcas. Precisamente, en 1946,
escribi, como parte del libro Psicoandlisis de la melancolia,
que edité la Asociacién Psicoanalitica Argentina, un trabajo
que historiaba la psicosis maniacodepresiva; alli hago referen-
cia, entre otros, a los estudios de Griesinger. Y creo que en
ese trabajo, que hice con mucho carifio, se encuentran, en cier-

to modo, los fundamentos de mi teoria sobre la “enfermedad -
tnica”,




~Todo hombre conoce, ha sufrido la tristeza. Pero, 46 qué
responde ese sentimiento? ;Coémo nace? ;Hay una génesis co-
miin para todos estos estados? O sea, shay elementos bdsicos
que permanecen, con independencia de las circunstancias de
cada conflicto? '

—Toda tristeza se origina en alguna pérdida. Esa pérdida

suele ser de naturaleza afectiva. También puede derivar de’

una crisis econdmica, o de una limitacién de la libertad. Pero,

insisto, siempre se tratard de una pérdida. Y es alli donde se

arigina el conflicto. Por lo mismo, la situacién patogénica de-
presiva, punto de partida de toda perturbacién mental, llega
a resolverse a través de la recreacidn progresiva del objeto.
Esa sera la tarea esencial, volver a dar vida a lo que ha sido
destruido, y que perturba una buena lectura de la realidad.

=Viendo a la tristeza, 0 a la depresién, como una estructura,
dconsidera que se introducen nuevos elementos, aunque no
cambie el niicleo, cuando se convierte en patolégica?

_—No, incluso hemos esquematizado los principios que inter-
vienen en la causacion de Ia estructura, y no difieren, sea ella
.patolégica o normal.

El esquema, sintéticamente, es el siguiente:

1) Policausalidad, Su medida incluye tres factores: a) fac-
tor constitucional (integrado por el elemento genético y el
precozmente adquirido); b) factor disposicional, que surge
al conjugarse el factor constitucional en un grupo familiar de-
terminado (lo disposicional determinars el “estilo personal”);
c) factor actual, o sea, una pérdida o privacién con fuerte in-
tensidad que supera Ja capacidad normal de la elaboracién.

2) Pluralidad fenoménica. Debe tenerse en cuenta el con-
cepto de drea de expresién fenoménica (mente, mundo, cuer-
po). Hay una multiplicidad sintomatica que se manifiesta pre-
ferentemente en un drea. Otro principio, aquf fundamental,
es el de la movilidad de las estructuras. O sea, las Hamadas
estructuras patolégicas tienen un caracter instrumental conse-
cuente con el recurso adaptative “situacionalmente” utilizado
por el sujeto, lo que determinara el predominio de la multipli-
cidad sintomdtica en un 4rea o en otra. :
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3) Continuidad genética y funcional. O sea la existencia de
un nicleo patogénico central (depresion basica). Ahora bien:
en la situacién depresiva, tomada como hilo conductor a tra-
vés de los procesos de enfermedad y terapéutica, pueden dis-
tinguirse cinco formas caracteristicas:

a) Protodepresién: la que se origina al dejar el claustro
materno;

b) Posicién depresiva del desarrollo: visualizada en situa-
ciones de duelo, pérdida, o bien en los mecanismos de repa-
racibn positivos 0 maniacos;

¢} Depresién o comienzo o desencadenantes en el periodo
prodrdémico de cualquier enfermedad mental; '

d) Depresién regresional: regresién a los puntos disposicio-
nales anteriores a la posicién depresiva infantil, y su elabora-
cién fallida por fracaso en la instrumentacién de la posicién

- esquizoparanoide;

e} Depresién iatrogena: en la cual la tarea correctora in-
tenta la integracién de las partes del yo del sujeto dispersas
en sus diversas areas.

Por supuesto que ni con esto, ni con lo que he dicho antes,
ni tampoco con todo lo que he escrito y hablado en distintos
momentos de mi vida sobre la tristeza y la depresién, se agota
mi pasiébn por ese tema. Ademdas, v tal como van nuestras
charlas, creo que hemos de volver una y otra vez a ese mundo
de 1a melancolia del que acaso ya ninguno de los dos podamos
apartarnos. . .

~Pienso que aun en ese vasto mundp de la melancolia tam-
bién es posible establecer algunas diferencias. Quiero decir,
hay pérdidas (de la vida, de la libertad, de la tranquilidad .. .)
que son dolorosas, si, pero podemos verlas como consecuencias
normales de toda sociedad que se transforma. Y hay tristezas
de otro tipo, igualmente irremediables, como el adids a nuestra
infancia, que suele ser el adids a la inocencia. Pero ;o agra-
vamos nosofros mismos muchas veces las situaciones? Por ejem-

plo, apor qué se suele cortar, drdsticamente, todo contacto con

esos lugares donde transcurrieron los primeros afios de nuestra
vida? ;Es necesario, para crecer, romper amarras? Un caso.
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concreto, usted: ;por qué nunca voleié a Florencia, a Corrien-
tes, a las tierras de su infancia?

- Lo primero que se me ocurre decirle es que nunca volvi
a esos lugares, donde ‘siguié viviendo mi familia, porque mi
madre venia a visitarme a Buenos Aires con cierta frecuen-
cia... Aunque no crep que sea eso solo. Me suena como mala
excusa... Habra, sin duda, algin profundo rechazo, muy ocul-
to, pero muy fuerte, que me lo ha impedido,

Lo cierto, si, es que nunca volvi, También, a veces, los he-
chos se nos imponen, y no tenemos las sulicientes fwerzas, o
las suficientes ganas e modificarlos. Toda mi vida adulta,
desde mi primera juventud hasta ahora, la pasé en esta ciudad.
Realmente es asi; mi vida se estructurd aqui, mi primer casa-
miento, mi separacién, mis hijos, mi segundo casamiento. ..
del que me quedé una hijastra, hija de esa mujer que fallecié
tragicamente. . .; esta nifa pasaria a integrar mi circulo familiar
mas intimo.

" Mi segunda mujer, se Damaba Coca, no trabajaba en psico-
logia, era pianista. Un ser muy afectuoso; me dio aliento,
cuando miés lo necesitaba, para seguir con mis investigaciones.

Recuerde la primera vez que vino a verme, algo pasd, y la
envié a otro psicoanalista. Recién tiempo después se estable-
ceria up vinculo. Su muerte fue para mi muy penosa, un tr-
gico accidente. Yo estaba en una cura de reposo. Habrin
pasado diez, doce afios.

La nifia seria después muy carificsa conmigo. Todos mis
hijos asumicron su verdadero rol, y fueron para mi un sostén
y es un estimulo permanente. Hacia yo muchas cosas, pero
siempre pensaba en cllos. Pasado un tiempo organizo la “Pri-
mera Escuela Privada de Psicologia Social” —que al principio
se llamo “de Psiquiatria Social’~, y encuentro alli un .gran
aliciente, podria decir el fundamental, para el desarrollo de
mi trabajo. Fue Ana Pampliega de Quiroga, quien ha tenido
una dedicacién sorprendente, tanto que hoy, en la Escuela,
ella es la coordinadora de los diferentes miveles, y colabora
estrechamente en todo lo que hago.

— Antes ha dicho que no se imagina viviendo en ofra ciudad.
JQué es lo que mds le atrae de Buenos Aires...?

—Para mi es como una persona y, por eso, también me atrae
*en su conjunto.

~De todas formas, y sin negar el conjunto, uno puede des-
tacar algin elemento.. .

—En ese caso, la calle Corrientes. Es tnica, me he pasado
noches y noches recorriéndola y siempre tengo deseos de vol-
ver a hacerlo. Me fascina, ademas, que atbergue tantos espec-
ticulos y tantas librerias. .. Es €} verdadero centro de la vida
nocturna e intelectual de América, y no creo que en el mundo
haya nada igual. No pienso, por suerte, ser nada original; asi.
deben pensar varios millones de portefios,

—Cémo definiria el cardcter del hombre de Buenos Aires,
de ese “portefic™® -

—Es un caricter que se ha ido modificando profundamente.
En una época, cuando vivia en ¢l barrio de La Boca, en la
calle Pedro de Mendoza, tenia acceso directo a la vida noctur-
na de esa zona; conoci toda clase de manifestaciones, de con-
ductas, pero siempre se percibia una armonia, quizds girando
alrededor del tango, que era el aglutinador sacial.

Tiempo después, por razones de trabajo, me mudé nuevamen-
te al centro, muy cerca de la calle Corrientes, gue en esos anos
todavia era angosta. Y all{ tomé otra vez contacto personal
con una amplisima escala de comportamientos, muchos de ellos
tipicos de la noche, de la hohemia. Analicé entonces sus pau-
tas identificatorias, distinguiéndolas, a través de la compara-
cién, de las pautas de vida divrna.

El tema de la noche se ha mantenido, constantemente, como
un tabd, A excepcion de los poetas, son muy pocos los gue
han escrito sobre él o 1o han investigado. Pesa en ello, segura-
mente, el contenido terrorifico ¥ sexual de 1o nocturno.

—Fs cierto que, en generdl, las conductas, a la noche, cam-
bian, como cambian en el ocio. Incluso, podria decirse que se
establece una nueva escala de valores, que terming con la le-
gada del dia, o sea, de la “normalidad”, Huay personas, sin
embargo, que en forma permanente, no transitoria, cligen la
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vida nocturna, hacen de ella, en todo sentido, su normalidad.
Qué causas las impulsan?
—El -sujeto de dicho comportamiento es el que IHamamos

“poctambulo”. Si bien todo ser puede sufrir la angustia que-

produce la soledad de }a noche, inevitablemente emparentada
con el miedo a la muerte, el noctdmbulo la sufre en un grado
superior. Por eso no anda solo en la noche de la ciudad, sinc
que busca compafifas que le permitan superar esa fobia a lo
nocturno. Y se agrupa con seres en situacién semejante, dando
origen a un grupo, a una “barra”, que se caracteriza por la
lealtad y una muy buena comunicacién entre sus mjiembros.

E! noctambulo es también un claustrofébico particular, ya
que se siente mal en su casa, sufre sensaciones de ahogo. En-
tonces se evade, pero no para andar por la calle sino, casi siem-
pre, para ir a otro lugar; el café, por ejemplo, que suele ser
siempre el mismo, y alli encuentra a su grupo, ya que es el
sitio donde todos “paran” habitualmente.

—Dijo usted que es perceptible en nuestra actual sociedad
ung falta de armonia, y qué contribuye a ello la falta de un
elemento aglutinador que reemplace al tango en dicho rol.. .

—Asf es. La armonia, o Ja desarmonia, se bhan desplazado
sobre lo politico. Entonces los grupos comenzaron a disper-

sarse para “parar’, como se dice en lunfardo, en distintos cafés, -

~JY esto incide en el cambio de cardcter del “porteno™

—Creo que si; lo ha cambiado, lo ha socializado, ha hecho
de ¢l alguien que considera la politica como algo importante,
Y, por eso, apenas iniciada la conversacién en un grupo reunido
alrededor de una mesa {porque todavia persiste ¢l modelo gru-
pal), el primer tema suele ser el fithol o las mujeres, pero
después, siempre, se pasa a la politica, donde se encuentra la
relacién entre una cosa y otra. Las ideologias, que aparente-
mente han tomado direcciones divergentes, tienen sin embargo
un centro comun, el lider, que aunque muerto, continia ope-
rando sobre ellos.

IV

Descabrimiento de Freud. La profesion
de psiquiatra. Impugnaciéon y defensa.
Los hospicios

—dCdmo se inicia en el conocimiento del psicoandlisis, en
la lectura de-la obra de Freud, por recomendacion de alguien,
por azar...?

—Una vez mds, algo que es muy importante en mi vida
reconoce una relacién con los quilombos. Cadnoi, el portero,
serd el portavoz. ‘

Este hombre era duefio de la primera biblioteca privada que
vi, constituida por la coleccién completa de Caras y Caretas;
alli estaba condensada toda la informacién. Y un dia, me
cuenta Canoi que se habia enterado, a través de dicha revista,
de que en Viena un médico estaba haciendo “las mismas cosas
que yo hubiera querido hacer”; se trataba de trabajos de ana-
tomia patolégica. Me dio toda una conferencia sobre el tema,
de la manera que era habitual en nuestras relaciones, cami-
nando. Asi también, peripatéticamente, en otras tardes me
contaba todos los chismes del pueblo,

Uno o dos afios después, estdbamos un grupo de muchachos
ensayando una pieza de teatro para representar en la Escuela
Normal de Goya, en el edificio donde también funcionaba
el Colegio Nacional, cuando tropecé con unos cajones que ha-
bia detrds del escenario. Estaban llenos de revistas, casi todas
cientificas; me puse a hojearlas, y me topé, por primera vez,
con Freud; alli fue donde éste me dio su primerg leccidn.
Senti que me pedia que leyera lo que habia ahi: eran tres tra-
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bajos, de los primeros, sobre la vida sexual. La lectura preci-
pitada me impuso el descubrimiento del psicoanslisis. Habia
encontrado el camino hacia lo que desde mi infancia pretendia:
saber qué hay detrds de lo dicho.

A ello estaban ligadas mis excavaciones en los distintos Ju-
gares en Jos que habia vivido, mi comportamiento de primitivo
arquedlogo. Después tomaria conciencia de que la arqueolo-
gia es un modelo de psicoanilisis, en tanto hace descubrimien-
tos de lo que hay detrds.

Ese primer encuentro con Freud, junto al robo de la revista
—esa que habia encontradoe en el teatro y que por supuesto
me llevé—, fueron hechos fundamentales. Se ligaba asf la
culpa con el robo y la curiosidad; al fin conseguia darle a ésta
su verdadero valor indagatorio. Ya era el impulso que pro-

mueve la asuncién del rol de investigador. Dejo de vivir mi

profunda curiosidad infantil como una culpa: le habia encon-
trado su sentido.

También serd de gran ayuda, en mis primeras investigacio-
nes sobre psicoandlisis, otro hecho circunstancial: el pasar a
desempeiiar ese trabajo particularisimo de “profesor de moda-
les” en la casa de Madame Safo. Y digo que me ayuda en la
medida en que le da realidad a mis investigaciones, me hace
tomar contacto concreto con el problema sexual y su inciden-
cia en la sociedad.

Simultdneamente, leeré, cstudiaré con apasionamiento toda

la obra de Freud; por entonces sus libros se conseguian, casi
todos, en ediciones “piratas”.

~¢Ya era conocido Freud en los circulos médicos e intelec-
tuales en general?

—No, habia un desconocimiento casi total, y los psiquiatras
directamente lo ignoraban.

—Como influyé la teoria psicoanalitica en su vida?

—Desde ya, me indujo a hacer mi propio anélisis, 1o que me
permitié progresos posteriores. Aungue en lineas generales di-
ria que el psicoanalisis me abri6 todos los campos, por la ma-
nera especial de indagar lo desconocido a través de lo cono-
cido; esto, por supuesto, dicho en forma esquematica.
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- Después de su primer desempefio con enfermos mentales
en el Asilo de Torres, jqué otras experiencias de trabajo tiene
en instituciones similares?

—En el Asilo de Torres estuve dos afios; luego contindo mis
estudios, y, aun antes de recibirme, me empleo en un sanatorio
‘para enfermos mentales de Buenos Aires. Ali me veo obliga-
do a jugar e] papel de médico. Mis conocimientos de psiquia-
tria, que en gran medida logré autodidicticamente, eran inclu-
30 mayores que los de los profesionales del sanatorio, y ellos,
entonces, “me fuerzan”, diriamos, a ese papel ya que no podian
admitir que un estudiante conociera el tema con esa profun-
didad a la que me habia llevado mi pasién.

Directamente me prohiben que diga que soy practicante y,
por otra parte, no tenian el menor miedo. Sabian que me iba
a desempeiiar bien. Pero dejo el sanatorio y, antes de recibir-
me, cambio de profesién: entro en el diario Critica, a trabajar
como periodista. No abandono por ello mis estudios y me re-
cibo en julio de 1936.

Al tiempo, y previo concurso, paso a desempefiarme en el
Hospicio de las Mercedes, hoy Hospital Neuropsiquiitrico José
Tomds Borda; estuve ahi mas de quince afios.

— iCudles fueron los mayores problemas gue encontrd en el
Hospicio?

—Sin duda alguna, el problema del enfermo abandonado.
Cuando entré habia aproximadamente 4500 enfermos, v de
ellos. de esa gran cantidad de seres, mis del 60 % estaban
aislados, no eran visitados por nadie, sufrian de abandonismo,
Ademds, soportaban un trato pésimo.

- Cémo reacciona ante esa situacion? Cudles son sus pri-
meras tareas?
—La tarea inmediata fue formar grupos de enfermeros. Me

di cuenta de que el mal trato que recibian los internados pro- - -

venia, en primera instancia, de los enfermeros, que no tenjan
el menor conocimiento sobre el asunto, es decir, de los pro-
blemas de la salud y la enfermedad mental.

Le propuse al director del Hospicio —que entonces era el
doctor Gonzalo Bochs— iniciar esa tarea, aparentemente exd-
tica. Bochs acepta mi propuesta, y asi me lancé a la obra, en
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un perfodo en que era Jefe de la Sala de Admisién (alli se
enfrenta por primera vez el paciente con ¢l hospital).

El mayor problema era que, justamente en ese lugar, los
enfermeros no podian dar ningin tipo de explicacién; no sa-
bian qué decir a los enfermos, a sus familiares... Por ello, mi
tarea principal fue darles conocimientos, para que, a su vez,
pudieran transmitirlos. Que pudieran decirles a los pacientes
los motivos de sus crisis, como, asimismo, que las dolencias
mentales no son un mal incurable. Que recuperar la salud de-
pendia del esfuerzo de todos, de las tareas que realizaran desde
el enfermero hasta €] jefe de sala. Estaba convencido de que
el punto neurdlgico de esa sitvacién tan critica que enfren-
taba en el Hospicio eran los enfermeros. Por eso decidi empezar
con ellos, v asi creo una técnica que Namaria después de “gru-
pos operativos™.

En estos grupos discutia con Jos enfermeros los diferentes
casos que habfa, se trataba de darles as{ un panorama general
de la psiquiatria. El aprendizaie de los enfermeros fue sorpren-
dente. Ellos tenfan acumulada gran experiencia. dado due.
casi todos. habian trabajado afios en el Hospicio. Su dificvitad
era que no podian conceptualizar; entonces, esa experiencia
no les servia de nada.

Cuando emnezaron a comprender la dindmica de la enfer-
medad mental y su origen en la depresién, adquirieron una
lucidez mucho mayor, v a la vez, el trato a los enfermos me-
joré. Estos comenzaron a sentirse bien cuidados, vistos de
otra manera; ya no eran “unos pobres locos™.

Después tuve que enfrentar una situacién de emergencia.
va que por razones de indole estrictamente politica, me vi
privado de los enfermeros asignados a nuestra Sala. Hubo en-

tonces que hacer un “curse de enfermeria” con algunos pa-

cientes. los que estaban en meijores condiciones. Esto se hizo
en forma grupal v con el “encuadre de la escuela de lideres”
{0 sea. a partir de una situacién caracterizada por la estereo-
tipia de los roles. y a través de la tarea —que es e} dmbito de
Ja elaboracién de los cuatro momentos de la funcion overa-
tiva: 1a estrategia, Ja tActica. la técnica v la logistica— se Tlega

a configurar otra situacién con liderazgos funcionales, lo que .

se expresa con la rotacién de los mismos). .

La informacién recibida de los pacientes y la necesidad de .
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discriminar las partes depositadas en resutros constituyeren,
junto a la conceptualizacién e interpretaciones formuladas, la
otra fuente que nos alimenté y capacité para construir, pos-
teriormente, todo el esquema conceptual, referencial y opera-
tivo {ECRO).

Formar estos grupos, primero con los enfermeros, y luego
con los pacientes, fue una tarea a la gue me dediqué con gran
entusiasmo. Mas aun cuando vefa el beneficio concreto que
recibian los pacientes, tanto por el nuevo trato instaurado como,
luego, por las consecuencias positivas derivadas de la conver-
sion de los enfermos en enfermeros, aue no' s6lo trataban al
resto de sus compafieros con mayor dedicacién sino que, in-
cluso, eran més commnetentes para esas funciones que los pro-
pios profesionales a los auve reemplazaban, Por (ltimo. estos
internos mejoraban ostensiblemente su salod mental. Tenjan
una nueva adaptacién dindmica a la sociedad, especialmente
poraue se sentian titiles.

Claro que, a la vez, esa dedicacién me insumfa todo mi tiem-
po e iba en desmedro de mi pronia situacién econdmica. Pero
no abandoné: més aun, propuse la creacién de un nuevo ser-
vicio para enfrentar otra grave carencia. Es decir, un servicio
exclusivo para adolescentes, va que éstos, hasta entonces. y
en todo el mundo. eran colocados. y tratados. funto a los nifies
0 junto a los adultos. Y ése fue mi siguiente trabajo.

Se pudo construir una sala muy primaria, pero lo suficiente-
mente confortable como para brindar un tratamiento digno.
Al poco tiempo se desencadené otro periodo ‘de lucha. ya que
en el Hospicio los otros médicos 5o estaban de acuerdo con la
idea, ni siguiera tenfan nocién de Ja cantidad de adolescentes
aue estaban internados. A tal punte que se sorprendieron cuan-
do. en el primer dia, recorriendo el hospital, encontré veinte
adolescentes, que fueron Jos nrimeros pacientes de la nueva
sala, a la que se llamé de Ja Edad Juvenil.

La lucha siguié, especialmente poroue habia razones poli-
ticas. Mi servicio estaba frente al pabellén de practicantes, don-
de, de hecho. vivian una serie de personas pertenecientes a
una fraccién aliancista. Era el foco de la difamacién, y también
el foco de la agresién. Llegaron a tirarme pedazos de ladrillos,

y no me hirieron por casualidad y porque mis pacientes me

protegian. El asunto se fue agravando; la infamia crecia, al
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punto de que, sin dar la cara, lanzaron la acusacién de que
yo consentia Ja homosexualidad. Para hacerla verosimil arro-
jaron montones de preservativos alrededor de mi sala. Pero
se comprob6 que los preservativos no habian sido utilizados.
Entonces quisieron obligar a un enfexrmo a masturbarse y llenar
un preservativo, cosa que no consiguieron; por el contrario,
este hombre nos puso sobreaviso de la conspiracién. Sin em-
bargo, asqueado, al final me decido a renunciar. Pero antes
hable con el doctor Hortensio Quijano, el vicepresidente de
la Nacidn, a guien me unia una Intima amistad: era casi un
padre para mi, ya que me conocia desde mi nifiez. Le planteo
la situacién, y é1 me aconseja que renuncie, dado que, de lo
contrario, me iban a exonerar. No habia cargos concretos en
mi contra, pero mis trabajos habian creado mucha resistencia
en ciertos grupos politicos muy reaceionarios y muy poderosos.
La situacién era insostenible por las tensiones que generaba.

Segui su consejo, y nunca olvidaré la despedida que me
brindaron todos mis pacientes; vi llorar a muchos de ellos. vy
yo no podia explicar las razones de mi partida. Tampoco olvido
las Gltimas horas, las més dramaticas. Mis pacientes, desespe-
rados por un alejamiento que para ellos simbolizaba su propia
desesperanza, querian enfrentar, armados con algunos cuchi-
llos, a los aliancistas. que eran algo menores en nimero, pero
que disponian de toda cantidad de armas de fuego. Me costd
muchisimo poder evitar el enfrentamiento, la masacre.

Asi terminé mi trabajo, mi lucha en el Hospicio.

-~ ué conclusiones extrae hoy de ese trabaio, de esa lucha?

~Que todo médico debe saber asumir su vol. Y que la falta
de asistencia a los enfermos es una realidad concreta, que
agobia, aue descorazona, pero que se debe enfrentar. No hay
otra opcifén legitima para ¢l médico de hospicio que wna ac-
titud dindmica capaz de transformar la dura realidad. Pero,
por supuesto. con conciencia de aue eso no se logra en forma
individual. Es una tarea de todos. Lo oue no quita. por el
contrario, impulsa Ja mas completa entrega. La respuesta va
a ser siempre generosa, especialmente si el provecto es cla-
ro y creativo. Por ejemplo, cuando en los servicios no habia
méis de uno o fdos médicos, yo llegué a tener en el mio
veinticinco. Ellos se ofrecieron y trabajaron gratuitamente,
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porque a la vez les significa participar en mis nuevas técnicas,
interiorizarse de mis experiencias e investigaciones.

También mi trabajo me permitié pulsar €l notorio abando-
1o, crénico, la incomunicacion total en que se encontraban los
enfermos, Situacién que no ha cambiado, como tampoco ha
cambiado la escasez general de profesionales, el magro presu-
puesto, las pésimas condiciones ambientales en las que deben
desarrollar los internos su vida cotidiana. Pero no son elemen-
tos aislados, todo ello es parte de una concepcién, de una
ideologia.

~—dCree que un psiquiatra, tal como egresaba, y egresa atin
hoy de la Facultad de Medicina, estd en condiciones reales,
nio formales o juridicas, de que se lo habilite para enfrentar la
enfermedad mental?

—No, éste es el problema. No tiene ni un minimo de expe-
riencia. :

—Sin embargo, ésa es una cuestion muy dificil de resolver.
Precisamente, lo grave es que los psiquiatras, como en general
todo profesional de las “ciencias del hombre”, hacen su expe-
riencia en los hospitales o en otras “instituciones de la pobre-
za” donde, casi siempre, cualquier desidia o criminalidad se
apaia o se diluye en los laberintos administrativos.

Ademds, entiendo que esa tarea de “practicar” se liga con la
faz final de un ciclo operativo; o sea, mantenimiento de la “uti-
lidad” aun en los estados de marginacién. El trabajador, fuera ya
de la rueda productiva, es convertido en “conejillo de indias™. Y
esta situacién es casi imposible de revertir en nuestra sociedad.

Por otra parte, es sabido que en los hospitales las prestacio-
nes suelen estar a cargo, precisamente, de los profesionales re-
ctén recibidos, sin experiencia, ya que los que la adquieren
suelen alejarse de ellos para obtener un mayor provecho econd-
mico, o bien porque consideran agotado el “ciclo del esfuerzo
individual” (es decir, cambiar o mejorar la institucidn “desde
adentro™). También estdén quienes, como usted, son expulsa-
dos por encarar a fondo un cambio real de la situacién de los
enfermos y de las prdcticas asistenciales. '
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Pero, junto a ello, dno cree que existe el problema t'le la
mala formacién del psiquiatra® ;No cree gue ante la altisima
proporcion de casos en que la enfermedad mental carece de
un comprobado origen bioldgico (usted, incluso, afirma que en
Ia depresidn se encuentra el niicleo comin a todos los estados
de crisis mental), los conocimientos que da la medicing son no-
toriamente insuficientes? ;Y que seria necesario un profesional
que, ademds de dominar la informacion médica, estuviera for-
mado con un equipaje de etnologia, arte, psicoandlisis, socio-
logia, teorig de la comunicacién y otras disciplings afines, sin
olvidar el aporte de elementos de la cultura populas?

Pienso que quien asume la responsabilided de ayudar a
" quebrar la incomunicacion de otro hombre, d}e!zﬂia tener,
obligadamente, conciencia de la existencia de mriltiples planos
de la realidad humana; conciencia del profurido estado de
enfermedad de una sociedad que mutila la vida del hombre
concreto.

Recuerdo que Aldo Pellegrini, en su prélogo ::cl~ libro de
Artaud Van Gogh, el suicidado por la sociedad, seiigla, muy
claramente, que un psiquiatra deberia ser el arquiatra, un mé-
dico del mds alto nivel de c;)mprensidn humana, y que, des-

aciadamente, sucede todo lo contrario.
grSin embargo, creo que aun en esta etapa del desarrollo de
nuestra sociedad, se pueden tener ciertas esperanzas. Usted
es un ejemplo, aungue muy solitario, de que esa figura del
arquiatre es posible .. .

—Vayamos por partes. L

En cuanto al problema de cémo hacer experiencia sin caer
en €l aprovechamiento de seres indefensos, creo que una de
las soluciones estd en la adquisicién de experiencia interna por
parte del propio terapeuta, a través de su analisis individual o
grupal, cosa que, por ejemplo, hice con los enfermeros en el
Hospicio. . '

También es cierto que los profesionales suelen irse del hos-
pital o, lo que es més grave, son echados cuando intentan mo-
dificar verdaderamente la situacién. Esto se debe a que al
snjeto que intenta o Tlega a producir el cambio de situacién
se lo ve como a un auténtico lider de ese cambio. Entonces,
por rivalidad y para mantener las estructuras obsoletas, se pro-
duce la expulsion. Pero deben distinguirse los simuladores; o
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sea, los que producen experiencias no dinAmicas, estereotipa-
das, que no enfrentan Ia realidad a fondo, ya que no les interesa
0 no se animan a ello. Son los que, por ejemplo, teorizan sobre
grupos operativos pero no los encaran. son los que critican una
concepeion jerérquica, elitista, pero nunca hablan a solas con
un paciente, Siempre necesitan de un testigo, sea éste un
visitador de productos medicinales o un vendedor de libros,
procurando evitar un auténtico enfrentamiento directo entre
terapeuta y paciente. _

Ahora bien, para contribuir a vencer Ja incomunicacién de
otro hace falta, basicamente, afecto, comprension. Es decir,
partiendo de ne considerarlo “un loco”, restituyéndole una
parte de su persona que no esti destruida: desde alli se esta-.
blecers el didlogo fecundo. Hay que estar preparado para
hacerlo, v ello se consigue a partir del propio analisis per-
sonal,

Usted recordé a Pellegrini, que ha sido” comin amigo de
ambos, ¥ a esa necesidad que él sefialaba del arquiatra. Tengo
conciencia de haber sentido también yo esa necesidad y de
haber luchado para tratar de cubrirla. Una necesidad que es,
a la vez, de conducta y de sentimientos, pero que también
significa una blsqueda sin pausas del saber. Esa ansia de pe-
netrar, a fondo y con los riesgos que ello significa, en los mis-
terios de la naturaleza humana. $é que me he esforzado toda
mi vida en ello,

Volviendo al problema de la experiencia, su utilidad y ma-
nera de adquirirla por un psiquiatra o por cualquier otro in-
vestigador de las ciencias del hombre, ese problema, planteado
a fondo, tal como usted lo ha hecho, nos remite, obligadamente,
como otros problemas de este campo, cosa que va he dicho, a
la elaboracién de un criterio de salud que es, a mi juicio, el
inico punto de partida posible para la caracterizacién v eva-
luacién de estructuras asistenciales, situaciones institucionales,
y puntos de urgencia en el desarrollo tedricotéenico, en la for-
macién debida de los agentes de la salud. El objetivo es su
instrumentacién para una praxis transformadora de si mismos,
de los pacientes y del medio. Es decir, de todo lo que cons-
tituye el texto y contexto de su operacién,

Al analizar las distintas categorias utilizadas por las ciencias
del hombre para -abordar el problema de la “salud”, de lo
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“normal” y lo “patoldgico”, de las “formas de adaptacién”, nos
parece entrar en un terreno esquivo, ambiguo, leno de inde-
finiciones o definiciones contradictorias.

Entiendo que esta ambigiiedad es s6lo aparente; en realidad
se trata de la ocultacién ideoldgica de las caracteristicas del
problema, para escamotear las condiciones de produccibn, los
criterios de salud y enfermedad mental —normalidad y anor-
malidad— y la funcién que el “aparato” u organizacién de la
salud cumple en una sociedad de clases.

" El analisis de los distintos criterios y definiciones de la salud
y de las formas de organizacién y asistencia que aquéllas ins-
piran o justifican nos remite a sus condiciones de produccion,
condiciones que son histéricas, econdmicas y politicas. Toda
teorfa de la salud y enfermedad implica y reenvia a una con-
cepcién del sujeto, del mundo y de la historia que Jo funda-
menta,

—Podemos decir entonces que, en toda sociedad, estos crite-
rios, u otros de indole normativa (los juridicos y los estéticos,
por ejemplo) son expresiones concretas de poder. Su legitimi-
dad es ast fatalmente relativa: mds que ciencia o arte hay ideo-
fogia, Con esos limites, hoy, en nuestro pais, scudndo una per-
sona puede ser considerada “loco”, y en tal caso, mds aun si
se trata de un trabajador, llegar a ser recluido en un hospicio?

—La nomma de comportamiento, el criterio que permite es-
tablecer si la conducta de un sujeto es adaptada, normal o
patolégica, estd actualmente emparentada, primero, con un
sistema de representaciones; segundo, con una infraestructura
de relaciones sociales, de produccidn, legitimadas a su vez en
ese sistema de representaciones que orienta las expectativas
sociales y las encuadra.

El criterio de salud, 1a norma que evalda la forma de adapta-
¢ién a la realidad, es funcional en el sistema de relaciones so-
ciales, como lo es la norma juridica.

El criterio de salud vigente, criterio de competencia social,
como condensacién de ideas, es condensacién de ideas de la
clase dominante, funcional con sus intereses objetivos. Y como
condensacién de la ideologia dominante tendrd el caricter
ocultante y mistificador que le confiere a esa ideologia su
papel en la lucha de clases.
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Quien rompe alguna de estas normas, la juridica y la de
salud (y en cierto modo también, es cierto, las normas estéti-
cas), ligadas por su origen comin {relaciones sociales, relacio-
nes de propiedad) y una funcién compartida (control social)
se hace acreedor, en nuestro sistema, a la misma sancidn social.
O sea, marginacion y descalificacion sistematica de sus actos y
pensamientos.

La reclusion en el hospicio es, de hecho, una forma concreta
que asume esa marginacion, esa sancion,

Podemos afirmar que existen hoy dos formas de le : la es-
crita, codificada, que constituye el orden juridico y expresa la
voluntad de una clase en el poder, y otra forma de ley, cohe-
rente con la anterior, que implica el criterio de normalidad a
partir de Ia cual se juzga —calificindola o descalificindola— la
conducta de los sujetos. Esa ley no escrita es también expre-
sidn de intereses de clase.

—S8in Uegar a los limites de la descalificacién total y la re-
clusion, se calcula que hay en nuestro pats mds de dos millones
y medio de personas que sufren distintas formas de enferme-
dad mental. ;A qué atribuye esa situacion?

- Basicamente proviene de cuestiones de inseguridad, indi-
viduales y familiares, que tienden a realimentarse unas a otras.
Es una inseguridad de raiz econbémica y politica que se agrava
en las situaciones de crisis social. La ansiedad tiende a invadir
a un gran sector de la poblacién por factores de pérdida de
toda indole y Ileva al sujeto y al cuerpo social a la depresién y,
de alli, al ataque, a la violencia como respuesta.

—gCudl cree que es la mayor dificultad que aqueja a la psi-
quiatria argentina?®

—Su inmovilidad, su falta de dinamismo. Por supuesto que
hay excepciones entre quienes trabajan en ese caripo de la
salud, pero los que intentan, con decisién, producir los cam-
bios necesarios son segregados, se les imposibilita la accién
concreta en los hospicios, que son, justamente, el Jugar donde
mas urge producir transformaciones para solucionar la deses-
perada situacidn que viven, que padecen, los alli internados,

79



~¢No estard también el problema en los propios psiguiataas,
debido g una formacidn que les da una visién muy estrecha de
la realidad? :

—8i, estoy de acuerdo: no todos los psiquiatras han enten-
dido que la instrumentacién debe ser compleja, amplia, que
hay que pertrecharse por todas partes. Todo aquello que es
capaz de producir un cambio es lo que hay que tomar, pro-
venga de cualquiera de las ciencias o del arte. Y sin desechar,
por prejuicios, los aportes de la cultura popular, ya que ellos
son imprescindibles para abordar ese centro de la realidad que
es la vida cotidiana.

Personalmente, considero que mis contactos con la cultura

guarani, mi conocimiento de los quilombos y de la vida noc-

turna de Buenos Aires, como mis estudios sobre Lautréamont
y Artaud y mi amistad con Roberto Arlt, por ejemplo, me han
sido muchas veces tan Utiles para enfrentar la enfermedad
como mis conocimientos sobre Freud o la medicina en general.

Lo contrario, o sea moverse en compartimientos estancos,
€s negarse, anticipadamente ya, a conocer al hombre, ese sujeto
histérico, concreto, cotidiano, con quien se pretende estable-
cer un vinculo terapéutico.

Ademdés, esa falta de visidn totalizadora ha provocado una
crisis de accién en numerosas ciencias y especialidades, siendo
ello muy notorio en la psicologia.

—O sea que los terapeutas se inician con una gran carencia,
no superada, generalmente, con los aiios, agravada por el culto
a la fragmentacion que, en definitiva, pretende hacer olvidar
la complejidad de la vision humana y separar al sujeto de su
entorno social,

~8i, ése es el cuadro de situacién. Se pretende también
negar, entre ofras cosas, que este tipo de abordaje debe ser
grupal y dinimico.

En una parte de mi trabajo Psicologia de la vida cotidiana
he marcado, al respecto, que durante afios las ciencias preten-
siosamente llamadas del espiritu negaron al hombre total,
fragmentindolo de su estructura y destruyendo su identidad.
Ast nacié (en un caso) una psicologia disociante y desperso-
nalizada para la cual la mente se disgrega en compartimientos
estancos. Como resultado de esta divisién escapd al psicélogo
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el problema de la accién; se trabajaba con la imagen de un
hombre estitico y aislade de su contorno social. Quedaron
asi, al margen del andlisis, sus vinculos con el medio en el que
vivia sumergido. . .

- JEs posible encarar en nuestro pais una politica sanitaria
encaminada a la extincién de los hospicios; o al menos, en ung
primera etapa, a que dejen de ser instituciones de marginacion?
JPuede ser posible sin un gran cambio social?

—Una politica sanitaria no puede ser independiente del resto
o del conjunto de las otras politicas, especialmente la politica
econdmica y la educativa. '

Ahora bien, pienso que, en conjunto, nos encaminamos hacia
una profunda transformacién y que, como parte de esa trans-
formacién estructural, los hospicios, paulatinamente, van a dis-
minuir, habrd un nimero cada vez menor de pacientes inter-
nados, la asistencia serd preponderantemente de “extramuros”,
o sea, asistencia en la propia comunidad. La concepcién asilar
sera reemplazada por Ja concepcién de comunidades terapéu-
ticas. Esta situacién es la que preveo para el futuro.

Por otra parte, si las politicas generales de un pais requieren
para ser dictadas y poder cumplirse la efectiva independen-
cia de las metrépolis imperialistas, cabe preguntarse el actual
sentido “revolucionario” de planteos como “terapias breves”,
“talleres protegidos”, y aun las mismas “comunidades terapéu-
ticas”, en una situacién global de dependencia.

— JCOmo se exterioriza, en el dmbitp de locura y salud, nues-
tra dependencia? _

—En el propio concepto de lo sano y lo enfermo; en las
pautas y contenido de la ensefianza psiquidtrica y en la esca-
sisima atencién que se presta al problema del enferme mental,
un ser que “ya no produce” y que es usado para “equilibrar”
la oferta y la demanda de la mano de obra. De esta falta de
atencién son ejemplos los miserrisimos presupuestos para sa-
lud mental y la vigencia de una infraestructura obsoleta.
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— Insistiendo en la situacion de nuestros hoswicios, ino pien-
sa gue otra de los graves dificultades que alli se viven proviene
de la concepcitn autoritaria del personal? (Y que ello, final-
mente, no deja de ser, potencializado por la humildad y desam-
paro de los recluidos, una concepcion vigente del rol del psi-
quiatra, y aun del psicoanalista, frente a todo paciente?

—Existe en nuestra saciedad, reitero, un aparato de domina-
cidn destinado, en Gltima instancia, a perpetuar las relaciones
de produccién; vale decir, relaciones de explotacién. De aili
emerge, como he dicho muchas veces, toda una concepcién de
lo “sano” y lo “enfermo”, que legitima un tipo de adaptacién
a la realidad, una forma de relacién consige mismo y con el
mundo, acritica, ilusoria y alienante,

Este aparato de dominacidn tiene sus cuadros en psiquia-
tras, psicélogos y otros trabajadores del campo de la salud que
vehiculizan, precisamente, una concepcién jerrquica, autorita-
ria, dilemética y no dialéctica de Ja conducta. Son lideres de
la resistencia al cambio, condicionantes de la cronicidad del
paciente, al que tratan como a un sujeto “equivocado” desde
un punto de vista racional.

Estos agentes correctores, cuya ideclogia y personalidad au-
tocratica les impiden incluir una problemética dialéctica en el
vinculo terapéutico, establecen con sus pacientes relaciones
jerdrquicas en las gue se reproduce el par dominador-domina-
do. Se incapacitan, asi, para comprometerse, también ellos,
como agentes-sujetos de la tarea correctora. Llegan, en el me-
jor de los casos. a ser lucidos cbservadores del acontecer del
paciente.

Pueden establecer, quizs, una simbiosis o una situacién sia-
mésica, pero nunca un vinculo operativo, mutuamente modifi-
cante. En esa jerarguia irreversible establecida entre el “sano”
y el “enfermo” —particularmente instaurada en las institucio-
nes asilares, en la que separan también al terapeuta del en-
fermo diferencias de clase— se produce lo que Laing Hama
una devastacién de la experiencia, de la cultura y de la identi-
dad del paciente.

— Esq relacidn jerdrquica frente al enfermo, jtendria por uno
de sus fines justificar la separacién de lo inculcado en la ense-
fianza univessitarig frente a una redlidad hostil?

82

—~Aqui nos encontramos ante una actitud autocritica, de
naturaleza compleja, que se estructura por operacion de la
ideologia y se refuerza en una formacidon que, es evidente,
disocia principios tetricos y campos concretos.

Los planes de estudio, igual que los asistenciales (referidos
al enfermo mental), desconocen v escamotean la realidad so-
cial en la gue ba de desarrollarse Ia tarea correctora. Planes
y tareas asistenciales efectivizan una politica que obedece a
ia estrategia de las metropolis imperialistas, (ue intentan afian-
zar y reforzar la dependencia de paises como el nuestro, no
s6lo mediante la explotacién econdmica, sino, también, a través
de! logro de la hegemonia de sus objetivos ¢ intereses en la
planificacién naciona} (cultura, educacion, salud, etcétera).

—dQué tivo de reacciones suele tener el recluido en el hos-
picio, en tanto dominado, ofendido, jrente al dominador, su
ofensor? \

—Sus reacciones tienen matices diversos, pero, generalmen-
te, es la caracteristica conducta del dominado. O sea, la pasi-
vidad. Sin embargo, algunas veces consiguen agruparse, en-
frentan esa situacién de dominados y surge, entonces, la vio-
lencia.

Al respecto tengo un recuerdo doloroso, porque el desenlace
fue la muerte de un médico de quien era bastante amigo.

Se trata del doctor Lopez Lecube, psiquiatra del Hospicio
de las Mercedes, que fue degollado por un paciente. FEste
hecho creé una gran inguietud en mi familia, Mi madre se
arrepentia mil veces de haberme autorizado a estudiar psi-
guiatria, aunque estoy convencido de que igualmente hubiera
seguido mi vocacién. Este médico, mi jefe de servicio, era
también una especie de tutor, de veedor, va que era de Goya
y conocia a mi familia. El fue también quien me intereso para
que me presentara a concurse médico en el Hospicio, cosa que
hice con éxito.

Su muerte nos conmovié profundamente a todos. Y entre

eso v las ansiedades de mi madre, me crearon un clima de.

dificultades para seguir trabajando. Sin embarge, consegui
quedarme en mi puesto, tomando el cargo del médico falle-

cido y dando una nueva organizacién al Servicio, Y a través:

&3



de ella pude obtener los hilos conductores, los mdviles del
asesinato, la forma en que fue estructurado el hecho.

El problema s¢ origind por el extremo autoritarismo con que
Lépez Lecube trataba a los enfermos, como si fueran los peo-
nes de su estancia. Muchas veces, incluso, me pregunté como
nunca anteriormente le habia sucedido ningin accidente,

Pero la forma de ser de este psiquiatra, que simbolizaba en
cierto modo el comportamiento general de los médicos en los
hospicios, habia ido incubando, poco a poco, 1a idea de una
respuesta violenta por parte de los internos,

Se formé un equipo entre ellos para dar “el golpe”, para
matarlo. Se habian estado reuniendo y erganizando con todo
¢l aire de un complot. A ese complot lo pude desenmascarar,
aungue, desgraciadamente, después del asesinato. Hasta por
sorteo se habia elegido quién seria el brazo ejecutor.

Este, el que serta “brazo ciecutor”, resulté un andaluz, que
operd, podemos decir, con una velocidad y destreza increibles.
En un segundo estaba todo hecho. El médico permanecia sen-
tado en un sillén, debajo de unos drboles que habla entonces
frente a la Direccion. El enfermo venia acercandose por de-
_tras de los arboles, hasta que lo tuvo a justa distancia... Bra
un torero perfecto, no errd en nady. -

Actué con un cuchillo y ese cuchillo también tiene su his-
toria, Habia sido un mango de cuchama, y fue afilado, trans-
formado por el grupo de conspiradores como parte de un ritual.

—Qué conclusidn princinal extrajo de ese hecho dramitico?

—Algo que en el fondo ya sabia: todo enfermo mental, como
cualquier hombre, debe ser tratado con dignidad. No se pue-
de, impunemente, rebajar o -humillar a otro ser, menos aun
cuando quien lo hace esti cjerciendo un cierto poder publico.

El episodio se produjo durante mi primer afio de médico
y significo, también, la comprobacién de lo peligrosas que sue-
len ser las formas dictatoriales o irrespetuosas de trato, propias
de la medicina de &sa época, que, por desgracia, en gran medi-
da subsisten. Esa forma de enfrentar al paciente es inhumana,

1::;1'0, ademds, ineficaz desde el estricto punto de vista cien-
titico.

—Es innegable que lo social es inherente al concepto de lo-
cura, al punto que podemos repetir hoy que “es dicho consenso
(el social) el que delimita las zonas fluctuantes de la razon y
la sinrazdn”. Ahora bien, jqué es lo vositivo, qué se entiende
por salud mental? La Organizacién Mundial de lo Salud sos-
tiene, como usted sabe, que es “la adaptacion del individuo @
una vida satisfactoria y Gl en su medio social’, criterio que
comparten numerosas corrientes terapéuticas, incluso del cam-
po de la psicologia social. Pero, ino se trata también de un
criterio politico-represivo? Al privilegiarse la adaptacién y no
la creacidn, jno se estd eligiendo lo inmovilidad, la muerte y
no la vida? Acaso, Jno es la focultad de adaptacion la parte
animal del individuo, en tanto que superar la herencia natural
y bioldgica a través de la creacion es lo que esencializa lo
humano? Y en otro aspecto, Jla adaptacion, sin explicitar la
legitimidad del orden que presupone, no significa consentir todo
poder, aun el mds injusto?

—Entiendo que ¢! eje de todo su planteo radica en el sen-
tido que se dé al concepto de “adaptacién’”. o

He dicho que todo criterio de salud reenvia a una concepeién
del hombre y la historia que la fundamenta.

En la medida en que entiendo al hombre como configu-
randose en una praxis, en una actividad transformadora, en
una relacion dialéctica, mutuamente modificante con €t mun-
do, que tiene su motor cn la necesidad, la elaboracién de un
criterio de salud, que nosotros llamamos de adaptacidn activa,
significa el anélisis de las formas de relacién del sujeto con
el mundo, las formas que reviste esa relacién constitutiva del
hombre como tal.

El parimetro de evaluacién que orienta ese andlisis es la
capacidad de desarrollar una actividad transformadora, un
aprendizaje. '

Reformulo el par conceptual vigente en psiquiatria: salud y
enfermedad, en términos de adaptacién activa o pasiva a la
realidad.

Con el término adaptacion me refiero a la adecuacidn o
inadecuacién de la respuesta- del sujeto a las exigencias del
medio. A la conexién operativa, transformadora o inoperante,
empobrecida, entre sujeto y mundo.
E! sujeto es “sano” en la medida en que aprehende la realidad
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en una perspectiva integradora y tiene capacidad para trans-
formar esa realidad transformandose, a la vez, él mismo.

El sujeto estd “activamente adaptado” en la medida en (ue
mantiene un interjuego dialéctico con el medio, y no una rela-
cion rigida, pasiva, estereotipada. La salud mental consiste en
un aprendizaje de la realidad, en una relacién sintetizadora y
totalizadora y totalizante, en la resolucién de las contradiccio-
nes que surgen en la relacién sujeto-mundo. Adaptacién no
implica aqui “competencia social”, aceptacién indiscriminada
de normas y valores, sino, por lo contrario, una lectura de la
realidad con capacidad de evaluacién y propuestas de cambio.

En mi esquema conceptual el concepto de adaptacion activa
se identifica con el de aprendizaje, al que defino como apro-
placion instrumental de la realidad para transformarla.

El retrabajo del concepto de necesidad, del sujeto como ser
histérico, ser de necesidades, el anélisis de nuestra coyuntura
histérica y del rol que en esa coyuntura cample una psicologia
que amplia e} concepto de adaptacién activa hasta la praxis
politica (no es otra cosa la definicion de la relacion dialée-
tica} nos levé a Ana Quiroga y a mi, en el Gltimo tiempo, a
incluir el concepto de “conciencia critica” en la elaboracién
del criterio de adaptacién, :

Asf, conciencia critica ¢s el reconocimiento de las necesida-
des propias y de la comunidad a la que se pertenece, conoci-
miento que va acompadiado de Ja estructuracién de vinculos
que permiten resolver esas necesidades. '

La conciencia critica es una forma de vinculacién con lo
real, una forma de aprendizaje que imvlica In superacién de
ilusiones acerca de la propia situacién, como sujeto, como gru-
po. como pueblo. Lo que se logra es un proceso de transforma-
cién, en una praxis que modifica situaciones que necesitan de
la ficcién o 1a ilusién para ser toleradas.

— O sea, que el aprendizaje de una lectura desalienada de la
realidad se transforma en la bisqueda de la libertad, pero no
ya meramente individual, sino social, y por lo tanto es una tarea
a realizar en comdin. :

—Asi es. En un proceso de liberacidn, }a lucha por la salud
no es s6lo la jucha contra la enfermedad, sino, esencialmente,
contra los factores gue la generan y refuerzan.
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—No es de exiranar entonces que a auténticos transforma-
dores saciales, y esto en todas las épocas, se los pretenda des-
calificar como locos o criminales por quienes se oponen a pei-
der sus privilegios. ‘ ’

—S8i. Y es también necesario mantener la real diferencia en-
tre e transformador social (o agente de cambio}, ¢l enfermo
y el criminal. o

El transformador tiene como meta no un logro individual
sino colectivo, tratando de equilibrar la relacion ‘de clases,
mientras que ¢} criminal tiende a apoderarse para si del logro
de su accién. Por su parte, el loco, si bien viola normas socia-
les, como el transformador, no piensa en el logro final de sus
actos, en una sociedad mejor. Actia contra unas normas, pero
no propone otras y, generalmente, se autodestruye por el en-
carcelamiento prolongado.

— Anteriormente usted se refirid a la relacion endre norma
juridica y norma de comportamiento social. Am!gas son nctos
de poder, con una fuerza (una violencia) que los impone, para
luego legitimar la norma esa misma fuerza. o

Ahora bien, la violacion de una norma juridica t?pltca”una
conducta “ilicita”; detrds de esa conducta hay ung ° culpa”, en
la que, al menos en teoria, ya nadie deja hoy df se:w}:lgr la res-
ponsabilidad social. Pero Jqué es lo que hay “detrds” de une

conducta “enferma™? JCudl es, aqui, el sentido de la culpa,

de la responsabilidad? ;Y como caracteriza dicha conducta.r_”

-Lo que estd “detras” de una conducta enferma es también
un conflicto social. Es deciy, detrds de los signos de una con-
dugta “ancrmal”, “desviada” o “enferma”, subyace una sit.uacion
de conflicto, de la que la enfermedad emerge como intento
fallido de resolucién.

Desde un enfoque totalizador defino la conducta como es-

tructura, como sistema dialéctico y significalivo, en permanen-
te interaccion, intentando resolver, desde esa perspectiva, l.as
antinomias mente-cuerpo, individuo-sociedad, organismo-medio.

Y la inclusién de la dialéctica nos conduce a ampliar la defini-

cién de conducta, entendiéndola no sélo como estructura, sino
como estructuradora de una unidad multiple o sistema de inter-
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X"

Un internado

accidn; asi se introducen el concepto de interaccion dialéctica, la
nocion de modificacién mutua, de interrelacion intersistémica,
el mundo interno del sujeto y la relaciéon del mundo interno del
sujeto con el mundo externo.

—JComo debe entenderse una relacidn intersistémica? O sea,
Jqué es aqui lo identificatorio? ;Ddnde pone el acento al ana-
lizar la relacion del individuo con su entorno?
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--Entiendo como relacion intersistémica aquella que es Ia
dindmica del yo del sujeto, en que los sujetos y los vinculos
internalizados configuran un mundo interno; o sea, una dimen-
sién intersubjetiva en la cual interactiian configurando un
grupo interno. Este sistema no es cerrado, sino que, por meca-
nismos de proyeccién, se correlaciona con el mundo exterior.
A esta forma de relacién la denomine intersistémica. En este
sentido hablo de la resolucién de la antinomia que se ha visua-
lizado como situacién dileméitica, el desarrolle de la reflexién
psicoldgica en el contexto de las ciencias del hombre.

— Muchas veces ha dicho usted que, bdsicamente, la enfer-
medad mental es un problema de comunicacidn.

Es sabido que, en tanto hecho complejo, inciden en él nume-
o805 ¢ incluso cambiantes factores. Aun asi, jeree factible pre-
cisar la causa principal, comin a la mayoria de los casos de
alienacion?

—Si; ese factor morbigeno es la sociedad. Las enfermedades
mentales son resultantes de conflictos de los individuos con
la sociedad. Y por supuesto que dentro de los conflictos sociales
encuadro los familiares, en tanto la familia es la célula perma-
nente de cualquier comunidad. Claro estd que el impacto de
la causa difiere segin el individuo y la ubicacién de ese indi-
viduo en el mundo,

—Existen hoy sociedades con regimenes politicos antagdni-
c0s y que responden, con mayor o menor fidelidad, a las prin-
cipales ideologias estructuradas por ¢l hombre. A la vez, y
obedeciendo a distintas causas e intereses, lo cierto es que en
todas ellas las enfermedades mentales siguen existiendo, incluso
van en aumento. Jlndicaria ello que mds allé de poder estable-
cerse relaciones sociales mds justas persistird siempre ung zona
de conflicto, y, por lo tanto, la enfermedad? ;Que el sufri-
miento de la locura no ha de abandonar al hombre?

—Asi es. No creo que en su conjunto los hombres lleguen a
superar definitivamente la locura, Pienso que en cualquier tipo
de sociedad, aun en la md. perfecta, van a existir siempre alie-
nados, puesto que es imposible la total uniformidad. Habrd
siempre seres, una minoria, que tendrin una vision distinta de
la realidad, y perdurarén contradicciones, y, por ello, angustias
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cuya sofucién no tiene el hombre. Pero la diferencia con la
situacién actual, al menos en nuestra sociedad, estribard en que
los alienados serén simplemente una pequefia minoria.

También estd nuestra esperanza de que se dard un trato -

verdaderamente humano a quienes padezcan algin tipo de en-
fermedad mental. Ello seria propio de una sociedad mas justa.

—El concepto de “alienacion” se utiliza tanto para descalifi-
car una conducta individual como para designar un estado de
la sociedad. jCudles son las distinciones y relaciones que esta-
blece usted entre estas dos “alienaciones™

—A ambos conceptos se les atribuye una identidad que no
es real. La alienacién social se define a partir de la obser-
vacién de los hechos generales, de naturaleza precisamente
social. Se produce “por” y pesa “en” el conjunto. Por lo tanto,
también en el individuo y en la medida en que éste es parte de
ese conjunto. ’

La alienacién en sentido individual es sindnimo de enferme-
dad mental. El sujeto ya no es capaz de hacer espirales; estd
estereotipado. Tiene up rol fijo: el de enfermo.

La-sociedad alienada también estd estereotipada. No hay un
accionar dindmico entre las partes, falta la irrupeion de un
cambio. Esta situacién estitica produce, o al menos favorece,
la aliepacion individual, que viene a ser portavoz de la aliena-
cién colectiva,

La fragmentacién es propia de nuestra cultura. El individuo
la sufre y sufre la dispersion del fruto de su tarea, credndosele
entonces una situacién de privacién y anomia que le hace im-
posible mantener un vinculo real, sano, con dicho objeto. Esta
compelido a una relacién fragmentada, transitoria, enferma.

A su vez, una sociedad alienada er su conjunto incide, tal
como ocurre en nuestro pais, para que sus distintas células
constitutivas se alienen; de allf el nimero cada vez mas nume-
rose de “locos™, o sea, de “chivos emisarios” de la situacibn.

El rasgo tipico de la aliepacién social es la desubicacitn, la
falta de accionar operativo; y ese mismo rasgo, en miniatura
es, también, tipico de la enajenacién individual. Pero asimismo
hay qué tener presente que no hay un pardmetro absoluto para
la medicién de la alienacién social, como tampoco lo hay para
establecer el indice de salud y enfermedad mental.

S0

La priictica analitica. Sus limites

-~ Durante muchos afios, y adn hoy, a pesar de las dificulta-
des provenientes de su estado de salud, he trabajado como
analista. JComo caracterizaria ese desempefio?

—En ese tratar de hacer consciente lo inconsciente, empecé
como analista ortodoxo. Posteriormente, pasaria a desarrollar
el psicoanilisis social y allf comenzarfan mis dificultades con
la Asociacién Psicoanalitica Argentina, a tal punto que, du-
rante un lapso, he estado alejado de la misma. Aunque, debo
aclararlo, actualmente soy miembro de la APA.

—JQué tipo de dificultades tuvo?

—Esencialmente con relacién al aprendizaje. Y crec que
cierta autoridad al respecto tenfa; soy wno de los fundadores,
he dado cientos de seminarios y, ya en el afio 1942, fui nom-
brado “miembro didictico” de la Asociacién,

—dA qué obedece la creacion de la APAP

—Se funda en los afios 40, porque estaban las condiciones
exigidas internacionalmente para poder hacerlo. Esto es, exis-
tencia de analistas analizados. Los fundadores fuimos cuatro:
Garma. Cércano, Rascovsky y ya.

—JEs necesario que los psicoanalistas integren esta Aso-
ciacion?

—En todos dos paises donde los psicoanalistas ejercen su
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accién terapéutica existe ese tipo de asociaciones. En nuestro
pais no es una obligacién de tipo legal, pero estimo que es una
gran necesidad para Jos psicoanalistas el estar agrupados.

—Por qué?

—Parto de entender que el psicoanalista es un trabajador en
el campo especifico de la salud mental. Y creo gue ya es obvio
explicar por qué todo trabajador debe integrarse en una aso-
ciacién que lo represente. Ademés, pienso que no sdlo con re-
lacién al trabajo, sino para todo tipo de actividad creativa, la
accién grupal es el camino més iddéneo. En el caso de los ana-
listas contribuye al buen intercambio de experiencias y a un
progreso, tanto personal como de esta ciencia, en un ambito
adecuado.

También una Asociacién puede ejercer un debido control y
registro de los psicoanalistas que se han analizado. Y esto es
muy importante. O sea, para ser miembro de la APA se re-
quiere que el psicoanalista esté psicoanalizado. Pero, més aun,
estimo que no es correcto gue un terapeuta practique el psico-
andlisis sin su previo andlisis.

—Pero ejercen.. .,

—Esto ya tiene que ver con Salud Pablica. Pero, insisto,
cret que, por encima de las reglamentaciones vigentes sobre el
caso, hay una obligacién y una necesidad cientifica y ética.

No poedemos olvidar que cuando este profesional se analiza
logra el méas alto nivel posible de comprensién de su propio
inconsciente, y esto le servird después como un apto instru-
mento cientifico, sin el cual estard incapacitado para un buen
ejercicio de su accién terapéutica.

—Me ha dicho usted que se dedicd al psicoandlisis y a la.

psiguiatria en la bisqueda de descifrar su propio misterio.
Pero, en general, squé moviles estima que determinan la elec-
cidn de esa profesion? glncide una atraccion por la enferme-
dad, a veces por la propia enfermedad? jHay una btisqueda
de la misma?

—No creo que en la mayoria haya una bisqueda de la pro-
pia enfermedad; tampoco una atraccién consciente por la mis-
ma, en el caso de haberla. Si sé que hay muchos analistas que

82

anbelan simplemente el beneficio econémico que puede dejar
el ejercicio de esta profesion. Muchos eligen ser analistas por
una razén de Jucro posible y de prestigio social. Y éstos, ge-
neralmente, suelen ser los mas reacios al propio anilisis; sus
impulsos responden a un fin menor, no actian guiados por un
sano proyecto de aventura intelectual o cientifica. _

Ademés, Ja incidencia de estos psicoanalistas en la sociedad
es muy negativa, en Ja medida en que si no tienen un perfecto
dominio de su interior pueden transmitir la propia enfermedad
a] paciente. Cosa que, por desgracia, suele suceder.

— Desde su aparicidn, al psicoandlisis se le han hecho nume-
rosas criticas, Reclentemente, y desde el propio campo del
psicoandlisis, se ha intentado sistematizar las principales: dra-
matizacion innecesaria, altos honorarios, estimulo selectivo de
ciertas fantasias, invasion de la intimidad, reemplazo de la
realidad, adulacién del paciente. Considera que son impug-
naciones correctas? : :

—Este tipo de impugnaciones, por ser demasiado generales, .
suelen caer en la arbitrariedad, pero, de todas maneras, con-
tienen algunos elementos veraces, Aunque desconozco, insisto,
si las mismas pueden ser aplicables a todos los psicoanalistas y
en cualquier pais.

Por ejemplo, la dramatizacién innecesaria, es decir, exagerar
la gravedad de lo que le pasa al paciente, puede ocurrir con
psicoanalistas neuréticos, o con los egocéntricos, pero no con
todos. O sea que es una critica limitada, hace a ciertos casos,
no a la mayoria. ‘

En cuanto a que los psicoanalistas cobran altos honorarios,
ésa si es una situacidn general, y obedece a la desmedida am-
bicién econdmica, algo muy frecuente en la profesién. EI psi-
coanalista suele entrar en un tipo de vida que exige ganar
mucho dinero. La necesidad lo va comprometiendo. Necesita
plata y cuanto mas le puede sacar al cliente, mejor. No hay
tarifa fija y tampoco, generalmente, un limite para Ja ambicién.

—JCree que todos los terapeutas deben cobrar los mismos
honorarios?
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—La mayoria de los psicoanalistas cobran honorarios de§me-
didos. Pero también considero que los psicoanalistas de cierto
prestigio, por su seriedad cientifica y mayor edad, no pueden
cobrar igual que otro profesional que recién se inicia, aunque
todos deberian estar dentro de limites razonables.

— gHay alguna respuesta para las personas de menores recur-
sos guea?aecesiten del psicoandlisis? ) )

—Est4 el psicoanglisis en grupo, que mejora, en cierta me-
dida, esta situacién.

Pero aun asi no se amplia demasiado el circulo de los que
pueden tener acceso a esta atencién. O sea, hay que tenel:lo
claro: el psicoanilisis, al menos hasta ahora y en nuestra socie-
dad, esth destinado exclisivamente a las clases sociales de
mayores recursos, aquellos que lo pueden pagar.

— Cudl es su situacion persongl en esta reali ad?

~Yo, particularmente, me jodi. No he ganac}o plata. Siem-
pre me acomodaba a las necesidades del paciente. {Kdemés,
durante muchisimos afios he dedicado casi todo mi tiempo a
trabajar en ¢l hospicio 0 a la investigacion. Pero estoy con-
forme con haber tenido esa actitud, que fue consciente.

—No es la suya la conducta frecuente .. .

—No. Ocurre que hay mucha demanda. Hay una gran can- o

tidad de pacientes para un nimero pequefio, en relacién, de
psicoanalistas. Por lo tanto, el terapeuta selecciona cada vez
més a sus clientes y aumenta sus honorarios. Pero aun asi, creo
que esa actitad mayoritariamente mercantil no le quita presti-
gio al psicoandlisis; tiene que ver con una clas.e de terapeutas,
que podrin ser cambiados, y no con la ciencia.

Y en un nivel inmediato, prictico. que manejan muy bien

los psicoanalistas, “el negocio” mo corre riess::os.. A pesar de
todas las criticas sobre este aspecto, es muy dificil que el tera-
peuta pierda a sus clientes.

—~Volvamos & los otras criticas. Cree que €l ost'coan.alista
selecciona, o juzga autoritariamente, las fantflsias del paciente?
—Estimo que suele darse todo lo contrario, que es, por su-
puesto, lo correcto. El psicoanalista debe aceptar lo que el
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paciente propone. Debe seguir el camino, la ruta por donde
éste se propone marchar. Uno no tiene que ser un “reforma-
dor”, sino un “copensador”. Es decir, alguien que piensa junto
con otro. El psicoanilisis debe ser espontdneo, imaginativo, no
atado a pautas rigidas.

- Lo innegable es la invasidn de la intimidad por parte del
psicaanalista.

- Si, pero es necesario y no forzosamente perjudicial para el
paciente. Y esto es comiin a todo médico, de cualquier espe-
cialidad. No hay otra forma posible de actuar que franquean-
do ciertas zonas de Ja intimidad del otro. Algo que es también
aplicable a otras profesiones, a2 la investigacién cientifica y
aun al arte. Siempre hay que enirar en un sujeto, en un ob-

jeto, en la realidad sobre la gue se pretende actuar, reflexionar
o modificar.

—Pero se debe respetar la identidad del otro. Algo que no
es comun por parte de los psiquiatras y los psicoanalistas.. .

-—Es cierto. ILa actitud del terapeuta en todos los casos
deberia ser de “rellenar” y, nunca, sacar o quebrar la identidad
del paciente, Es decir, colocar dentro de éste mecanismos ope-
rativos y, con ello, lograr una adaptacién activa a la realidad;
€s un proceso eminentemente dialéctico, Se parte de respetar
la identidad y se trata de corregir aquello que impide un ver-
dadero aprendizaje, fomentando los mecanismos de creacién,
para que asi se modifique el sujeto y éste pueda modificar el

mundo que lo rodea. El proceso siempre es doble, dindmico,
dialéctico.

—~gEl psicoanalista ne cambia la realidad del paciente?
—Cuando Ja realidad del paciente es muy desviada, el psi-
coanalista procura configurar una nueva situacién no estereo-

tipada, libre, siempre en completo movimiento con forma de
espiral.

—~dEs frecuente la adulacién del enfermo? JEs necesaria?

—Es dificil precisar si ocurre en forma frecuente. En todo
caso, el psicoanalista debe hacerse cargo de esa adulacién del
paciente, un hecho de naturaleza negativa. La adulacién siem-
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pre es un error terapéutico. Pero debe distinguirse la adula-
cion del elogio. La adulacién es mentira. El elogio puede ser
o no real. Y puede ser necesario. El psicoanalista debe anali-
zar los contenidos de ese elogio para medir sus grados.

—De todas las oriticas difundidas sobre el psicoandlisis,
goudl cree que es la mds fundada?

—Pienso que las criticas estin dirigidas méas a los psicoana-
listas que al psicoanslisis. Y de todas, la mayor, la mas exten-
dida y, también, Ja de contenidos més ciertos, es la que se rela-
ciona con el dinero.

Soy testigo de que el psicoanilisis es un oficio caro. Pero
Jeberfa haber un precio equilibrado entre la posibilidad del
paciente y la necesidad del psicoanalista. Nos referimos, por
supuesto, a nuestia actual sociedad.

— Existe la necesidad del psicoandlista, pero no abusa gene-
calmente éste de la necesidad que tiene el paciente de sus
servicios?

—8i, por eso digo que es la critica mas fundada. Conozco
muchos casos, demasiedos, en que el psicoanalisis es tomado

" no como trabajo sino como simple ganancia. Y esto sucede no
sélo con los psicoanalistas mo psicoanalizados, sino también
con los otros. Porque si el que psicoanalizé al otro profesional
padecia de avidez por el dinero, es muy posible que se la
transmita, y que se multiplique en el que 1a recibe. Es una
situacion que existe, es grave, y es muy dificil remediarla.

Es elemental que un psicoanalista establezca diferencias en
lo que cobra a sus pacientes. No puede ser su trato econémico
igual con un trabajador que con un industrial o comerciante.
Hay que buscar siempre el equilibrio, insisto, entre lo que gana
¢l paciente y su posibilidad de pago con el tiempo y la dedi-
cacién que le otorga el terapeuta; y con las necesidades mor-
males de éste. Por eso, lo conveniente es fijar los honorarios

una vez empezado el proceso.

—Por qué?

—Porque lo justo debe establecerse a partir de un plano de
sinceridad. De ‘sinceridad mutua. Iniciado el tratamiento. el
sujeto comienza a hablar con veracidad de su fortuna personal,
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de su patrimonio, y puede llegar entonces a ser también correc-
to en lo que ofrece pagar. El paciente, al principio, trata de
negarIIa verdad de lo que tiene, su realidad econdmica. Su
fantasia suele ser no pagar, defraudar al psicoanalista, Frente
a es_.:)c]v, eihdeseo dTI psicoanalista es enriquecerse lo més pronto
posible; hay, incluso, psi 1§ :
posible; b g'n Ineluso, psicoanalistas que pueden cobrar sus

qu eso, reitero, se deben equilibrar las situaciones: el psico-
analista tiene que moderar sus ambiciones y el pacientI:as ex-
p}:car su real situacién. Y ello es mas facil que ocurra ya ini-
ciado el tratamiento, Personalmente, establezco un periodo de
prueba; no fijo los honorarios hasta que-el paciente se haya
sn:ncerado, y entonces trato siempre de que sea él quien det:;-
mine lo que va a pagar por su anlisis. Esa es mi norma.

Con frecuencia se suele decir que soy un maestro del psico-
andlisis en la Argentina, pero, por desgracia, tengo muy pocos
alumnos que me hayan seguido en esa conducta. Tal vez porque
se sabe que no poseo la menor fortuna. Yo, con més de treinta
afios/ de t.rabajo, soy duefic de muy pocas cosas, incluso no
podria dejar de trabajar. Debo hacerlo si guiero vivir, o aceptar
la ayuda de mis familiares o de algunos amigos, si es que éstos
pudieran hacerlo. En este aspecto, soy como mi padre: nunca

pude economizar nada, siempre he es : )
éxito de fortuna, pre he estado lejos de cualquier

-~ JLe pesa esof
~No, en absoluto.

—.;ﬂ afio pasado usted cayd gracemente enfermo y sé. por-
que lo he ms:tgdo. que estuvo internado en wn hospital y no
en u;c} Iug{;;r privado. ;Se relaciona ello con su economia?
--No sélo por eso: soy médico y estoy acostumbrad .
! 3 s oalos
hospitales. Ademds, usted también sabe lo bien que me trata-
ron, no creo que hubiera tenido mejor asistencia en otro sitio

—También sé que tive muy frugalmente,

—~No podria hacerlo de otra ma
N . nera, aunque quisiers. . .
No sélo por mi estado de salud, sino porque no t?engo otras
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entradas que no provengan de mis pacientes, que ain hoy, ¥
con todas mis dificultades, sigo atendiendo, y de lo que gano
como director de la Escuela de Psicologia Social. Esos ingre-
sos, en su totalidad, apenas cubren mis necesidades minimas.
Mas en la actualidad, con esta feroz crisis economica. Mi unico
lujo es poder comprarme algn libro de vez en cuando.

—Un creador compensa sus dificultades ‘econdmicas con
otro tipo de satisfacciones. -

_ Suele ser asi. Y la contrapartida es que el ambicioso de
bienes. y dinero estd impedido de Yegar al menor descubri-
miento, a ninguna legitima creacién. Y, por supuesto, al placer
que se logra a través de ella. '

Se rechazan total, mutuamente, Ja ambicién por el dinero
y la tarea creativa. Y esto se da no solo en relacién con el
psicoanélisis, por supuesto. ¢O alguien, por dar ejemplos, pue-
Jde imaginar a Artaud o a Roberto Arlt escribiendo por la
ambicién de hacerse ricos?

— Hay otro émbito de la critica al psicoandlisis, diriamos me-
jor a lo que se entiende por “nsicoandlisis ortodoxo”. En el
mismo se ubican incluso cientificos que han sido discipulos, en
alpuna época, de Freud, como Jung y Adler. ¢Qué oping de
ellos?

—Un analisis a fondo de este tema escaparia al sentido que
1. estamos dando a nuestras conversaciones. Jung hizo una
profunda desviacién. mistica y, por 1o tanto, incorrecta.

— Valoriza sus aportes € la psicologia analitica, y en especial
su concepcion del “inconsciente colectivo™?

~Son muy valiosas todas sus investigaciones referidas al
“inconsciente colective”, aungue muy mal expresadas. Y res-
petandolo como figura intelectual, no he tomado nada de é
para nutrirme. Pienso que su desfasaje mistico invalida sus
aportes.

En cuanto a Adler, y como un primer juicio, dirfa que hay
una excesiva deformacién por su parte de la teoria psicoana-
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litica, sin negar
, por ello sus aspectos positi i
desde el punto de vista social. positivos, especialmente
lasE;}tre los l?si?oanalistas no ortodoxos posiblemente una de
o rgur:;s mas interesantes es Reich. Su caso es muy particu-
soc;ial Zcegr:(liare extraordinari]amente inteligente, de una visién
a, pero que utilizé mal su visién: 1
] a . que g : Lo prueba su
;e:pulsmn :ilp la Asc!cnamén Psicoanalitica Intemacior:xai. Era
que se dice en criollo, un “desbocado”. Aun asi me'impre:

siond siempre su f . ;
ciales. s acultad de captacién de los fendmenos so-

. —Conside i i
e g;ia st m;a a Reich como integrante del campo de la psi-
~8i. EIl ha hecho la tentativa, si '
) > . sin duda una de las ma
lr:las;, dff bnsc:ar los puntos de unidad entre el psicoan?li:i:&
eoria secial. Ha tendido verdaderos puentes. Y

—dCree que es factible produci ;
: ’y woductr esa sintest -
psicoanalftica y la social? esis entre la teoria
sis:: :1\6;“3'0 aue si. Mas aun: })retendo haber logrado esa sinte-
toal est:l;]lgs ?Spec.tos]. También Reich, por supuesto. En su ac-
, la psicologia social es una cienci
mentos de! psicoanélisis, 1 , Una clendia que toma ele-
. , l]a mavoria insinuados
v también toma element L. va por Freud,
os del marxism: !
toda su metodologia. ismo, a los que integra en

mn— g:f;iﬁ;mg?;g un ofgwf;dor socigl, Gramsci. y retomando
’ o m el tema esnecifico del nsi isi
afirma en una de las cartos : desde i
a s que envia desde la circel a su cu-
f;*;::d J&ﬁ ;ilo sor:.i ?;}Js llamados socialmente “hamil!adoscuy
e los aue deben servirse del psicoandlisis
avienes mds sufren los nroblemas de inadantacidlny?z ‘;auev‘;sz
ﬂnwdidagm, gw dgue no pueden hallar en un mundo en crisis la sere-
i sgfre ; a. Y gue, al contrario, “"una persona de cultura”
el imico y meior médico psicoanaliti { mismo.
({Oués ovina de estas afirmaciones? P nelitico de si mismo.
—Siento vn gran carifio y resoeto i
5 por Gramsci, per -
puést;)o nc} compalrto en su totalidad esos concept:: o por st
reo, si, que el psicoanilisis es un instru idé
. ; mento idéneo
combatir los problemas de inadaptacién o de adaptacién paI:iig
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y las distintas crisis derivadas de las dificultades de aprehen-
<i6n de una realidad cada dia méis compleja y conflictiva, Tam-
bién pienso que Gramsci estd en lo cierto al afirmar que esa
clase social, que con un lenguaje roméntico podemos llamar de
“humillados y ofendidos”, es la que més sufre esos problemas
y, por lo tanto, la més necesitada de psicoanalisis. Pero rechazo
sus otras afirmaciones, En primer lugar, tédos, sin excepcion,
somos hombres de cultura, aun en €l sentido que cntiendo le
da Gramsci a esa afirmacion.

Fste elemento activo también puede sufrir una crisis; y el
psicoandlisis es un instrumento de curacién. Con independen-
cia de su clase social o de surol en la sociedad, cualquier hom-
bre puede padecer de neurosis o de psicosis ¢ de cualquiera
de las formas que asume la enfermedad mental. Y el psicoana-
lisis es util para resolver esa dificultad, sin excepciones o dife-
rencias, como es itil una aspirina, sin distingos sociales o ideo-
16gicos, para combatir un dolor de cabeza.

Pero no s6lo para los estados de crisis; el psicoandlisis tam-
bién es idéneo para ayudar a que todo ser dirija mejor su vision
hacia el mundo. Y lo hace mis creativo, sea cual fuere el
campo, manual e intelectual, en el que desarrolla su experiencia.

Ademds, ningin hombre puede, por si mismo, Tlegar al fon-
do de si. Y esto sucede mas alla de Ja capacidad intelectual,
de la valentia y de la honestidad del sujeto. Las resistencias
son jnconscientes y, para superarlas, se necesita a alguien de
“afuera” que las pueda marcar.

—Y un psicoanalista con mucha experiencia, usted por ejem-
plo, spuede ver a fondo sus problemas? 4O también necesita
de otro?

~Puedo verlos, yo mismo, bastante mas que cualquier indi-
viduo que pretenda hacer su autoanalisis, y ello, simplemente,
porque soy un psicoanalista con muchos afios de trabajo, y
_estoy psicoanalizado. Yo he vencido, en gran parte, mis resis-
tencias internas.

—¢Pero puede percibir, realmente, esas resistencias? JNo
escapardn -ellas, no se camuflardn para evitar la técnica del
reconocimiento, ya codificada, que el analista utiliza consigo
mismo y con los demds? ¢No vivirdn y actuardn de otra manera®
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~8i yo me guiara solamente por el autoanalisis, también
podria equivocarme; y mucho. Por eso tomo referencias exte-
riores: por ejemplo, mis propios libros, mis investigaciones, que
me sirven de guia. Asimismo me ayuda, y en alto grado, la
actl’wdad creativa, es decir construirme otra personalidad zlue
actiie sobre mi. Tengo una ventaja, en relacién a otros inte-
lectuales, por ejemplo Gramsci, que deviene del dominio de
una técnica especifica.

Pefo Teconozeo que hay situaciones en que me engafia mi
propio inconsciente, a veces se me escapa. Tal como us-
ted lo planteaba, mi dominio sobre ¢él genera un tipo distin-
to de resistencia, un ocultamiento mucho mas profundo. En
estos casos, en que no puedo llegar hasta mi fondo ocurre
qluiel yo también me jodo, - Pero pasado ¢l momento, s’ucedido
ﬁa :fcf:t];?a’d ](;:- g;lencf? objetivar, y darme cuenta entonces de cémo

~Vuelvo en cierto modo a una cuestion sobre la que ya he-
mos c.(mt;ersado. Admitimos el valor del psicoandlisis y su muy
especial utilidad en los grupos sociales mds humildes y nume-
10308, pero Nos encontramos con una gran falte de analistas y
con Hla dclefomaaci(in, de fonde ideologico, de casi todo ese pe-
queiio nitmero que existe. gEsa situacion va a seguir constitu-
yendo un abismo insalvable? °

—'PI(-‘IISO que en nuestra sociedad ese problema de los psico-
analistas, su escasez y deformacion, tiene muy pocas posibili-
dades de ser resuelto. Y mientras existan diferencias de clase
tan evidentes, mas notorio se vuelve el problema. Pero, asi-
mismo, esa situacion ayuda a poner en claro la necesidad de
operadores sociales, Que es lo que propongo con mi Escuela
Trato de instrumentar operadores saciales que puedan inflﬁil:
en la comunidad. més bien para prevenir la enfermedad, para
evitar la catastrofe. 'k

Esa es la funcién esencial que tiene la escuela. He partido
de Ja gran apetencia, mejor dicho, de la gran necesidad de
operadores sociales, '

Y' as’i como el psicoanalista debe contribuir a desalienar a
un individuo (tarea muy respetable, pero limitada por su natu-
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raleza y con una imposibilidad insalvable de responder al alétlo
grado de necesidad vigente), un terapeuta social trata de
desalienar al grupo. La incidencia es mayor y, 2 1a vez, rnac{ca
el limite de todo terapeuta u operador. Estos no pueden
desalienar a una sociedad en su conjunto. Ese profundo cam-
bio es necesariamente estructural y reguiere uma accion tota-
i olitica e ideologica. ’ _
hz%ds?;a r;opinvalida que log operadores saciales contribuyan efi-
cazmente al cambio, tratando de ‘incidir muy co'ncretamente
en la corrunidad a través de los grupos que desalienan.

—Mayor incidencia en esa tarea de desalienacifin gfumff ]
colective, y por lo tanto también individual, tendria un auten-
ico It olitico,
mt:.%dl:;opque si. Hay personas que pueﬁen _incidir.con sus
actos en toda la sociedad, en su alienacién o desahenacnf:'n.
Su influencia estd en relacién directa con el poder de que dis-
ponen. El grado méximo lo representa un lider politico de

masas.
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La psicologia social. Sus fundamenios.
El esquema conceptual, referencial y operativo

—Usted pasa, paulatinamente, del psicoandlisis a la psico-
logia social. jCudles fueron sus principales razones?

—Pienso que se debe a que cada vez me fue interesando
més el aspecto social, Ja actividad de los grupos en la sociedad.
Claro estd que ello implicé abandonar la coneepcién psicoana-
litica ortodoxa, a la que me habia entregado con tanta pasién.
Esa ruptura, lo he reconocido, significé un verdadero obsticulo
epistemolégico; una aguda crisis que me levé muchos afios
superar. Pienso que recién quedd resuelta con la publicacion
de mi libro gue no casualmente se titula Del psicoandlisis a la
peicologia social. Para mi, ese libro significa una rendicién
de cuentas documentada y una toma de conciencia definitiva.

—¢Diria que hay ventajas operativas en la aplicacion de las
técnicas de la psicologia social frente al psicoandlisis ortodoxo?

—8i. La psicologia social ofrece una mayor capacidad ope-
racional y la posibilidad de hacer accesible el analisis a grupos
de personas que no podrian costearse un tratamiento indivi-
dual. Es una “democratizacién” del psicoandlisis, y por lo
tanto lo hace mis til, eficaz para la sociedad.

—JQué bases tuvo para desarrollar su concepcidn de la psi-
cologia social?
—Mis planteos, esencialmente, surgieron de una praxis. Y
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creo que el primer antecedente estd en esos grupos operafivos
de enfermeros que proyecté en el Hospicio de las Mercedes.

Estimo también que mis concepciones estuvieron sugeridas,
en parte, por algunos trabajos de Freud: Psicologia de las ma-
sas y Andlisis del yo. Mas aun, creo que, en realidad, el ver-
dadero fundador de la psicologia social es Freud. Claro estd
que no tuvo continuidad en esa tarea. Si analizamos el trabajo
que he citado queda en evidencia que alcanzd por momentos
una visién integral del problema, o sea de la compleja interre-
lacién hombre-sociedad. Pero, a pesar de ello, no pudo aban-
donar una concepcién antropocéntrica, lo que le impidié des-
arrollar un enfoque dialéctico.

—Desde el émbito de la “antipsiquiatria”, especialmente por
parte de Laing y Cooper, y desde otras zonas del pensamiento
socioldgico y contestatario, se cuestionae la concepcién de la
psicologia cldsica por centrar su enfoque en el individuo, des-
entendiondose de la sociedad y la familig, una institucion que
se considera en crisis, tendiendo a desaparecer, y de esencia
represica. Estas criticas persisten ain en relacidn a la moderna
psicologia social, sin dejar de puntualizarse que la misma no
entiende a la familia como “el centro bdsico de comprension y
ubicacidn casual de las patologias mentales”, sino que, por lo
contrario, la ve tan s6lo como una institucidn mediadora de
la influencia social. ;Cudl es su opinidn sobre estas criticas?

—La “antipsiquiatria” es una concepcién impulsada por su-
jetos muy capaces. Muy conectados con el pensamiento de
Sartre, pero, finalmente, con desviaciones serias en la teoria
v en la practica. Su mayor utilidad radica en haber puesto en
accion a los terapeutas jévenes para pensar mas, para plan-
tearse a fondo cucstiones sobre las que hay que volver una y
otra vez. Es decir, son “estimuladores”, con raices también
misticas, que descarto, y surrcalistas, con las que siento afini-
dad. Por ello mismo, tengo coincidencias y discrepancias con

Laing y con Cooper. Rechazo, por ejemplo, el concepto de-

alienacion de Laing v la funcién que tiene la familia dentro del
esquema de Cooper. Pienso que es preciso distinguir los dis-
tintos tipos de familias y los diferentes medios sociales en los
que se inserta el nicleo familiar.

Por ejemplo, es muy particular y significativo el rol de la
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familia en un pais dependiente, y muy distinto el que cumple
en un pais industrializado. Y esto se visualiza facilmente si
comparamos Ja familia norteamericana con la tipica familia
sudamericana. Hay entre ellas profundas diferencias y roles
d:s_t'mtos a cumplir; también han tenido modelos diferentes

Sigo considerando 2 Ja familia como una estructura social
basu.:a, y a la enfermedad mental como Ja erisis, no de un suje-
to, sino de una cstructura que configura ese grupo familiar
Y he establecido el concepto de portavoz: o sca que el enfermo
es e] portavoz de la enfermedad del grupo.

Los conflictos sociales golpean en el nicleo basico, Ta familia,
Alli es donde todas las privaciones tienden a globalizarse, don-
ile se con_flgt{rx}’ una estructura depresiva que encontrard un

ch‘wo emisario” en uno de los miembros de la célula.

Se habla dc muerte de la familia, pero yo no creo que ésta
mas alld de sus graves crisis, pueda llegar a desaparecer. Es
una institucion indestructible. El rol de padre, de madre, de
hijo, son roles permanentes, legitimos, propios de cualq’uier
cultura, y se han mantenido en toda la historia de la huma-
nidad. Esto no hace que desconozca los problemas, y muy
de fondo, que tiene la familia. Pero entiendo que ,la tarea
correcta no es anunciar decesos que no se producirén, sino
investigar sus crisis y modificar la realidad familiar mediante
?écq:cas sociales idoneas para lograr nuevas ideologias en esta
institucion, para ir perfeccionindola. Hasta que se convicrtan
en verdaderos centros de aprendizaje dingmico de la realidad
y del amor, generando asi una amplia capacidad comunicativa
Hay que instrumentar debidamente a las familias y ello re-
quiere una nueva ideologfa. Se trata, insisto, de superar las
causas principales de esta crisis, que son la falta de comuni-
cacidn eéntre Jos miembros o bien una comunicacién desviada
que se estereotipn en un determinado momento del desarrollo
de la familia, creindose asi un obstéculo fundamental.

Por otra parte, es preciso aclarar que la psicologia social no
pone su acento cn li familia, lo pone en la interaccidn entre
familia y sociedad. Parte de un hecho real: que la familia
es e:'l’ nticleo de la estructura social, y busca investigar la inter-
accion entre el centro y el conjunto social. Y el esquema, siem-
pre en espiral, se completa con el individuo, que inleéra en
forma dindmica la familia y la sociedad. Ne hay nada rigido.
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Si se modifica la familia, se modifican la sociedad y el in.dl-
viduo. Y si se lo modifica a éste habrd un cambio de familia
.y sociedad. Pero el acento, insisto, se pone en Ja interaccién
del nbcleo con su estructura. .
También he sostenido que hay una doble dimensién t:lel
comportamiento, vertical y horizontal. Y que toda correccién
de un proceso se logra a través de la explicacion de lo implicito;
ello requiere una psicologia dinimica, historica y estructu_ral.
Esta concepcién coincide con la que en el plano econoémico-
social distingue una superestructura de una infraestructura y
ubica a la necesidad como el verdadero impulso motor. i
Dentro de un proceso terapéutico, la resolucidn de las fisuras
entre ambas dimensiones de comportamiento, vertical y hori-
zontal, se obtiene a través de un instrumento de produccién

expresado en términos de conocimiento que permite el pasaje

de 1a adaptacién pasiva a la adaptacién activa de la realidad.
La primera significa alienacién.

—Desde hace ya varios afios funciona en nuestro pais la Es-
cuela de Psicologia Social, que usted ha fundado y dirige.
ZCudles son los principales fundamentos tedricos de esa Escuela?

—Creo necesario comentar, primero, la tarea.que la Escuela
se propone. He caracterizado esa tarea como un aprender a
pensar, lo que es entendido como la construceitn de un }:ECRO
{Esquema Conceptual, Beferencialf ¥y Operatn{o)'. 'becados
en una praxis, hay una configuracion mutua, dialéctica, entre
instrumento y objeto de conocimiento.

Y defino al ECRO como un conjunto organizado de concep-
tos generales, tebricos, referidos a un sector fle lo real, a un
determinado universo de discurso, que permitan una aproxi-
macién instrumental al objeto particular (concreto). El méto-
do dialéctico fundamenta este ECRO y su particular dialéctica.

— JCudl es, especialmente en relacidn con el funcionamiento
del ECRO, el rasgo fundamental del método dicléctico?

—Lenin sefiala, muy justamente, como rasgo fundamental de
la dialéctica, “el desdoblamiento de lo que es uno y el cono-
cimiento de sus partes contradictorias”. La identidad de los
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principios antinémicos es una nocién que expresa una ley del
conocimiento y una ley del mundo objetivo. La ley de identi.
dad o unidad de los contrarios indica que en todos los fend-
menos, en todos los procesos de la naturaleza, en €l pensa-

- miento y en la sociedad, existen tendencias contrarias, que se

excluyen reciprocamente, a la vez que se relacionan, lo gue
nos permite la comprensién de su autodindmica y nos propor-
ciona la clave de los procesos de cambio.

El método dialéctico, por el que se desarrolla la espiral del
conocimiento, implica un tipo de analisis que, a partir de los
hechos elementales, las relaciones cotidianas, devela los prin-
cipios opuestos, las tendencias contradictorias, fuentes confi-
guradoras de la dindmica del proceso. '

Este método es €! que permite la produccién del conocimien-
to de las leyes que rigen la naturaleza, la ‘sociedad y el pen-
samiento, tres aspectos de Io real comprometidos en lo que
denominamos “hombre-en-situacién”. Con el término “hombre-
en-situacidn” se pretende caracterizar un objeto de conoci-
miento, en una tarea que rein. gre lo fragmentado por un
pensamiento disociado gue escotomiza las relaciones entre su-
jetos, naturaleza y sociedad.

El conocimiento, como dice Lefébvre, pasa metédicamente
de la escala de lo individual a la escala de Io social por una
integracion de lo particular en lo general y de lo general en
lo particular. As{ nuestra conciencia de las cosas cotidianas
pierde su trivialidad. La psicologia social es una de las formas
que asume la critica de la vida cotidiana,

La psicologfa social que postulamos tiene como objeto el
estudio del desarrollo y transformacién de una realidad dialéc-
tica entre formacién o estructura social y Ya fantasta incons-
ciente del sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad.
Dicho de otra manera, la relacién entre estructura social y
configuracién del mundo interno del sujeto, relacién que es
abordada a través de la nocién del vinculo.

Para nosctros el individuo humano es un ser de necesidades

"que sblo se satisfacen socialmente, en relaciones que lo deter-

minan. El sujeto no es sélo un sujeto relacionado, es un sujeto
producido. No hay nada en é] gue no sea la resultante de la
interaccién entre individuos, grupos y clases.

Si ése es el objeto de la psicologia social, en su campo ope-
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racional es el grupo el que permite la indagacion del interjuego
entre lo psicosocial (grupo interno) y o sociodindmico (grupo
externo), a través de la observacion de los mecanismos de
adjudicacién y asuncin de roles. O, dicho de otra manera,
de las formas de interaccion que nos conducen a establecer
hipdtesis acerca de sus determinantes. : o

Para nosotros, la psicologia social es significativa, direccional
y operativa. Se orienta hacia una praxis, de donde surge su
caracter instrumental. Su punto de partida es una praxis. Y
Ja experiencia de esa praxis, conceptualizada por una critica
y una autocritica, realimenta y corrige Ja teoria mediante me-
canismos de rectificacion y ratificacién, logrando una objeti-
vidad creciente. Se configura asi una marcha en espiral sinte-
tizadora de teoria y préctica, que capacitard progresivamente
al operador para elaborar una logistica y construir una estra-
tegia que, a través de la tictica y de la técmica de caracter
operativo, llevard a planificaciones de distinto tipo para que
pueda realizarse el cambio espiralado que consiste cn el des-
arrollo pleno de la existencia humana a través de la modifica-
cion del hombre y la naturaleza.

—Es cvidente su gran valoracidn de la praxis,

—Si; porque sélo ella introduce la inteligibilidad dialéctica
en las relaciones sociales y restablece la coincidencia entre
representaciones y realidad.

—Usted se ha referido al ECRO, o sea al Esquema Concep-
tual, Referencial y Operativo, como un instrumento con el que
se opera en el campo de la psicologia social. Le pediria que de-
terminara tanto el sentido de esquema conceptual como sus
atributos de referencial y operativo; sin olvidarnos, por supues-
to, que al referirse usted al ECRO como instrumento, lo ha
categorizado como unidad. '

~Cuando decimos “esquema” hablamos de un conjunto ar-

ticulado de cononcimientos. Y entendemos por “esquema con- -

ceptual” a los sistemas de ideas que alcanzan una vasta genera-
lizaci6n. Son sintesis, mis o menos generales, de proposiciones
que establecen las condiciones segin las cuales se.relacionan
entre si los fenémenos empiricos. Es un conjunto de conoci-
mientos que proporciona lineas de trabajo e investigacién. Pero
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li‘t investigacién psicolégica, o cualquier tipo de tarea cientifica
sin un adecuado sistema conceptua)l serfa ciega e infructuosa.
El descubrimiento se hace posible por la adecuacién del es-
quema conceptual del investigador a las caracteristicas del
fenémeno a investigar. Se trataria entonces de una adecuacién
a las hipétesis. En sintesis, un esquema conceptual es un con-
junto organizado de conceptos universales que permiten una
aproximacién adecuada al objeto particular. Se facilita asf el
;nfrentanéiento de la situacién concreta a indagar o resolver.
or eso dice Kurt Lewin: “Nada ha i
buena teorfa.” ¥ més prictico que una
Es importante sefialar gue si bien por el manejo exclusivo
en ciertas ciencias de esquemas conceptnales se puede Negar
a determinados descubrimientos verificables Tuego vor la ex-
neriencia, también por la ohservacibn directa pueden deseu-’
brirse hechos no consignados en los esauemas conceptuales.
Esto impone una rectificacién del esquema conceptual, asf
como el eiemplo anterior implica su ratificacién. Es decir, siem-
pre es necesario una verificacién de Ya realidad.
) La ciencia, y dentro de ella la psicologfa social ,es un con-
iunto de observaciones ordenadas nor y hacia un esquema con-
ceptual susceotible de rectificacién o ratificacién. Eso es lo
que hace dindmica a la ciencia.
réUdn: \;izcﬂe]abogado el 1esqu‘enrxa conceptual, su transmisién es
pida, , es decir, e uema conceptual
fepida, fhell, esq ptual es aprendible y
Podemos decir oue el ECRO es un modelo. Ahora bien. el
modelo cientifico ha sido definido como “una simplificacién
o aproximacién de los hechos naturales estudiados que. por su
contribucién l6gica, entiguece la comprensién de esos hechos™;
es decir que el modelo es un instrumento aue por analogia
nos permite la comprensién de ciertas realidades. O sea. ¢l
modelo es un instrumento de aprehensidn de la realidad. To-
mando un ejemplo dado por Levi-Strauss, diriamos que las
relaciones sociales son la materia prima con la que se cons-
truye un modelo destinado a poner de manifiesto aspectos
ocultos de esa realidad observada, enriaueciendo la perspectiva,
El ECRO resulta un madelo en virtud de su carécter de ins-
trumento para la aprehensién de la realidad. El ECRO es.
entonces. instrumento de aprehensién del sector de Ja realidad
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que nog proponemos estudiar. Es decir, de la interaccitn, por
ejemplo. Como modelo permite la comprensién de cada hecho
particular desde una organizacién o articulacién de conceptos
universales.

El aspecto referencial alude al campo, al segmento de reali-
dad sobre e! que piensa y opera y a los conocimientos relacio-
nados con ese campo o hecho concreto a los que nos vamos a
referir en )a operacién.

Un elemento fundamental de nuestro ECRO es el criterio
de operatividad. En nuestro esquema conceptual, la operativi-
dad representa lo que en otros esquemas es el criterio tradicio-
nal de verdad (adecuacién de lo pensado o enunciado con el
obieto).

Si con nuestro ECRO enfrentamos una situacién. social con-
creta. no nos interesa sélo que la interpretacidn sea exacta, sino,
fundamentalmente. nos interesa la adecnacién en términos de
operacién. Es decir. la posibilidad de promover una modifica-
cibn crestiva o adaptativa segém un criterio de adaptacion
activa a la realidad. Por eso hemos dicho. muchas veces, ove
Ta psicologia social es direccional y stenificativa, en el sentido
de aue ests, orientada hacia el cambio.

Ese criterio de oneratividad es el que se inchive en nuestro
esquema conceptual orientdndolo hacia la operacifn.

—En la medida en que este esquema tiene por fin ohjetivar-
se en un instrumento que opera en la realidad social, mo cree
que la praxis deberia ser incluida como otro elemento constitu-
tivo del mismoP

~Asf es; v Jo hemos hecho, en tanto entendemos que el con-
cepto de praxis alude a wna realimentacion permanente de
teorfa v préctica.

En &), segén un proceso dialéctico. cada a posteriori de una
situacién dada se convierte en el a priori de una nueva situa-
cibn segin el modelo de tesis, antitesis y sintesis.

En tanto que estudia un proceso dialéctico —la relacién del
hombre con el medio— el ECRO, instrumento de aproxima-
ci6n. incluird una metodologia dialéctica: Ja psicologia social que
postulamos estd orientada hacia la praxis y tiene, por eso, ca-
rhcter instramental, v no se resuelve en un circulo cerrado sino
en una continua tealimentacién de la.teorfa a través de sv
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confrontacién con la prictica. La experienci i
: . La experiencia de la practica
conceptualizada por una critica y una autocritica realimenta

zf ?:;r;iiég:.la teorfa mediante mecanismos de rectificacién y ra-

—dCudles son los aportes i ignifi
o IaEconstimcidn o ]ECHO?que considera mds significativos

~En su aspecto referido a 2 génesis v estructuracién de
personalidad destacaria los aportes de Freud, Melanie Klein 1;
G. H. Mead, entre los mis importantes.

En cuanto a la comprensién de Jos procesos sociales, particu-
larmente !os grupales, hemos tenido presente los hallazgos de
Kurt pewm cuvo método, v esto debe sefidlarse, es doblemente
e:cpenmenta]: 1) es un esfuerzo para hacer practica la expe-
rimentacién sociolégica; 2) tiende a una forma de experimen-
tacién: Ja investigacidn activa.

Como he dicho. en nvestro ECRO. el criterio de operacién
de produccién planificada de cambio (en relacibn con el -ln:
gro de l_nq ohietivos propuestos). constituye nuestro criterio de
evaluacién, Toda investigacidn coincide va con una operacién.
En el terreno de las ciencigs sociales no hav indagacién ane
no promueva una modificacién: es decir. el sélo hecho de apli-
car. nor eiemnplo, un test al sujeto. si. bien el test no tene una
fmahdaq terapéutica, produce, sin embargo. una modificacién
::1 o;:f;.;vgto. Poctlris;mos deci]r auve la relacién establecida es 1a

ora: esto fue postula i ermi
oot s osto fu L?win. do en primer término por Freud

Otro de los conceptos bisicos incluidos en nuestro ECRO
es'del grupo interno. aue, bisicamente. nos permite definir. la
nsicologia social. Como ya he dicho antes. esto fue visto por

Frend. si bien él no continué d
. esarrollando esta I N
samiento. esta linea de pen

—Desde esta perspectiva, que pone su acento en lo social
crcdm}g iieféuirfa Ialnocidu de “grupo interno”? ,
_—kntendemos el grupo interno co i
ciones interhalizadas, espdecir, que hansop:st:\;g I:i:lnt“(;fgsr:’?lzi
munc.lo interno y se encuentran er permanente interaccién, Son
relaciones sociales internalizadas que reproducen en el é;nb‘t
del yo relaciones ecoldgicas. ) e
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Ahora bien: hemos dicho ya que la psicologia social consiste
en la indagacién de las formas de jnteraccién; y, para esta in-
dagaci6n, hemos construido un esquema titulado del cono in-
vertido, en el que registramos como modalidades de interac-
cién o procesos psicosociales, observables particularmente en
el grupo operativo, los procesos de: afiliacién-pertenencia, coo-

peracién, comunicacidn, aprendizaje, tele, etcétera.

— Dentro de la esiructura que configura su teoria. usted hace
particular hincanié en los “grupos operativos’. JCudbles estima
que son las diferencias principales en relacién con un grupo
terapéutico tradicional?

—Califico a un grupo como “operativo” cuando apunta ha
cia una direccién determinada, vara comprenderla v dirigirta.
Por lo tanto. e} grupo operativo es nuestro instrumento para
el logro de una praxis. Y corresponde plantear ahora si se
trata o no de un grupo terapéutico. ..

Mi respuesta es positiva. Parto de entender cue toda con-
ducta desviada surge de un trastomo del aprendizaie, de un
estancamiento en el aprendizaie de la realidad. El grupo ove-
rativo en la medida en que vermite aprender a pensar. a ven-
cer a través de la cooperacién v la complementaridad en las
tareas las dificultades del aprendizaje, es terapéutico.

Es decir. el grupo operativo avuda a superar el estancamien-
to enriqueciendo el conocimiento de st y del ofro en la tarea.
De alli aue. reitero, el grupo operativo sea terapéutico. en el
sentido aue hemos establecido; o sea, permite la superacién de
trastornos en el aprendizaie, en el pensar, en el contacto con
la realidad. etcétera. Claro estd aue la terapia no es el obie-
tivo principal del grupo overativo, pero algunas de sus conse-
cuencias pueden ser consideradas terapéuticas em medida
en que instrumentan al sujeto para opersr en la realidad. Wl
grupo operativo, como técnica, ayuda a resolver las dificulta-
des internas de cada suieto. Jos estancamientos y el pensamien-
to dilemético. haciéndolo dialéctico a través de una praxis en
la que esti incluido €l esclarecimiento de las resistencias al
aprendizaje como cambio. La resolucién dialéctica instrumen-
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ta, co i . i
situacil:;:. hemos dicho, para ¢l enfrentamiento de esa nueva

—A la inverse, jdivia usted que todo
en ci;irta forma, operativo? 7 grupo terapbutico es

—Si nos atenemos estrictamente a mi teorfa, opin £
Dado que todo estd centrad crupo, debe ser
dindmico, operativo. © en que, para ser grupo, debe ser
taEn. el caso del grupo terapéutico, estard encaminado a una

rga.s:aur:rse, que es una forma de crear y de aprender.

ue para ser grupo —terapéutico u operativo—

requiere, indispensablemente, hacer eje en la creaE?én. o e

—Cudl es la relacidn determinan '
o o EOROP n te entrg un gritpe operativo

~Con el grupo operativo nos proponemos o, i

nstruir un ECRO
comin ya que hay una unidad del ensefiar y el aprerl:der. El
ECRO. como instrumento {mico —unidad operativa—, est
orientado hacia el aprendizaje v la tarea. ’

lacflonECRq ;105 permite una comprensién horizontal (las re-

io es sociales, la organizacién y el sistema social) v vertical
{e mdlvid.uo inserto en este sistema) de una sociedad en per-
manente situacién de cambio v los problemas de adaptacién
o de relacién de! individuo con su medio. P

ma?ggf ;;“nde ia?onduce la construccibn de un esquema concep-

. nﬁene’tlgP y operativo para ell abordaje de un campo de

—Nos conduce a una actitud de autocritica. no s6l

punto de vigta de las rectificaciones y rati_ficacion:sdgie :n:
dstn por la sintesis de teorfa y préictica, sino por lo oue deno-
minamos andlisis sistémico v andlisis semdntico del ECRO.
Es decir. una filosofia de la ciencia que incluirfa: a) una
epistem.ologia con una definicién de lo que es el conocimiento
y el criterio de verdad (operatividad); b} una metodologia
indagacién de los métodos incliidos en el ECRO; ¢) una sis:
tematologia, estudio del ECRO como sistema ’compleio de
conceptos: a eso lo denominamos andlisis sistémico, que puede
ser intrasistémico - v estudiamos su articulacién v’ coherencia
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interna— o intersistémico —y analizamos su relacién con otros
ECRO—.

Completando lo ya dicho, agregaria que todo esquem:st con:
ceptual, referencial y operativo tiene un aspecto super l mfé
tural y otro aspecto infraestructural. Lo superestructura 1 es :
dado por los elementos conceptuales y lo infraestructural po
los elementos emocionales, motivacionales, es decir lo que nos-
otros denominariamos verticalidad del S.U}eto, elementos é{stos
surgidos de su propia experiencia de vida y que detern[:;?a_n
las modalidades del abordaje de la rea].ldad. Y un andlisis
coherente de nuestro ECRO nos obliga siempre, como opera-
dores sociales, a intentar esclarecer tanto los aspectos superes-
tructurales como los aspectos infraestructurales.
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La curacion del psieético. Téenicas
de choque: el electroshock

—Retomando otro aspecto de su compleja actividad, jcudles
estima que son sus experiencias mds importantes como psico-
analista?

—La curacién de casos de psicosis, algo que Freud no crefa
que fuera posible,

O sea que para Freud el psicoanslisis era s6lo un instru-
mento Gtll para curar neurosis, Frente a esto, y utilizando
puramente el psicoandlisis, yo he curado psicéticos.

~JA qué obedece este no ver la situacion por parte de
Freud? i Desconfiaba él de sus propios descubrimientos, de la
dimensidn de los mismos?

—Estimo que Freud todavia estaba embebido de la concep-
cién organicista. EI creia que la psicosis tenia una organici-
dad, que obedecia a una fenomenologia de tipo orgénico; por
eso considera que el psicoandlisis no puede ser un remedio
eficaz, Sin embargo, en los Gltimos tiempos, varios investiga-
dores han demostrado lo contrario; entre ellos, yo.

—Cuando emplea por primera vez en estos pacientes psicd-
ticos Ig técnica andlitica, Jlo hace convencido de la idoneidad
de ese método, o estd en una etapa de investigacion en la
que las acciones y los resultados dependen a veces de la ca-
sualidad?

—En esta situacién no interviene para nada e! azar, sino que
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—Pienso que muchos psicoanalistas. oajo diversas excusas,
evitan todo contacto frecuente con los hospicios. Y que se re-
sistirian a una obligacidn do trabajar alli.

—Si, yo también lo pienso. Tienen miedo a la “contamina-
¢ién” de Ia Jocura. Trabajar con la locura, en su alto grado, es
un peligro. De alli deriva el miedo que los impulsa a no fre-.
cuentar ni trabajar en estos hospitales.

~El miedo a la locura es muy frecuente, y estd extendido en
la sociedad. ;Hay manera de enfrentarlo?

—8i, a través de la creacién, tratando de crear en cualquier
nivel. Este es el mejor antidoto contra la enfermedad mental.
Diriamos, simplificando al maximo el concepto, que la creacion
es la aspirina contra la posible locura, es una accién profilctica.

- La prestacién médica en los hospicios es muy deficiente.
No sdlo por la escasa cantidad de profesionales e inadecuada
preparacién de los mismos, lo que lleva, entre otras razones, 6
la casi exclusiva aplicacidn de técnicas de “choque”, sino por-
‘que, aun contra la voluntad y los esfuerzos de algunos terapeu-
tas, se detecta una gran desorientacidn, como si no pudieran
comprender y asumir su verdadero rol en el manicomio. JA
qgué obedece?

—Es cierto, no hay auténtica asuncién del rol. El verda-
dero rol, no la formalidad, estriba en un acercamiento real y
concreto al paciente, para transformarse en un buen deposi-
tario de la enfermedad del sujeto. Pero ello no ocurre, porque

esté el miedo, que determina la existencia de tantos pésimos’

psiquiatras y psicoanalistas.

- 7Qué hace el operador para desprenderse de la carga ne-
gativa, cémo evita enfermarse éIP
—Devuélve, transformado, lo que ¢l paciente e puso a él, y
la parte negativa se pierde a través de la interpretacién. Es
" un trabajo dialéctico, es una espiral continua.

~Usted es psiquiatra y es psicoanalista. Por lo tanto, a través
de su directo conocimiento de la situacion, ;dirta que todo psi-
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quiatra necesita conocer las técnicas psicoanaliticas para ope-
rar con un minimo de correccion?

—Para operar con correccién en el complejo campo de la
enfermedad mental, y tal como usted mismo lo planteara an-
tenorrpente: un psiquiatra no sélo deberia tener conocimiento
de psicoandlisis, sino también de otras disciplinas. En este
campo, el enfoque debe ser necesariamente interdisciplinario.
Ahora, como exigencia minima, deberia tener una sélida for-

macién psicoanalitica, ya que s6lo asi se puede comprender
la alienacién,

~dQué opinidén tiene de las otras técnicas terapéuticas, las
de cgoc{'ue, e]specialme;:te del electroshock?P ’

~Debo aclarar que he sido el icaci
dlentrobo o ctar lanrgentina. precursor de la aplicacién del

A mi me llegé el primer aparato (me lo envié Cerletti, el
cientifico italianc) y hay, en relacién con todo esto, situacio-
nes muy especiales. Apenas recibi el aparato comencé a entre-
narme en el manejo, y a pensar dinimicamente en cémo ac-
tu:aba, tomando como base mi idea de que la depresion es el
micleo de la enfermedad Gnica. :

El 'dpctor’Conzalo Bosch era por entonces el director del
Hospicio; a €l se le ocurri¢ invitar a la prensa para que presen-
clara por primera vez la aplicacién del electroshock en nuestro
pais; ademds, se eligié el mismo dia en que-también se daba
a conocer en Nueva York; el hecho se transformé en todo un
aconteclmlenfo publico, cosa que a mi me molesté mucho;
pero era la tmica persona capacitada entonces para ﬁtilizarloj
asi que no pude dejar de asistir. Y confieso que estuve asus-
tado, a pesar de que ya habia adquirido un buen manejo.

En cuanto a las circunstancias extraiias 2 las que me refe-

ria, !e cuento que atn hoy no he podido esclarecer cémo llegs
a mis manos aquel aparato.

--gCr?yd en ln utilidad del electroshockp

-—Cr_el y sigo creyendo en su eficacia para ciertos estados
d'gpre:swos, pero muy especiales. Por ejemplo, para la depre-
sién involutiva. Aunque ya no lo sigo aplicando,
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—¢Aconseja utilizarlo?
—Tampoco Jo indico,

~gEl electroshock causa dafios graves al paciente?

—Hay prejuicios, hay fantasias y hay verdades dolorosas en
torno a este asunto. Bien aplicado, por alguien que sabe, con
todos los cuidados necesarios, con el paciente debidamente
anestesiado, y en las circunstancias precisas, puede ser de

utilidad.

—~¢Qué es lo que se busca, realmente, con la aplicacion del
electroshock?

—Producir una descarga eléctrica a través del cerebro. Esa
descarga actita como un “autocastigo” y, por supuesto, dismi-
nuye el sentimiento de culpa, niicleo existencial de la melanco-
lia, que es, a su vez, el origen de la enfermedad mental.

Con una correcta aplicacién se puede esclarecer una mente
confusa. He visto evolucionar muy positivamente, y en poco
tiempo, a pacientes tratados con electroshock. Lo mismo pasa
con ¢l coma insulinico. En los dos casos cxiste la situacién de
“coma”, que resulta terapéutica por accion de mecanismos
de “muerte” y “casi muerte”, que liberan del sentimiento de
culpa.

—En los hospicios, el electroshock se aplica en forma indis-
criminada y sin ninguno de los recaudos que usted ha sciidlado.
Mds aun, se lo aplica como castigo. Lo que se busca es privi-
legiar y mantener la disciplina y el orden manicomial a cual-
quier costo, aun @ riesgo de la destruccion del paciente, que
queda, luego de estas “terapias”, fisica y espiritualmente lasti-
mado, y en un estado permanente de desorientacion y abulia.
Tampoco es muy cuidadosa la aplicacion del electroshock en
las instituciones privadas, salvo en casos excepciongles, donde
median altisimos honorarios, Ante esta realidad, y el peligro
siempre latente de su uso, ¢no cree que habria que desterrarlo
definitivamente como método terapéutico?

—Es muy dificil, si, que el electroshock sea aplicado con
los debidos recaudos. Por lo demas, la situacion que usted
plantea sobre la aplicacion del electroshock en forma indiscri-
minada y como castigo en los hospicios es tan descarnada y
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desesperante que cuesta admitirla. Por eso se la silencia o se
la niega. Pero existe, Sin embargo, no podemos confundir ni
negar la eficacia médica que tiene un instrumento, con el ma-
nejo arbitrario e incorrecto, desde todo punto de vista, que
se hace de éL

—Supongamos que el electroshock es bien instrumentado.
¢No produce igualmente en el paciente un profundisimo pe-
decimiento, una sensacién -de pérdida, de vacio, que quienes
la han sufrido sélo atinan a comparar con la muerte? JNo lo
Hama usted mismo “estado de muerte™?

—Yo lo llamo, mas bien, mecanismo de muerte. Pero no
olvide que en medicina muchas veces, casi siempre, €l hecho
de recuperar la salud implica el dolor. Ademds, debe ser apli-
cado con anestesia previa: ello debe hacerse siempre y con
mucho cuidado, cosa que, admito, generalmente no sucede. De
ello surge una grave responsabilidad.

~Pero aun en estado de inconciencia, bien anestesiado, ino
queda registrada en el enfermo, y para siempre, esa angustia,
resultado de haber conocide un mecanismo de “muerte” o
“semimuerte”?

—38i, debe quedar registrado, y tal vez permanentemente.
Y he ahi, precisamente, la funcién terapéutica. Ese sentir la
“muerte”, esa gran angustia, es Ia que provoca la liberacién del
sentimiento de culpa, tal como ya se lo he dicho, y esto es im-
prescindible para lograr la curacién. Es un proceso doloroso,
pero (no lo es aun més permanecer indefinidamente en un es-
tado de locura? ;Tenemos realmente idea de ese sufrimiento?

Ante la posibilidad de soportar el electroshock y recobrar Ia
conciencia, gcvdl es la eleccién?

- Planteado asi, la eleccidn es recobrar la conciencia. Pero
#no es posible, aun para los casos en que se lo cree mds ade-
cuqdo, reemplazarlo por otras terapias, por ejemplo el psico-
andlisis que, como usted mismo dice, tiene un campo ilimitado,
evitando asi todas las dificultades y riesgos?

—El electroshock puede ser reemplazado en cualquier caso
por el psicoandlisis, Pero este y otros tratamientos, igualmente
vélidos, son muy largos y costosos, y requieren operadores muy
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perfeccionados, que no abundan. Por ello, necesariamente, y
ahora me remito a mi propia experiencia, cuando estuve al
frente de una sala en el Hospicio apliqué ¢! electroshock, claro
estd que siempre con anestesia y en situaciones muy especia-
les. Otra posibilidad no habia, y ahora tampoco la hay, ante
la cantidad de enfermos y la escasez de médicos, mais, aun de
médicos con una buena base psicoanalitica, que quieran, y

que los dejen (ahi esta el doble problema) trabajar en et hos-

picio. Lo contrario significaba, directamente, cruzarse de bra-
zos ante la enfermedad, situacién que un médico no debe
admitir.

Pero volviendo un poco a las consecuencias de la aplicacion
del electroshock, reconozco que es una experiencia traumética,
no sélo para guien lo recibe, que est4 inconsciente, sino también
para el que lo aplica, aun correctamente. Yo me enfermé de
tlcera después de las primeras veces que lo utilicé. Y eso se
liga al sentimiento de culpa por el dafio posible, que pasa del
enfermo a uno. No hay que olvidar que el paciente soporta
una vivencia de muerte y que, en algunos casos, esa muerte
se hace real.

—Cuando aplicaba el electroshock, ¢no le daba la sensacién
de tener en sus manos un instrumente de tortura?
—5i, esa situacion se padece.

—dSe podria afirmar que la subsistencia del electroshock
como instrumento terapéutico de aplicacidn mativa en los hos-
picios deriva de una situacion de crisis econémica y politica
sanitaria, descartando por supuesto, por entrar en el orden de
la criminalidad, su aplicacién como método de castigo?

—Basicamente, si. En especial hoy, con los avances que se
han producido en la investigacién y expericncia de distintas
téenicas,

A tal! punto que, al menos tedricamente, todo tipo de enfer-
medad mental puede llegar a ser curada con el psicoanilisis.

Depende simplemente del operador, de ¢omo emplea la téeni-

ca. Creo haberle dicho gue he curado a esquizofrénicos me-
diante el psicoanalisis.
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~Sin embargo, no es una situscidn general. La esquizofre-
nia, al menos hasta hoy, “resiste” tanto gl psicoandlisis como «a
las otras terapias.

~La esquizofrenia, como cualquier tipo de enfermedad men-
tal, no deja de ser un bloqueo comunicativo, y califico al psi-
coandlisis como método idéneo para penetrar en cualquier
bloqueo. Todo depende, insisto, de quién lo emplea y de
cémo lo hace.” Ademds, se pueden descubrir nuevas técnicas
psicoanaliticas para esos casos que hasta ahora se han mante-
nido rebeldes. El psicoanilisis es, en esencia, un instrumento
perfectible.

—gQuébvalor lesl dada los psicoférmacos?
—Son, bien empleados, coadyuvantes de la terapia elegida.
La facilitan, pero nunca la reemplazan, pa e
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La amplitad creativa. Mecanismos internos,
Arte y locura. El poeta Antonin Artaud.
Una pequeiia verdad

— Al iniciar nuestras conversaciones y, después, en distintos
momentos de lus mismas, usted ha hecho especial referencia
al deporte, (Q"e sentido tiene en su vida? dPor qué hay en
usted tanta pasidn por ese tema?

—Es cierto; para mi el deporte ha sido siempre algo muy
esencial. A tal punto que hoy considero hechos de igual valor
haber fundado el Partido Socialista en Goya gue el Club de
Fiitbol Matienzo, de la misma ciudad, y que aun perdura.

Creo gue ello obedece a que encuentro en el deporte un
revivir, un adquirir fuerzas a travéy de Ta experiencia. Las prue-
bas en las que intervine, y son muchas, no tentan para mi, si
Jas ganaba, un valor de premio, sino de reconocimiento. Es
decir, veia que estaba en el mundo cumpliendo una funcién
concreta. Y ello constituiria, finalmente, el esquema de mi
tarea creativa, va sea arte. deporte o psiquiatria, en tanto para
mi no difieren en o fundamental.

—gUtilizé el deporte como un remedio para lu tristeza, en
sus pacientes, en usted?

--No sé si de chico tenia conciencia de mi tristeza, pero sé
que era un promotor infatigable de cualquier tipo de tareas.
Y cuando éstas se acercaban a fines creativos, mds apasionan-
tes eran para mi, -
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Hoy, si, pienso que el deporte ayuda a combatir la tristeza,
tanto en el que o practica como en el espectador. De alli de-
riva mucha de la importancia que le asigno. Es que en la
tristeza, insisto, esti el germen de la locura. Sobre esto hay
que recordar, simplemente, todas las graves tensiones que se
despiertan en un domingo sin fatbol. Claro que cuando .lo
hay también se generan tensiones, pero dentro de un &mbito
especifico: la cancha.

—El arte, la ciencia y el deporte, tienen en comin la posi-
bilidad de convertirse en haceres creativos. ‘Ahora bien, Jqué
tipo de relaciones y diferencias determinantes podriamos es-
tablecer entre ellos?

—Debido justamente a su comtin posibilidad creativa, no se

pueden establecer grandes diferencias. Hay una identificacion

en ¢l mas alto nivel.

En cuanto a sus interrelaciones, son de orden profundo. A
tal punto que considero Gue para hacer ciencia hay gne haber
hecho, previamente, mucho juego. Incluso-éste, en el sentido
deportivo, es un entrenamiento hacia el logro de nuevos cam-
pos de investigacién. Y el fitbol, por ejemplo, es motivo de ané-
lisis, y muy importante; en la construccién de la tecria de
los grupos; lo he tenido en cuenta sobre todo en mi teorfa
de los grupos operativos. A mi se me dieron juntos el deporte
y la ciencia, y no sé si esto es lo comin, pero deberia serlo.

Con diferencia de matices, no hay en lo fundamental, vuel-
vo a destacarlo, nada cue separe estas actividades. Més aun;

aquel cue tiene de nifio una inhibicién para jugar, también -

la tendrid después para el aprendizaje de Ia ciencia.

—iNo cree, sin embargo, que en el arte hay, en mayor gra-
do, que en cualquier otra actividad, un contenido “mdgico”
que le es inherenteP

—Que exista magia en el arte estd ligade a procesos incons-

cientes, por ejemplo, ligados al fetichismo. Ahora bien, dentro

de una investigacién, el acto de indagar es, en esencia, realizar

aperturas dentro del objeto que enfrenta. Pero acaso, mmo es

también funcién del arte conocer, indagar 1a realidad? Insisto

en la profunda interrelacién de estas disciplinas. Vemos, asi-
mismo, que en el acto de indagar, en el sentido mas alto, se
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ponen en movimiento mecanismos que aparecen luego en la
“teoria de los juegos”. Todo ello nos indica la imposibilidad
o al menos Ia dificultad, de separar o enfrentar esos campos.

Y ya especificamente en relacién con los juegos, creo que to-
davia hay mucho que investigar, especiaimente en los juegos
colectivos, Por ejemplo, nos preguntamos hoy: gpor qué se
descarga tanta pasién dentro de los limites de una cancha
de fitbol?

Otra necesidad, dentio de este campo, es la de inventar nue-
vos y atractivos juegos para adultos, que hagan jugar también
su mente, asi como el cuerpo. Esta es una perspectiva de

4

- unidad que siempre me ha atraido.

~Qué otras cosas le atraen? )

—Un color, el rojo, y un sentimiento, el de la amistad. Nun-
ca olvidaré a mis compafieros de trabajo en el diario Critica,
entre ellos los hermanos Tufién vy, principalmente, Roberto
Arlt; éste, tal vez, fue el amigo a quien més quise,

~dUsted fue,periodista profesional?

—~$8i, en tanto vivia del sueldo que me ganaba con ese tra-
bajo. Ademés, me gustaba mucho; en especial por la posibi-
lidad de tener acceso a la informacién. Yo hacia todo tipo de
notas, aunque en especial de arte y dc deporte, y también
de humor. Justamente, Ja que mds recuerde, es una nota de
este Gltimo tipo, sobre el “sinsombrerismo”, que eseribi después
de ver a los “sombrerudos” que entraban v salian de La Prensa
y La Nacién. Pero, a 1a vez, esa nota me costé el trabajo. Bo-
tana, que era el director, me llamé y me explics el motivo. Mi
nota, en tono de burla. habia cafido mal entre los “sombreru-
dos™ y los fabricantes de sombreros, que eran los que ponfan
los avisos en el diario. Eso fue en 1930; en total, trabajé un
pocoe mis de un afio. '

Si analizo la atraccién de csa profesion. veo alli la cuestién
de “saber escuchar” y una gran curiosidad. Todo ollo lo asocio
con mi nifiez, cuando veia a mi madre reunida con sus amigas,
y vo, detrias de ese aguiero que me bhabia agenciado, espian-
do y escuchando, tratando de conocer y entender las contra-
dicciones de los grupos humanos.

Saber ver v saber escuchar esa realidad de! mundo de los
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adultos que era, también, mi realidad, en tanto era lIa realidad
del misterio, realidad que he pretendido asimismo encontrar

por el camino de la psiquiatria y el psicoandlisis. Por ello, e

pericdismo, y la psiquiatria y el psicoanéli.sis,. como también
el arte y el deporte, pueden ser vistos en mi vida como partes
de una misma busqueda, la bisqueda de I?. ve:rdad, 0 sea:
penetrar con todas mis fuerzas en el gran misterio.

~Uno de sus campos de investigacién ha sido el de los me-

canismos de la creacién artistica. Un tema doblemente com-
plejo, tanto por las dificultades que implica conocer los mévi-

les, ‘circunstancias y estados psiquicos que desencadenan la -

creacidn, como ast también por las peculiarifiades que confi-
guran el cadlificative “artistico”. JCudl ha sido su punto de

partida?® O bien, jcémo definiria una obra de arte, y cémo ca-

racterizaria, bdsicamente, el mecanismo de su produccién?

—Parto de entender que un objeto de arte es aquel que nos
crea la vivencia de lo estético, la vivencia de lo mara\nllosr?,
con ese sentimiento subyacente de angustia, de temor a lo si-
niestro y a Ia muerte. Y que, por ello mismo, sirve para recrear
la vida. : )

Y estos productos se originan en un proceso que concilia y
que consigue la reconstruccién del obieto previamente desme-

nuzado a través de una técnica especifica; Es como si fuera
un rompecabezas. Todo dependerd de como se colocan las
piezas y del sentido que se busaue con ellas. Cuando el mo-
vimiento es dirigido hacia la unidad y tiene la forma de espiral -

dialéctica, surgird la creacién.

- sPodriamos extender sus conceptos diciendo que el qfceha-
cer del hombre, en un contorno histérico. social y econdmico
determinado, buscando penetrar la redlided 4y comunicar un
conocimienfo que provoca emocién (ya que se ha estado en con-
tacto con la muerte y se retorna a la vida) v que magnifica la

anetencia de lo bello, se concreta en obra de arte (codificada)

cuando cumple con los requisitos de su mecdm‘ca_ interna y
externa (esto en forma estricta y, paraddjicamente, con abso-
lute libertad)...P
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~Asi es. Y permitame completar aun mis esa idea. Toda
creacién de objetos, sean estéticos o industriales, estd ligada
a la situacién socioeconémica del pafs en el que tiene lugar;
o sea, tienen en comiin su calidad de emergentes sociales, pro-
vienen de las mismas fuentes v estin condicionados por ellas,
Ahora bien, desde un punto de vista psicolégico debe desta-
carse que la vivencia de Ta muerte es lo fundamental en toda
situacidn de creacién. La diferencia. entonces, entre un objeto
de industria y un objeto de arte suele estar ligada a las expe-
riencias de los sujetos y a sus esquemas referenciales previos. ..

... Y al grado de libertad que haya tenido el productor del
~obleto como consecuencia del sistema de produccidén vigente,
de la insercidn del suieto en esa rueda de wroduccién y de las
veculiaridades del obieto aue lo calificardn en un grado dis-
tinto dentro del circuito de las mercancias.. .

—8i, es correcto. A la vez. e insistiendo en lo aue es distin-
tivo (como consecuencia precisamente de To antes sefialado),
vemos oue sélo Ia obra de arte es capaz de producir esa viven-
cia de-lo maravilloso, que fundamenta el sentido de 1o “bello™,
Es aue un verdadero artista logra, tras una elaboracién cons-
ciente de la inconsciente presencia de lo siniestro, transmitir
al espectador, en lo objetivado, una realidad particular de ar-
monia y de movimiento, con un plan v una estrategia bien de-
finidos. Lo que no sucede, Y entro ahora en wn terreno més
conflictivo, en las creaciones de los alienados. De todas mane-
ras, y para dar mayor precisién a mis conceptos, hablo en estos
casos de “arte patolégico” o “imagineria de los alienadoys”.

—Usted acepta la distincidn del producto, es decir. hablg de
“arte normal” y “arte patoldgico”™. Cree que es también NoO-
sible. con igual énfasis, distinguir entre los mecanismos creati-
vos de artistas “sanos” y “enfermos™?

~S8i, hay diferencias notorias. En el artista normal el proce-
so creativo se da en forma controlada v es definidamente tem-
porario. En cambio, en el alienado es mis automético, mas
permanente y, en cierta medida, mis necesario. La obra del
alienado participa de las caracteristicas del pensamiento mdgi-
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co. La del artista normal no carece de magia, en tanto también
é1 trata de ejercer un dominio y control sobre este mundo, pero
no crea para transformar el mundo exterior ”de una manera
delirante, sino que su propésito es “describirlo” a otras perso-
nas sobre las cuales trata de influir, teniendo la tarea un sig-
nificado- definido. Aprende, progresa. haciendo ensayos, sus
modos de expresién cambian y su estilo puede transformarse,
en tanto no estd estereotipado en ninguma imagen 0 situacién.

Fl artista alienado est4 impulsado a crear con el fin de trans-
formar el mundo real; no busca un piblico ni trata de comu-
nicarse. Trata de reparar el obieto destruido durante la de-
presién desencadenada por la enfermedad. Le aclaro que por
la importancia que tiene para mf esta cuestién, la he meditado
varlas veces v sigo sosteniende, en lo fundamental, esos mis-
mos puntos de vista.

—No cree, sin embargo, que en toda creacidn artistice haw
siempre una conclencig alterada u nue por lo tanto, es mds
profunda la identidad gue la distincidn si comvaramos los pro-
cesos creativos tal como se dan en el artista *normal” y en el
“alienado™ 0ué hay. acase, detrds de un poema o de un
cuadro mds gue exesperados conflictos con le vida? . Son tan
diferentes los sufrimienfos que subyacen y emergen en los con-
flictos aue imnulsan a la ~reacién como para poder separar al
artista “sano” del "enfermo” .. .?

Usted mismo ha sefialado numerosas veces aue el criterio de
salud ane permite establecer si la conducta de un sujeto es
adoptada o patoldgica estd emparentedo ¢on un sistema de re-
presentaciones y con una infraestructura de relaciones de pro-
duccidn. u aque ese criterdo de salud. como condeﬂs?cidn de
ideas, es condensacién de las ideas de la clase dominante. y
sirve, nrecisamente. como un instrumento de esa dominacidn,
Ahorg bien, o es, ese concepto, extensible a las normas esté-
ticas? Si lg ideologta dominante. en defense de sus intere:es,
descalifica conductas tachdndolas u casticdndolas como “lo-
cas”. spor gué no ha de hacerlo a sus productos. es decir a las
creaciones aue en alin medida, exteriorizan esas conductas?

—Generalmente, si, detrds de una obra esti una concie!:ncia
alterada. como subestructura. Pero esa subestructut-'a es distinta
segiin el estado psiquico de los autores. Estd alimentada de
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elementos no necesariamente comunes. En el caso de un ar-
tista normal, incluso, la subestructura es casi coincidente con
la superestructura de} sujeto, existe una desviacién escasa. En
el caso patolégico, en cambio, Ia distancia entre subestructura
Y superestructura es mayor, profunda y deformante,

Aceplo también que cualquier obra de arte puede expresar
un conflicto con la vida, dirlamos mejor, con el modo de vivir,
pero ese conflicto asumird igualmente caracteristicas distintas
segun sea el artista normal o patolégico. En el primer caso, el
conflicto esti expresado explicitamente; en cambio. en el seo-
gundo caso permanece escondido, actia sin ser identificado.
Es decir que varfan las relaciones entre los conflictos y los
mecanismos de produccién en atencién a la particular natura-
leza de aquéllus. .

En el caso del conflicto explicito es “como es” en el caso
de estar implicito es “como si”. Finalmente, no son iguales los
sufrimientos que pueden tener un artista normal y uno aliena-
do. Un artista normal sufre directamente, en forma mis pro-
funda que un artista alienado, ya que en éste se {rata de una
situacién de “aparente” sufrimiento, o sea, es como si fuera
ima pantalla en la cual se reflejara previamente e conflicto v

sus secuelas. Hay distancia con el sentimiento, es menor el
afecto.

Paso a enfrentar ahora la éltima parte de su planteo, advir-
tiendo, por supuesto, que debo tratar de aclarar lo que seria
una contradiccién de mi narte. O sea, como usted bien Io se-
fiala. yo he sostenido, y lo sigo haciendo, que la norma que
configura el criterio a partir del cual se juzga la conducta de
los individuos come “samas” o “locas” es, como toda norma,
expresién de intereses de clase, y cumple el rol de dirigir esas
conductas para la reproduccién de las relaciones sociales gue
asientan. precisamente, el poder de la clase social dominante.
Se descalifica y se castiga. entonces. toda conducta no adapta- -
tiva a precisos intereses de clase sobre el fundamento de una
ideologia. Y, como usted bien dice, esa misma ideologia es Ta
que fundamenta el rechazo de cualguier expresién de esos
sujetos previamente ya descalificados: por ejemplo, de sus
creaciones artisticas. Ahora bien, hablo de arte alienado v
lo desprivilegio en relacién con lo que considero arte normal, -
€s0 es cierto. Pero cabe preguntarse: jes ese mismo fundamento
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ideolégico de descalificacién genérica de las conductas no
adaptadas 6] que utilizo cuando hablo de arte patolégico? No;
es una corﬁs‘ecuencia de otro sistema de ideas al que adhiero.
Para mi, Ia enfermedad mental existe, es una realidad; la dis-
tincion estd en el criteric en que me baso para decir cuéndo
una conducta es enferma y cuindo es normal. Hay, para mi,
conductas estereotipadas, de adaptacién pasiva a la realidad, y
hay un arte, el de esos sujetos, con caracteristicas propias, que
emergen de ese estado psiquico particular, pasivo.

Por eso considero importante destacar que, para mi, el he-
cho de que la obra haya sido realizada en un hospicio o fuera
de &l es meramente circunstancial. Lo significativo es el estu-
dio de los momentos mentales en que la creacién se Hevd a
cabo; esto permitirf, con mayor carga objetiva que ideols-
gica, distinguir entre un arte y otro, y no por e! mévil de ads-
cribirnos a una situacién dominante, sino por interés cientifi-
co, por interés en la verdad. Y si comprobamos, por ejemplo,
oue ta inmovilidad caracteriza la imagen pictérica de los artistas

alienados, no Jo hacemos para descalificar sino para distinguir

y precisar sus caracteristicas.

—~Voy a detenerme en una de sus ideas. Usted ha dicho, y

me parece muy correcto, que el haber sido la’ obra de arte

redlizada en un hospicio o fuera de él es meramente circuns-
tancial, O sea que no estd alli el eje para distinguir si una
obra es normal o patolégica, ya que, deduzco, la internacién
en los hospicios, en tanto obedece a intereses de clase, no sirve
para afirmar que todos los internados padecen estados de crisis
espirituales, sino que, simplemente, en mi criterio, lo dnico
comiin es que en todos los casos ellos han quedado al margen
de Ia rueda productiva.

Es decir, para usted arte patolégico es todo aquel realizado
por artistas objetivamente enfermos. Exclusivamente. Ahora
bien; pienso que, aun a partir de esa concencién. debe clarifi-
carse una idea vigente. O sca. cuando se habla de artistas
“locos” se piensa generalmente en Nerval. Holderlin, Van Gogh,
Artaud o aun Jacobo Fiiman entre otras fignuras semejantes. Es
decir. artistas que “enloquecieron”, pero que tienen ohras que
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pueden anglizarse como “antes”, “durante” y “después” de la
crists, y en relacion a gquienes fambién podemos interrogarnos
si crearon “por”, “sin” o “a pesar” de la enfermedad. El rasgo
comiin y distintivo de todos ellos es el de haber sido aceptados
por la “cultura™. Es decir que, mds alld de parciales rechazos
Yy prejuicios, muchas veces con consecuencias dolorosas, esta
produccién artistica es andlizada, difundida y criticada como
tal, no como el fruto peculiar, atipico, de “mentes enfermas”.
S,‘rea entonces que al tratar ese concepto vigente, difundido, de
arte patoldgico”, debemos circunscribirnos, en especial, ¢ la
abur:{iante obra de los internados en los hospicios o en sitios
semejantes. Es decir, seres en la total marginacidn y sin las
circunstancias especiales, muchas veces favorables, de haber
sido reconocidos como artistas antes de la reclusion.

La produccidn de estos internados en los hospicios no es vista
tomo arte, y creo que tampoco se le reconoceria ese cardcter
(volviendo @ los casos especiales), por ejemplo, a los tiltimos
textos de Artaud o Fijman, si no fuera por el prestigio o los
antecedentes previos a la internacion. Y pienso que esto es
correcto, si nos atenemos e la estética vigente, tradicional. Pero

‘10 lo es si describimos a la estética como meramente racional

e ideoldgicamente castrativa, y ligada a una vision del arie
como forma de poder y actividad de distincion para gozo de
ting sola clase social. Esto, dicho sin olvidar que deben dis-
tinguirse las descalificaciones de tipo genérico de andlisis como
f!m suyos, hechos a partir de otros intereses, otras necesidades
y fines.

~Ahora soy yo el que privilegia, para contestar, una parte
del vasto concepto que usted ha expresado. O sea, comparto
qus esti vigente una actitud que diferencia la produccién de
Artaud o Van Gogh de la de otros internados anénimos de los
hospicios. Pero, y sin entrar a defender los méviles que im-
pul.san a una clase social 0 a sus cuadros especializados para
cz-dlficar o descalificar las creaciones, pregunto: éno hay acaso
d.:ferencias reales entre la produccién de un artista que, ven-
clenc}o su enfermedad, como Artaud, logra un alto grado de
poesia, y la obra de un internado que intenta decir algunas
Cosas, pero que no es poeta, ni tampoco lo serd, y que simple-
mente busca expresarse, sin ningén fin o meta estética? Aqui
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no puede discutirse que la diferencia existe, y es simplemeptg
de f:;llidad. Aun en la locura hay grados de calidad estética:

—Permitame, sin embargo, gue insista en plantearle la iden-

tidad o, por lo menos, el alto grado de parentesco, entre ciertos

productos de artistas “normales” y de los recluidos en los hos-

ios. Si enfrentamos las obres de estos tiltimos, vemos que
g;?npea aqugrmncialmeme, una visidn sincrética, indiferen-
ciada, “cadtica” del universe. Por lo tanto, su medio de ex-
presién suele ser directo, ‘automdtico”, sin correcciones {“No
se corrige el alma”, recuerdo que me contesté un intemado
cuando le hice una pregunta al respecto). Es decir, hay alli
una relacidn inocente, desvalorativa; el mundo es una totali-
dad, no se distinguen ni anteponen el bien y el mdl, lo _bf!lo
y!ofeo,!aﬁerrayelcielo;eﬁzoﬂ:pocosesepamlo propio”, 6
interno, de lo “ajeno”, o exterior. . .

Podrd decirse, entonces;dgue lo creado estié nlszos d{; lzﬂ ‘325
dad”, s, pero en la medida en que se entie alau d
como el :z:tro de una realidad estética codificada (lo “bello
como valor atemporal y a-ideoclégico) a la que se Uega, exclusi-
vamente, @ través de un pensamiento “racional” y. adeptativo
8 las estructuras socioecondmicas dominantes, Ahora bien, es-
tas obras, y los mecanismos que condujeron a su concrecion y
estdn alli reflejados, Jdifieren acaso sustancm_lmenﬁe de lo que
es propio de las Hlamadas “vanguardias artisticas” de nuestro
siglo? Los artistas surrealistas, por ejemplo, y tantos otros
creadores influidos posteriormente por este movimiento (y, an-
tes de ellos, los artistas “malditos” y “romdnticos”), jno mane-
jan y valorizan las mismas pautas y los mismos procesos que
los considerados artistas “alienados™ JY no es ello extensivo
a los artistas naif o verdaderos creadores populares? _

— Admito, si, que en estos casos las relaciones son profun-
das, evidentes, pero se mantiene, segin mi criterio, insisto, una
gran diferencia: el artistas normal logra la (verdadera) uni-
dad, armar lo que previamente desintegré, despedazé, cosa
que no logra el artista alienado. Esto es més visible en.la
imagen pictérica que en la imagen literaria, pero ah'i también
se da. Elle no quita que, una vez mas, reconozca, sin embar-

go, que el arte patolégico entra en una de las categorfas de “lo

imaginario”, de donde también emergen las grandes produc-
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ciones fantdsticas: mitos, religiones, suefios, delirios, arte. ..
Por ello también acepto, incluso lo he destacado, que al jado
de las diferencias formales existentes hay leyes generales que
regulan tanto las estructuras como los temas y dinamismos de
todas estas producciones. Hay mucho que investigar en este
campo y ello debe hacerse sin prejuicio... Pero hay un punto
sobre el cual, en cierta medida, hemos discrepado, y quiero
volver a él porque lo considero tal vez el fundamental para
establecer los grados de identidad y diferenciacién entre ar-
tista normal y alienado. Me refiero al concepto de unidad, o
Integracién. Pues bien; es cierto que este concepto es dinimico
¥ no estitico, pero tampoco es arbitrario, pues, justamente, la
unidad es la superacién dialéctica del caos. Y sin olvidar, tam-
poco, que esta unidad puede anidar o estar cifrada en lo més
profundo y, por ello mismo, més inaccesible de la obra. Afics
atris comenté unos trabajos referentes a Picasso y el accionar
del inconsciente, y lo asocio porque pienso que alli se puede
encontrar un ejemplo correcto. Picasso es, posiblemente, el
pintor, el investigador, el hombre, que mas se ha atrevido a
frecuentar 1a muerte, la total desintegracién, en la creacién
artistica. Ha elaborado lo maravilloso a partir de una ruptura
catica, pero que ha sabido y podido recomponer, reintegrar.
La muerte le ha servido para re-crear la vida. Pues bien; Pi-
casso se aparecia entonces, y atin hoy, en muchas de sus obras
como carente de toda unidad, con todos sus elementos rigidos,
desconectados. Sin ‘embargo, no es asi. Un anélisis profundo
nos permite comprobar que es un artista que ha tomado su
obra como camino de investigacién y que ha descendido .a las
etapas mas regresivas de su propio inconsciente. Pero no s=
ha perdido, no ha muerto, no ha enloguecido en su viaje, sino
que ha encontrado allf la raiz de su unidad, mas dolorosa, pero.
no por ello menos vital y comunicante, tal como se da en el
Guernica; es decir, no ha sucumbido ame la enorme presidn
de su propio inconsciente, como sf sucumbe un artista psico-
tico, porque éste no es capaz de exteriorizar su inconsciente:
tampoco puede proyectar su emocién como una forma de vivir
y de compartir el mundo que lo rodea.

Sin embargo, lo que hemos dicho antes también nos mues-
tra, desde otro 4ngulo, la profunda relacién que hay entre el
arte (en general) y la locura. A tal punto que, muchas veces,
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concretar la obra de arte es el medio de lograr o mantener la
salud psiquica.

El artista es un ser de “anticipacién”, un verdadero “agente
de cambio”, embarcado en el tobogin de la espiral, creando,
destruyendo un objeto anterior para recomponerlo en un nivel
més alto. Esa actitud de cambio provocara fuertes resistencias
y, ent el caso de las propuestas mis audaces y de ruptura con
lo anterior, con Ia realidad aceptada, puede llegarse a que la
sociedad diagnostique “alienacién” en ese creador: el impacto
del nuevo objeto estético ha sido demasiado brusco, profundo,
y pone en peligro los esquemas consagrados. Sin embargo, no
puede hablarse aqui de arte patolégico; la ruptura con lo ante-
rior no es el cardcter definitorio de éste; por lo contrario, es
comun a todo arte de avanzada.

Tampoco hay aqui incomunicacién, sino dificultad en la
comunicacién, debido a lo nueve del mensaje que complica
su captacién por parte del receptor. El arte tipicamente alie-
nado carece en general de valor plistico, no hay propuesta

dinamica de cambio sino estereotipo; no hay unidad, sino caos, ..

y no hay dificultad en la comunicacién sino falta de comuni-
cacibn, Admito, sin embargo, que estamos transitando aqui
un terreno muy resbaladizo y no explorado totalmente.

—Si. Pienso que los conceptos que se manejan en esta cues-
tidn son, por su propia esencia, provisorivs, cambigntes y de
dificil verificacién. Y esto hdce que muchas de mis dudas per-

sistan, Por ejemploy usted ha dicho que el “arte alienado™ ca-

rece casi siempre de “valor” pldstico, pero, insisto, jcdmo se
mide ese valor si no en relacién con una estética que responde
a intereses y pautas culturales de una clase social determinada?

Y en cuanto al “caos”, yse Uama asi a lo que estd fuera del
orden o de la “unidad’? ;Pero el sentido del orden en las so-

ciedades humanas no deviene, acaso, de la ideologia mucho mds .
que de la ciencia? Fs legitimo que en pos de una pretendida -

unidad se sacrifiquen valiosas zonas de la psiquis humana.. .?P
#No hay otro orden o unidad mayor donde entra, en libre re-
lacidn, todo lo que compone el universo, sin distinciones...?
Pero permitame que dejemos por ahora estas dudas. Usted,
que ha trabajado tantos afios en los hospicios y que, a la vez,

ha estado en contacto directo con todo tipo de expresiones ar- -
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tisticas, jeree que hay pautas — objetivas— para distinguir una
obra hecha por un artista normal de otra. pertencciente @ un
artista “alienado”, desconociendo, por supucsto, el estado psi-
quico de sus autores? .

- El mayor rasgo distintivo es la inmovilidad de la imagen,
el vaciamiento de la mirada. En las creaciones figurativas, es-
pecialmente de los esquizofrénicos, rara vez se encuentran ros-
tros humanos.comunicantes, “con vida”, Esta falta de expre-
sién facial no deriva de una falta de oficio o de técnica; lo que
se denomina “rigidez” o “vacuidad” es, acaso, dificil de descri-
bir, pero se siente sin dificultad. Esa rigidez en la expresién de
la imagen deriva de las graves dificultades que esos sujetos
tienen para el aprendizaje de la realidad. Hay una interferen-
cia en la posibilidad de comunicacién directa con los otros
hombres y esto se refleja en todos los 6rdenes. Por supuesto,
también en la actividad artistica, Tales sintomas son més f4-
ciles.aun de percibir si comparames la produccién de un artista
que haya realizado obras estando sano y, después, en estado de
alienacién. La segunda imagen, por gravitacién de la enfer-
medad, carece por completo de dinamismo. Hay ura pintura
de Carrd, de cuando éste ya estd enfermo, que es el ejemplo
mis acabado de inmovilidad que he conocido.

— Hay pintores considerados dementes cuyas obras son esen-
cialmente no figurativas, gEncuentra igualmente allf la fijeza,
la no-vida?

~—8i. La falta de dinamismo es un rasgo identificatorio y
perceptible aun en el color, ya que éste carece de vibracién,

.. .Pero retomando lo que usted antes decia, no para resol-
ver totalmente esas grandes dudas, que también operan en mi,
sino, simplemente, aportando algunas de las reflexiones que
me han sido utiles, le seiialo que en el arte alienado hay un
abandono de toda ideologia. O sea, el alienado ha perdido su
conciencia critica. No tiene, entonces, otra ideologfa, sino que
carece de ella. En cuanto a la estética, es cierto que la misma
es una vertiente de la ideologia, pero la estética no tiene que
ser necesariamente reaccionaria, en tanto hay ideologias que no
lo son. Cuando yo digo que la obra de los alienados carece
generalmente de valor plastico, estoy dando una apreciacién
estética (e ideolégica, por ser Ia primera su consecuencia); pero
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hay una base cientifica, objetiva, en este caso. He tenido pre-
sente dos condiciones: 1) el alienado tiene una psiquis dete-
riorada, esti en condiciones deficientes para cualquier tipo de
creacidn, estd inhibido; 2} como consecuencia de lo anterior,
su producci6n, si la comparamos sin prejuicios con la de un
artista sano, serd mas deficiente, porque hay detris de ella
un obstdculo epistemofilico, gue dificulta el proceso de gesta-
cién artistica. El enfermo mental es una realidad en cualquier
orden, en toda sociedad. _ -

— Anteriormente usted se refirid a la relacidn entre arte (en
general) y locura. Considera que en el mecanismo creativo de
un artista “no hay también enfermedad mental?

— Hay enfermedad pero s6lo en un periodo, cuando el objete
primario es disgregado, pero después se supera, porque el ob-
jeto es “reparado”, produciéndose asi una forma nueva. Es el-
triunfo de la vida sobre la muerte, de la salud sobre la locura.
El artista ha logrado superar el conflicto que lo paraliza y
resolver, también, su soledad, trascendiéndola. Su obra va a
producir una profunda interaccién, se ha abierto un tipico
proceso de comunicacién, con un transmisor, un receptor y un
mensaje a tradueir. A este proceso lo he representado gratica-
mente como el funcionamiento de una espiral en continuo mo-
vimiento, en la cual situaciones de apertura y de cierre alter-
nan y se resuelven dialécticamente de una manera continua,
pero en condiciones anormales se transforma en un circulo
cerrado, vicioso, patolégico. La actividad {la obra) adquiere
entonces el caracter de lo estereotipado. Esa dificultad puede
definirse como una inhibicién (fobia) frente al espacio abierto
por el nuevo ciclo de la espiral,

— Ast como se admite una clerta afinidad entre arte y locu-
ra, gexiste también un grado de relacion entre el arte y la
muerte, o, mejor dicho, entre el arte y el miede y la image
que tenemos de la muerte? _

—La creacién, asi como ayuda a combatir la locura y el
miedo a la Jocura, también tiene por fin alejar el miedo a la
muerte que, por cierto, es una de las formas que la locura
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asume. Pero también hay otra relacion: pienso que 'todo aque-
llo que ha muerto puede ser re-creado en la obra artistica.
Vale decir que la tarea del creador seria la re-creacién (a tra-
vés de su producto) del sentimiento de muerte consciente o
inconsciente. Quiere decir, entonces, que todo gira alrededor

de poder resolver ese sentimiento en base a un accionar pre-.

ciso. Esto hara después impacto en el espectador, quien parti-

cipara, identificindose con el creador, de esos mismos meca-’

nismos. La obra también le transmite un caricter de vivencia

estética o de “placer” por el hecho de que resuelve ansiedades

muy profundas ligadas a la muerte.

~Es mds profundo ese tipo de relacidn en los artistas que

sufren una enfermedad mental...? Creo que usted antes ha-.

bia dicho que los alienados tendrian una imagen de muerte. . .

—Pienso que sufrir una enfermedad mental es una manera

de estar en la muerte. En la medida, reitero, en que hay una
situacidn estatica, prima una absoluta imposibilidad de comu-

nicacién; esto queda después reflejado en.la 1magen pléastica
que producen.

—dJNo se mantiene, sin embargo, aun en. estos casos, una
comunicacidn esencial entre el creador y lo creado?

—Dirla que prosigne una relacién entre enfermo y enfer-
medad. Un verdadero artista logra establecer un vinculo ar-
ménico, a partir de la obra, con el espectador, el receptor, o
sea los otros hombres.

—JPero para qué crea, para quién crea, el artista alienado?
¢No admite que la comunicacién se establece, o queda latente,
por la mera existencia de lo creado?

—No pienso que sea asi, en la medida que es un mensaje .

cifrado, cerrado en si mismo. Sélo cuando recupere su salud
podré comunicar cabalmente, ya que esto presupone la posi-
bilidad de ser entendido. La comunicacién artistica es la mas

alta forma de dar mensajes y requiere condiciones éptimas de
libertad. Ante esto, la enfermedad implica un bloqueo, una

grave restriccion. Por lo tanto, lo creado no trasciende, se
agota en st mismo.
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~JEn ningtdn caso llega a considerar la demencia como un
camino desesperado hacia una verdad poétice?

~Nos es dificil entender cabalmente el dolor, tan profundo,
que hay en la locura; un sufrimiento que supera al hombre, que
lo conmueve hasta grados infinitos. Y no creo que ese sufri-
miento sea un camino hacia la vida. A su vez, el arte es una
accibn de amor, un deslumbrante vinculo que se establece
entre los hombres.

—Usted ha distinguido la inmocilided como el rasgo carac-
teristico en la imagen plctérica de los alienados, Cree que
ello tiene equivalentes en otras disciplinas artisticas; por efem-
plo, en la poesia?

--Es innegable due las palabras tienen va en sf mismas una
fuerte carga dindmica, y son un material artistico muv especial,
Por eso considero que la "inmovilidad” <élo la podemos de-
tectar. meior dicho “sentit”, en un cuadro, bisicamente en
Ta mirada de un personaie, va que es una mirada vacia; no nos
busca. no puede, ni sabe, dirigirse a nadie.

En cambio, en un poema. la diferencia entre norma! v nato-
1gico puede estar precisamente “en el margen”, en el filo de 1a
navaia. En este terreno, ¢l método psicoanaliticn es de suma
utilidad. Puede permitimos encontrar la distincién. Sobre ese
tema tengo la experiencia de mis andlisis sobre la poesia de
Lantréamont. O sea que es factible analizar un poema no ya
exclusivamente como un hecho artistico que nos emociona. aue
nos causa placer, que satisface nuestra necesidad de belleza,
sino que es viable entenderlo como un libre v espontineo con-
tor: alguien nos estd diciendo todo lo ave piensa, asociando
libremente. Y la tarea del recentor serd limitarse a escuchar
(leer} en forma imparcial y objetiva, sin ninguna idea precon-
cebida. para comprender el mensaje, para detectar las claves
mas profundas, los conflictos alli expresados. A partir de alli
se nueden hallar ciertas pistas para ver gquién era el creador, en
qué estado psiquico se produio su obra. cudles fueron sus méb-
viles, qué buscaba... También nos permitird saber si el autar
padecia 0 no una enfermedad mental (0 nos acercari a ese
conocimiento ),
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—Ha marcado, varias veces, lo que serian las deficiencias
esenciales del “arte patolégico”. Aun asi, jencuentra en €l
algiin grado de utilidad? Ve la necesidad de estimular ese
tipo de actividades en los hospicios? :

—FEs imprescindible, sin excepci6n, estimular la actividad
creadora en todos los 6rdenes y en todos los hombres. Ademds,
en el caso especifico de Jos recluides en los hospicios, esa ac-

tividad conduce al cumplimiento de varios fines: dar placer al -

sujeto que lo realiza; desencadenar un mayor grado de liber-

tad emocional, de gran utilidad tanto para el diagnéstico como . -

para el tratamiento: es indice informativo de los cambios de
conducta y de estado del paciente; su frecnente y alto conteni-
do onirico es punto de partida para las interpretaciones del
analista. Se trata, entonces, de una actividad terapéutica.

~-Estas obras también pueden emocionar a otros hombres .. .

Me he pasado horas, por ejemplo, contemplando los murdles

en el interior del hospicio de hombres de esta ciudad, y he

encontrado alli una fuente de placer, he sentido un mensaje

e estremece, una profundisima transmisidn del dolor... Po-
dia ver que alguien, en el mayor de los desamparos, se habia
reencontrado con la primitiva inocencia, y la volcaba alli, llena
de color, en las destruidas paredes de un manicomio, para
gozo de los demds y sin esperar por ello ninguna recompen-
sa... Reconozco, también, que ante otras pinturas me he sen-

tido como rechazado. Habia algo en mf, o en esas obras, que .

impedia un real acercamiento. Pero, aun asi, me despertaban

un ciimulo de sensaciones vitales, en las que primaba acaso el

miedo, un miedo “animal”, un miedo muy antiguo, pero siem-
pre ligado al aclto creador de otro hombre_.. No creo, enton-
ces, que esos productos deban verse privilegiadamente desde
una concepeidn médica, sin negar que para un terapeuta en
funcidn de tal ésta pueda ser una de sus lecturas...

—En principio, uno de los fines de }a obra de arte es, preci-
samente, causar emocién a otro ser, conmoverlo. Pero ello
sélo lo logra un artista normal.

Si vemos el caso de un artista, de un pintor que esta enfermo,

éste puede llegar también a conmocionar profundamente a - -

otro ser. Pero ya entran agui otros motivos, Es decir no es

un mensaje a la totalidad, sino un mensaje que Unicamente -

142

puede ser recibido por ciertos espectadores que tienen un ni-
¢leo enfermo ignorado. Esto es lo que permite establecer entre
el que ha pintado la obra. el enfermo, y quien la recibe, una
identificacién secreta a partir de la locura.

Pero, aun asf, esa conmocitn es positiva. Diria mds: toda
conmocién es Wtil, ya que actia como un factor dinamizante,

Sin embargo, sigo creyende que no debe identificarse esa
conmocién con la que causa Ja conterplacién de una obra de
arte. Esta produce en nosotros sensaciones independientes
de las circunstancias en que fue creada y de la personalidad
del autor y que no requieren ningin lazo especial con el es-
pectador, salvo su sensibilidad. La produccién de los locos,
en cambio, produce, como he dicho, emoeién con ciertos recep-
tores que tienen afinidad con la locura. O bien en otros sin
esa afinidad. Pero entra aquf a jugar el sentimiento de piedad.
E(}s decir, nos impacta ver el esfuerzo de alguien, bloqueado,
due intenta comunicarse, que intenta crear. Lo mé4s dramdtico,
para mi, es que, a pesar de todo, ese artista alienado ests,
como se dice en criollo, “meando fuera del tarro”. No tiene
posibilidad de dar belleza; previamente necesita curarse.

—~JCree que hay alguna relacidn especial entre €l tipo o for-
ma que asume la enfermedad mental y la activided creadorae?
—Es dificil precisarlo; pero, en base a mi experiencia en el
Hospicio, afirmarfa que son los pacientes esquizofrénicos los
que, en mayor medida, se valen espontdneamente de la expre-
sién artistica. Un rasgo tipico de estos pacientes es el mezclar
en la obra dibujo y texto, apifiando al extremo los distintos ele-
mentos utilizados. :
También es notoria la prevalencia de perfiles, en compara-

cién con figuras de frente. Ello esta ligado a la imposibilidad .

(o dificultad) que tiene e] artista esquizofrénico para integrar
todo un rostro; el perfil, en cambio, es sélo una parte de ese
conjunto, :

—Qué sensacidn le produce contemplar esos perfiles, esos
rostros?

—Parto de entender que ese artista esquizofrénico es un ser
que se ha retirado del mundo. De ahf que sus obras me parez- .
can un generoso esfuerzo para ingresar nuevamente en este
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mundo, por establecer vinculos de afecto. - Y en ello esté o
positivo, lo util, lo terapéutico. Sin embargo, mientras continte
alienado, el vinculo, mds alld de su esfuerzo, no podré ser
restablecido. Logrard si, en la medida que siga persistiendo,

notorios progresos.

~dEncuentra diferencias mayores con respecto al arte entre
un paciente neurdtico y un psicético? : )

—Como ya he dicho, més actividad creadora tiene- €l esqui-
zofrénico, un ser permanentemente necesitado de crear lazos
con el mundo. Su actividad artistica es, entonces, fruto de un
profundo esfuerzo, de una necesidad por autocurarse. 'EI neu-
rético también realiza actividades de este tipo, especialmente
literarias o pictéricas, pero él no se ha retirndo abiertamente
de Tos demés hombres, v sus obras no se diferencian mayormen-
te de las de un artista normal. Lo que sf sucede con el escui-
zofrénico. Dirfa incluso que la tnica diferencia perceptible
aparece en estos Gltimos, aunque también aqui caben excep-
ciones, ,

Las obras de un artista normal y de otro neurdtico son difi-
ciles de distinguir, aun cuando se trate de una neurosis aguda.
La linea divisoria es difusa. Incluso puede decirse que cual-
quier artista, en su actividad creadora. actia con cierto grado
de neurosis. O, con mis precisién, dirfamos que utiliza los
dinamismos de su neurosis para crear.

E} caso més tipico de un pintor que ha navegado esa I{ne:’l'
divisoria entre lo normal y lo patolégico es el del “aduanero
Rousseau, que es, precisamente, una de esas excepciones a las
que nos referfamos, dado que avn es dificil preci:sar'su ?stado
psiquico, su grado de enfermedad. Su conducta mdsca:r:e} que
se traté de un esquizoide. Aun asi, en su obra hay movimiento,
vida, cierta gracia; también hay un continuo pasar da-e lq normal
a Jo anormal y de Jo anormal a lo normal: tode ello incide para
que su pintura sea una aventura singularisima.

—Tomando la creacién ya en un sentido general, jcree en
la necesidad de los “estimulos” que incidan sobre el proceso

psiquico?

—En forma muy limitada, los estimulos externos pueden
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contribuir a romper inhibiciones frente a la creacién. Pero, en

estos casos, la obra tiende a no ser original: es como una copia,

Un artista con drogas, por ejemple, cae casi siempre en la re-
produccién visual de otros modelos. Porque el mecanismo b4-
sico de la creacién ha sido perturbado. No hay autenticidad.
Tiene estimulos para hacer, pero su perturbacién le impide
penetrar a fondo en el mundo de la creacién, a pesar de estar
desinhibido. Es una paradoja cruel, muchas veces cruel. No
creo en la eficacia, entonces, de los estimulos de drogas o be-
bidas. S, en cambio, en la accién favorable de Ia noche. La
noche es amiga de la creacién, como es amiga de los sueiios.

~dComo caracterizaria los distintos estados psiquicos {o
fases) que configuran el proceso creador? '

—Estos distintos estados o fases diferenciables de un mismo
proceso tienen una naturaleza dindmica, y Hevan a un descu-
brimiento, o bien a una verificacién: e! mundo no esta dividido
en compartimientos estancos, en piezas sueltas de un rompe-
cabezas arbitrario, sino que tiende hacia la sintesis, hacia Ta
unidad. Pero para llegar a esa unidad, a la creacién, se deben
vencer numerosos obstéculos, especialmente “miedos”: el mie-
do a Ia pérdida y e! miedo al ataque. Aunque todo ello estd
siempre estrechamente ligado. O sea, son miedos coexistentes;
s6lo que cuando uno se manifiesta, el otro subyace,

Al proceso lo describiriamos asi: si el artista puede elaborar
Ia situacién de crisis originada por una pérdida, que es de de- -
presién, de duelo (primer determinante del mecanismo de crea-
cién), mediante la accién de reparacién de un objeto, apare-
cerd entonces otro miedo: que ese objeto que trata de reparar
lo ataque. Los dos miedos, el haber perdido algo existente,
conocido, y que el objeto que se intenta reparar, desconocide,
Yo atague, constituyen la situacién de resistencia al cambio, un
verdadero obsticulo epistemofilico. Ocurre que hay un im-
pedimento interno para acercarse a un objeto de conocimiento
nuevo, a lo que configura una perspectiva distinta de la
realidad.

Pero cuando el artista, elaborando sus miedos, pasa de una
situacién de resistencia al cambio, es decir entra en una faz
creativa (donde €¢I va a modificarse y a modificar el afuera},
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en ese momento esth en condiciones de concretar su obra, de

finalizarla.

Las alternativas previas han tenido que ver con los miedos, y
se ha avanzado desde una situacién de depresién hasta en-
contrar la salida: ¢l producto artistico. En otras palabras, la
reparacidn se ha logrado. Es muy importante destacar el sen-
tido de la reparacién dentro de lo que caracterizamos como
mecanismos creativos. En primer lugar, hay, por supuesto, un
nivel de andlisis que afirma que el hombrée crea porque. nece-
sita veflejarse. mecesita un afianzamiento de identidad, poder
verse en el mundo externo, y que ello se logra, muy especial-
mente, en las obras artisticas. Pero hay otra explicacién. Es
decir, uno tiene objetos, imégenes internas muy significativas,
aue aparecen destruidas en un estado de depresién por culpa
de uno mismo. Pues la depresién implica también el recono-
cimiento de un sentimiento ambivalente hacia el obicto inter-
no: se lo ama v se Yo odia, por lo tanto. en virtud de ese odio,
se lo puede haber dafiado. Se desencadenard entonces el me-
canismo creativo por el mévil de la reparacién.

Es decir que el reconocimiento de la situacién {fantasia) de
dafio a! obieto amado, cue ha Hlevado a la depresién v el impul-
so a remediar lo causado, a la reparacién, se concreta en la re-
creacién. Puede deducirse entonces- aue lTa depresién es tera-
péutica, porque permite un aprendizaie de la realidad. Allf se
toms conciencia (en Ja depresién) de las contradicciones pro-
pias de toda relacién dindmica. En otras palabras: un mismo
objeto puede tener una “punta” buena y una mala, se lo quiere
y se lo odia: y é] también nos quiere y nos odia, todo al mismo
‘tiempo. Subyacen, entonces, en la reparacién, la culpa y el
temor por los posibles riesgos a correr. Porque ese objeto que
uno ama y odia y al que pudimos haber dafiado (aun en fan-
tasia) y que pretendemos reparar, puede devolvernos nuestra
agresidn, Actuard, eatonces, ese sentimiento en forma frustran.
te; tendremos miedo 2 su ataque, que significard la devolucidn
del dafio causado, la venganza del objeto. Por lo tanto, st uno
no elabora ese miedo (al atague) que, unido- al miedo anterior
(el de la pérdida) constituye la situacion de resistencia u obs-
_ticulo interno, persistird el impedimento creativo, por cuanto
la creacién artistica es una forma de conocimiento, y conocer

implica acercarse a fondo al objeto, penetrar la realidad. libre-
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mente, sin resistencias. La elaboracién i i

sublimacién de las ansiedades a que dadgnfgs:n,reds;z:sex:]cgs:n::
Ia obra de arte. Pero el llegar a Ia obra de arte obliga a pasar
por esas etapas, por ese dolor, por esos miedos. Sin ellos, no
habrfa’ creacién, Pero el no superarlos impide, igualmente, 1a

_ ge]at::(:.’::a .plena, y puede desembocar en la enfermedad, en

~dSteimpre, cualquier i
pond e p]:éfd kia?q ra que sea el tipo de creacidn, se presu-

8, alli se inicia todo: Y esa pérdida, como ya dije en el
curso de nuestras conversaciones, puede ser de cnalquier fado-
le, particular o socfal, en Ja medida en que con conciencia
de .la realidad social una pérdida en ese terreno nos afecte in-
teriormente, nos provoque la depresion que seri la materia-
a elaborar. Asf e} artista, a través de su medio de expresion,
trata de curarse a si mismo. restablecer su equilibrio, sacarse
ese profundo dolor, Ia anzustia que To ha tomado. S;.-ré. ade-
més, su obra, su intento de adecuarse a un mundo, v adecuar
ese mundo que siente en profunda crisis, en total “despelote”.

— Admitiendo que hay oportunidades en que el artista crea,
bdsicamente, impulsado por la necesidad de superar una pér-
dida, de producir una reparacién, sno habrd, sin embargo
otras circunstancias en que el mécil determinante sea ol es
fuerzo del hombre para vencer el misterio, para penetrar en
I descon.ocido, habida cuenta de que el arte es una forma
de conocimiento? Pero g Ig vez, siendo el “misterio” muchas
veces resu!tacg? de la interesada accién de grupos de una socie-

para ocuitar, negar o mistificar la verdadera
las re{aciones entre los hombre);, éno actuard, en ’::??:;g:ei:sfse
el artistq impglido por la necesidad de dar respuesta, de con-
tribuir a clatificar las relaciones sociales® Ahora bien Jhay
contradicciones entre estos mdviles que desencadenarign el pro-
ceso creativo? Son grados de acentos de un mismo conjunto
~0 sea que una raiz del mévil emerge mientras lz otra subya-
te—; 0, como tercera posibilidad, no necesariamente indepen-

‘diente de las otras, se trataria siem vre de una complementacién?

];—OSe trata,_ en general, de una positiva complementacidn,
salvo casos aislados en que pueden darse, con fuerte énfasis,
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las contradicciones. Porque la creacién, como toda conducta
humana, implicarfa dos tipos de motivaciones o dos niveles de
andlists. Es decir que hay factores que actian en la creacién
y que estén ligados a lo mis estrictamente subjetivo en el sen-
tido de 1a historia personal de ese sujeto. Pero, simulténea-
mente, para que se pueda producir acabadamente ese proceso
creativo, es muy factible aue haya {(més aun. entiendo que es
necesario}, a la vez, una determinacién por el contexto histé-
rico-social {con sus relaciones de produccién) que se articula
con las necesidades més ligadas a la vida psiquica del sujeto,:
tal como son las necesidades de reparacién. Tomemos un caso
tipico, Chaplin, un verdadero creador (y Jo hago, ademds. por-
que poseo algunas referencias de su vida), v comprobamos,

sus sucesivas pérdidas y carenclas, cuinta necesidad de re-
paracién de si mismo, de su mundo interno, tenfa el artista.
A Ta vez. y como emergente de su comnromiso ideolégico, en-
tendemos cuénta necesidad tenfa también de esclarecer las
relaciones sociales. Asf podrd elaborar esas obras completas,
3esde todo punto de vista, que son EI pibe o Tiempos Mo-

ernos,

Entonces, vo dirfa: ese factor de necesidad de reparacién de
sus objetos internos constituirfa un uivel de expresién de un
proceso compleio en el que también estdn en juego. interac-
tian. determinaciones ideolégicas de ese artista que lo condu-
cen a la necesidad de clarificar a los demés a partir de su
propia clarificacién y, ademis, a repararse é mismo en la
reparacién general que significa una obra que permite un me-
sor conocimiento de 1z realidad. Aqui hay un juego afectivo. un
juego de identificacién, con todos aquellos que son desposeidos,
marginados o sometidos al proceso brutal de la automatizacién,
una automatizacién enfermiza, alienante. tal como se plantea,
nrecisamente, en Tiempos Modernos. O sea que insisto: lo
fundamental es €l interjuego de dos tipos de factores que no
son contradictorios.

Puede ser también que, en algunas circunstancias, la actua-
cién fundamental sea la de la reparacion interna; en otros, como
en el caso anterior, el acento esta en lo social a partir de una
necesidad interna y de una identificacién de nuestro destino
con el destino de una clase oprimida. En ambos casos vemos
la operacién de la ideologia. En el primero hay una concepcién
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del mundo plenamente individualista, egoi i

agota en sus necesidades internas; en el sge:t::;]; lljlaa;:]?;n;]‘;;ei?
logia social, de verdadero sentido ‘humano, que lleva a}l artista
& una mayor identificacién con sus contemporéneos.

O sea, el proceso psicolégico en la creacibn ests siempre in-
trincado con un proceso ideolégico, que podrd por su parte
tener un Signo u otro; no olvidemos que también hay arte
reaccionario. Entiendo que lo importante es destacar que lo
ldeolég1c9 es un plano de andlisis de la conducta y lo estricta-
mente _psnz:o]ég:co es atro, aunque son, por supuesto, dos planos
muy dificiles de separar, porque, finalmente, da través de qué

actu 'Ia x 4 LA L] *
sujet?a. ideologia? Acttia a través de los psiquismos de cada

—Hay una concepcion tradicional, romdntica
privilegiaba el sufrimiento del artista, incluso ’pﬁiﬁﬂﬁéﬁfﬁ
que lo btwcr{ba pera encontrar alli la inspiracién o el mévil
para la creacion, (Cudles serian las diferencias esenciales entre
esa concepeidn y Ia que ve al arte (al merios en un nivel), como
ung reparacién originada a partir del dolor yla depresié;tP

- Estd dada’por el acto de operar, que en la concepcién que
;: raaﬁlg cr;:aciign allitistica motorizada por la pecesidad de re-
Paracion significa llegar a una sintesi “ fio” y |
intra”, lo “externo” y lo “interior”. * entre lo Textrafio” y lo

~En un estado de plena alegri . i
arte n e pl gria, jpuede nacer la creacidn
—En un estado de alegria puede sub i

n ) yacer una pérdida y la

negacion de la misma, y puede la pérdida estar a givel incgns—

ciente, pero, aun entonces, estar generando la necesidad de

creacién desde alli: Es decir: la obra pareceria originada en

En estado d(;: alegria. Pero, realmente, lo es en una situacién
e reparacion i i i ipi

b]amignto. n inconsciente. Se tratarfa de un tipico desdo-

Ahora, si se trata de un estado de legjti

, y gitima, simple alegria

vemos que el hombre busca expandirse, expresarse, %omu:gr-’

se, pero de otra manera. No ya, por ejemplo, por la pintura

o la literatura, sino con otras formas, diriamos mé4s pertinentes
. . !
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de ese estado emocional, que incluso faciliten una accidn fisica.
Por ello, en e} caso de canalizarse artisticamente, serd miés facil
que se valga de la misica, el canto o, mejor aun, la danza.

— 8%, quizd la alegria sea el estado que mds compromete al
cuerpo. Y uno necesita, entonces, ung manera especial que per-
mita contarle plenamente a otro ser lo que nos pasa... Tal
vez, lo ideal aqui sea el acto de amar, que para mi sigue siendo
el mds perfecto mensaje humano. Pero hay otro tipo de ale-
gria, diriamos mds reflexiva, mds serena, como cuando uno
recobra su paz luego de una gran tormenta... ¢No. cree que
entonces, funto a la danza o la musica, por eyemplo como for-
mas artisticas aptas para expresar nuestro estado, también lg
poesia o la pintura pueden estar presentes...P

—~Es cierto. La poesfa podri estar presente como una forma
que canaliza la rememoracién de nuestras tristezas y el gozo
de su superacién. Es decir, en €l reencuentre con el mundo
después de haber creido gue Jo perdiamos, La superacién de
nuestros miedos es lo que ha permitido el arribo 2 un grado
de felicidad.,. He conocido bien de cerca esos miedos y la
tristeza... Tampoco olvido que he amado con dlegria.

—Usted ha hablado de “los miedos™, El “miedo a la pérdi-
da” es ficilmente visualizable. Pero g'qué formas externas asu-
me la situacién del miedo a que nos “ataque” el objeto daiiado
en nuestra fantasia?

- Este miedo también tiene niveles conscientes e inconscien-
tes. Lo de mas ficil percepcitn es el temor que el artista tiene
a la critica y a los otros artistas. Lo importante es destacar
que este miedo se supera (de lo contrario no habria obra), pero
volverd a surgir en cada nueva gestacidén... Pareceria que,
en estos casos, el artista no pudiera valerse de su experiencia, . .

—Es que pam un verdadero artista siempre se trata de la
primera vez... Cuda obra, aun la mds humilde, es el intento
de volver ¢ recrear el mundo desde cero, desde la nada.. ., una
y todos las veces. Ante lg hoja o la tela en blanco no hay ex-
periencias previas ni acostumbramiento ., .
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—...Y la situacién nueva, como tal, siempre provocard an-
siedad. Desconfiamos de nuestras fuerzas, el desafio es cons-
tante, ¢l miedo al fracaso es constante, nos sentimos débiles, y
muy poco vale saber que en una situacién anterior se ha triun-
fado, porque-la actual tendrd similitudes, pero no deja de
ser oira. :

—A partir de lo que usted dice, pienso que la nocidn de '

“miedo al ataque” podria ser extendida. O sea, no dejorla’
circunscripta al miedo de fracasar por temor, precisamente, a
la critica de otros artistas o especialistas, sino que, simultdnea-
mente, pueden darse muchas otras situgciones, Por ejemplo:
miedo a perder el afecto de seres a quienes queremos, quizd
por haberlos tomado como modelos o personajes; la creacion
nos ha llevado a un conocimiento mds profundo de esos seres,
incluso los hemos desnudado ante los otros, y eso puede ser
mds conflictivo aun si se trata de alguien a quien nos liga un
lazo muy intimo. O, a la inverse, temor de que, si indagamos
en nosotros mismos y nos desnudamos tal como somos ante los

demds, se pueda perder el carifio de quienes, en dltima ins-... -
tancia, tenian otra imagen de nosotros o una imagen mds parcial: -
Asimismo, estd el temor de no legar a ser lo suficientemente® -

honestos y capaces de Uegar a fondo con el material o situa-
cidn que estamos elaborando, es decir, temor a malgastar las’
fuerzas. nuestra energia; no encausarla debidamente, con el
riesgo de que intentarlo nuevamente tiene ya la desventaja de
que el material ha perdido su inocencia, su frescura inicial,
0 que, mds aun, el tema ha quedado agotado en el primer es-
fuerzo; todo esto como emergente de no haber podido vencer
nuestra autocensura o no estar debidamente preparados, téc-
nica, psiquica o ideoldgicamente, para la aventura emprendida.

—S8i; estar debidamente pertrechados para la aventura es lo
esencial... En cuanto a ese temor a perder el afecto de los
demés, es la comsecuencia del miedo del astista a quedarse
solo, ya que es un sujeto muy vulnerable frente a las posibles
pérdidas y que necesita constantemente que se lo ampare o
fortifique. A la vez, el miedo a malgastar la situacién deriva
de una impotencia instrumental y la autocensura nace a partir
de la declinacién de Ja tarea; es decir, cuando el artista ya no
puede cumplir con sus otros referentes.
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También es preciso destacar que hay un miedo ocul
cer consciente Ia situacién de pérdid:{ a hacerla sur:i]r ar::al‘
m::amucho m:, a toda l(;:z, hlecho que puede ser muy

mis que i

e mantents on o 1331 " oc;uan o' s6lo era un presentimiento o

De todas formas ,esa accion de desgerrarse es la tinica posi -
bihdad.de crear y de superar, definitivamente, ia siméizlp?zn
conﬂi. ctiva que nos estd deteriorando de a poco. Por eso, a
medida que se va elaborando la obra, pueden ir aparecie!;do
nuevas vesistencias, ya que vamos sacando a flote lo que estaba
Isuxfae'rgido. P‘ero, una vez iniciada la gestacién, precisamente
a unica posibilidad de vide. es engendrar. Lo contrario es elegir
el camino de la enfermedad, aunque muchas veces, més que
una eleccién hay una falta de fuerzas y de apoyo. Pero creado

::nt gze:w:;]j gzr“:ajemplo, tendremos un objeto de referencia

~...Un espejo de nuestro mundo interior, donde los ot
- 2 f
también podrqn veflejarse y conocer su propio mundo, ya q::;
nunc;fmn dejado de actuar como fuente de nutricién.. .

—>l, es preciso insistir en esa profunda interrelacién
Ilt'jauchas veces me he preguntado qué es lo que lo mueve 2
deuMh'éamOm a escribir ese libro “infernal” que son sus Cantos

aldoror. Y podemos decir: una situacién cadtica interna
un profundo dolor, una necesidad de sacarlo a flote pode;
verlo, hacer que los demés lo ayuden a soportar ese infierno. . .

—Habia descendido hasta la muerte; la habia tocado .. .

_ —-.-jLa babfa tocado! Ya no podia estar a solas con
jante carga, n9cesitaba comparti?lg. Pero ir sacando asﬁ::;g
tqd’o'eso, objetivarlo, se convertia en una tarea pavorosamente
;I_lflcﬂ.baEsFa_ba enfrentado con un mundo que sentia terrorifico.
§ ;sta sitiado, Sus poemas eran volver a ese Sitio de Monte-
;n eo de su infancia, al Sitic de sus terrores internos. Y cuando
ogra poner a 'Iu.z todo eso, cuando contempla, definitivamente
su mundo interior, se asusta de &I, y reniega, abjura de esos
textos en sus poemas posteriores.




—dInfiere de su poesia que en el mecanismo psiquico que
leva a su concrecidn estd acentuado €l momento depresivo, 0
sea que hay una depresién aguda?

—En el momento creativo su depresién no es aguda; estd

depresivo a secas. Y mientras va escribiendo se va aliviando,
se asusta-de su infierno, sufre al verlo. Pero, a la vez, lo alivia
enfrentarlo, vencerlo. Es una situacién dinidmica: el miedo y
el cambio se van elaborando dialécticamente en el poema, el
poeme va elaborando la sitnacién, y la situacién, a la vez, va a
quedar reflejada en la obra.

—Y terminada la obra llega el momento del placer para el
artista, ese placer que no deja de tener similitud con el que
siente cualquier trabajador que, de haber gozado un grado
elemental de libertad, contempla el fruto de su empefio, de su
creacion. . .

--FEso ocurre en casi todos los creadores, pero pienso que
¢! desdichado Isidoro Ducasse ni siquiera tuvo esa satisfaccién,
no alcanzé ese gozo, a pesar de la envergadura de su trabajo.
Es decir que un creador, normalmente, alcanzari la felicidad
porque se encuentra con una identidad que estaba en crisis
cuando comienza el proceso. Pero en el caso especial de Lau-
. tréamont, si bien su poesia no es patoldgica, me atreveria a
decir que su lucidez se da plenamente sblo cuando escribe.
Sin embargo, su obra no funciond en €] como un mecanismo
de curacién, a pesar de haberla concretado. Y esto tal vez se
deba a que su caos interior era demasiado profundo. Su lucidez
se agota, entonces, en el acto de escribir, e inmediatamente
irrempe otra vez la enfermedad, que impide, en todo caso,
usufructuar los beneficios de esa creacion. Entre otros, esa
posibilidad de consuelo contra el displacer de la que habla
Freud.

Pero generalmente un artista normal no sélo sentird placer
cuando ve terminada su obra; también se sorprenderd. Es que
siempre, aun en el artista mis extremadamente racipnal, hay
un cierto grado de automatismo que ¢l no manejé a nivel cons-
ciente; igualmente, en la obra intervendrén factores de azar
que nunca pueden ser previstos (totalmente) ni imaginados.

154

—En el artista “alienadc” jas sensaciones que produce la
obra son semejantes? .

—No, son otras. Para ¢l artista alienado se trata de realizar
una tarea’ sm’especla! sentido, es una accién mis, que no le
produce ninghin seatimiento en particular.

—Y & alguien lo estimula, lo felicita, o simplemente le trans-
mite la impresibn que ha tenido de su obra, deudl es la res-
puestq? dAcaso es distinta de la de otro artista...?

—Siempre, aunque en forma més limitada, persiste un grado
de narcisismo (comin 2 tedo creador). Pero la situacién se
torna compleja en tanto ese artista suele pensar que esa obra
no le pertenece, no puede identificarse con ella, y recibe enton-

ces el elogio como si fuera dirigido a otro ser.

~—Sin embargo, veo aquf une contradiccién con mi propia
experiencia. -O seq, yo he trabajado durante varios agiios en los
hospicios, recopilando, a veces incluso mediando en las distin-
tas formas de expresidn de los internados; y, comentando con
ellos lo que habian producido, no encontraba mayores diferen-
cias con los artistas normales en situaciones similares. A lo

sumo, un mayor grado de humildad .. .

_ Su caso es muy especial. Usted es uno de esos artistas que
tienen un grado muy profundo de afinidad con la locura. Eso
le otorga una sensibilidad muy particular y la posibilidad de
entrar en zonas que a otros les estdn prohibidas. Pero, por
supuesto, el costo es muy alto. La comunicacién que usted logra
con alienados es de otro tipo, diria que de rafz poética, pero
no es lo frecuente en un investigador y no invalida, en conse-
cuencia, lo que es una norma general,

—No sé qué contestarle. Reconozco que carezco de esa pro-
funda formacién técnica suya que permite entrar muy a fondo
en uno mismo y ver lo que hay alli sin equivocarse. También
admito que, a pesar de haber investigado con mucha pasidn la
locura y otras zonas marginadas de la realidad, mi visién no
es sino la de un poeta... Pero, aun asi, permitame que le
sefiale: dno es paraddjico, y francamente maravilloso, que esos
artistas del hospicio, soportando condiciones de vida dolorosas,
humillados, privados de su libertad y de todo respeto a su iden-
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tidad, persistan en la creacion artistica® Y esto me obliga o ‘

transmitirle un interrogante que no ha dejado de acompanar-
me: Jpor qué los hombres, en toda sociedad, por encima de
cualquier tipo de impedimento, han hecho arte?

—Es una de las formas de preservaciéon que tiene la raza
humana. Y, mis especificamente, para curarse de la locura.
Parece un poco exagerado, pero es asi. Aunque no sélo para
curarse, también para evitarla, para prevenir ese terror a lo
desconocido que, en forma de muerte o de locura, acecha per-
manentemente al hombire,

— Insisto en este concepto suno. Aceptamos que la locura es
emergente de un sufrimiento de tan alto grado que el sufjeto
ya no lo puede “manejar®, en tanto es invadido por un exceso
de dolor. Enfonces, como un atributo necesario de la psiquis
humana, del organismo, de la especie, para enfrentar ese brutal
atague nacido donde, paredéjicamente, se inserta el hombre
‘para mejor subsistir, se ha generado, reitero, como otra defensa
natural, la posibilidad del funcionamiento de los mecanismos
de la creacidn artistica. O sea, un arma contra el sufrimiento;
pura prevenirlo y superarlo. Por eso mismo me parece sin
duda siniestro el papel de la estética imperante, que fjustifica
que el arte (especiglmente su produccion, pero también su
gozo) sea una actividad de minorias, no de todos los hombres.

--Por supuesto, dado su alto valor terapéutico, el arte es una
actividad que tendria que estar al servicio de todos. La locura
y la creacidn serian los dos ciminos alternativos frente a una
situacién }Hmite de crisis, y en uno y otro caso se pueden ver
actos de la imaginacién, distintos. En uno, €l sujeto puede
mover su realidad externa e interna. En el otro, como no
la puede movilizar, intenta controlarla con los mecanismos de la
locura,

Por eso en el arte hay juego y en Ja lotura s6lo existe una
cruel distorsion de esa realidad, Ocurre que ¢l sujeto, a través
de la locura, se libra, relativamente, del sufrimiento. Es decir,

al menos del'grado mas alto a que Hega el dolor, dado que em-

pieza a distorsionar esa realidad que lo hiere. Sufre, entonces,

pero menos que antes ¢ en el proceso de enfermarse. Como no .

soporta mas, se disocia, se va del munde, se inventa un sistema
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para tolerar el sufrimiento, logra diluirlo. ‘A su vez, el creador
salda el sufrimiento con la obra,

Volviendo al “juego” o “manejo” de la sitvacién, deciamos
que en la locura o en su proceso es tal la “abundancia” de dolor
que impide, precisamente, toda posibilidad de encausarlo, Quien
lo padece se estereotipa, se torna rigido; su “manejo” es “rigido”
y ello se percibird después en su obra, que refleja esa estatica,
El artista normal tendrd, en cambio, la posibilidad de jugar
con el objeto; no tiene obsticulos para acercarse a €I, para
tomarlo, para transformarlo, para rearmarlo. El enfermo ne-
cesita, en cambio, “congelar” el objeto, “congelarse” él, porque
si no, se muere de dolor, tiene Ja idea de que no va a poder
soportarlo, le faltan fuerzas, ayuda.

Por eso siempre digo, volviendo especificamente al mecanismo
creativo, que el impulso a Ia reparacién y el establecimiento de
un objeto interno integrado est4 en la base de tode auténtico
proceso de creacién artistica.

— A veces el artista prefiere entenderse a solas con su propia
enfermedad, con sus propias engustias, con sus propias crisis;
teme que alguien gue penetre en su interior, lo cambie. O sea,
tiene miedo de que un terapeuta, consciente o inconsciente-
mente, destruya sus posibilidades creativas. Y a partir del des-
arrollo del psicoandlisis, la conveniencia de ser analizado o no,
especialmente en situaciones de conflicto, es una de las cues-
tiones mds planteadas y con resultados mds opuestos entre los
artistas. Incluso, la difusién de un recuerdo de juventud del
poeta Bruno Goetz ha aportado un nueve elemento a la discu-
sién; aparentemente, el propio Freud habria sostenido la con-
veniencia de que el artista no se psicoanalice. ;Cudl es su opi-
nidn al respecto?

—En cuanto 2 Ja opinidn de Freud, entiendo que sélo es
posible deducirla del conjunto de sus ideas, de toda su obra,
de Ia teoria del psicoandlisis, y no de lo que pueda haber dicho
en una oportunidad. Ademds, no sabemos hasta qué punto su
interlocutor fue obietivo en su relato.

Ahora bien, yendo a la cuestibn en si, vemos que en estos
casos, que soh por cierto numerosos, &l artista cree que su en-
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fermedad, casi siempre su neurosis, es un producto estimable,
y que produce en funcién de ella. Eso es lo que él cree. Pero
cuando algnien estd haciendo ese planteo, una de las cosas que
" es posible interpretar, desde el punto de vista del terapeuta, es
que en realidad no estd hablando del futuro, sino que esti mos-
trando su actual inseguridad sobre su capacidad creativa, duda
de ella, v de esa debilidad surge el miedo a que el psicganélisis
se la guite.

Concordantemente, estarfa mostrando una hipersensibilidad
a la critica, gpero a qué critica? La propia. Lo que muestra
una vez mis su inseguridad sobre lo que hace. Por otro lado,
si se siente mal, si se siente enfermo, tiene una visién fragmen-
tada de sf mismo, como si estuviera compuesto por partes, una
parte buena (que es capaz de crear} y otra mala {que es la
que tiene que ser reparada). O sea, no se ve como totalidad,
1o que est4 mostrando ya su nivel de neurosis. Ademés, valoriza
mis (y esto contradictoriamente, ya que duda de ella) su
produccién artistica que su salud. Pero esto, a 1a vez, le va a
impedir tener una relacién correcta con el mundo, bien ubica-
da. Ello repercutira muy negativamente en su proceso creativo.
en su obra.

~Hay casos muy significativos, por ejemplo el del poeta
Antonin Artaud, que aun en sus momentos de mayores crisis
rechazd ser psicoanalizado. vivid a cuestas con su enfermedad,
con sus conflictos, viéndolos como una parte irrenunciable de
s, dolorosa pero irrenunciable, :De qué manera cree que su
particular estado psiquico influyd en su produccidn artistica?

—Esencialmente en el lenguaje. Hay en él una violencia
total, salvaje, desesperada, y todo se desencadena por su estado
de enfermedad.

— iDependia Artaud de su crisis espiritual?
— Artaud no es poeta por su demencia. Fl es poeta pese a
su demencig, luchando, a su manera, contra efla. La alienacién

deteriora, imposibilita la verdadera creacién. La poesfa, en '

Artaud, es su unidén con los hombres. La enfermedad es lo que

lo aleja, lo destruye. m
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~ Artaud fue internado en un hospicio por ser considerado
un alienado, JCree usted que Artaud estaba en ese estado
mental?

—~Como ya 2iguna vez fe he contado, cuando estuve en Fran-
cia, Breton me pidié que fuera a verlo 2 Artaud en el hospi-
cio. A pesar de mi deseo, por razones circunstanciales no pude
conversar con €l. Pero si lo hice, extensamente, con el psiguia-
tra que lo atendia. Mi conocimiento sobre Artaud, en conse-
cuencia, no es directo, aunque en cierto modo es amplio; ya
que también conversé con quienes fueron sus més intimos
amigos y he leido su obra. Pues bien, creo que Artaud p antea
problemas muy candentes en este campo de la medicina, es-
pecialmente por el hecho de que tiene momentos de una luci-
dez increible, una lucidez casi sobrenatural, y en otros momen-
tos cae en un estado de delirio, donde todo le es persecutorio:
O sea que ¢! cuadro clinico de Artaud seria el de delirio cré-
nico; delirio crénico persecutorio.

~dCémo se expresaba ese delirio en su conducta?

—Se daba en determinadas circunstancias; entonces ! elegia
sus victimas, Es decir, acusaba a determinadas personas de
ser sus perseguidores, cosa que, en realidad, no era cierta. Todo
esto determiné que hubiera un clima desfavorable alrededor
de Artaud. Es que, adem4s, era en extremo agresivo, mordaz,
burlén. Pero siempre con una inteligencia asombrosa,

—dUsted cree que era necesaria la internacidn de Artaud,
que fue para su bien, o, por lo contrario, se traté simplemente
de un castigo contra alguien que, aun individualmente, rompia
y se alzaba contra las reglas de “una” sociedad que despreciaba?

—En principio, Artaud pudo haber permanecido en libertad.
Pero necesitaba atencién médica, y Ta internacién debié ser el
unico camino, ya que no tenfa familia.

5

—JY sus compafieros surrealistas?

—No podfan hacerse cargo de 81 durante todo e! dia, ya que
tenfa momentos de calma, seguidos de otros de gran angustia
y de gran hostilidad hacia los demas. Pienso, sin embargo, que
no estaban dadas, en su caso, las condiciones extremas para
internarlo en un hospicio. Lo ideal hubiera sido un tratamienio
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de los artistas “enfermos” carecen de unidad; que estos artistas
no completan el paso de la fragmentacién a la unidn? Artoud,
a pesar de su estado de “psicosis”, al igual que el poeta argen-
tino Jacobo Fijman, también catalogadoe por los médicos como
“demente” e internado treinta afios en un hospicio, hasta su
muerte, sno nos ensefian, con su bellisima, desgarradora poesia,
que el grado de unidad de un poema lo da el propio poema y
no la estética o la ciencia?

—Usted vuelve a llevarme al centro de la poesia y aqui no
puedo hacer otra cosa que insistir en un concepto que ya le he
sefialado: amo profundamente la poesfa y sé que nada en el
mundo representa como ella Ta tenue linea que separa el cielo
del infierno, la vida de la muerte, la locura de la salud. Por ello
es tan dificil distinguir, precisar, establecer categorias, lo que
si es posible en otras disciplinas artisticas,

Casos como el de Artaud o Fijman tienen la maravilla de lo
sorprendente. Y Artaud, ya que estaba hablando de él, me ha
ensefiado mucho. Fue para mi una gran leccién. . .

—Qué le ensefid Artaud?

—La posibilidad de que un enfermo psicdtico sea curado
mediante el psicoanélisis, cosa que hasta ese momento no se
habia intentado; més aun, explicitamente Ja habfa negado el
propio Freud. Artaud era la mis clara demostracién de que
un psic6tico puede. tener momentos de lucidez —en su caso,
extrema lucidez—; por lo tanto habfa un “tiempo” para el psi-
coanalista. Estoy convencido de gue he aprendido mis en
general de los poetas que de los psiquiatras; también aprendi
mucho con los tangos, especialmente con los de Discépolo: ahi
est, poéticamente condensada, la filosofia de la vida cotidiana.

~De lg vida, de la obra de Artaud, shay dlgo que lo im-
presione en particular?

—Siempre me ha impresionade. paradbjicamente, su cohe-
rencia revestida de incoherencia. Eso hacfa ver la posibilidad
de entrar en él v modificar su mundo interno, porgue lo que
estaba dafado en Artaud. como en todos los enfermos men-
tales, era el grupo internalizado. Cuando Io leo, me reconcilio
con mi vieja aspiracién de curar enfermos psicéticos, cosa que
después lograrfa. Y para ello Artaud me ha dado los mejores
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argumentos. Toda su obra me estremece, tiene sentido, sus
desvarfos no son totales, siguen siendo poesia... Siento mu-
chisimo no haber podido conversar con él en Rodez. ..

~Usted traté al doctor Ferdiére, el psiquiatra de Artaud.
JQué opinidn tiene de éI?

~Era un buen psiquiatra, pero ortodoxo, tradicionalista; no
creo que haya podido ser el terapeuta més adecuado para Ar-
taud. Sin embargo, era extremadamente bondadoso y con ello
compensaba la falta de penetrabilidad en el sujeto, en sus
conflictos. Artaud tenia el genio..., dirfa yo, de “armar sus
conflictos”, e introducirse después en ellos como personaje de
esos conflictos: tenia el esquema de la representacién draméi-
tica, en el sentido de drama teatral, y el escenario que elegia
era circunstancial.

—dJCree que era un actor permanente?

—Vuelvo 2 aclarar que no Io he visto a Artaud, aunque tengo
la impresién de haberlo conocido, y mucho. En una conver-
sacién con el doctor Ferdiére le pregunté o que usted ahora
me pregunta a mi. .. ’

—dY qué le contesté &P

—Exactamente le pregunté si era posible, observindolo, de-
tectar Jo que en un momento determinado estaba representan-
do Artaud, y Ferdidre me contestd que era imposible; Artaud
habia llegado a la profundidad del abismo humano.

~Y usted, a partir del conjunto de sus elementos indirectos
(libros de Artaud, comentarios de sus amigos y del médico),
dqué opinién tiene? Habia legado Artaud a no diferenciar
entre la accidn artistica y la accién cotidiena?

—Pienso que Artaud nunca actuaba; pero conscientemen-
te hacia las cosas "buscando” la representacién permanente.
Sin. embargo, creo que habia una distancia grande entre lo
que él era y lo que él representaba, y nunca logré una con-
juncién. _
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~Teniendo presente la total continuidad y coherencia de la
obra de Artaud, jes posible imaginarlo fuera de lo que fue su
estado real (o sea, privado de parte de su espiritu), de lo que
eran sus conflictos? 4No habia entre su poesia y sus crisis tina
extrafia y vdlida (también desgarradora) conjuncién de causa y
efecto?

~—8i, yo tampoco puedo concebirlo a Artaud: fuera de su
enfermedad. Hay mucho material en su obra tomado de ella,
pero siempre administrado de una forma integrada y exaspe-
radamente bella, que conmueve y sorprende.

Por ello mismo, nunca consideraria su obra como expresidn
de “arte patologico”™. El habia preservado para la poesia un
lugar secreto. Y ese lugar secreto no estaba contaminado por
la enfermedad. ..

—dsDénde estd ese Tugar? sCémo lo habia preservado?

—He ahf el misterio, que ha side mi preocupacién de tantos
afios a través de Lautréamont y de Artaud v que nunca podré
. estar seguro de haber descifrado; por eso callo. - De lo que no
cabe duda es que ellos lograron 12 unidad, algo que es casi im-
posible de alcanzar para los enfermos mentales que se expresan
artisticamente. Fs que les falta el mecanismo necesario. . .

~ . Pero no es también una pequeiia verdad que en todo poe-
ma hay une unidad interior dada por la propia poesia.. .?

—Tal vez... Puede ser que siempre haya'en Ia poesia {{mi-
camente alli) un permanente grado de unidad, aun siendo sal-
vaie, primitiva... De ser asi, encontraria otro motivo de mi
afinidad con la poesia, en tanto mi nifiez, precisamente, trans-
currié, en gran parte, en los montes, en la selva, en plena natu-
raleza... 1Y no estaba ahi, desnuda, una raiz del misterio?
Y acaso también una razén de mi pasién por el misterio. . .?

— 1Pero qué es, finalmente, el misterio, la poesia.. .P O, acer-
cdndonos mds humildemente a la respuesta: .cudl debe ser la
funcidn del poeta, del artista (y de quienes afin creen en la ne-
cesidad del arte) en nuestra actual sociedad? _

—;Darle un empujén para que salga de s estancamiento!
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Diagrams de Pichon Rividre para

flustrar su jdea de I “praxis en espiral”




Es muy dificil, muy doloroso, pero todo verdadero creador
debe aceptar el desafio,

—Es una gventura. que merece ser vivida.. .
—~S8i, y permitaseme que ayude a ella con todas las pequefias
fuerzas que me quedan.

~No son pequefias, Enrique.. . _

—~8i, Vicente, no nos engafiemos. .. JSabe una cosa? A pe-
sar de haber transcurrido mi existencia primero en los montes,
y después en la ciudad, constantemente suefio con ¢l mar, me
veo como un chico que se acerca al mar.

~dEs el mar que se renueva, es el mar de la vida.. .?

—A veces me causa una semsacién de miedo, pero es un
miedo que me fascina. . ., y después se va. El mar se va,.de-
jandome un gran vacio, una buena tristeza... ¢Le he dicho
que yo no creo en Dios?

~No. ) )

—Hace afios que he dejado de creer, aunque he sido bauti-
zado y tomé la comunién. Tampoco temo a la muerte. Ella
es un hecho natural, ineludible, no hay por qué temerla. Pre-
cisamente esto sucede cuando el hombre ba elaborado un més
alla. ..

— .. .Hemos conversado muchas noches. jPor qué la tristeza
(e insisto en mi duda), de una forma o de otra, ha estado siem-
pre con nosotros? .

~Porque ella era el espejo donde fbamos reflejando nues-
tras incertidumbres, nuestras discusiones, nuestros pensamien-
tos... Mientras uno se mantenga firme en la creacién no hay
por qué temerle; tampoco habré de abandonarnos. Esa es una
de las contradicciones que hay que superar en la vida...

— JQué mds sabe, a fondo, de su vida?
—Que he estado en la tierra realizando una tarea concreta.

Esto ha sido mi vida: una praxis permanente y en movimiento.

espiral,

le6

DESPEDIDA DEMORADA

Estoy acostado y aungue tntento moverme no puedo.
Sin embargo veo totalmente mi cuerpo y gun lo que estd a
su alrededor.

La cama es de tablas blancas, angostindose a la altura
de los pies. También hay madera alta a los costados. O
seql mi cama es un cajon.

Es cast blanco, un blanco de nieve que choca contra un
frente de tormenta eléctrica, vy en el angulo superior dere-
cho puede verse una ligera nave que parece un pdjaro y de
cuya boca surge una serpiente tornasolada. 4 su lado, las
vetas del drbol, muy marcadas, dejan vislumbrar un paisaje
de signos lujuriosos. Pese a ello, el cajon huele mal. No
trae los recuerdos de un bosque de abmendros que sube en
espiral la montasia, ni de esa floresta donde la hierba
cambia de color y de perfume segin las horas de los dias.
Tampoco recuerda al mar, e sus algas y conchilles, a su
iodo. Es el pesado olor de una caverna clausurada donde
se amontonan cueros de animales viejos ain mojados y en
sal.,

La oscuridad no es absoluta. Es mds bien una penumbra
casi de musgo crecido, sepia. Penumbra a la que voy
acostumbrandome y que reconforta pero que dura poco.
Una a una van encenj éndose las grandes luces con formas
de estrellas. Distingo la cruz del sur y luego la via lictea.
Pero mi deseo y mi vision se esfuman y entiendo que
aquello no es un cielo, sino el techo de un recinto de
pesados muros. Conozco bien el lugar, es la parroquia de
San Francisco Solano. La cita para los casamientos vy
bautismos de familia, para la confesion y comunién de los
domingos.
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Nada de lo que se encuentra alli me resulta extraiio: los
largos bancos para las ancianas de manto negro y letantas;
el confesionario y su miriila; la imagen de la santisima con
el nifio rosado que tiene el pie roto ... Lo unico distinto
es el techo. En lugar de dngeles pintados en ocre y en
dorado hay ahora angeles que gimen mientras el fuego se
extiende por sus cuerpos que parecen humanos a pesar de
sus alas pero gque no lo son. )

Intento incorporarme. Es inutil. Siento sobre m{ el duro
peso de millones de gusanos transparentes aunque visibles
que se van convirtiendo en mariposas gigantes. No son
mariposas de las que yo solia cazar por los bafiados en las
tardes de verano de mi infancia. Estas mariposas —las
tengo incluso encima de la cara, asi que guedo a{esmbarias
en detalle—, poseen patas como las aranas y ojos tumul-
tuosos y helados. Y de sus ojos no caen ligrimas, cae
sangre. Que se escurre lentamente por mis labios, entra en
mi boca, corre por mi garganta, me ahoga. ..

En ese momento alguien se para a mi lado. No es
mucho mds que una sombra. Viste una larga tunica, parece
de arena. No tiene cuello ni cabeza. Cuando me habla, con
voz rota que sube dificultosamente desde el estémago,
recién lo reconozco. Me dice: “confia en mi”. Y aleja,
con gran paciencia y extrema suavidad, cada una de las
mariposas que cubren mi rostro. o

Logro saltar del cajon. Ya no estoy en la iglesia sino en
la morgue del viejo hospital neuropsiquidtrico rodeado de
cuerpos desnudos y vivos a pesar de sus tremendas heridas,
de sus cerebros abiertos como naranjas. ) o

Otra vez grito y otra vez Pichon, mejor dicho, la fragil
sombra de su apariencia, se acerca ¢ mi lado. Lo abrazo
muy fuerte. Y aunque yo también, poco a poco, me voy
convirtiendo en una tiunica de arena, ya no tengo miedo,
me stento extraiamente descansado, hasta feliz.

¥ ¥ K
Es un suefo reciente, uno de les pocos suefios que

puede contar ahora en el exilio alguien que ha sido un
gran sofiador. Y mi suefio me inquieta y acompana esta
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fria_tarde que ya termina mientras deambulo por los
bordes del Canal del Principe en la ciudad de Amsterdam.
Cada tanto me detengo y escribo en la pequeiia libreta, de
frente a unas aguas que pronto serdn islas de hielo, tan
oscuras y llenas de mensajes, mientras los patos de pena-
cho verde chillan y nadan desesperados de una orilla a
otra.

Se dice: “el verdadero cementerio es la memoria”, O
bien: “no hay mayor muerte que el olvido”. Es cierto;
esas son las puertas que intento abrir para un cielo no por
terrible menos urgente y presentido. Y mi suefio, los
recuerdos, y hasta las mis humildes penas son finalmente
retazos de ese cielo y luchan, como los patos salvajes en
los canales, tratando de mantener a flote la cabeza,

* & XK

Pichon muri6 a mediados de 1977. Yo no fui a su
entierro. Me sabia perseguido. Aunque tal vez podia haber
ido y no quise. (Es dificil entender nuestros actos en dias
de duelos abundantes y heridas que se amontonan).

Pocos meses después, comenzando el verano —recuerdo
una Gltima lluvia que se demord en los drboles volvién-
dolos dorados—, dejé el pafs. Uno de tantos, en silencio, a
hurtadillas, sin tiempo siquiera para saldar las cuentas de!
alma.

No es aqui donde contaré qué ha sido de mi vida en
estos afos. Pero el reciente suefio del que tengo cada vez
mas detalles —recuerdo, por ejemplo, que en una de las
paredes de la morgue alguien con mano temblorosa habia
escrito: “‘aqui se serrucha a Dios”— me lleva a intentar -
alguna respuesta para una deuda y una necesidad profun-
das. Y al llegar a la esquina donde el Canal del Principe se
cruza con la gran iglesia del oeste, la de la chpula de oro,
inicio el regreso para mi pieza en la Calle del Arbol,
sablendo que esta noche escribiré una despedida que llevo
demorada. Y que detras del rostro felino de Pichon acecha
el vértigo del desarraigo, el miedo a esa lejanfa que mutila
la razon y nos convierte en nifios desnudos ante una
internperie sin sentido.
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De paso para mi casa pedi prestado a un amigo, que
guarda en su biblioteca lo inimaginable, el libro de mis
conversaciones con Pichon. Pasado tanto tiempo y tantas
cosas me puse a releerlo, mientras una nieve misteriosa por
lo sombria caia sobre Amsterdam y hacia correr mds de
prisa a los perros de la soledad.

No sin esfuerzo me pude ver nuevamente en Austria y
Santa Fe, en aquel extrafio consultorio donde el viejo
maestro barajaba el caos de su universo. Y alli volvi a
sentirme escrutado, disecado sin misericordia hasta en el
dltimo hilito en que se enrosca el pensamiento. Para ser
luego compensado -—siempre sucedfa asi— no sélo con el
abrazo que venia a caballo de su cuerpo ya muy débil,
sino también con su necesidad de abrirme de par en par
las compuertas de su espiritu y mostrarme sin retaceos,
humildemente, sus propias angustias y temores.

éQué nos unia? dQué buscibamos en aquella pieza de
Buenos Aires mientras los cuervos del tltimo Van Gogh
levantaban vuelo de la campifa incendiada del mediodia
francés para estrellar sus alas contra la ventana que nos
separaba, a duras penas, de las sirenas policiales y de la
peor demencia?

No dudo de nuestro legitimo interés en discutir sobre la
poesia y otras sefales del estupor humano.

No dudo que nos apasionaba comprender a fondo, sin
prejuicios, la actitud del hombre que expresa con la llama-
da locura su necesidad de ser amado; que asume los
riesgos de transitar el camino mds alto y mds desierto para
no cercenar la complejidad de su espiritu, por no aceptar
la pérdida de su inocencia, denunciando, aun con balbu-
ceos y a dentelladas, la falsedad esencial del orden vigente.

No dudo tampoco de mi avidez por saber de la vida de
Pichon, por hacer mfos los frutos de su experiencia en la
ardua aventura de descifrar los misterios de nuestra con-
ducta.

Sin embargo, me atrevo a afirmar que la razon ultima
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de aquellos encuentros, que se prolongaron después de
termmado el libro, el lazo que compartiamos y nos aho-
gaba, era sabernos, cada uno a su manera, partes de una
comparsa ciega y muda, y como tal impotente, ante el
aguelarre de horror que diariamente se producia frente a
nuestras narices.

¢Y acaso también no sabfamos que estabamos, como
toda una sociedad, acomodando el espiritu para soportar
el degiiello de la vida, ese escupitajo de sangre que a
manera de conjuro maldito —aunque no por ello menos
razonado-- se colaba por cada hebra del tejido social?

8i, participabamos del conocimiento de una realidad
perversa y asfixiante pretendiendo, a la vez, no abandonar
nuestra reflexion intelectual.

¢Como no ibamos a angustiarnos? ¢Y cémo no iba a
unirnos la angustia de lo contradictorio y hasta grosero
que podia Ilegar a ser la busqueda de cualquier verdad
particular en zonas del espfritu mientras se cala a pedazos
el cuerpo de un pais todo?

La muerte crecia a nuestro lado. Podiamos percibirla
incluso en los gestos y silencios. La muerte ya no era
inicamente los muertos que se amontonaban en zanjones,
ﬂue se hundian con piedras en fosas marinas o se confun-

fan en grandes tumbas sin nombre y negadas. No, la
muerte también habitaba, complacida, el corazén de los
VIVOS,

Entiéndase bien: no digo que fuéramos con Pichon los
Gnicos que manteniamos en aquel momento la conciencia
despierta ante el terror (dqué culpa disfrazarfa tal jactan-
cia? , équién osaria cargar sobre su espalda tamafia trage-
dia colectiva? ). Creo, simplemente, que nuestra precaria
respuesta personal era compartir un dolor y una impoten-
cla que nos desbordaba., Y en ello habia una eleccion por
la vida, nunca en la historia del pafs tan despreciada, y
una afinidad ideolégica que nutria nuestra amistad y gene-
raba el fraternal socorro. Tampoco se olvide que a Pichon
lo cercaba el cancer y que sobre mi cabeza pendia el
hacha del verdugo.

*® k K
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Por mis que nos conmueva un genocidio, el sufrimiento
que nos toca hondo, y cala intimo, tiene siempre un
rosiro. Se trata ahora de Pichon,

El cancer empequefiecia su cuerpo, fragilizaba su voz,
hacia de su mirada un destello de luz cansada de atravesar
cavernas de carbon, espacios sin atisbos de una piadosa
estrella. :

Me fascinaba su preocupaciébn por cuidar en ese estado
su clegancia, por mantener a raya las servidumbres de la
enfermedad. Digamos que hasta el final queria bailar un
tange con la muerte sin que se le notaran las manos
humedecidas. Menos, aun, ¢l mal aliento. Y saboreando en
cada pausa de la orqguesta una copa de champagne y su
grueso tabaco de pipa. '

Pero él, que aceptaba sin perder la compostura su enfer-
medad, se desesperaba ante un destino que ligaba su inme-
diata muerte, su muerte de hombre adulto y descarnado,
su muerte meditada y sin mayor sorpresa, su muerte que
llegaba con una obra cumplida y con discipulos para
continuarla, con la muerte de toda una nueva generacion
culpable de haberse atrevido a privilegiar el sufrimiento
ajeno sobre el propio placer.

También, cémo olvidarlo, se preocupaba afectuosamente
por mi. Luego de mi expulsion de la Universidad y el
cierre de nuestra revista Crisis, entre bombas y secuestros,
me instaba abiertamente a que me marchara, al menos por
ui tiempo, del pals. Veia en mi pasividad ante el peligro,
en mi resignacion para aceptar lo CPE pudiera tocarme, los
sintomas del derrumbe de mis detensas psiquicas, la bis-
queda patologica de un castigo expiatorio.

Tiene la vergiienza del naufrage; lo roe lg vieja culpa del
que se mantiene a flote cuando miles se han ahogado. ¥
ni siguiera le quedan fuerzas para intentar salvar a otros.
Sélo busca ahogarse usted también, me decia,

Era cierto. Cada una de esas muertes cercanas, dolidas
pero ajenas, parecian alimentar e! salvaje egoismo de sen-
timme a salvo, para caer, inmediatamente, en la mayor
desesperacion y desear, vencido, que todo terminara de
una buena vez. Ser el llorado y no el que llora,

Respondiendo a impulsos muy oscuros, de aferrarme a
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una raiz de tierra, la que fuera con tal de no verme
arrojado al abismo, que representaba el exilio, yo me resis-
tia a aceptar la realidad: era imposible que siguiera vivo en
el pafs. Y esgrimfa argumentos politicos y finalmente
€ticos que acaso tenian una base legitima pero que, en
aquel momento, disfrazaban tras mi omnipotencia mi vo-
cacion suicida. O, como remataba Pichon, el miedo al
cambio, Porque no era posible confundirdo ni engafarlo.
El viejo maestro sabia demasiado del alma humana y me
desenmascaraba, sin contemplaciones, hasta con enojo.

La discusion terminaba cada noche con su misma sen-
tencia: No existe otro compromiso mdas importante que el
que tenemos con la vida. Sus palabras, como nunca, sona-
ban a verdad, y no por ello dejaban de ser fragiles y
emocionadas, -

Tenia ante mi un hombre que casi era un humo que se
desvanecia, Que ya, mis que voz ¢ murmullo, mostraba
un sonido de planta que se seca, de animal que agoniza, y
pese a todo, inmensamente bello, se despedia del mundo
con amor, desafiandome a seguir viviendo.

* %k %

El cielo rojizo de Amsterdam y su aire de nieve se
confunden con este cielo negro de Buenos Aires y su
lluvia de verano que se alza como una manoc enguantada
desde el rio.

Aqui termino, varios afios mas tarde, de escribir unos
recuerdos. ' '

¢Con qué palabras se despide al amigo muerto?

Apagaré¢ la luz de mi pieza y en silencio, confiado,
seguiré esperando la manana que se anuncia armoniosa y
nueva como una bailarina en puntas de pie.

Vicente Zito Lema

Amsterdam, enero de 1981;
Buenos Aires, diciembre de 1984,
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Esta edicion
se termind de imprimir en
Taileres Grilicos Segunda Edicién
Grai. Fructeosce Rivera 1066, Buenos Aires
en el mes de setiembre de 1993.
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