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Encuentros 

Una mañana, tendría yo once o doce años, me peleé, 
por motivos que ya no recuerdo bien, con un muchachito 
de mi edad. De pronto logré ponerle las manos en el 
cuello y apreté, muy fuerte. Dejó de oponer resistencia. 
Creí que lo había matado; desesperado, me arrodillé en 
medio de la calle y me puse" a rezar. Pero lo suyo sólo era 
un desmayo pasafero o una triquiñuela, ya que, súbita­
mente, me dio un golpe en la cabeza y se fue corriendo. 

Días después me enteré de que la madre de "mi ene­
migo" se había ahorcado. En el barrio se comentaba en 
voz baja el suceso, con más miedo que dolor o respeto. 
Yo no me animé a averiguar los detalles. Pero quise ir al 
velatorio, algo que prácticamente desconocía (tería ape­
nas el recuerdo de la muerte de mi bisabuela, a la que 
no miré, y de unos fotógrafos con cámaras enormes apun­
tándonos mientras el cajón aparecía por la puerta). 

Fui a la casa de la ahorcada —así comenzó a ser lla­
mada—; una casa de chapas rojas edificada sobre una 
pequeña barranca frente a las vías del tren lechero. Nadie 
respondió a mis llamados. Unos vecinos me dijeron que 
habían llevado la muerta a Mármol o a City Bell, pueblo 
cercano a La Plata. 

Cuando encontré el lugar estaba ya cansado, asustado. 
No tengo una imagen muy precisa de cómo era aquello. 
Es más bien una sensación de penumbra y de ahogo... 
Y en el medio de la pieza, eso sí, nítido, el cajón sin 
cruz, y mi amigo, solo, sentado en el suelo, cerca de su 
madre. Me puse a su lado, me abrazó y me dijo: "Hacía 
años que estaba loca." 

Permanecí hasta el amanecer, sin entender cabalmente 
qué me había dicho y qué hacía yo allí. 

Conocí a Pichón Riviére en el taller del pintor Juan Batlle 
Planas. Serían las tres o cuatro de la tarde de un día sábado, 
en el invierno de 1964, cuando apareció por uno de los pasillos 
un hombre muy delgado, de nariz fuerte, vestido con ropas 
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oscuras. Nos pusimos a conversar. El tema fue Isidoro Du-
casse: su poesía, su familia, su tragedia. 

Poco a poco cobró vida en mí una impresión que corrobo­
raría numerosas veces: a pesar de su exaltación. Pichón irra­
diaba una extraña paz; a pesar de su fragilidad, fortaleza; a 
pesar de su distancianüento, una inmensa bondad. 

Tengo de él, en esa tarde, una imagen traslúcida: la de un 
poderoso gallo de riña dispuesto, a medida que pasaban las 
horas, a lanzarse con el pico y las alas abiertas contra la 
oscuridad. 

Al cumplirse, en 1970, cien años de ¡a muerte del conde de 
Lautréamont, organizamos con Aldo Pellegrini un acto de ho­
menaje. La noche de la celebración, al salir de una galería, 
vi en medio de ¡a avenida Córdoba a Pichón Rmiére. Habían 
pasado años desde nuestro primer encuentro, y ahora estaba 
él, caminando vacilante, mientras Jos coches se acercaban a 
toda velocidad. Corrí, logré tomarlo del brazo y arrastrarlo 
hasta la vereda. Pareció no extrañarle mi actitud; me recono­
ció, me saludó con afecto y se puso a Jiablar de sus estudios 
sobre la locura y lo siniestro en la poesía de Lautréamont. 

A fines de 1971 muere Jacobo Fijman en el liospicio. 
Me costó volver allí. Cuando lo hice fue para descubrir parte 

de una realidad que había mantenido relegada. Hasta ese mo­
mento mi visión del manicomio era la de un sitio trágico, sí, 
pero donde era posible la existencia de un pensamiento original. 
El delirio, ¡a brillantez, la poesía carnal de Fijman, lo superaban 
todo. Mi libro sobre nuestras conversaciones trata de rescatar, 
precisamente, esas verdaderas ráfagas salvajes que eran su 
pensamiento. Muerto él, empecé a descubrir que lo cotidiano, 
lo que prevalecía en aquel sitio, era la sordidez, la soledad, el 
hambre; la pérdida continua de la identidad. Y que Fijman 
había sido un caso excepcional, uno de los muy pocos con 
fortaleza para salvarse del mayor naufragio. 

Me puse entonces a trabajar en el hospicio. Registré y re­
copilé, sin privilegiar, las distintas formas con que los internos 
se expresaban. Simultáneamente, inicié mis investigaciones so­
bre el funcionamiento de los mecanismos creativos. Para todo 
ello recurrí a la guía y al apoyo de Pichón: también en ese 
terreno del conocimiento había sido un lúcido adelantado. 
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Á mediados de 1974 Enrique Pichón Riviére es llevado, 
gravemente enfermo, al Hospital de Clínicas. Logra sobrepo­
nerse; ello permite que, aún internado, reiniciemos nuestras 
discusiones sobre el arte y la locura: un tema que nos apasiona 
y nos une a pesar de ciertas discrepancias. 

En la necesidad de profundizarlo, de saber mas sobre Pichón, 
y de mí, nace la idea de este libro, que se concretaría meses 
después. A Pichón, su participación, entiendo que le significó 
un desafío. El, hombre amante de la aventura, no podía dejar 
de aceptarlo. 

Estas conversaciones se convirtieron en una forma creativa 
de luchar contra su enfermedad y de enfrentar, posiblemente 
una vez más y no la última, a sus fantasmas. Que conoce y 
domina, pero que siguen —lo ha presentido— acosándolo. 
(Cómo entender, si no. esos súbitos silencios de Pichón, ese 
llamado tácito a que no franqueáramos ciertas zonas, de pronto 
su decaimiento o su tristeza y, de pronto, su exaltación.. .) 

Pero debo reconocer que, así como él calló algunas veces, 
tampoco yo pude franquear ciertas barreras. De allí que pre­
guntas aue silenciamos frente al grabador afloraron en el mo­
mento de despedimos, como si hubiéramos decidido mantener 
una zona en común secreto. 

La mecánica de trabajo, en general, fue la siguiente: nos 
reunimos durante el otoño y el invierno de 1975, una o dos 
veces por semana, en sesiones (grabación, comentario de gra­
baciones anteriores, búsqueda y lectura de libros y documen­
tos) que nos llevaban, a veces, exactamente cincuenta minutos; 
otras, especialmente los sábados, hasta cinco y seis horas. 

Estos encuentros adquirieron, paulatinamente, un esquema 
invariable, casi de ritual. Yo concurría a su domicilio, que es 
a la vez su consultorio. Su enfermera me hacía pasar; en se­
guida aparecía Pichón, nos abrazábamos. Después nos sentá­
bamos frente a frente, yo de espaldas a su diván de psicoana­
lista (marrón, con extrañas manchas que nacen a partir del 
desgaste del cuero y que, si son observadas, permiten descubrir 
un rostro casi perfecto de leopardo y junto a él un torso de 
mujer). También hay en esa pieza varios cuadros. Uno es 
de Casimiro Domingo, a quien Pichón conoció en el hospicio; 
destaco esta obra porque simboliza, acaso como ninguna otra. 
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ese sentido de la vida y del conocimiento en espiral por el que 
continuamente clama Pichón. Otro elemento significativo en 
aquel recinto son los libros y carpetas con papeles: sobre el 
escritorio, en el piso, cayendo de los placares, cubriendo, in­
cluso, las sillas. Ello despierta una sensación de caos total, que 
cobra su unidad, sin embargo, cuando Pichón busca, sin equivo­
carse, alguno de esos librps o papeles. 

Ya acomodados, Pichón me preguntaba, invariablemente: 
¿Cómo estamos nosotros dos, cómo está la calle? 

Le comentaba yo los hechos del día, casi todos dramáticos. 
Después hablaba de mí, muy poco, pero, aun elípticamente, 
nunca dejaba de plantear algún problema que me angustiaba. 
Lo discutíamos. 

Llegaba el turno de Pichón: poco a poco, se iba penetrando, 
dejándose al desnudo. Yo tenía la sensación de que me estaba 
trasmitiendo un mensaje cifrado y que, al hablar de sí mismo, 
también lo hacía de mí. Ello me agotaba: me veía transfor­
mado en un espejo. Era cuando Pichón me decía, a veces 
riendo, a veces mirándome muy fijamente, que era, para él, 
como un padre. 

Pasado todo ese tiempo que, en función del libro, puedo 
llamar de "precalentamiento", ponía en marcha él grabador. 
Aclaro que el primer día nos fijamos un plan, no muy estricto, 
por supuesto, de lo que serían nuestras bases de conversación 
o guía. Después, ya en el curso del trabajo, ante la dinámica 
espontánea que tomaba el mismo, y que superaba nuestro pro­
pósito de enfrentar los temas con un mayor orden, tomamos 
como método que yo leyera la desgrabación de la charla ante­
rior. A partir de allí, en su caso, aclarábamos o completábamos 
los distintos temas. O bien enfocábamos otros que, previstos 
o no en el plan original, entendíamos en ese momento que eran 
necesarios. 

Dábamos por terminada la conversación del día (salvo el caso 
de que hubiéramos fijado de antemano la duración) cuando 
alguno de los dos se cansaba. Y nos cansábamos por distintas 
razones o quizá por la misma razón. A veces Pichón desfallecía 
físicamente, o tocábamos alguna zona que lo entristecía mucho 
(especialmente algunos recuerdos de amor). Entonces cerraba 
los ojos y se acariciaba lentamente, muy lentamente el rostro. 
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Era la señal. Otras veces, yo sentía que enfrentaba una carga 
muy pesada, que mi capacidad de percibir estaba colmada; 
incluso, hubo momentos en que sentí miedo, un miedo extraño 
que no puedo descifrar. O desconcierto. Me interrogaba: "¿Qué 
estoy haciendo realmente aquí?" Y, sin respuesta, tenía ganas 
de salir corriendo. Era cuando Pichón me miraba con extrema 
dureza, como enojado por mi flojedad, para cambiar rápida­
mente y palmearme con suavidad, la espalda. De cualquier 
manera, originada la suspensión de la charla por mí o por él, 
yo tomaba una copa de vino, él fumaba su único cigarrillo del 
día y me acompañaba hasta la puerta del departamento. Con­
veníamos el nuevo encuentro y nos despedíamos con un abra­
zo, no obstante lo cual nos demorábamos, y ésos eran los 
momentos en que, deshilvanadamente (ya lo he señalado), to­
cábamos temas que frente al grabador, por distintas circuns­
tancias, habíamos omitido o no profundizado. Me permito de 
alguna manera revelarlo: giraban siempre en torno de la muerte. 

Algo más sobre nuestro método de trabajo: debido a las 
dificultades físicas de Pichón, que tornan su voz poco audible 
(en todo caso, no registrable fácilmente por el grabador), a 
medida que él contestaba mis preguntas, o me repreguntaba, 
yo iba repitiendo y sintetizando, con la mayor fidelidad que 
pude, sus palabras. 

Aclaro también que Pichón, cuando tocamos algunos temas 
sobre los que ya ha escrito, para evitarse mayor fatiga y en 
pos de precisión, se valió en sus respuestas de esos documentos. 

Una vez que estuvo enteramente desgrabado el material, 
y hecho por mí el trabajo de ajuste, tratando de evitar ciertas 
imprecisiones propias de toda conversación (que en este caso 
fueron más de lenguaje que de conceptos), leí el texto a Pichón. 
El me hizo entonces sugerencias y comentarios; propuso in­
cluso modificaciones. Volví a trabajar en el texto y obtuve el 
acuerdo definitivo. 

La nueva lectura que, a solas, hago esta noche de las pruebas 
de imprenta, me trae recuerdos (algunos que ya se desvanecían) 
y motiva reflexiones que acaso no buscan más que sacar a luz, 
el encadenamiento inexorable al que responden mis encuen­
tros con Enrique Pichón Riviére. Cierro un pequeño círculo. 

VICENTE Zrro LEMA 
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Coliage de Pichón Riviére 



I 

La familia. Los primeros años 

m 
•a 

—Usted siempre sostuvo que existe una relación muy íntima 
entre sus concepciones teóricas y la vida que le tocó vivir. Por 
eso, sin duda no está fuera de lugar empezar nuestras conver­
saciones sobre la locura, la salud' mental y los problemas de 
la creación artística y el llamado "arte patológico" con un pun­
to de partida muy preciso: su infancia. 

—Le anticipo que ha estado rodeada de acontecimientos 
muy extraños... Por ejemplo, yo nací en Ginebra, y ello 
motivó mi profundo interés por Lenín, mi deseo de haberlo 
conocido. Lenín jugaba siempre con los chicos de una plaza 
de esa ciudad, a la que yo después concurrí, también de 
niño... Y así se generó un vínculo, una ansiedad de conocer 
anterior a la apreciación intelectual o de tipo ideológico. 

—¿Quiénes fueron sus padres? 
—Los dos eran franceses: Alfonso Pichón y Josefina de la 

Riviére. Él comenzó la carrera militar, en la academia de 
Saint-Cyr, pero fue expulsado al poco tiempo por sus ideas 
políticas y su relación con el intendente de la ciudad, Herriot, 
uno de los principales dirigentes socialistas. Entonces es en­
viado por su famina a Manchester, donde estudia el proceso 
de la fabricación de tejidos. Ya por entonces tenía la idea de 
criar gusanos de seda. Sus planes eran radicar una industria 
textil en el norte de Inglaterra. Por eso, para mí siempre 
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sería un misterio nuestro largo viaje y que finalmente fuéramos 
a dar al Chaco, en plena selva. 

—Pero usted nace en Ginebra... 
—Sí, el 25 de junio de 1907. Aunque mi nacimiento en ese 

lugar debe verse como algo totalmente accidental. Y vine a la 
Argentina cuando tenía tres años, en pleno Centenario. 

De Ginebra solo recuerdo con precisión un auto, un gran 
auto negro con una bocina en forma de víbora, en el que a 
veces viajábamos con mis padres y mis hermanos. Después 
vino el gran peregrinaje del otro lado del mar; de eso sólo 
tengo sensaciones, sensaciones de un movimiento continuo y 
ascendente... En Buenos Aires nos quedamos muy poco tiem­
po, mi padre hace distintos tipos de gestiones y en seguida 
nos vamos al Chaco. Insisto en que nunca entendería la ver­
dadera razón de ese hecho. 

Ya en el Chaco, mi padre consigue una concesión de tierras 
del Estado, tierras fiscales, y se pone a trabajar. Esta conce­
sión estipulaba un término, y los años fueron desastrosos... 
por la langosta, la inundación, las lluvias, hasta que al fin se 
perdió todo. 

—¿Qué trabajo encara su padre? 
—Planta algodón, pero, como ya le dije, pese al esfuerzo, 

fracasa. La naturaleza no lo ayudó. Al extremo de que una 
manga de langostas se comió hasta el techo de paja del bun-
galow donde vivíamos. Y nos quedamos a la intemperie, de 
un día para el otro. Nunca olvidaré que en el momento en 
que desaparece el techo, mi padre exclama: "¡Qué hermoso, 
qué azul es este cielo!" 

—¿Cuánto tiempo permanecen en el Chaco? 
—Unos cuatro años; nos fuimos cuando yo tenía ocho. Por 

ese entonces, aquello era un territorio totalmente despoblado. 

—¿A dónde van? 
—Pasamos a Corrientes. Y allí otra vez mi padre insiste en 

trabajar la tierra, en-plantar algodón y tabaco, y otra vez sin 
suerte. Siempre le iría mal en todos sus trabajos. 
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—¿Cuántos hermanos tuvo? 
— Éramos seis hermanos, dos mujeres y cuatro hombres. Soy 

el menor. Pero, ya está aquí el primer conflicto: mi padre se 
casó con su cuñada. Es decir, muere su primera esposa y 
se casa con la hermana de ella. Del primer matrimonio nacen 
cinco hijos y del segundo solo yo. 

—¿Esta relación determinó alguna vez situaciones violentas? 
— No; sin embargo siempre estuvo presente como una som­

bra. Perpetuamente vagó entre nosotros el conflicto familiar. 

—¿Cuándo se entera de esa realidad o, como suele decirse, 
del "secreto de familia"? 

—A los seis... siete años. Hasta entonces creía que éramos 
todos hijos del mismo padre y de la misma madre. 

—¿Cómo eran sus hermanos con usted? 
—Muy buenos, muy afectuosos, nunca hubo entre nosotros 

la menor ostentación o diferencia; al contrario; y acaso por ser 
el menor, siempre tuvieron hacia mí una profunda dedicación. 

—¿De qué manera caracterizaría a esa familia? 
—Básicamente como fuerte, unida, y muy luchadora. Tra­

taba de transformar la realidad. Jamás aceptaba pasivamente 
las desgracias. No reculaba ante el desafío. 

—Se suele dar importancia a la casa donde uno pasa la in­
fancia. ¿Qué recuerdos tiene usted de ese primer bungalow? 

—Era una construcción muy austera, siempre extremadamen­
te limpia y muy acogedora. Pero estaba hecha totalmente de 
paja y por ello existía el peligro de un incendio. También 
estábamos expuestos al ataque de los malones, por entonces 
muy frecuentes. Eran indios guaraníes, muy aguerridos, y se 
lanzaban sobre las pequeñas poblaciones y sobre las casas 
aisladas en el campo. 

—¿Alguna vez esas amenazas se concretaron? Me refiero al 
incendio o al ataque de los indios contra su íamilia. 
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—No, y en alguna medida era peor, ya que la fantasía au­
mentaba la rea! medida del peligro y el estado de tensión se 
hacía permanente. 

Ahora bien, la amenaza de los indios se daba cuando éstos 
se juntaban en malones, ya que, individualmente, eran gente 
muy trabajadora; si uno conocía el idioma, podía relacionarse 
con ellos sin mayor dificultad. 

No puedo precisar las circunstancias, pero no olvido que 
he estado con esos indios, que los he conocido, que hemos 
hablado. . . 

—¿Le impresionaron por algo en especial? 
— Siempre me impactó la manera que tenían de hachar. 

Volteaban esos grandes árboles, los quebrachos, con una habi­
lidad increíble. 

—Imagino que se contarían en la zona hechos graves o algún 
tipo de leyenda sangrienta protagonizada por los guaraníes... 

— Sí, y eso, naturalmente, aumentaba el miedo colectivo. 
Siempre eran sucesos ligados «on raptos de menores y viola­
ciones de mujeres. 

— O sea, la clásica exteriorización de un prejuicio racial. 
—Con toda su compleja gama de lazos e interrelaciones; 

era, por lo tanto, una situación criticable, y no por ello menos 
vigente y actuante. 

—¿Qué es lo que había realmente detrás? ¿A qué obedecen, 
en general, los prejuicios? 

—Detrás de un prejuicio se encuentra siempre la envidia. 
Ya sea por la laboriosidad, la belleza, la visión del futuro o la 
manera de encarar el mundo que tienen los seres objetos del 
rechazo. 

Puede haber (de hecho, hay) un trasfondo ideológico y 
también religioso, pero el núcleo de este sentimiento está 
formado por la competencia, la rivalidad y, reitero, esencial­
mente la envidia. 

En cuanto a las fantasías sobre violaciones, hay allí una pro­
yección de los propios deseos en el de afuera, en el extraño, 
en el "otro", y ello vuelve al emisor convertido en "realidad". 
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Hay un grupo de hombres que considera que tiene la propie­
dad de las mujeres tradicionalmente ligadas a ese grupo, y 
rechazan que alguien pueda discutir esa propiedad. Por ello, 
la base del prejuicio, aun en este caso, es la rivalidad, y exte­
rioriza un concepto más económico que sexual. 

— ¿De qué forma vivió esos hechos atribuidos a los guara­
níes? ¿Como una leyenda o como una historia real? 

— Es una diferencia difícil de precisar en este caso. Aunque 
estimo que, preponderantemente, los recibí como leyenda. En 
última instancia los autores ya habían desaparecido. Sin em­
bargo, quedaban algunas personas en el pueblo a las que se­
ñalaban como hijos de esos encuentros, no sé si obligados o 
no, en todo caso furtivos, entre indios y "blancas". 

— ¿A esa gente se la miraba o trataba de alguna manera 
especial? 

— No creo que hubiera ningún signo de rechazo. Más aun, 
como experiencia social fue riquísima para mí; no es frecuente 
encontrar un grupo humano sin profundas diferencias. 

Mi familia, en ese aspecto, tenía una postura muy clara, 
muy abierta. En particular mi padre, que sentía especial sim­
patía por los aborígenes. Él, ya en su infancia, había tenido 
fuertes fantasías ligadas a la vida salvaje.- Soñó muchas veces 
con vivir en el África, acaso porque amaba profundamente a 
Rimbaud, tanto por su poesía como por su largo exilio de la 
civilización europea. Todo esto incidió para que nunca tuviera 
miedo de los indios y no tomara recaudos especiales de protec­
ción, ni aun en esos largos viajes que emprendía solo y a 
caballo. 

—¿Quedaba entonces el resto de la familia desamparado, o 
estaban preparados para defenderse en caso necesario? 

— Por supuesto que estábamos preparados. Mi padre no 
usaba armas, pero tenía guardadas varias, y cuando se iba las 
repartía entre nosotros. 

—¿A dónde viajaba su padre? 
— Podría decir que era un viaje a otros cielos, tal era el sen­

timiento de ausencia que nos provocaba. Pero lo real era que 
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él, mensualmente, emprendía una verdadera expedición para 
llegar al pueblo a retirar dinero y poder pagar los gastos de 
la producción y de la casa. Pasábamos dos o tres días poseídos 
por la angustia, esperando su regreso. 

—¿Su madre también tenía un arma? 
— Todos, mi madre también. Entonces yo tendría unos siete 

años, y recuerdo que mi padre me dejaba un winchester; ha­
bía aprendido a manejarlo muy bien. 

Era una zona hermosa, pero llena de riesgos. Por ejemplo, 
abundaba todo tipo de animales salvajes, mortíferos, especial­
mente gatos monteses, a veces cebados, y víboras. . . Las peo­
res eran las boas. Me veo yo mismo, a la distancia, y noto lo 
singular de esa infancia. 

—¿Corrió ese niño algún grave peligro? 
—Situación directa, de ataque, no; pero indirecta, de peligro 

cierto, sí. 
Una noche sufrí el pánico al sentirme encandilado por los 

ojos de un puma, pero a la vez estaba como fascinado... 

—El puma es un animal muy bello... 
—Sí, pero también puede matar . . . 

—¿Escapó, gritó? ¿Qué hizo? 
—Ahí improvisé una conducta que luego utilizaría, en cir­

cunstancias igualmente críticas, con los enfermos mentales: 
quedarme absolutamente rígido, sin demostrar ningún senti­
miento, y sin esbozar o intentar el menor acto de defensa o 
ataque. El puma se marchó. . . 

Todo lo que sentí esa noche volví a revivirlo muchos años 
después. Había concurrido ai Teatro Argentino, en Buenos 
Aires, donde se representaba una obra cuyo mayor valor era 
ser un honesto alegato contra la guerra. La daba un grupo de 
actores anarquistas. La policía invadió súbitamente el teatro; 
yo me quedé paralizado* no hice gesto alguno, y la policía, que 
golpeaba y detenía indiscriminadamente, no reparó en mí, no 
me hicieron una sola pregunta. Y pude dejar el teatro sin 
problemas. 

, Creo que nunca, como ahora, he tenido tac clara conciencia 
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de la relación entre ambas situaciones que, además, se com­
pletan con la vivencia del hospicio. 

Una vez, en el Hospicio de las Mercedes, un enfermo me 
atacó, de improviso, con un cuchillo, y volví a quedarme in­
móvil, mirándolo fijamente, hasta que el enfermo soltó el arma, 
que se clavó de punta en la t ierra. . . 

Y asocio otro recuerdo de mi infancia, acaso porque se re­
fiere a la forma precisa con que mi padre manejaba todo tipo 
de situaciones graves, azarosas, manteniéndose muy presente 
pero también como lejano. Él nunca provocaba a nadie; tam­
poco nunca vi una provocación hacia él. Había un gran res­
peto por su persona, por "el francés", como lo llamaban. Re­
cuerdo que en esa época mi padre tenía la costumbre de tender 
un alambre entre dos árboles, y colgar allí todos sus trajes. Lo 
hacía por lo menos una vez al mes. Había smokings, chaque­
tas, y todo tipo de trajes de buen vestir y de gala . . . , y los 
colgaba al sol, al aire libre, en la selva. Parecía un ritual, una 
misa, en la que él era un solitario oferente. Yo percibía en ello 
toda su nostalgia. 

— El llamado melancólico de la anterior vida, de otra cul­
tura . . . 

— Si, ese sentimiento exento de dulzura, de ligera embria­
guez, pero doloroso. Mi padre sufría, de manera cierta, en 
ese ritual, del que fui disimulado testigo, compartiendo su pena. 

— Leí, hace algún tiempo, un trabajo donde usted analiza 
el comportamiento humano ante las catástrofes. Me pregunto 
—la asociación es evidente— si sufrió de niño algún suceso de 
ese tipo. 

— Hace bien en unir sucesos fundamentales de mi infancia 
con mis intereses intelectuales. Viví, sí, situaciones de inun­
dación, en las que colaboré activamente en la evacuación de 
los inundados, y también después para ubicarlos, buscarles 
tareas, incluso hacerlos jugar al fútbol cómo una forma con­
creta de aliviar la tensión. Fue mi primera experiencia cierta 
frente al pánico colectivo. 

Muchos años después, durante el perfodo de abril de 1966 
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a mayo de 1967, publiqué una serie de notas en una revista 
de Buenos Aires (Primera Plana); era un esbozo de una psi­
cología de la vida cotidiana. Y precisamente, con ese título, se 
editó después un libro, en el año 1970, que reunía todos mis 
trabajos sobre el tema. En esta tarea tuvo activa participa­
ción mi más directa colaboradora, Ana Pampliega de Quiroga. 
Pues bien, uno de esos trabajos, al que usted se refirió, encara 
las reacciones psicológicas ante el desastre; o sea que, una vez 
más, como decía, una experiencia vivida en mi primera edad 
es materia de investigación. El misterio, lo imprevisto, me han 
atrapado, y trato de descifrarlos con las armas que he adqui­
rido de hombre. 

Sostenemos en ese análisis que el núcleo de la actitud del 
sujeto que padece la catástrofe está dado por su resistencia al 
cambio. El cambio se requiere para responder a una nueva 
situación producida, no ya por la sociedad, sino por la natura­
leza; esto, sin negar la responsabilidad que puede tener la 
sociedad en su conjunto y las autoridades en particular para 
evitar ese tipo de catástrofe con medidas estructurales —cons­
trucción de diques, dragado de ríos, etcétera— o, al menos, 
con eficaces medidas de alerta y prevención. 

El sujeto que padece la situación, por miedo al cambio que 
se impone, se resistirá por todos los medios. Apelará a todo 
tipo de maniobras para dilatar y aun impedir el abandono o 
el desalojo, es decir, la evacuación del sitio que habita. Es 
entonces cuando el siniestrado debe ser considerado como un 
enfermo mental, dado que tiene todas las características y 
conducta del paranoico. 

Ahora bien, en la inundación como en cualquier otro si­
niestro, el pánico aparece en un segundo periodo de la situa­
ción que hemos denominado de "impacto". Por su significa­
ción, el pánico es el principal emergente de estos hechos, ya 
que puede ocasionar mayores consecuencias, daños más gra­
ves, que el suceso principal del cual emerge. 

El carácter típico —y peligroso— del pánico es su poder 
de contagio que, tal como la vida cotidiana nos enseña, ha 
ocasionado innumerables desgracias, debido a las actitudes 
que desencadena: tumulto, huida ciega, y también asesinatos, 
violaciones, y demás tipos de violencia desenfrenada. 

Para caracterizar el pánico, podríamos decir que es una 
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unidad compleja, cuyos elementos constitutivos son: temor» 
alarma, perplejidad, pérdida de control y de orientación. 

—Volviendo a sus recuerdos, ¿dónde vivió las escenas de 
inundación? 

—En Florencia, en el Chaco santafecino. 

—¿Cómo era Florencia? 
-—Me fui y jamás regresé. . . 

—Pero usted bien sabe que de la infancia nadie se aleja. 
—Es cierto, y menos ahora, a mi edad. Florencia era un 

aire ligero, y una tierra roja, y una gran laguna, y mi padre 
y yo cazando y pescando en el mayor de los silencios... 

Y un fuerte sol. Nos bañábamos en lá laguna, a pesar de 
los yacarés. Mi padre nos había enseñado una manera de in­
movilizarlos, poniéndoles una rama en la boca y dejándoles así 
trabada la mandíbula. Yo lo hice una sola vez, pero lo viví 
como una eternidad. Era una vida muy especial, una vida en 
la naturaleza, y si bien nos mudamos varias veces, siempre 
eran sitios de una misma región, y las experiencias y los re­
cuerdos se repetirán. 

— Ustedes eran una familia nueva, extranjera en el lugar; 
¿se sintió alguna vez tratado en forma diferenciada? 

— Jamás percibí signos de ese tipo, al menos con nosotros. 
Pero también recuerdo que, cuando tenía cinco o seis años, 
escuché por primera vez la palabra "gringo", dirigida a un 
hombre. Creo que era italiano, y me pareció una palabra de 
connotación cómica. 

De chico me apodaron "el francesito", aunque en forma ca­
riñosa. Lo cierto es que nunca me sentí disminuido ni recha­
zado; tampoco me sentí superior. 

Eramos una familia más de la zona. Aprendí a hablar per­
fectamente el guaraní; mi maestro fue el primer capataz que 
tuvo mi padre en la plantación. El guaraní es un idioma her­
mosísimo, del que todavía recuerdo muchas palabras y giros. 
Y lo curioso es que pasé del francés al guaraní directamente: 
el castellano recién lo aprendí cuando tuve que ir a la escuela. 
Incluso necesité tomar algunas lecciones. 
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El resto de mi familia tampoco tuvo mayores dificultades 
con la nueva lengua. Y, si bien en la mesa se hablaba francés, 
siempre se buscaban temas que nos permitieran a todos con­
versar en castellano, hasta que al final nos manejábamos en 
forma perfecta. Mis padres nunca aprendieron el guaraní. 
Tampoco olvido que, entonces, un tema se imponía con fre­
cuencia entre nosotros: la guerra, la Primera Guerra Mundial. 
Los he visto a mis padres hablar y. sufrir. A la vez, nuestros 
juegos se basaban en emular esa guerra, representarla, cons­
truyendo barricadas y otros actos por el estilo. 

—¿Había alguna leyenda en la región que lo impresionara 
en forma particular? 

—Recuerdo sobre todo una leyenda, referida al Ibera, esa 
bella y enorme laguna que está en el centro de la provincia 
de Corrientes, y más o menos cercana al lugar al que nos 
habíamos mudado. Era una leyenda que estaba presente en 
toda la gente de la región. Se contaba que en el Ibera vivían 
indios de una raza especial, desconocida. Y todos los años 
se preparaban excursiones a la laguna; poco a poco, esa ex­
cursión anual se transformó en una ceremonia. 

A pesar de mis ruegos, mí familia nunca me autorizó a 
participar, y ello me dejó una sensación muy extraña, ligada 
después a la muerte de cinco amigos míos, tan curiosos como 
yo y apenas un poco mayores, que nunca volvieron de uno de 
esos viajes. Pero siempre había desapariciones en esas idas 
a la laguna, un lugar muy peligroso por las ciénagas y por 
estar infestado de yacarés. Cuando llegaba el verano, la gente 
de la zona empezaba con los preparativos, de los que también 
participaban pobladores de otros sitios cercanos. El proyecto 
del viaje era una tarea común, y todos conocían y conversaban 
sobre la marcha de las distintas etapas. 

E! Ibera era para nosotros un mundo de magia, lo descono­
cido, y también lo siniestro. Nos sentíamos atraídos, pero a 
la vez recelosos ante la proximidad de la aventura, que era 
también la proximidad de alguna tragedia. La gente, al re­
tornar, contaba la historia de la expedición, y mostraba los 
trofeos: cueros de nutria, de yacaré. Y también de otros ani­
males salvajes. 
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—¿Cómo se llama ese lugar de Corrientes donde se radican? 
— Definitivamente la familia se radicó en la ciudad de Goya, 

pero antes estuvimos un tiempo en Bella Vista, también de 
Corrientes. En la primera travesía tuvimos que cruzar un río 
y casi nos ahogamos. Una fuerte tormenta cayó sobre el pe­
queño barco, un velero, que habíamos alquilado. 

— Ha hablado de ese primer bungalow, cuyo techo devora­
ron las langostas. ¿Cómo fueron las otras viviendas familiares? 

—Nunca lujosas, pero sí confortables. En nuestra familia 
jamás se sufrió la miseria, aunque estaba encubierta. Vivíamos 
con lo estricto. Finalmente, mi padre empezó a sembrar ver­
duras, cerca de Goya. Yo iba con él, en el carro, y ofrecía la 
mercadería a la gente, de casa en casa. Tengo muy claro el 
recuerdo de ese niño gritando: "Zapailitos, compren zapalli-
t o s . . . " Hasta que un día nos sucede algo distinto. Era 
muy temprano, a la mañana, y tropezamos con una señora; ella, 
acaso por vernos como extranjeros, nos contó que tenía un 
hijo a quien le iba muy mal en sus estudios, en Buenos Aires. 
Pasa el tiempo y el hijo de esta señora vino a Goya, en época 
de vacaciones, y mi padre lo preparó en matemática y en 
inglés. . . Mi padre pasó por un tiempo a ser su profesor, 
tarea que luego repetiría con algunos otros muchachos. A su 
primer alumno le fue muy bien, y él lo sintió como un gran 
triunfo. Después se emplearía en distintos comercios para 
efectuar contabilidades, estabilizando su situación. Mientras 
tanto, mi madre daba lecciones de francés y de canto. Ella 
tenía una hermosa voz y dirigía el coro de la Iglesia de Goya. 

—¿Cuál es la vivencia más profunda de su niñez? 
— Nunca pude olvidar cuando pasamos por Barcelona rumbo 

a Buenos Aires, el día que fusilaron a Ferrer, el anarquista. 
Sentí un temor brutal por la seguridad de mi padre: temía 

que se enteraran de sus ideas y lo mataran, ya que si bien no 
era anarquista, se sabía que era radical socialista, y muy no­
torio, por haber sido secretario del jefe máximo de ese partido. 
Mi madre también mostró su gran entereza en ese episodio. 

—¿Cómo era ella? 
—De estatura mediana, los ojos pardos, dulces, grandes, muy 
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elegante, y nunca asumió eí rol de la pobreza. Se había criado 
en un colegio de monjas. Fue en la época de una intervención 
del Estado en Ja Iglesia, y mi madre se llevó a todas las mon­
jas a una propiedad de su familia. Una acción arriesgada. 
Ella siempre tuvo mucho' carácter, y valentía para enfrentar 
cualquier tipo de dificultades y de prejuicios. 

Recuerdo que cuando volví a Europa fui a visitar ese cole­
gio, y todas las monjas se acordaban de mi madre. 

Había sido la primera en fumar y en usar pantalones, con 
motivo de representar una pieza de teatro. La debilidad de 
mi madre era precisamente el teatro. Recitaba a Racine y a 
Corneille de memoria. Además, era muy luchadora y llena 
de empuje. Fundó escuelas primarias, la Escuela Profesional 
y el Colegio Nacional, todo esto en Coya, y trabajaba conti­
nuamente. 

También recuerdo un hecho muy curioso —en atención a 
uno de sus protagonistas—. Un domingo, allá en Goya, co­
nocimos a Hortensio Quijano, el que sería vicepresidente de 
Perón. Mi madre y la mujer de Quijano organizaban concier­
tos, y Quijano tocaba la flauta. Pasarían los años y, en un 
grave conflicto personal, acudiría a él en busca de consejo. 

— ¿Tiene presente alguno de sus primeros sueños? 
—Todos ellos, sin excepción, estaban vinculados a la ace­

chanza de los malones. 

—¿Cómo era de niño? ¿Cuáles sus gustos, su carácter? 
—Trabajaba con mi padre en el campo; a los seis años ya 

sembraba.. . Y era tranquilo, sin mayores conflictos, a pesar 
de sufrir el latente peligro de los ataques indígenas y la es­
pecial situación familiar... Y muy callado, y con una increíble 
pasión por todo tipo de aventura y por el deporte. 

—¿Sus padres se querían? 
— Profundamente, y ello se notaba en todo. Además, eran 

muy compañeros. Y después mi padre fue mi compañero. Sa­
líamos siempre juntos, a cazar o a pescar, pero no hablábamos, 
o muy poco. Sin embargo, cada uno adivinaba lo que el otro 
pensaba. Era un entendimiento sincero, lleno de afecto, y,que 
se daba sin palabras. 
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—¿Reprochaba su madre a su padre los desastres financie­
ros, el fracaso en los trabajos? 

—Nunca le oí el menor reproche, y tengo la impresión de 
que no los hubo en ninguna circunstancia. Y ello a pesar 
de que mi padre y también mi madre tenían cierto dinero al 
venir a la Argentina, y lo perdieran todo, y para mayor des­
gracia, trabajando. 

—¿Dónde cursa sus primeros estudios? 
— En una escuela primaria del Chaco. íbamos a caballo, en 

tres caballos los seis hermanos, toda una patota. Lo que 
llamaba más la atención era nuestra vestimenta. Por ejemplo, 
yo usaba zapatos con clavos, que habían pertenecido a mi 
hermano mayor, cuando éste hacía alpinismo en Europa. To­
dos nos miraban asombrados, no entendían el porqué de mis 
zapatos. . . 

—¿Tuvo de niño alguna gran tristeza? 
—La tristeza me acompañó toda la vida, acaso por eso no 

recuerdo ninguna tristeza especial de mi niñez. 

—¿A qué se debe? 
— En una primera época sentía la tristeza como algo presen­

te, fijo, lastimándome siempre y sin saber el motivo real. Y 
desde entonces no he hecho otra cosa que estudiar para poder 
revelar algo de mi propio misterio. 

—¿Y ahora sabe de su tristeza? 
—Lo suficiente para comprender que, más allá de mis in­

tentos, nunca me abandonará. Esa primera tristeza tuvo ori­
gen en la situación familiar, en las características del segundo 
matrimonio de mi padre, de ser yo el único medio hermano 
de los seis . . . Primero, lo intuí; después, conocí la causa. 

—Pero cuando la intuición dejó lugar al conocimiento, ¿ese 
estado de tristeza no fue superado? 

— No, ya era tarde. La tristeza me había marcado para 
siempre. . . 
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—Y, para completar mi cuadro infantil, diría que :fui des-
prolijo y desatento, siempre estaba en otra pa r te . . . 

•"•¿Dónde? 
—En mis sueños, en mis aventuras, en mis fantasías y, acaso, 

también en mis temores. 

— De todas aquellas aventuras, ¿cuál fue la más extraña? 
—Recuerdo que frente a mi pueblo había una isla, a donde 

iban las lavanderas. Y allí me pasó el hecho más insólito. Des­
cubrimos que un político muy importante de la zona concurría 
a la isla buscando el eco, su eco, el de su propio grito. Grita­
ba: "¡Eco! ¡Eco! ¡Eco!", y esperaba la respuesta. Entonces 
nosotros, un día —éramos un grupo de chiquilines— subimos 
a los árboles, nos escondimos, y cuando apareció este hombre 
y se puso a gritar otra vez "¡Eco! ¡Eco! ¡Eco!", le contesta­
mos: "¡La puta que te parió!" Allí tuve otra clara vivencia 
de lo que es el pánico. El hombre quedó inmóvil, palideció, y 
luego salió corriendo. Jamás volvió a la isla. Era un personaje 
que usaba sombrero "de canaleta", y tenía una lancha; con 
ella hacía sus excursiones buscando el eco. 

—¿Algún otro suceso particular de su infancia? 
— En este momento no recuerdo ninguno; le diré que muy 

pronto me tomó la pasión por el fútbol. Un deporte muy bello 
y del que emerge la mayor variedad de conflictos. Y a partir 
del fútbol, como de las otras actividades instintivamente gru-
pales en las que participo —vivíamos en pueblos pequeños, 
donde se integran con naturalidad "pandillas" o "barras" — 
ha quedado en mí, como alguna vez he dicho, la vivencia del 
carácter operativo de las situaciones grupales. 

—Usted ha vivido varios años en contacto con la cultura 
guaraní ¿Qué rescata como mayor valor de la misma? 

— Es difícil separar en la unidad. . . Se trata de un mundo 
mítico, con una concepción de pensamiento esencialmente má­
gico; y es evidente que todo lo relacionado con la muerte 
tiene allí un alto valor. A la vez, subyace en los actos cotidia-
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nos, en los mitos y leyendas, una profunda poesía. Todo ello 
es muy perceptible, por ejemplo, en el folklore guaraní, que 
es no sólo uno de los elementos principales de esa cultura, 
sino también algo de lo más hermoso que he conocido en 
mi vida. 

Hay una canción que escuché de niño y que no he olvidado, 
muy triste, llena de poesía y que también, podría decir ahora, 
encierra una situación típica de análisis. Es la historia de un 
pájaro, el carao, "que estando su madre enferma / remedios 
salió a buscar. . .". En su viaje llega a un baile campero y 
allí conoce a "la pollona", una pájara hermosa. Y se canta en 
la leyenda que los dos pájaros se unieron, mientras la madre 
del carao agonizaba, sola, esperando el remedio, la ayuda que 
no llega. Finalmente, cuando amaneciendo el día, regresa, el 
pájaro encuentra a su madre muerta. Esta nunca supo los ac­
tos de su hijo, su "casamiento". O sea, nos encontramos ante 
un complejo de Edipo perfecto, una situación triangular clásica 
en todos sus matices. 

—¿Qué otros elementos de ese mundo cultural lo impactaron? 
—influirá posteriormente en mis teorías la comprobación de 

su manera de agruparse, el trabajo en comunidades y su sen­
tido del orden. 

Un orden primitivo, pero, a la vez, de raíces muy profundas. 
Y si bien se comentaba mucho el carácter bravio de esta gente 
y su afición por las peleas, creo, en relación con esto último, 
que era más lo que se hablaba y se temía que lo ocurrido 
realmente. 

Hay otro hecho muy curioso: La Biblia fue traducida al 
guaraní por unos padres jesuítas, y en la zona se tenía hacia 
esta Biblia una rara devoción. Yo tengo un ejemplar, y puedo 
asegurar que aún hoy genera en mí un extraño sobresalto... 

A veces, pensando en esas tierras, en esas costumbres, me 
cuesta comprender la capacidad que tuvieron mis padres para 
adaptarse a una forma de vida tan distinta. Ellos eran gente 
grande, ya formada; sin embargo, tuvieron una ductilidad y 
amplitud para entender el quehacer de los otros, que sor­
prende. Y mientras trabajo como psicoanalista, muchas veces 
pienso en ellos como modelos de acción para captar lo más 
profundo de la vida cotidiana. 
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Mi madre, por su naturaleza y peculiaridades, debió ser 
quien tuvo que vencer mayores obstáculos. Se había educado 
en un colegio muy exclusivo, en Lyon, y pertenecía a una fa­
milia de clase social "alta". Pese a ello, a una cierta' rigidez 
educativa, tanto mi madre como mi padre —y aquí mi asom­
bro— supieron siempre tomar de quienes los rodearon, en 
cualquier circunstancia, todo lo bueno y alejarse de lo malo. 
Su moral, rígida, no perturbaba sus relaciones cotidianas con 
el mundo; tenían un tacto especial, sabían irse sin molestar, 
sabían dejar hacer a los otros. Sin embargo, nunca sufrimos 
situaciones de atropello; veían a mi padre como un hombre 
dispuesto a enfrentar lo que viniera pero después de agotar 
las posibilidades de esclarecimiento. Por eso los respetaban. 
Ellos fueron mis maestros. Hasta en el deporte. No olvido 
que mi padre fue también un gran boxeador y esgrimista. 

— Hemos hablado de su infancia, pero si le parece bien po­
dríamos extctulernos un poco sobre otros aspectos de su vida, 
insistiendo en ¡a permanente relación entre lo que le sucede a 
un ser y lo que ese ser piensa y crea. 

— Por supuesto. Esa íntima relación existe, y en un sentido 
acaso más amplio aun, entiendo al hombre como configurán­
dose en una praxis, en una actividad transformadora, en una 
relación dialéctica, mutuamente modificante con el mundo. 

— Pasemos entonces a su adolescencia. Usted ha dicho que 
el itinerario de su familia sería: de París a Ginebra, de Ginebra 
a Barcelona, de Barcelona a Buenos Aires, de Buenos Aires al 
Chaco... 

— Sí, primero al Chaco santafecino; luego nos trasladamos 
a la provincia del Chaco y, finalmente, pasamos a Corrientes. 

—¿Hasta qué edad se quedó en Corrientes? 
— Hasta terminar el bachillerato. Lo cursé, precisamente, en 

el Colegio Nacional que había fundado mi madre. 
Por aquel tiempo, Corrientes era una provincia muy politi­

zada. Había dos partidos principales, el liberal y el autono­
mista, muy enfrentados entre sí. Se vivía con violencia, espe-
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cialmente en épocas de elecciones. La situación, entonces, se 
tornaba t remenda. . . Pero yo estaba absorbido por los depor­
tes: fui campeón de ciclismo, practicaba natación, fútbol, te­
n i s . . . Hasta llegué a ser campeón juvenil de boxeo en peso 
pluma. 

—¿Qué hecho, de los entonces vividos, le parece el más 
significativo? 

—A esa edad, uno siempre tiene aventuras. Ahora, lo sinto­
mático es que casi todas las mías giraban alrededor del qui­
lombo. El portero del quilombo se llamaba Canoi, era tam­
bién el "cuidador" de las "muchachas". Los lunes, ellas tenían 
permiso para ir de paseo al pueblo. El portero las llevaba en 
un coche a caballo. Cuando el cortejo llegaba al pueblo, los 
pobladores cerraban todas las ventanas. Esto ocasionaba un 
ruido tremendo, pero al rato se empezaban a escuchar otros 
ruidos pequeños, de ventanas apenas entreabiertas con disimu­
lo, con culpa, con avidez. . . 

O sea, primero manifestaban, públicamente, el repudio; des­
pués cada familia, furtivamente, escudriñaba. La curiosidad 
se imponía, querían conocer a las muchachas del quilombo. 

Me acuerdo que una tarde estaba dando examen de francés. 
Lo tomaba mi madre, que era la profesora de esa materia. 
De pronto, ella me hace alusión a un ruido, ruido de coches 
que pasan. Yo le digo, disimulando, que "son un grupo de 
chicas que trabajan para la alegría". No recuerdo con preci­
sión los términos, pero ése era el sentido. Lo cierto es que 
mi madre, que siempre había sido extremadamente cuidadosa 
con su lenguaje, me dice en francés, pero claramente, alzando 
el tono: "¡No, otra que chicas de la alegría, son las putas del 
quilombo!" 

Con un grupo.de compañeros nos hicimos amigos de este 
hombre, de Canoi, y él nos relataba todo lo que pasaba en el 
lupanar, y cuando fundamos un club de fútbol, el primer pre­
sidente fue el portero. El club aún existe, se llama "Benjamín 
Matienzo". 

—¿Qué imagen tiene hoy de ese adolescente? 
—La de un ser esencialmente curioso. Por ejemplo, una vez 

por semana se reunían en nuestra casa las señoras del pueblo 
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para conversar. Mi madre participaba activamente. Yo me 
había agenciado un agujero, para ver y escuchar. Y así me 
daba cuenta de las contradicciones y de todo lo que pasaba 
en esos grupos. Y creo que así hice, como observador no par­
ticipante, mi primer aprendizaje sobre el funcionamiento de 
los grupos humanos. Diría que es la enseñanza del ojo de la 
cerradura. 

—¿Hay una guia secreta de nuestros actos? 
— En mi caso me condujo al deporte, después a la pintura, 

y también hubo otra, la que seguramente usted más ama: la 
poesía. Tendría dieciséis, diecisiete años, cuando empecé a 
escribir mis primeros versos. Uno de ellos, Connaissance de la 
mort, figura en el prólogo de uno de mis libros. 

"Je te salue 
mon cher petit et vieux 
cimetiére da ma ville 
oü j'appris a jouer 
avec les morts 
C'est ici oü j'ai voulu 
me révéler le secret de 
notre courte existence 
á travers les ouvertures 
d'anciens cercueils solitaires. 

("Te saludo / querido pequeño y viejo / cementerio de mi 
ciudad / donde aprendí a jugar / con los muertos / Ahí fue 
donde quise / revelarme el secreto de / nuestra corta existen­
cia / a través de las aberturas / de antiguos féretros solitarios.") 

También días pasados, revisando para usted mis viejas car­
petas, encontré este otro poema: "Rencontre avec la femme 
noire." 

"Couchée dans une foret 
verte et vierge 
la femme noire dans ce temps 
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serré son coeur palpitan 
entre ses jambes 
rondes y charnues 
atendant 
le visiteur egaré 
sortir de l'epaisseur 
de sa nuit fantasmale." 

("Acostada en una selva / verde y virgen / la mujer negra 
. en esta hora / aprieta su corazón palpitante / entre sus pier­
nas / redondas y carnosas / esperando / que el visitante ex­
traviado / surja de la espesura / de su noche fantasmal.") 

—¿Qué representó para usted la poesía? 
—La poesía fue para mí, y sigue siéndolo, un símbolo de 

vida. Yo comencé a escribir con gran furor, pero la poesía 
me tomó cuando todavía no estaba instrumentado para ella. 
Por eso rompía casi todas las cosas que hacía; sólo guardo, en 
total, apenas unos cuatro o cinco poemas. Ahora no escribo 
más poesías, pero soy un ferviente lector. 

También me atrajo la plástica, y no sólo hice críticas y aná­
lisis de los mecanismos creativos; igualmente realicé una ex­
tensa serie de collages. Aunque ahora sólo tengo dos en mi 
poder. Sus títulos refieren, en cierto modo, el tema, y son 
congruentes con otros aspectos de la vida que siempre me 
han rondado: el tango y" la tristeza. Uno de ellos se llama 
Canto a Discépolo, y el otro, Para sobrevivir, la esperanza, re­
medio para melancólicos... 

—¿Sigue amando la poesía? 
— Con todo el asombro de entonces... 

— . . . Se me ocurre que debería ser visto como un personaje 
muy extraño ese adolescente que escribía poemas en francés 
en una zona rural que, más aun por 1924, estaría muy tomada 
por la cultura guaraní. 

— Era muy reservado en lo que escribía. Pero es cierto que, 
a pesar de nuestra gran adaptación al medio, vivía todas las 
contradicciones propias, algunas muy angustiosas, del que, en 
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cierta medida y más allá de sus deseos, responde a mundos 
culturales muy distintos y hasta opuestos. 

Y ese mundo primitivo, de donde surgieron mis temores más 
profundos, el de los malones indígenas, me nutrió naturalmen­
te con toda una visión mágica del universo. Un universo regi­
do por la culpa, y donde la muerte, el duelo y la locura, forman 
el contexto general. Muchos de mis intereses científicos y 
mis investigaciones, están ligados a la internalización de esas 
estructuras primitivas. 

—guando se va de Goya? ¿Por qué? 
— Me voy, cuando tenía 18 años, a Rosario, para poder es­

tudiar medicina. Y allí, en Rosario, apenas llegué, me sucedie­
ron cosas muy extrañas.. . Un francés, que vivía en la misma 
pensión, me dice que de un día para otro tiene que marcharse, 
y me pide, muy insistentemente, que lo sustituya como "pro­
fesor de modales" de las muchachas de un quilombo. Las mu­
chachas eran polacas, y ése fue mi primer t rábalo. . . 

Ellas eran muy distintas a las del quilombo de Goya. Muy 
brutas de modales y muy duras. Todas llevaban lentes con 
cadenitas, y una de mis tareas consistía en enseñarles a qui­
tarse, correctamente, las cadenitas y los lentes . . . 

—¿Cuánto tiempo se queda en Rosario? 
—Apenas unos seis meses. Había empezado a estudiar me­

dicina, pero me enfermo de neumonía. Me ataca en forma 
grave, posiblemente debido al tipo de vida que llevaba. 

—¿Qué tipo de vida? 
— Muy agitada, tremenda. Una bohemia dolorosa, sin con-̂  

cesiones... 

— ¿Qué hace entonces? 
—Vuelvo a Goya. Mi madre me atiende con enorme cariño. 

Y consigo un trabajo transitorio, preparando a dos muchachos 
para entrar al Colegio Nacional. Esto fue en una estancia 
cercana a mi pueblo, iba y volvía a caballo. Pero terminado 
esto, pasados unos meses, me voy a Buenos Aires. ,«,*»„,.„ 
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—¿Adonde va a vivir? 
—Aquí se da un hecho muy interesante, diría que simbó­

lico. Voy a caer a una pensión que la llamaban "la pensión del 
francés". Estaba en el edificio que ocupa hoy la Asociación 
del Fútbol Argentino. 

Allí conocí a los tipos más extraños de mi vida y a algunos 
de los que serían los mejores amigos que tuve. El primero, Ro­
berto Arit, con quien fui a ver mi primer partido de fútbol 
en Buenos Aires. Arlt luego lo relataría en uno de sus escritos. 

—¿Cómo definiría la personalidad de Roberto Arlt? ¿Qué 
es lo que más le llamó la atención en él? 

— Era muy hosco, muy sensible, muy compañero, y muy 
tomado por la melancolía. Un ser de conducta muy esencial, 
fuera de lo común, insólito. "Una luz", como diría un paisano. 
Y creo que esto es, justamente, lo que más me llamaba la 
atención en él. Que fuera un iluminado. Con toda la carga 
poética de esta palabra. También me asombraba su "prepo­
tencia de trabajo". A pesar de su naturaleza retraída, fuimos 
sinceros amigos. 

Igualmente vivían en la pensión el escritor Conrado Nalé 
Roxlo, y los hermanos Irazusta, los caudillos entrerrianos... 
Pero, por supuesto, no sólo ellos. Había toda clase de perso­
najes. Recuerdo a un francés que había estado en la guerra, 
un ser muy desolado. Por entonces era común en Europa que 
los combatientes tuvieron una "madrina de guerra", y dio 
la casualidad que la "madrina" de este hombre resultó una 
prima mía que, como el resto de nuestra familia, vivía en 
Francia. 

En esta pensión circulaba mucha gente dura, con pesada 
historia, y cuando se desata la lucha en España algunos se 
fueron para allá. También yo quise ir, pero mi madre se entera 
y me dice que se matará si lo hago; entonces me quedé. 

Pero me sumé al "Comité de Ayuda a la España Republica­
na", me nombraron secretario, trabajábamos sin tregua. La 
primera ambulancia que se envió a los republicanos fue obra 
del Comité: la pagaron unos colectiveros. 
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—¿Por qué se decide a estudiar medicina? 
—Lo que buscaba era la psiquiatría... Además, le aclaro, 

nunca imaginé ni me interesó la medicina como un comparti­
miento estanco, sino que la veía, y la viví, como una totalidad. 

—¿Para qué buscaba la psiquiatría? 
—Quería entender el misterio de la tristeza. 

—Pudo haber seguido con la poesía... 
—Nunca abandoné la poesía. La influencia de Lautréamont 

y Rimbaud en mis pensamientos es algo permanente desde 
que los leí. 

—Pero puso su acento, eligió como camino al humano y 
precario conocimiento, el método de la ciencia. El camino 
de la poesía es otro. 

—Le respondo con la precaución de quien se halla tanteando 
lo definitivo. Ahora hay en mí, más que pasión, una necesidad 
de luz para mis actos. En lo único que estoy totalmente con­
vencido de no equivocarme es en eso que acaso ya reitero en 
demasía: mi búsqueda ha sido saber del hombre. Y dentro 
de ello, más limitadamente, saber de la tristeza. Intuyo que 
ahí está el fondo de todas las conductas especiales. 

Además, la ciencia y el arte no son opuestos. Son dos ca­
minos que, transitados sin miedo, con la debida profundidad, 
entrega, y sed de aventuras, nos internan en el mismo misterio. 

Más aun, así como habitaba dos mundos, dos culturas que 
traté de integrar, también he realizado el esfuerzo de lograr 
una síntesis, bajo el común denominador de los sueños y el 
pensamiento mágico, entre el arte y la psiquiatría. 

—Volvamos a su época de estudiante. 
—También hice intentos de estudiar antropología... Creo 

que ésta fue mi primer vocación científica. Me fascinaba in­
vestigar en el mismo lugar donde se habían producido bata­
llas. Cavaba, buscaba restos de combates, especialmente en 
los que había participado Berón de Astrada, cuya historia 
personal me fascinaba (decían que le habían sacado la piel 
de la espalda para hacerle una manea a Rosas). Hasta llegué 
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a descubrir un pequeño cementerio donde estaban enterrados 
varios veteranos de la guerra del Paraguay. 

Ahora bien, si tengo que hablar de mí como estudiante, debo 
reconocer que, desde el punto de vista clásico, era un mal 
universitario, ya que sólo me presentaba a examen cuando 
tenía la seguridad interna de que me iba a ir bien. 

Por eso me recibí tres años después del tiempo normal d8 
la carrera. La búsqueda de seguridad... Pero ya había ini­
ciado la práctica psiquiátrica. 

Debo también reconocer que tuve varios problemas con los 
profesores en relación a los métodos de enseñanza. Y es que 
el material que manejábamos estaba totalmente alejado de mis 
propósitos, que eran los de curar. Toda la enseñanza era sobre 
cadáveres. Es decir, había allí una contradicción fundamental, 
un elegir —tal vez inconsciente— la muerte. Nos preparaban 
para los muertos; no para los vivos. Y esa contradicción —una 
enseñanza sobre muertos para enfrentar los problemas de la 
vida— no desaparece después en toda la actividad médica. Es 
una verdadera pena que esa situación siga hoy vigente, al me­
nos en gran medida. 
-Y esto también tiene una historia. Recuerdo que a Freud, 

en la éooca en que estudiaba medicina en Viena, le estaba 
prohibida la disección debido a su religión. Una forma de los 
prejuicios de la sociedad —y de las autoridades— de entonces 
en contra de los judíos. Y las cosas se dieron de tal manera 
que en plena carrera empezó a interesarse por la anatomía 
patológica del cerebro y, muy precozmente, hizo descubrimien­
tos en ese campo. Ello, en mi criterio, está relacionado con 
su rebeldía contra esas imposiciones racistas que sufrió. 

—¿Cómo era, en su época de estudiante, la enseñanza de 
la psiauiatrta en nuestro país? 

— Muy deficiente. De todas formas, yo ya había iniciado, 
años antes de entrar a la facultad, mis estudios de psiquiatría. 
Por supuesto que como autodidacta. Y cuando llega la época 
en que la psiquiatría penetra "oficialmente" en mi mundo de 
trabajo, tenía una formación bastante sólida. Esto hizo po­
sible que, dando precisamente exámenes de psiquiatría, apro­
bara ocho materias de otros campos. Por ejemplo, tomaba el 
aspecto psicológico de un asma o de una hipertensión, y lo 
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analizaba. Y ello, más allá de la anécdota que representaba 
la aprobación del examen, era de utilidad, en tanto contribuía 
a encarar el abordaje del paciente desde dos puntos de vista: 
el físico y el psíquico. 

Ahí se rompería, ya definitivamente, esa desarticulación o 
desanión entre mente y cuerpo. Es decir, comprendí que todo 
lo que se expresa como enfermedad a través de complicados 
mecanismos inconscientes es el equivalente de una estructura 
patológica perteneciente a otro campo. 

—Antes ha dicho que fue a buscar en la psiquiatría el medio 
que le permitiera entender el misterio de la tristeza. O sea que, 
de acuerdo con su teoría, pretendía conocer el nacimiento de 
la locura. 

—Iba a buscar "la piedra de los locos". 

—¿Y encontró la misma flor que El Bosco...? 
— Podría decir que sí, en tanto saber de la locura es contri­

buir a desechar los prejuicios que hay sobre la locura y que 
son tan dañinos como la propia enfermedad. Y ése es el ver­
dadero sentido de esa pintura de Bosch, Extracción de la pie­
dra de la locura, donde enseña que lo extraído de la cabeza 
del alienado no es una piedra sino una flor. 

Mis estudios y mi experiencia de trabajo me permitirían . 
saber, realmente, que los locos no eran una mala piedra, sino 
seres muy sufrientes, marginados por la sociedad, a los que 
siempre es posible y necesario ayudar a curarse. ¿Y, acaso, hay 
un desafío más hermoso que esa tarea? 

—¿Dónde se inicia en la práctica psiquiátrica? 
—En un asilo de oligofrénicos, cercano a Lujan. El Asilo 

de Torres. Y una de mis primeras tareas fue organizar con 
ellos un equipo de fútbol. 

Torres era una pequeña población donde no había médicos. 
Así que tuve que asumir ese rol y por ello fui haciendo una 
práctica de medicina total, completa. Pero sin descuidar el 
equipo de fútbol, una tarea prioritaria. Y lo real es que ganá­
bamos siempre. 
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—¿Había algún motivo determinante? 
—Nuestra estrategia. Que era la siguiente: seguir siempre, 

todos juntos, la pelota; menos yo, que me quedaba cerca del 
arco contrario para meter el gol. Las cosas iban magnífica­
mente bien hasta que un día un jugador del equipo contrario 
tuvo una crisis de claustrofobia, debido a que mis pacientes 
lo encerraron férreamente, entre todos, varias veces, sin darle 
respiro. Y allí terminó el partido y el fútbol, al menos por un 
tiempo... 

—¿Cuáles fueron sus otras experiencias de trabajo en ese 
lagar? 

—Investigué el problema sexual en los débiles mentales y 
formas clásicas de esa enfermedad, obteniendo resultados en 
ese momento sorprendentes. Logro establecer que el sesenta 
por ciento de los internados —había un total de tres mil qui­
nientos— tenían un retardo especial que no estaba relacionado 
con lesiones orgánicas, sino que eran producto de retardos 
afectivos. 

A esos retardos los denominé óligotimias, en contraposi­
ción a las oligofrenias, originadas en alteraciones nerviosas. 

Este descubrimiento me hizo ver la importancia que tenía 
un estudio de los oligofrénicos que buscara todos los signos 
diferenciales y especificara bien las óligotimias, en tanto deri­
vadas de trastornos de los vínculos afectivos; los oligotímicos 
eran susceptibles de ser educados (no "reeducados", ya que en 
realidad no habían sido educados) buscando para ello una 
terapia pertinente. Es decir, se trataba de enfrentar problemas 
de aprendizaje y comunicación. 

También comprobé que las formas que suelen tomar las 
óligotimias son múltiples, pero hay un aspecto diferencial muy 
importante: se trata de niños "bonitos", bien formados, en 
quienes no funciona correctamente la "máquina" psíquica. En 
cambio, los otros tienen estigmas físicos que son reconocibles 
a primera vista. 

—¿Cuál es él problema específico de quienes padecen estos 
trastornos de origen afectivo? 

—No hay un problema específico. Más bien existe un obs-
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táculo para el proceso de aprendizaje que siempre es en espi­
ral, que se realiza en forma de espiral. 

—¿Qué experiencias extrae de su primer contacto directo 
con enfermos mentales? 

—Descubro que, simplemente, se los asila, se los esconde, 
pero que no hay ningún tratamiento metódico. O sea, conozco 
una situación totalmente negativa, y se me presenta la necesi­
dad imperiosa de crear, porque no hay nada. 

Así, por ejemplo, procuro por medio de la recreación una 
resocialización. De allí surge toda la cuestión del deporte y 
el equipo de fútbol como una terapia grupal dinámica. 

—En esa época, ¿qué más lo apasiona, aparte del fútbol y 
de su trabajo en el asilo? 

—Escribir —ya en forma más orgánica— críticas de arte, 
que publico en la revista Nervio. Pero ésta y cualquier otra 
actividad eran entonces secundarias para mí. Lo que me atraía 
con mayor fuerza era preparar la estrategia del equipo de fút­
bol del asilo. 

—¿Qué ideas políticas tenía? 
—Socialistas. Soy uno de los fundadores del Partido Socia­

lista, en Goya. Y fui candidato a diputado por este partido; 
sacamos ocho votos. También aquí lo singular; lo fundamos 
en el quilombo donde trabajaba Canoi. La rnadame era la 
caudilla del Partido Conservador, pero nos dejaba. Decía: 
"Son cosas de muchachos..." 

Lo más increíble con esta mujer sucede cuando me vengo 
para Buenos Aires. Mi madre había ido a despedirme al dique 
y, de pronto, aparece la madame, toda vestida de rojo, y se 
pone a saludarme muy efusivamente... Mi madre no podía 
entender lo que pasaba... Es evidente que en mi vida estuve 
siempre vinculado a los quilombos. Eran una constante, siem­
pre me ocurrían sucesos ligados a los mismos. 

. . .Y ahora recuerdo que a las muchachas del prostíbulo de 
Rosario, además de modales, les tenía que enseñar diez pala­
bras francesas, por supuesto, las más necesarias para su trabajo. 
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Era un prostíbulo lujosísimo; la regente se llamaba Madame 
Safo. 

—Cuando se radica en Buenos Aires, ¿tiene alguna mílitan-
cia política en el socialismo? 

—No, prácticamente mi militancia se canaliza en el comité 
de ayuda a los republicanos. 

—¿A quiénes considera sus maestros? Esto en el sentido 
más antiguo del concepto; o sea, "aquel que nos pone en un 
justo camino". 

—En mi adolescencia, especialmente a mis padres y al rector 
del Colegio Nacional de Goya, a quien recuerdo mucho. Fue 
mi iniciador literario, él abrió ante mis ojos todo el mundo de 
la literatura. Y ya en Buenos Aires, Roberto Arlt, también 
Nalé Roxlo; eran mayores que yo, y no sólo fueron mis amigos, 
sino mis maestros. Especialmente Roberto Arlt; él era el pro­
totipo del maestro. 

—¿Por qué? 
—Porque cuando estábamos juntos, todos sus actos, lo que 

decía, parecía que estaba destinado, muy naturalmente, a en­
señarme. Salía conmigo con mucha frecuencia, y hablábamos 
de literatura, fundamentalmente de literatura rusa; y me con­
taba sus proyectos, sus aventuras... y me enseñó de la vida, 
de la vida en serio. 

—¿Cómo definiría la obra literaria de este creador? 
—Como el trascendente fruto de un ser muy lúcido, muy 

claro, y para nada alienado. Yo me pasaba a veces noches en­
teras viéndolo escribir; era para mí un placer ver salir algo 
compuesto dentro de un conjunto armónico. 

Creo también que el teatro era su más grande vocación, y 
él estaba dotado para ello. Tenía una extraordinaria capacidad 
para "mover las piezas"; trasmitía a los otros la sensación de 
estar frente a un líder. Un verdadero líder en cualquier nivel. 

En cuanto a sus novelas, pienso que Los siete Jocos es su 
obra fundamental. La locura está ahí, y si Arlt tuvo en sí la 
locura, transitoriamente, consiguió, como verdadero artista que 
era, sacarla de sí y colocarla en los personajes de la novela, en 
la obra en su conjunto. 



Isidoro Ducasse, 
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II 

Lautréamont. Lo siniestro 

— De los libros leídos en su juventud, ¿cuál fue él que lo 
impresionó más? 

—Lo encontré el otro día; temi~ que se me hubiera perdido. 
Son los Cantos de Maldoror, del conde de Lautréamont. Es 
un ejemplar de la segunda edición, reproduce los dibujos ori­
ginales, y tiene una carta facsimilar de Isidoro Ducasse. Fue 
editado en 1890. 

— Conozco algunos de sus trabajos sobre Lautréamont. Tam­
bién sé que ha dedicado muchos años a investigar la vida de 
este poeta y a analizar su conducta y su obra. Tero me inte­
resaría ahora saber, en lo fundamental, cuáles fueron sus im­
presiones ante la primera lectura de los Cantos. 

— Fueron dos impresiones. Una, el pensamiento mágico del 
poeta. Otra, el parentesco histórico con el Sitio de Montevideo 
y con el Río de la Plata. 

—¿Recuerda a algún otro artista que entonces lo haya im­
pactado en forma particular? 

—Rimbaud y Chaplin. Y de este último, especialmente 
Tiempos modernos; allí está anticipada y desnudada nuestra 
época en forma total. Parece fruto de una iluminación. 

Rimbaud siempre me ha apasionado, así como ya antes ha­
bía apasionado a mi padre. Y creo que entre Rimband y 
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Lautréamont pueaen establecerse ciertas comparaciones, no 
sólo en relación con sus obras, sino igualmente con sus vidas. 
Los dos escriben muy jóvenes, son contemporáneos; Lautréa­
mont había nacido apenas cuatro años antes y la muerte de 
ambos es semejante. El destino que elige Rii.<baud es, prác­
ticamente, un suicidio; y también debe verse como suicidio el 
fin de Lautréamont. Ambos habían sido tomados, desde muy 
pronto, por el sufrimiento, la aventura y los "cielos lejanos". 
Uno, el África; el otro, el Río de la Plata... 

—Ya usted, recién llegado a Buenos Aires, ¿qué hechos de 
los que ocurren allí le llaman más la atención? 

—Las luchas políticas. 

—¿Por qué no participa? Tenía ya el antecedente de haber 
fundado el Partido Socialista de Goya. 

—Ello se debe, fundamentalmente, a la influencia familiar. 
Mi padre acepta, pero mi madre, así como me había pedido 
que no fuera a España, también con sus ruegos determina que 
no participe en esas luchas. 

Esto significó para mí un gran disgusto. Pero le hice caso 
por cariño y acaso, especialmente, por saber que era su único 
hijo. 

—¿Se reitera, en estos años, algún sueño de su infancia,? 
—Los sueños han cambiado. Si bien el tema, y he aquí lo 

singular, es el mismo, otra es la esencia. 

—¿En qué consiste esa diferencia? 
—Lo siniestro, que recién aparece, con toda su significa­

ción, en mis sueños juveniles. Ese es el elemento fundamental, 
inédito. Mis primeros sueños infantiles reflejan la situación que 
vivía, eran directos, ligados al medio, a los hechos, a la realidad. 
Son tan profundos que han dejado su marca y volverán, en 
otras situaciones, en mi juventud, pero ya como el marco o 
el medio a través del cual se manifiesta en mí lo siniestro. 

— Usted, en su obra, ha caracterizado lo siniestro como un 
sentimiento de carácter negativo. 

— Sí, y lo maravilloso es su antítesis. Son dos sentimientos 
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profundamente relacionados en forma dinámica. Y uno es la 
superación del otro. O sea, cuando uno está dominado por 
lo siniestro y logra superar ese estado angustiante, doloroso, 
surge lo maravilloso como expresión de la calma. Es por ello, 
asimismo, que he relacionado esa paz que deviene luego de 
una tormenta espiritual con el éxtasis místico. 

—¿Puede ser definido lo siniestro? 
—Usted sabe que me he dedicado con profundidad al estu­

dio de ese sentimiento, especialmente en relación con el aná­
lisis de Lautréamont, de su vida y de su obra. Partí de un 
estudio de Freud sobre lo siniestro, del año 1915, que estimo 
es uno de los aportes más ricos a la psicología del arte. 

Según Freud, lo siniestro es aquella especie de lo espantoso 
que es propia de las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás. 

Evidentemente, se trata de un sentimiento muy complejo, 
lleno de diferentes matices. Y, por ejemplo, Freud insiste en 
que debe diferenciarse lo siniestro que se manifiesta en la 
realidad, es decir, en la vida, y lo siniestro que es imaginado 
o conocido por la ficción. En ese ámbito llega a una conclusión 
que puede ser vista como paradójica: muchas cosas que serían 
siniestras en la vida real no lo son en el arte. Además, la fic­
ción dispone de mayores posibilidades para provocar efectos 
siniestros. Tiene medios que no existen en la vida real, co­
tidiana. 

—Y lo que considera antítesis de lo siniestro, es decir, lo 
maravilloso, ¿puede ser caracterizado en forma objetiva? 

—Diría que lo maravilloso es un grado de la belleza. Un 
alto grado. 

—Pero el concepto de belleza es eminentemente cambiante, 
temporal..., y está en relación con otros elementos cultura­
les.. . ¿Qué es lo que entiende usted por belleza cuando carac­
teriza lo maravilloso? 

—Parto de distinguir entre la belleza, o lo bello, y la técnica 
de lo bello. La técnica de lo bello seria el escamotear lo si­
niestro de cualquier tema. Entonces todo aparece como más 
fácil, liviano, sutil. Lo bello, a su vez, puede ser definido como 
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lo hizo Isidoro Duccase: "Bello como el encuentro fortuito so­
bre una mesa de disección de una máquina de coser y un 
paraguas". 

— La belleza, tal como usted la concibe, ¿puede también 
encontrarse en lo siniestro? 

—Allí, en lo siniestro, se encuentra la contra-belleza. Es 
decir, la cubierta de lo siniestro se transforma en maravilloso, 

.pero subyace lo siniestro. En el escondrijo de lo siniestro se 
oculta, viva, la belleza. 

— Ese sentimiento de lo siniestro que usted ha detectado y 
analizado a fondo en los Cantos de Maldoror —y que también 
podemos encontrar en otros poetas considerados "malditos" y 
en ciertas obras literarias de plena fantasía como los cuentos 
de Hoffman, Lovecraft, Toe, o en la Alicia, de Lewis Carroll, 
por ejemplo, ¿puede ser observado en forma tan nítida en las 
artes plásticas? 

—Freud habla de Das Unheimliche, un concepto al que se 
torna difícil encontrar el perfecto equivalente eri castellano, 
como bien ha sido señalado. Nosotros hemos elegido "lo si­
niestro", que es posiblemente la voz más amplia o comprensiva 
de los distintos matices que encierra el concepto en el idioma 
original. Pero podemos completarlo con otras acepciones, por 
ejemplo, horroroso, espantoso, cruel, etcétera. 

Traje esto a colación de su pregunta sobre si es posible ob­
servar con nitidez lo siniestro en la plástica. Creo que Picasso 
es el artista de todo el siglo cuyos cuadros causan, con mayor 
profundidad, un matiz muy definido de lo siniestro, que es 
"lo espantoso". Lo logra, esencialmente, por la mutilación com­
pleja que provoca en la imagen pictórica. Mutilación no exen­
ta de unidad, lo que le ha permitido evitar la locura. 

En cuanto a los artistas de nuestro país, considero que otros 
matices de lo siniestro son observables, nítidamente, en ciertas 
obras de Juan Batlle Planas, especialmente en sus Radiografías 
paranoicas, y, en forma más general, en la producción de Ra­
quel Forner, en Aizenberg y en los últimos trabajos de Badíi. 

Pero, no es lo siniestro una característica preponderante en 
nuestra cultura. Sí, en cambio, lo es en la cultura española; 
incluso diría que más que lo siniestro campea allí directamente 
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la muerte. Y ello es muy perceptible en el arte, en casos como 
Goya, Dalí, Valle Inclán, etcétera. Y también en el deporte 
y en las distracciones populares. A tal punto que el toreo, una 
actividad esencialmente española y popular, es una ceremonia 
típica de muerte. 

Cuando se analiza lo siniestro, debe tenerse presente no sólo 
lo vasto del concepto, sino también la multiplicidad de medios 
aptos para despertar dicho sentimiento. 

Por ejemplo, está la técnica del suspenso, o sea, esquivar 
hasta el último momento, con arte y astucia, una explicación 
decisiva sobre la verdadera causa de los hechos, y así lograr 
lo siniestro. Es notorio que esa técnica, en el cine, la introdujo 
Hitchcok, y se da, plenamente, en su película 39 escalones. 

También Freud ha destacado que hay artistas que se valen 
de distintos medios para insinuar y negar, finalmente, la apa­
rición de lo siniestro. 

Uno de esos medios es evitar la identificación entre el lector 
y el personaje de ficción que enfrenta situaciones proclives a 
provocar el sentimiento de lo siniestro. Hay un deliberado in­
tento de impedir la participación plena; el espectador debe 
quedar ajeno, lo que sucede no le afecta. 

— Otro medio para evitar la irrupción plena de lo siniestro 
sería el humor. 

— Así es. Freud dice que incluso una aparición "verdadera", 
como la del cuento de Osear Wilde El fantasma de Canterville, 
no logra provocar espanto porque Wilde ridiculiza al fantasma. 
Se producen situaciones de comicidad que actúan como una 
barrera. 

Y a partir de Lautréamont podemos percibir, con mayor cla­
ridad todavía, otro tipo de humor que lucha contra lo siniestro. 
Es el humor negro, que Bretón puso bien al descubierto, y que 
es muy propio de la concepción surrealista del arte. 

—¿Cuál sería la función primera del humor negro? 
— El humor negro, para el que lo practica, en sus distintas 

formas, permite obtener un cierto equilibrio. En quien lo es­
cucha o recepta puede ocasionar el efecto contrario. Por eso, 
en general, los chistes negros son "seguidillas". Alguien va 
diciendo uno y el otro ya viene con el retruco. Es que nadie 
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quiere quedarse con la carga negativa; nadie acepta ser el 
depositario final del contenido siniestro' del humor negro. 

—¿Le parece necesario que un artista despierte el sentimien­
to de lo siniestro, en cualquiera de sus matices? 

— Si es buscado, el efecto no es útil ni tendría valor. Habría' 
artificio. Se representaría lo siniestro, pero no estaría lo si­
niestro. 

Es decir, no es positivo, o necesario, ni negativo lo siniestro 
en la obra de un artista; debe aceptarse en tanto sea expresión 
natural de ese creador. 

—¿Por qué lo siniestro aparece como elemento nuevo en sus' 
sueños de juventud pero ligado a temores de infancia, como lo 
son, para usted, los malones? ¿Es frecuente esa relación? 

—Creo que es una relación frecuente. Por lo menos en los 
sueños lo siniestro aparece comúnmente ligado a vivencias in­
fantiles. El motivo es que el impacto inicial, en la infancia, 
es tan intenso que se lo reprime. Y, desde ese momento, la 
vivencia queda marcada y se convertirá, realmente, en lo si­
niestro, cuando vuelva a surgir, casi inexorablemente, en la 
juventud. Así fue en mi caso. 

—¿En la infancia se viven con preferencia experiencias dra~ 
máticas, angustiosas, propias de lo siniestro? 

— Sí. Hay allí, como en ninguna otra época de la vida, ex­
periencias siniestras, o, al menos, vividas como tales (las con­
secuencias son las mismas). 

— Usted ha estudiado con inusual dedicación ese sentimien­
to. ¿Por qué? ¿Por qué, además, ligado específicamente a la 
vida y obra del conde de Lautréamont? 

—Es una respuesta compleja. Diría que, en primer lugar, y 
como otras investigaciones, fue para sacarme mis propios mie­
dos. Ese miedo que, por ejemplo, me ha impedido, al menos 
hasta ahora, y en forma completa, publicar mi libro sobre 
Lautréamont. Es una obra terminada en 1946 y la considero 
lo más importante que he escrito en mi vida. Pienso que tam-
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bien ha influido en esa actitud toda la leyenda que pesa sobre 
Isidoro Ducasse, y las consecuencias trágicas de cualquier 
acercamiento a su persona o a su poesía. 

—Usted ya había leído a Lautréamont en su adolescencia. 
¿Hay, sin embargo, algún hecho en especial que pueda tomar­
se como punto de partida para su decisión de investigar y ana­
lizar a Isidoro Ducasse y sus Cantos? 

—Ese punto de partida existe. Se da cuando, trabajando en 
el Hospicio de las Mercedes, conozco a un internado: el poeta 
uruguayo Edmundo Montagne. 

Montagne estaba recluido por una fuerte depresión y ese 
encuentro fue decisivo. Nuestro diálogo se orientó de inme­
diato sobre Lautréamont, ya que experiencias de vida seme­
jantes nos llevaban a ambos a una intensa identificación con 
el Conde. Nuestra amistad terminó trágicamente con el sui­
cidio de Montagne. 

Impactado por este suceso, que reforzaba la "leyenda ne­
gra" de Lautréamont, centré mis esfuerzos, tal como dije, en 
el intento de superar lo siniestro a través del descubrimiento 
de las claves ocultas en los Cantos. Y los fui analizando como 
si se tratara del material emergente de sucesivas sesiones analí­
ticas; como la crónica del mundo interno de Ducasse. 

Mi trabajo se concretó, inicialmente, en un ciclo de confe­
rencias que di en el Uruguay, en 1946, año del centenario del 
nacimiento del poeta. Me había invitado el gobierno uruguayo. 
Esas conferencias constituyen, además, la base de mi libro 
sobre Lautréamont. 

—¿Cuál es el motivo de su pasión, más aun, de su identifica­
ción tan profunda con este poeta? 

—Acaso se relaciona con aspectos muy significativos de mi 
propia historia personal, especialmente de mi niñez. Mi fami­
lia, como la de Lautréamont, era francesa; ambas vivieron en 
un mundo desconocido. Y precisamente mi niñez, como la de 
él, ha sido una gran odisea... Además, ¿no he sido marcado, 
al igual que Lautréamont, por los "fantasmas" del misterio y la 
tristeza? 
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— A partir de sus investigaciones, ¿cómo definiría la perso­
nalidad y el estado psíquico de Isidoro Ducasse? ¿Y dónde 
estaría, digamos, la clave del azar de Lautréamont? 

—Isidoro Ducasse no era un enfermo mental; esto dicho de 
plano para evitar cualquier confusión. Tenía, sí, cuando mu­
rió, a los 24 años, rasgos epileptoides francos, pero sin delirios. 
Esto no quita un comportamiento algo especial, al punto que 
sus compañeros de colegio lo consideraban un poco "chiflado" 
o "tocado", en el sentido popular y amplio de la expresión. 
O sea, esa figura típica del raro, con actitudes poco frecuentes, 
a veces hasta extravagantes, pero que no llegan al extremo de 
ser consideradas patológicas o francamente antisociales. En tal 
sentido, por ejemplo, se sabe que en ocasión de tener que pro­
nunciar un discurso en el colegio, cinco o seis años antes de 
escribir sus Cantos, parece que se "dejó ir", y su lenguaje y 
sus gestos fueron tan violentos y exóticos que llenó de pánico 
a sus compañeros. También recuerdan otros condiscípulos 
que la gran debilidad de Ducasse era ir a un arroyo y poner 
largo tiempo la cabeza en el agua fresca, diciendo que eso le 
aliviaba su fuego. 

Los primeros comentaristas de Lautréamont, desconcertados 
por una obra tan compleja y sorprendente, eligieron el fácil 
camino de considerarlo un alienado. Igualmente, y como con­
secuencia directa del contenido de los Cantos, nace una acti­
tud reprimida, intencional, que traba el análisis de la obra y 
la investigación de su autor, reemplazando ese vacío con la 
"leyenda negra"; leyenda que lanzan y alimentan pero que 
tampoco estudian. Creo que Gómez de la Serna estuvo acertado 
cuando, refiriéndose al estado psíquico de Lautréamont, afir­
mó: "Es el único hombre que ha sobrepasado la locura. Todos 
nosotros no estamos locos pero podemos estarlo. El, con este 
libro, se sustrajo a esa posibilidad, la rebasó." 

Pero así como afirmo que Isidoro Ducasse no era un demen­
te, no puedo dejar de señalar que toda su familia está signada 
por la desgracia, por el suicidio, por la locura. 

Y su infancia fue terriblemente desolada. Desde niño vivió 
sin compañías, sin afecto, era un verdadero "guacho". Y final­
mente morirá, a los 24 años, sin que se tengan datos muy cier­
tos sobre lo que fue su existencia e incluso sobre cómo ocurrió 
su muerte. Posiblemente se haya suicidado. Lo que se sabe 
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sin duda es que sus huesos fueron a parar al osario común del 
cementerio Norte, en París. El acta de defunción está firmada 
por el hotelero y un mozo del mismo hotel donde él vivía; un 
factor más que nos habla de su completa desvalidez y que 
siempre me ha emocionado. 

Su madre posiblemente también se suicidó, cuando él tenía 
un poco más de un año y medio de edad, el 10 de diciembre 
de 1847. 

Lo cierto de este hecho, o sea el suicidio de su madre, surge 
del certificado de defunción de la misma. Allí dice que falleció 
de "muerte natural"; esto, en el lenguaje médico de la época, 
significa suicidio. 

Esa muerte trágica constituyó para Isidoro una pérdida irre­
parable, fuente de todo su resentimiento. Y el silencio con que 
se rodeó la desaparición de su madre (fue enterrada sólo con su 
nombre de pila) configuró para el Conde todo un "misterio 
familiar". En ese sentido resulta significativo el. relato de sus 
condiscípulos del Liceo de Tarbes, acerca del entusiasmo de 
Ducasse por la tragedia de Edipo y su queja de que Yocasta 
no muriera ante los ojos de los espectadores, como expresión 
inconsciente de su deseo de indagar en el secreto de la muerte 
de su madre, a la par que manifiesta, una vez más, la inten­
sidad de su resentimiento. 

—Todo lo referente a Lautréamont es muy impreciso, tal 
como usted lo ha dicho, al extremo que el poeta Robert Desnos 
lo identifica con un agitador revolucionario, blanquista, tam­
bién de nombre Ducasse. Confusión que es mantenida por 
Phüippe Soupalt en el prólogo a la primera edición completa 
de la obra de Lautréamont. En cuanto a su muerte, creo que 
ha sido aclarada ya la fecha, 1870, y la causa, escarlatina; al 
menos así consta en los certificados. Por supuesto que sé que 
usted está al tanto de todos esos datos. Me intriga, entonces, 
que hable del suicidio de Lautréamont. ¿Conoce algún elemen­
to que, como en él caso de la madre, haga presumir ese desen­
lace? 

— Mi hipótesis del suicidio surge del análisis de la vida y la 
obra de Isidoro Ducasse. Aunque, precisando, diría que es 
suicidio en el sentido psicológico, no en el jurídico. O sea, su 
propia muerte fue deseada, intensamente, y por lo tanto, si 
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hubo una infección o escarlatina, el hecho es secundario, formal. 
El había nacido en el clima de horror del Sitio de Monte­

video y, sorprendido en París, en el sitio de esa ciudad, volver 
a repetir esa vivencia dolorosa de su infancia, esa doble condi­
ción de poeta sitiado, lo paralizó. Y aquí, en los días de su 
muerte, reaparece un personaje singularísimo, Garibaldi, pre­
sente también en el Sitio de Montevideo, como emisario de un 
destino irremediable. Con este hecho surge, quizá por última 
vez, lo siniestro en la vida de Isidoro Ducasse. 

Hay un poema de Lautréamont, el IX del "Primer Canto", 
el dedicado al Océano, que pone muy de manifiesto la intensi­
dad de sus frustraciones, la medida insoportable de su infierno 
interior. El hace una proyección sobre el Océano y sobre 
Dazet, o sea, "el soplo de Satán, que crea las tempestades y 
el príncipe de las tinieblas que habitaba el océano". Maldoror 
estará, desde entonces, definitivamente a merced de su sata­
nismo. Más tarde intentará manejarlo, controlarlo; sólo podría 
lograrlo a través del crimen o del suicidio. Así también Isidoro 
Ducasse, en las condiciones en que se encuentra, sólo intentará 
controlar su destino mediante el suicidio. 

—A partir del análisis de los Cantos usted reconstruye las 
vivencias de Lautréamont. ¿Cuáles ha visto como fundamenta­
les en la vida del poeta? Me refiero no sólo a las familiares, 
sino también a las derivadas del medio y de la situación polí­
tica en que transcurre su infancia. 

— El abandono que sufre de niño Lautréamont es un hecho 
fundamental; no se trata sólo de la muerte temprana de su 
madre, sino también del comportamiento de su padre. Fran­
cisco Ducasse, canciller de la Legación Francesa, era un hom­
bre muy activo y muy relacionado con los grupos políticos y 
literarios de Montevideo, lo cual lo mantenía permanentemente 
fuera del hogar, y cuando estaba en él, igualmente tenía muy 
poco tiempo y posibilidades de ocuparse de su hijo, ya que la 
casa se convertía en lugar de reunión donde se discutían los 
acontecimientos del Sitio, y donde se tejían infinidad de intri­
gas políticas y diplomáticas. En fin, temas de los que, por su­
puesto, Isidoro debía mantenerse alejado. Todo ello, entonces, 
configura un clima de niñez caótico y desolado. 

La mayor diversión de Isidoro era contemplar, desde la te-
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rraza de su hogar, los acontecimientos del Sitio, con un río 
poblado de barcos y de hombres. Y él, a ese río lo identificará 
con el Océano, tal como surge, expresamente, en su "Poema 
IX". Ese río o mar de su niñez será objeto de su gran amor, y 
allí proyectará toda la fantasía de su mundo desgarradoramente 
humano, alucinado y moral. 

—El mundo de un gran poeta. 
— Sí, el mundo de un poeta. Y, por ello también, tan dia­

bólico y tan inocente. 

— Sobre Isidoro Ducasse ha aparecido un número relativa­
mente extenso de testimonios. ¿Cuáles considera más autén­
ticos? 

—Edmundo Montagne escribió dos notas sobre Lautréamont 
en El Hogar, una en 1925 y otra en 1928. Allí analizaba, y 
agregaba también, distintos testimonios. Es evidente que sobre 
el Conde la confusión y el misterio, y por ello mismo las con­
tradicciones, son permanentes. Después Montagne, ya en el 
hospicio, me referiría nuevamente esos testimonios. Uno es el 
de un tío suyo, Prudencio Montagne. que conoció muy bien al 
padre de Lautréamont, como lo prueba el hecho de que solían 
encontrarse una o dos veces por semana para matear. Pero es 
muy poco lo que aporta, ya que se limita a describir a Tsidoro 
como "un muchacho lindo, barullero e insoportable". Después 
están las investigaciones de Francois Alicot, también conocidas 
por Montagne, que había podido entrevistar a un condiscípulo 
de Isidoro, de cuando éste estudiaba en el Liceo de Pau, en 
Francia. Este hombre, de nombre Lespes, poseía gran memoria 
y sensibilidad, y recordó a Isidoro como "un joven alto, del­
gado, algo curvado de espalda, con el pelo cayéndole sobre 
la frente, Ja voz un poco agria". En general, un conjunto poco 
atrayente, al menos desde una óptica tradicional. También 
Lespes afirmaría que Ducasse era, generalmente, un ser triste 
y silencioso, y que mantenía una cierta actitud distante. Ade­
más, que solía hablar con nostalgia de los países de ultramar, 
en los que se vivía "una existencia libre y feliz". 

Otro indicio para saber cómo era su rostro lo dan los dibujos 
sobre Lautréamont inspirados en una masque de Valleton, del 
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Retrato imaginario de Lautréamont, por Juan Batlle Planas 

libro de Remy de Gourmont; pero éstos, como documentos, 
son muy objetables. 

El misterio que ha rodeado a su vida tiene características 
muy constantes, al punto de perjudicar toda investigación. Por 
ejemplo, recuerdo que en 1946 me trasladé a Córdoba, ya que 
me había informado de que allí vivían familiares de Lautréa­
mont. Pues bien: encontré una avenida de nombre Ducasse 
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y un molino harinero que había pertenecido a dicha familia. 
El propietario era un señor Lozada Llanes, que había estado 
casado con una sobrina de Lautréamont, pero a ella no la 
pude conocer, ya que había fallecido años atrás, en 1937. 
Enterado de los motivos de mi investigación, Lozada Llanes 
me facilitó toda la documentación de la familia; era comple­
tísima, llegaba a los bisabuelos del Conde, pero no encontré 
nada sobre él. Había sido, al parecer, cuidadosamente segre­
gado; incluso, no aparecía ni en la correspondencia enviada 
por su padre y sólo figuraba su nombre en las copias de las 
actas de nacimiento y defunción. Igualmente había "retratos 
de toda la familia, menos de Isidoro. Más aun, no se conoce 
ninguna imagen gráfica de Lautréamont. Los hermanos Guillot-
Muñoz, dos poetas uruguayos que descubrieron en 1924 el 
acta de nacimiento de Lautréamont y que realizaron otras 
investigaciones sobre el poeta, hallan una foto de éste en la 
casa de una pariente lejana. Por cuestiones políticas, al poco 
tiempo allanan el domicilio de los Guillot-Muñoz, y la policía 
se incauta de numerosos papeles y documentos, entre ellos, la 
foto de Ducasse. Lo más extraño es que las autoridades de­
vuelven todo lo incautado, menos esa fotografía que se ha 
extraviado o ha sido rota. Esta foto había sido vista por un 
amigo de estos poetas uruguayos, un excelente grabador que, 
en base a su memoria, pudo reconstruir la imagen de Lau­
tréamont. Y he aquí, otra vez, lo dramático: a los pocos meses 
este grabador enloquece. 

En cuanto a mis investigaciones en Córdoba, logré compro­
bar que esa rama de los Ducasse había venido de Francia para 
afincarse primero en Mercedes, provincia de Buenos Aires. 
Después pasan a Córdoba, donde vuelven a instalar un molino 
harinero. Pues bien, hay también entre ellos numerosos des 
tinos trágicos, los rondan la locura y el suicidio. 

—¿Realizó investigaciones en Montevideo? 
—Sí, especialmente en 1946, cuando fui invitado a dar una 

serie de conferencias sobre Lautréamont. Todo lo referente 
a su infancia, a su vida en el Río de la Plata, lo he podido es­
tudiar exhaustivamente, a pesar de los distintos obstáculos que 
encontré, algunos de los cuales ya le he referido. Hasta tengo 
identificada la pila bautismal de Isidoro Ducasse. 
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Años después, en 1951, viajé a Europa. En París, me en­
contré con André Bretón, quien me recibió con gran cariño, 
con particular estima, hecho que contradijo lo que me habían 
comentado de él: que era una persona de trato difícil. Apenas 
llegué, me invitó a su casa, conversamos horas y horas, espe­
cialmente sobre el surrealismo, sobre Lautréamont, sobre Ar-
taud y su enfermedad. Y tan impresionado quedó Bretón con 
mis comentarios sobre Lautréamont que, a su pedido, conve­
nimos en encontrarnos a la noche siguiente en el café de la 
Place Blanche, frente a su casa, para seguir charlando sobre 
el tema. Fui a la cita y me encontré con Bretón, que estaba 
rodeado de otros poetas, pintores y escritores del movimiento 
surrealista; entre ellos recuerdo a Benjamín Peret. Entonces, 
allí, en una mesa, improvisé una conferencia sobre Lautréa­
mont; duró varias horas. Ellos quedaron asombrados, desco­
nocían casi todo lo que yo les decía, especialmente lo relacio­
nado con el Sitio de Montevideo y demás circunstancias his­
tóricas, como también los pormenores concernientes a la familia 
Ducasse en Montevideo y en la Argentina. Fue una conferen­
cia rodeado de gente que amaba a Isidoro Ducasse, totalmente 
informal en cuanto al lugar,pero para mí más significativa oue 
si hubiera disertado en la Academia de Ciencias de París. Días 
después me encontré con Lacan, en su casa; me recibió con 
mucha calidez. Recuerdo que también estaba allí Tristan 
Tzara. Para mayor extrañeza, Laean y Tzara vivían en dis­
tintos departamentos del mismo edificio, y allí también, tiem­
po atrás, había vivido el tutor de Lautréamont.. . Todo lo 
lautremoniano ha estado siempre cerca de mí, todo se iba 
encadenando, y no me sorprendió que en esa reunión, el tema, 
poco a poco, fuera girando sobre Ducasse, y que tuviera que 
volver a improvisar una conferencia sobre él. Una vez más 
me asombró el desconocimiento que, pese al gran cariño y 
devoción, tenían de Lautréamont. No estaban ni siquiera al 
tanto de un libro de Alejandro Dumas, Montevideo o ¡a Nueva 
Troya, que fue escrito a pedido de los sitiados, y pagado por 
ellos, para que se supiera en Europa de su situación. Incluso, 
altos jefes unitarios habían viajado a París para darle a Dumas 
datos precisos para el libro; esta obra es muy necesaria para 
comprender el clima en el que se desenvuelve la infancia del 
poeta. 
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III 

Buenos Aires, Afectos, La tristes» 

—¿Tuvo este viaje a Europa alguna incidencia para usted, 
pero ya en el campo del psicoanálisis? 

—Ese viaje lo hice con Arminda Aberastury, por entonces 
mi esposa. Fue muy complejo, y tuvo, sí, diversas, y muchas 
de ellas enriquecedoras consecuencias. Por ejemplo, tanto ella 
como yo pudimos hacer control con Melanie Klein y otros 
analistas de gran experiencia. Esa tarea fue definitiva para 
el afianzamiento profesional de Arminda. También recuerdo 
ahora otros hechos que marcan pautas profundas en la voca­
ción de ella como psicoanalista de niños. Una tarde, después 
del almuerzo, le empecé a contar mis proyectos y mis primeras 
iniciativas para concretar en el hospicio un servicio especiali­
zado para adolescentes, y también las técnicas que consideraba 
necesario implementar. (Estábamos en Buenos Aires, años 
antes de ese viaje a Europa.) Ella se entusiasmó y decidió 
acompañarme al hospital. Aún no se había recibido de médica, 
pero de hecho se inició, ese día, en su carrera. Sus primeros 
aprendizajes fueron en el hospital. Y tengo otro recuerdo, tam­
bién referido a la iniciación de Arminda: yo estaba en el con­
sultorio de nuestra casa, con una paciente con trastornos gra­
ves. Esta mujer tenía una hijita, que se quedaba esperando 
en la salita durante la sesión. La niña aparentaba tener tras­
tornos físicos; lo cierto es que Arminda la observó varias veces, 
notó su desamparo, su tristeza, y me pidió poder ocuparse de 
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ella. La madre dio su conformidad y Arminda tomó, entonces, 
su rol de terapeuta de niños. Por supuesto, la enfermedad de 
esta niña era psíquica. Arminda, con gran intuición, lo había 
percibido. Poco a poco, ella adquirió conocimientos y expe­
riencia; yo la controlaba a distancia, vigilaba los problemas 
que eventualmente pudieran surgirle con sus pacientes. Así 
se formó, también un poco, la pareja. Después, Arminda haría 
una brillante carrera. 

Volviendo a nuestro viaje, la experiencia de Londres fue 
a la vez muy útil para mí, y luego ya no perdería el interés 
por los niños; sigo siendo psiquiatra y psicoanalista de niños. 
Desgraciadamente, las cosas anduvieron mal entre Arminda y 
yo, hasta que llegó la separación... 

También en ese mismo viaje a Europa, y en el campo cien­
tífico, tuve var.ias actuaciones. Por ejemplo, fui invitado a la 
XIV Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa, donde 
presenté mi trabajo Algunas observaciones sobre la transferen­
cia.en los pacientes psicóticos, con el carácter de relato oficial. 
Luego nos trasladamos a Ginebra (era ya diciembre de ese 
año 1951) y allí dicté varios cursos sobre El análisis en pa­
cientes esquizofrénicos, un tema que, en cierta medida, todavía 
era tabú. Después, y a pesar de varios ofrecimientos de tra­
bajo, decidí volver a Buenos Aires; era, y sigue siendo, la 
ciudad que más quiero, que más atractivos tiene para mí. Ya 
no puedo imaginarme viviendo en otra ciudad. 

—Retrocediendo un poco en su relato, ¿qué impresión le 
causó Buenos Aires al volver a ella? 

—Lo que más me impresiona, inicialmente, no es la ciudad 
en sí, sino cierta gente que conozco en ella. Claro está que 
me siento atraído por Buenos Aires, pero, insisto, más aun por 
esos seres de la pensión de la calle Viamonte, seres profundos 
y sin ataduras. Esos franceses y húngaros, prontos a partir, a 
morir, o a aferrarse.. . Ellos son los que me marcan en Bue­
nos Aires. 

—¿Recuerda a la primera mujer que amó? 
— Ya no, ese recuerdo lo he perdido. 
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—Pero habrán quedado grabados en su espíritu algunos otros 
hechos muy intensos... 

—Es Inevitable. Si no es la dicha, se nos graba el sufrimien­
to. Para mí fue el fracaso de mi padre. Fracaso en el sentido 
económico, pero no por ello menos angustiante. Pierde todo 
su trabajo, todos sus ahorros, todo lo que tenía, y termina como 
verdulero en Gova. Yo bajaba del carro y golpeaba las puertas 
ofreciendo zapallitos. No puedo olvidar esa imagen: simboli­
zaba nuestra situación familiar. 

—Sin embargo, debe haber también momentos de felicidad, 
por más pequeños que ellos nos parezcan. 

— Sí. . . Especialmente sería todo lo ligado al deporte. Re­
cuerdo aquellos partidos de fútbol que ganábamos con los 
internados del Asilo de Torres... 

También, después, me gustaría muchísimo ir a bailar. Co­
nocí todos los cabarets de la época, y el tango se convertiría 
en una de mis pasiones, más aun cuando lo bailaba. 

—¿Por qué lo apasionaba él tango? 
—Especialmente por la belleza de su ritmo y de su melodía. 

Las letras no son del todo apropiadas, si efectuamos una revi­
sión general, pero un buen número de ellas tienen profundidad 
espiritual, un sentido poético deslumbrante. Hay, asimismo, 
letras que constituyen una exacta pintura de lo social. A tal 
punto aue Macedonio Fernández pudo decir con justicia: 
" . . . JEI mal del siglo? ¿Pero lo hay? ,iDónde se autoriza tal 
opinión? ¿En aué taneo se dice eso? Mientras no lo diga un 
tango, única fidedignidad nuestra, lo único seguro por ser la 
sola cosa que no consultamos a Europa...." 

Y Discepolín es el ejemplo típico del poeta autor de tangos 
que logra la exacta captación de los hechos sociales. Como 
prueba está Cambalache, que es el tango más representativo 
de la época que nace con la caída de Yrigoyen; es una crónica 
exacta de lo que está sucediendo y va a suceder. Discepolín, 
a quien conocí bien (fui su médico), era un crítico muy lúcido 
de la vida cotidiana; y se expresaba no sólo con el tango. Re­
cuerdo que, simultáneamente, tenía un programa de radio 
desde donde analizaba, a fondo, los distintos y complejos su­
cesos de su época, incluso, por supuesto, los políticos. 
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Creo que también es muy interesante la comparación entre 
Discepolín y su hermano Armando. El primero se convierte 
en el portavoz de la comunidad, en tanto su hermano lo es del 
grupo familiar, de la familia Discépolo, y como tal, a través 
de sus obras de teatro, de sus grotescos, representará la men­
talidad del "gringo", más que la del "porteño", con la que se 
identifica plenamente Enrique, el menor, típico cronista de 
su época. 

—¿Y en cuanto a su afición por bailar? 
—Pienso que obedece a la conjunción que se logra aí bailar 

un tango: hay distracción y hay un fuerte contenido erótico. 

—¿Le gustaba algún cantor de tangos en especial? 
—Carlos Gardel. Recuerdo que lo vi en su última función 

en Buenos Aires, en el teatro Odeón... Me causó una impre­
sión muy positiva, diría que hasta íntima. Acaso porque su 
origen francés me traía la historia de mi padre, de mi familia. 

También recuerdo que en su rostro había una gran tris­
teza. Aunque no una tristeza propia del día, especial. Más 
aun, podría decir que siempre había notado en Gardel ese 
mismo estado, que reflejaba ese mundo tan particular que lo 
acompañaba. 

— Percibo que el sentido de la tristeza se vuelve cada vez 
más absoluto en sus pensamientos, en sus recuerdos... ¿Por 
qué? 

—Tal vez por mí, acaso por usted... Como psicoanalista 
estoy acostumbrado a sacar a luz los conflictos más íntimos; 
pero estas largas conversaciones nuestras tienen muchas veces 
un sentido, una técnica de enfrentar la realidad, diríamos que 
"poética". Y ello tiene mucho que ver con la tristeza, con la 
melancolía que, como.algo definitivo, se ha incorporado a mí. 
Algo que, por lo demás, nunca he tratado de negar, sino más 
bien de entender. 

Mi curiosidad, mi necesidad de saber, ha sido siempre pro­
funda y muy variada. Sin embargo, creo que en mi vida no 
he hecho otra cosa, y ya van varias veces que se lo digo, que 
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estudiar el papel de la tristeza, de la melancolía, en la psiquis 
humana. 

—Pero no sólo habrá tristeza en su vida. Usted, se ha casado, 
ha tenido hijos... 

—Sí, me he casado, he tenido hijos, he amado y me han ama­
do. Sin embargo, la tragedia me siguió rondando. 

—¿Cómo conoce a su primera mujer, a Arminda Aberastury? 
—Su hermano era mi compañero de estudios en la facultad. 

Yo iba con cierta frecuencia a su casa y así conocí a Arminda. 
De ella, principalmente, me atrajo su inteligencia. Además, 

era una mujer... diría que musical. 
Al año de conocemos nos casamos. Y nos fuimos a vivir a 

un departamento en Coronel Díaz y Santa Fe. Allí instalé mi 
primer consultorio; ella todavía no se había recibido, pero 
reanudó en seguida sus estudios. Mi familia, a excepción de 
mi padre, que ya había fallecido, la conoce, y se establece entre 
ellos una muy buena relación. Si la tuviera que definir, diría 
que ella era muy ambiciosa, pero que a la vez tenía una gran 
dosis de comprensión. 

Tuvimos tres hijos: Enrique, Joaquín y Marcelo. Y creo que 
he sido con ellos un padre compañero, muy poco severo. Seguí 
el modelo de mi propio padre, a quien recuerdo, esencialmente, 
como mi compañero. 

Con mi mujer nos separamos en el año 1956. Mucho tiempo 
después, en 1972, ella se suicidaría. 

—¿Qué otros afectos, profundos, ha tenido en su vida? 
—Después de separamos con Arminda, conocí a una mujer 

muy dulce, muy buena, y que moriría en un accidente de auto­
móvil mientras viajaba para irme a visitar a una clínica de 
Córdoba donde yo estaba internado. Finalmente conocí a Ana 
Quiroga, que ha sido una gran compañera y una gran cola­
boradora. 

He estado muy enfermo. Estos últimos meses han sido para 
mí de dolor; y comprenderá ahora, cuando poco a poco le voy 
contando de toda mi vida, por qué dije antes que la tristeza 
me marcó en la niñez para siempre y que la tragedia no ha 
dejado de rondarme. 
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—¿No hay sin embargo, en et aceptar de la tristeza, una re­
nuncia al ejercicio de ¡a vida en toda su plenitud? 

— Uno no elige siempre los hechos de su vida; menos aun 
los de su infancia. Pero nunca me he resignado, ni he aceptado 
con placer la tristeza. Por eso sigo trabajando. Si bien es cierto 
que la melancolía ha estado siempre en mi vida, también es 
cierto que nunca fui en su búsqueda ni la he "llamado". 

Quien acepta la tristeza renuncia a esa plenitud de vida, pero 
siempre que la acepte. 

La tristeza se debe combatir, es necesario como profilaxis, 
porque a partir de la depresión nacen todas las enfermedades 
mentales. Es lo que llamo enfermedad única o núcleo genera­
tivo de toda enfermedad. O sea, la depresión es la situación 
básica patogénica que después se desarrolla como esquizofre­
nia, neurosis, etcétera. 

Podemos hoy entonces repetir y probar lo que bien ya dijo 
Gríesinger a mediados del siglo pasado: "El período inicial de 
todas las enfermedades mentales es un estado de melancolía." 
Aunque también hay que tener presente la advertencia que 
este lúcido profesor de psiquiatría —con su lenguaje— ya 
expresaba: "Sin duda hay excepciones: en la demencia senil, 
en la meningitis, en los casos de alienación mental que siguen 
a la fiebre tifoidea, al cólera, a la neumonía, etcétera." 

—Veo que su memoria es muy selectiva. A veces, en nues­
tras conversaciones, noto el disgusto que le causa no poder re­
cordar con toda precisión ciertos hechos. Sin embargo, todo 
lo relacionado con la melancolía, con la tristeza, está siempre 
fresco en usted. 

— Será debido al distinto grado de pasión que nos despiertan 
los distintos seres y las distintas ideas. Precisamente, en 1946, 
escribí, como parte del libro Psicoanálisis de la melancolía, 
que editó la Asociación Psicoanalítica Argentina, un trabajo 
que historiaba la psicosis maníacodcpresiva; allí hago referen­
cia, entre otros, a los estudios de Griesinger. Y creo que en 
ese trabajo, que hice con mucho cariño, se encuentran, en cier­
to modo, los fundamentos de mi teoría sobre la "enfermedad 
única". 
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— Todo hombre conoce, ha sufrido la tristeza. Pero, ¿a qué 
responde ese sentimiento? ¿Cómo nace? ¿Hay una génesis co­
mún para todos estos estados? O sea, ¿hay elementos básicos 
que permanecen, con independencia de las circunstancias de 
cada conflicto? 

—Toda tristeza se origina en alguna pérdida. Esa pérdida 
suele ser de naturaleza afectiva. También puede derivar de 
una crisis económica, o de una limitación de la libertad. Pero, 
insisto, siempre se tratará de una pérdida. Y es allí donde se 
origina el conflicto. Por lo mismo, la situación patogénica de­
presiva, punto de partida de toda perturbación mental, llega 
a resolverse a través de la recreación progresiva del objeto. 
Esa será la tarea esencial, volver a dar vida a lo que ha sido 
destruido, y que perturba una buena lectura de la realidad. 

—Viendo a la tristeza, o a la depresión, como una estructura, 
¿considera que se introducen nuevos elementos, aunque no 
cambie él núcleo, cuando se convierte en patológica? 

—No, incluso hemos esquematizado los principios que inter­
vienen en la causación de la estructura, y no difieren, sea ella 
patológica o normal. 

El esquema, sintéticamente, es el siguiente: 

1) Policausalidad. Su medida incluye tres factores: a) fac­
tor constitucional (integrado por el elemento genético y el 
precozmente adquirido); b) factor disposicional, que surge 
ai conjugarse el factor constitucional en un grupo familiar de­
terminado (lo disposicional determinará el "estilo personal"); 
c) factor actual, o sea, una pérdida o privación con fuerte in­
tensidad que supera la capacidad normal de la elaboración. 

2) Pluralidad fenoménica. Debe tenerse en cuenta el con­
cepto de área de expresión fenoménica (mente, mundo, cuer­
po). Hay una multiplicidad sintomática que se manifiesta pre­
ferentemente en un área. Otro principio, aquí fundamental, 
es el de la movilidad de las estructuras. O sea, las llamadas 
estructuras patológicas tienen un carácter instrumental conse­
cuente con el recurso adaptativo "situacionalmente" utilizado 
por el sujeto, lo que determinará el predominio de la multipli­
cidad sintomática en un área o en otra. " 
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3) Continuidad genética y funcional. O sea la existencia de 
un núcleo patogénico central (depresión básica). Ahora bien: 
en la situación depresiva, tomada como hilo conductor a tra­
vés de los procesos de enfermedad y terapéutica, pueden dis­
tinguirse cinco formas características: 

a) Protodepresión: la que se origina al dejar el claustro 
materno; 

b) Posición depresiva del desarrollo: visualizada en situa­
ciones de duelo, pérdida, o bien en los mecanismos de repa­
ración positivos o maníacos; 

c) Depresión o comienzo o desencadenantes en el período 
prodrómico de cualquier enfermedad mental; 

d) Depresión regresional: regresión a los puntos disposicio-
nales anteriores a la posición depresiva infantil, y su elabora­
ción fallida por fracaso en la instrumentación de la posición 
esquizoparanoide; 

e) Depresión iatrógena: en la cual la tarea correctora in­
tenta la integración de las partes del yo del sujeto dispersas 
en sus diversas áreas. 

Por supuesto que ni con esto, ni con lo que he dicho antes, 
ni tampoco con todo lo que he escrito y hablado en distintos 
momentos de mi vida sobre la tristeza y la depresión, se agota 
mi pasión por ese tema. Además, y tal como van nuestras 
charlas, creo que hemos de volver una y otra vez a ese mundo 
de la melancolía del que acaso ya ninguno de los dos podamos 
apartarnos.. . 

—Pienso que aun en ese vasto mundo de la melancolía tam­
bién es posible establecer algunas diferencias. Quiero decir, 
hay pérdidas (de la vida, de la libertad, de la tranquilidad.. .) 
que son dolorosos, sí, pero podemos verlas corno consecuencias 
normales de toda sociedad que se transforma. Y hay tristezas 
de otro tipo, igualmente irremediables, como el adiós a nuestra 
infancia, que suele ser el adiós a la inocencia. Pero ¿no agra­
vamos nosotros mismos muchas veces las situaciones? Por ejem­
plo, ¿por qué se suele cortar, drásticamente, todo contacto con 
esos lugares donde transcurrieron los primeros años de nuestra 
vida? ¿Es necesario, para crecer, romper amarras? Un caso. 
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concreto, usted: ¿por qué nunca volvió a Florencia, a Corrien­
tes, a las tierras de su infancia? 

—Lo primero que se me ocurre decirle es que nunca volví 
a esos lugares, donde siguió viviendo mi familia, porque mi 
madre venía a visitarme a Buenos Aires con cierta frecuen­
cia. . . Aunque no creo que sea eso solo. Me suena como mala 
excusa.. . Habrá, sin duda, algún profundo rechazo, muy ocul­
to, pero muy fuerte, que me lo ha impedido. 

Lo cierto, sí, es que nunca volví. También, a veces, los he­
chos se nos imponen, y no tenemos las suficientes fraerzas, o 
las suficientes ganas de modificarlos. Toda mi vida adulta, 
desde mi primera juventud hasta ahora, la pasé en esta ciudad. 
Realmente es así; mi vida se estructuró aquí, mi primer casa­
miento, mi separación, mis hijos, mi segundo casamiento... 
del que me quedó una hijastra, hija de esa mujer que falleció 
trágicamente...; esta niña pasaría a integrar mi círculo familiar 
más íntimo. 

Mi segunda mujer, se llamaba Coca, no trabajaba en psico­
logía, era pianista. Un ser muy afectuoso; me dio aliento, 
cuando más lo necesitaba, para seguir con mis investigaciones. 

Recuerdo la primera vez que vino a verme, algo pasó, y la 
envié a otro psicoanalista. Recién tiempo después se estable­
cería un vínculo. Su muerte fue para mí muy penosa, un trá­
gico accidente. Yo estaba en una cura de reposo. Habrán 
pasado diez, doce años. 

La niña sería después muy cariñosa conmigo. Todos mis 
hijos asumieron su verdadero rol, y fueron para mí un sostén 
y es un estímulo permanente. Hacía yo muchas cosas, pero 
siempre pensaba en ellos. Pasado un tiempo organizo la "Pri­
mera Escuela Privada de Psicología Social" —que al principio 
se llamó "de Psiquiatría Social"—, y encuentro allí un-gran 
aliciente, podría decir el fundamental, para el desarrollo de 
mi trabajo. Fue Ana Pampliega de Quiroga, quien ha tenido 
una dedicación sorprendente, tanto que hoy. en la Escuela, 
ella es la coordinadora de los diferentes 'niveles, y colabora 
estrechamente en todo lo que hago. 
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—Antes ha dicho que no se imagina viviendo en otra ciudad. 
¿Qué es lo que más le atrae de Buenos Aires.. .? 

—Para mí es como una persona y, por eso, también me atrae 
*en su conjunto. 

—De todas formas, y sin negar el conjunto, uno puede des­
tacar algún elemento... 

—En ese caso, la calle Corrientes. Es única, me he pasado 
noches y noches recorriéndola y siempre tengo deseos' de vol­
ver a hacerlo. Me fascina, además, que albergue tantos espec­
táculos y tantas librerías.. . Es el verdadero centro de la vida 
nocturna e intelectual de América, y no creo que en el mundo 
haya nada igual. No pienso, por suerte, ser nada original; así 
deben pensar varios millones de porteños. 

—¿Cómo definiría el carácter del hombre de Buenos Aires, 
de ese "porteño"'!3 

— Es un carácter que se ha ido modificando profundamente. 
En una época, cuando vivía en el barrio de La Boca, en la 
calle Pedro de Mendoza, tenía acceso directo a la vida noctur­
na de esa zona; conocí toda clase de manifestaciones, de con­
ductas, pero siempre se percibía una armonía, quizás girando 
alrededor del tango, que era el aglutinador social. 

Tiempo después, por razones de trabajo, me mudé nuevamen­
te al centro, muy cerca de la calle Corrientes, que en esos años 
todavía era angosta. Y allí tomé otra vez contacto personal 
con una amplísima escala de comportamientos, muchos de ellos 
típicos de la noche, de la bohemia. Analicé entonces sus pau­
tas identificatorias, distinguiéndolas, a través de la compara­
ción, de las pautas de vida diurna. 

El tema de la noche se ha mantenido, constantemente, como 
un tabú. A excepción de los poetas, son muy pocos los que 
han escrito sobre él o lo han investigado. Pesa en ello, segura­
mente, el contenido terrorífico y sexual de lo nocturno. 

— Es cierto que, en general, las conductas, a la noche, cam­
bian, como cambian en el ocio. Incluso, podría decirse que se 
establece una nueva escala de valores, que termina con la lle­
gada del día, o sea, de la "normalidad". Hay personas, sin 
embargo, que en forma permanente, no transitoria, eligen la 
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vida nocturna, hacen de ella, en todo sentido, su normalidad. 
¿Qué causas las impulsan? 

— El sujeto de dicho comportamiento es el que llamamos 
"noctámbulo". Si bien todo ser puede sufrir la angustia que 
produce la soledad de la noche, inevitablemente emparentada 
con el miedo a la muerte, el noctámbulo la sufre en un grado 
superior. Por eso no anda solo en la noche de la ciudad, sino 
que busca compañías que le permitan superar esa fobia a lo 
nocturno. Y se agrupa con seres en situación semejante, dando 
origen a un grupo, a una "barra", que se caracteriza por la 
lealtad y una muy buena comunicación entre sus miembros. 

El noctámbulo es también un claustrofóbico particular, ya 
que se siente mal en su casa, sufre sensaciones de ahogo. En­
tonces se evade, pero no para andar por la calle sino, casi siem­
pre, para ir a otro lugar; el café, por ejemplo, que suele ser 
siempre el mismo, y allí encuentra a su grupo, ya que es el 
sitio donde todos "paran" habitualmente. 

— Dijo usted que es perceptible en nuestra actual sociedad 
unu falta de armonía, y qué contribuye a ello la falta de un 
elemento aglutinador que reemplace al tango en dicho rol.. . 

—Así es. La armonía, o la desarmonía, se han desplazado 
sobre lo político. Entonces los grupos comenzaron a disper­
sarse para "parar", como se dice en lunfardo, en distintos cafés. 

—fJY esto incide en el cambio de carácter del "porteño"? 
— Creo que sí; lo ha cambiado, lo ha socializado, ha hecho 

de él alguien que considera la política como algo importante. 
Y, por eso, apenas iniciada la conversación en un grupo reunido 
alrededor de una mesa (porque todavía persiste el modelo gru-
pal), el primer tema suele ser el fútbol o las mujeres, pero 
después, siempre, se pasa a la política, donde se encuentra la 
relación entre una cosa y otra. Las ideologías, que aparente­
mente han tomado direcciones divergentes, tienen sin embargo 
un centro común, el líder, que aunque muerto, continúa ope­
rando sobre ellos. 
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IV 

Descubrimiento de Freud. La profesión 
de psiquiatra. Impugnación y defensa. 
Los hospicios 

—¿Cómo se inicia en el conocimiento del psicoanálisis, en 
la lectura de la obra de Freud, por recomendación de alguien, 
por azar...? 

— Una vez más, algo que es muy importante en mi vida 
reconoce una relación con los quilombos. Canoi, el portero, 
será el portavoz. 

Este hombre era dueño de la primera biblioteca privada que 
vi, constituida por la colección completa de Caras y Caretas; 
allí estaba condensada toda la información. Y un día, me 
cuenta Canoi que se había enterado, a través de dicha revista, 
de que en Viena un médico estaba haciendo "las mismas cosas 
que yo hubiera querido hacer"; se trataba de trabajos de ana­
tomía patológica. Me dio toda una conferencia sobre el tema, 
de la manera que era habitual en nuestras relaciones, cami­
nando. Así también, peripatéticamente, en otras tardes me 
contaba todos los chismes del pueblo. 

Uno o dos años después, estábamos un grupo de muchachos 
ensayando una pieza de teatro para representar en la Escuela 
Normal de Goya, en el edificio donde también funcionaba 
el Colegio Nacional, cuando tropecé con unos cajones que ha­
bía detrás del escenario. Estaban llenos de revistas, casi todas 
científicas; me puse a hojearlas, y me topé, por primera vez, 
con Freud; allí fue donde éste me dio su primera lección. 
Sentí que me pedía que leyera lo que había ahí: eran tres tra-
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bajos, de los primeros, sobre la vida sexual. La lectura preci­
pitada me impuso el descubrimiento del psicoanálisis. Había 
encontrado el camino hacia lo que desde mi infancia pretendía: 
saber qué hay detrás de lo dicho. 

A ello estaban ligadas mis excavaciones en los distintos 'lu­
gares en los que había vivido, mi comportamiento de primitivo 
arqueólogo. Después tomaría conciencia de que la arqueolo­
gía es un modelo de psicoanálisis, en tanto hace descubrimien­
tos de lo que hay detrás. 

Ese primer encuentro con Freud, junto al robo de la revista 
—esa que había encontrado en el teatro y que por supuesto 
me llevé—, fueron hechos fundamentales. Se ligaba así la 
culpa con el robo y la curiosidad; al fin conseguía darle a ésta 
su verdadero valor indagatorio. Ya era el impulso que pro­
mueve la asunción del rol de investigador. Dejo de vivir mi 
profunda curiosidad infantil como una culpa: le había encon­
trado su sentido. 

También será de gran ayuda, en mis primeras investigacio­
nes sobre psicoanálisis, otro hecho circunstancial: el pasar a 
desempeñar ese trabajo particularísimo de "profesor de moda­
les" en la casa de Madame Safo. Y digo que me ayuda en la 
medida en que le da realidad a mis investigaciones, me hace 
tomar contacto concreto con el problema sexual y su inciden­
cia en la sociedad. 

Simultáneamente, leeré, estudiaré con apasionamiento toda 
la obra de Freud; por entonces sus libros se conseguían, casi 
todos, en ediciones "piratas". 

—¿Ya era conocido Freud en los círculos médicos e intelec­
tuales en general? 

—No, había un desconocimiento casi total, y los psiquiatras 
directamente lo ignoraban. 

—¿Cómo influyó la teoría psicoanalítica en su vida? 
— Desde ya, me indujo a hacer mi propio análisis, lo que me 

permitió progresos posteriores. Aunque en líneas generales di­
ría que el psicoanálisis me abrió todos los campos, por la ma­
nera especial de indagar lo desconocido a través de lo cono­
cido; esto, por supuesto, dicho en forma esquemática. 
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—Después de su primer desempeño con enfermos mentales 
en el Asilo de Torres, ¿qué otras experiencias de trabajo tiene 
en instituciones similares? 

—En el Asilo de Torres estuve dos años; luego continúo mis 
estudios, y, aun antes de recibirme, me empleo en un sanatorio 
para enfermos mentales de Buenos Aires. Allí me veo obliga­
do a jugar el papel de médico. Mis conocimientos de psiquia­
tría, que en gran medida logré autodidácticamente, eran inclu­
so mayores que los de los profesionales del sanatorio, y ellos, 
entonces, "me fuerzan", diríamos, a ese papel ya que no podían 
admitir que un estudiante conociera el tema con esa profun­
didad a la que me había llevado mi pasión. 

Directamente me prohiben que diga que soy practicante y, 
por otra parte, no tenían el menor miedo. Sabían que me iba 
a desempeñar bien. Pero dejo el sanatorio y, antes de recibir­
me, cambio de profesión: entro en el diario Crítica, a trabajar 
como periodista. No abandono por ello mis estudios y me re­
cibo en julio de 1936. 

Al tiempo, y previo concurso, paso a desempeñarme en el 
Hospicio de las Mercedes, hoy Hospital Neuropsiquiátrico José 
Tomás Borda; estuve ahí más de quince años. 

—¿Cuáles fueron los mayores problemas que encontró en el 
Hospicio? 

— Sin duda alguna, el problema del enfermo abandonado. 
Cuando entré había aproximadamente 4.500 enfermos, y de 
ellos, dé esa gran cantidad de seres, más del 60 % estaban 
aislados, no eran visitados por nadie, sufrían de abandonismo. 
Además, soportaban un trato pésimo. 

—¿Cómo reacciona ante esa situación? ¿Cuáles son sus pri­
meras tareas? 

—La tarea inmediata fue formar grupos de enfermeros. Me 
di cuenta de que el mal trato que recibían los internados pro­
venía, en primera instancia, de los enfermeros, que no tenían 
el menor conocimiento sobre el asunto, es decir, de los pro­
blemas de la salud y la enfermedad mental. 

Le propuse al director del Hospicio —que entonces era el 
doctor Gonzalo Bochs— iniciar esa tarea, aparentemente exó­
tica. Bochs acepta mi propuesta, y así me lancé a la obra, en 
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un período en que era Jefe de la Sala de Admisión (allí se 
enfrenta por primera vez el paciente con el hospital). 

El mayor problema era que, justamente en ese lugar, los 
enfermeros no podían dar ningún tipo de explicación; no sa­
bían qué decir a los enfermos, a sus familiares... Por ello, mi 
tarea principal fue darles conocimientos, para que, a su vez, 
pudieran transmitirlos. Que pudieran decirles a los pacientes 
los motivos de sus crisis, como, asimismo, que las dolencias 
mentales no son un mal incurable. Que recuperar la salud de­
pendía del esfuerzo de todos, de las tareas que realizaran desde 
el enfermero hasta el jefe de sala. Estaba convencido de que 
el punto neurálgico de esa situación tan crítica que enfren­
taba en el Hospicio eran los enfermeros. Por eso decidí empezar 
con ellos, y así creo una técnica que llamaría después de "gru­
pos operativos". 

En estos grupos discutía con los enfermeros los diferentes 
casos que había, se trataba de darles así un panorama general 
de la psiquiatría. El aprendizaie de los enfermeros fue sorpren­
dente. Ellos tenían acumulada gran experiencia, dado que, 
casi todos, habían trabajado años en el Hospicio. Su dificultad 
era que no podían conceptualizar; entonces, esa experiencia 
no les servía de nada. 

Cuando empezaron a comprender la dinámica de la enfer­
medad mental y su origen en la depresión, adquirieron una 
lucidez mucho mayor, y a la vez, el trato a los enfermos me­
joró. Estos comenzaron a sentirse bien cuidados, vistos de 
otra manera; ya no eran "unos pobres locos". 

Después tuve que enfrentar una situación de emergencia, 
ya oue por razones de índole estrictamente política, me vi 
privado de los enfermeros asignados a nuestra Sala. Hubo en­
tonces que hacer un "curso de enfermería" con algunos pa­
cientes, los que estaban en mejores condiciones. Esto se hizo 
en forma grupal v con el "encuadre de la escuela de líderes" 
(o sea, a partir de una situación caracterizada por la estereo­
tipia de los roles, y a través de la tarea —que es el ámbito de 
la elaboración de los cuatro momentos de la función opera­
tiva: la estrategia, la táctica, la técnica y la logística— se llega 
a configurar otra situación con liderazgos funcionales, lo que 
se expresa con la rotación de los mismos). 

La información recibida de los pacientes y la necesidad de 
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discriminar las partes depositadas en rrsutros constituyeron, 
junto a la conceptualización e interpretaciones formuladas, la 
otra fuente que nos alimentó y capacitó para construir, pos­
teriormente, todo el esquema conceptual, referencial y opera­
tivo {ECRO). 

Formar estos grupos, primero con los enfermeros, y luego 
con los pacientes, fue una tarea a la que me dediqué con gran 
entusiasmo. Más aun cuando veía el beneficio concreto que 
recibían los pacientes, tanto por el nuevo trato instaurado como, 
luego, por las consecuencias positivas derivadas de la conver­
sión de los enfermos en enfermeros, oue no' sólo trataban al 
resto de sus compañeros con mayor dedicación sino que, in­
cluso, eran más competentes para esas funciones que los pro­
pios profesionales a los que reemplazaban. Por último, estos 
internos mejoraban ostensiblemente su salud mental. Tenían 
una nueva adaptación dinámica a la sociedad, especialmente 
porque se sentían útiles. 

Claro que, a la vez, esa dedicación me insumía todo mi tiem­
po e iba en desmedro de mi propia situación económica. Pero 
no abandoné: más aun, propuse la creación de un nuevo ser­
vicio para enfrentar otra grave carencia. Es decir, un servicio 
exclusivo para adolescentes, ya que éstos, hasta entonces, y 
en todo el mundo, eran colocados, y tratados, junto a los niñes-
o junto a los adultos. Y ése fue mi siguiente trabajo. 

Se pudo construir una sala muy primaria, pero lo suficiente­
mente confortable como para brindar un tratamiento digno. 
Al poco tiempo se desencadenó otro período de lucha, ya que 
en el Hospicio los otros médicos ño estaban de acuerdo con la 
idea, ni siquiera tenían noción de la cantidad de adolescentes 
oue estaban internados. A tal punto que se sorprendieron cuan­
do, en el primer día, recorriendo el hospital, encontré veinte 
adolescentes, que fueron los primeros pacientes de la nueva 
sala, a la que se llamó de la Edad Juvenil. 

La lucha siguió, especialmente poroue había razones polí­
ticas. Mi servicio estaba frente al pabellón de practicantes, don­
de, de hecho, vivían una serie de personas pertenecientes a 
una fracción aliancista. Era el foco de la difamación, y también 
el foco de la agresión. Llegaron a tirarme pedazos de ladrillos, 
y no me hirieron por casualidad y porque mis pacientes me 
protegían. El asunto se fue agravando; la infamia crecía, al 
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punto de que, sin dar la cara, lanzaron la acusación de que 
yo consentía la homosexualidad. Para hacerla verosímil arro­
jaron montones de preservativos alrededor de mi sala, Pero 
se comprobó que los preservativos no habían sido utilizados. 
Entonces quisieron obligar a un enfermo a masturbarse y llenar 
un preservativo, cosa que no consiguieron; por el contrarío, 
este hombre nos puso sobreaviso de la conspiración. Sin em­
bargo, asqueado, al final me decido a renunciar. Pero antes 
hablo con el doctor Hortensio Quijano, el vicepresidente de 
la Nación, a quien me unía una íntima amistad: era casi un 
padre para mí, ya que me conocía desde mi niñez. Le planteo 
la situación, y él me aconseja que renuncie, dado que, de lo 
contrario, me iban a exonerar. No había cargos concretos en 
mi contra, pero mis trabajos habían creado mucha resistencia 
en ciertos grupos políticos muy reaccionarios y muy poderosos. 
La situación era insostenible por las tensiones que generaba. 

Seguí su consejo, y nunca olvidaré la despedida que me 
brindaron todos mis pacientes; vi llorar a muchos de ellos, y 
yo no podía explicar las razones de mi partida. Tampoco olvido 
las últimas horas, las más dramáticas. Mis pacientes, desespe­
rados por un alejamiento que para ellos simbolizaba su propia 
desesperanza, querían enfrentar, armados con algunos cuchi­
llos, a los aliancistas. que eran algo menores en número, pero 
que disponían de toda cantidad de armas de fuego. Me costó 
muchísimo poder evitar el enfrentamiento, la masacre. 

Así terminó mi trabajo, mi lucha en el Hospicio. 

~¿Oué conclusiones extrae hoy de ese trabajo, de esa lucha? 
— Que todo médico debe saber asumir su rol. Y que la falta 

de asistencia a los enfermos es una realidad concreta, que 
agobia, oue descorazona, pero que se debe enfrentar. No hay 
otra opción legítima para el médico de hospicio que una ac­
titud dinámica capaz de transformar la dura realidad. Pero, 
por supuesto, con conciencia de oue eso no se logra en forma 
individual. Es una tarea de todos. Lo eme no quita, por el 
contrario, impulsa la más completa entrega. La respuesta va 
a ser siempre generosa, especialmente si el proyecto es cla­
ro y creativo. Por ejemplo, cuando en los servicios no había 
más de uno o dos médicos, yo llegué a tener en el mío 
veinticinco. Ellos se ofrecieron y trabajaron gratuitamente. 
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porque a la vez les significa participar en mis nuevas técnicas, 
interiorizarse de mis experiencias e investigaciones. 

También mi trabajo me permitió pulsar el notorio abando­
no, crónico, la incomunicación total en que se encontraban los 
enfermos. Situación que no ha cambiado, como tampoco ha 
cambiado la escasez general de profesionales, el magro presu­
puesto, las pésimas condiciones ambientales en las que deben 
desarrollar los internos su vida cotidiana. Pero no son elemen­
tos aislados, todo ello es parte de una concepción, de una 
ideología. 

—¿Cree que un psiquiatra, tal como egresaba, y egresa aún 
hoy de la Facultad de Medicina, está en condiciones reales, 
no formales o jurídicas, de que se lo habilite para enfrentar la 
enfermedad mental? 

—No, éste es el problema. No tiene ni un mínimo de expe­
riencia. 

— Sin embargo, ésa es una cuestión muy difícil de resolver. 
Precisamente, lo grave es que los psiquiatras, como en general 
todo profesional de las "ciencias del hombre", hacen su expe­
riencia en los hospitales o en otras "instituciones de la pobre­
za" donde, casi siempre, cualquier desidia o criminalidad se 
apaña o se diluye en los laberintos administrativos. 

Además, entiendo que esa tarea de "practicar" se liga con la 
faz final de un ciclo operativo; o sea, mantenimiento de la "uti­
lidad" aun en los estados de marginación. El trabajador, fuera ya 
de la rueda productiva, es convertido en "conejillo de indias". Y 
esta situación es casi imposible de revertir en nuestra sociedad. 

Por otra pane, es sabido que en los hospitales las prestacio­
nes suelen estar a cargo, precisamente, de los profesionales re­
cién recibidos, sin experiencia, ya que los que la adquieren 
suelen alejarse de ellos para obtener un mayor provecho econó­
mico, o bien porque consideran agotado el "ciclo del esfuerzo 
individual" (es decir, cambiar o mejorar la institución "desde 
adentro"). También están quienes, como usted, son expulsa­
dos por encarar a fondo un cambio real de la situación de los 
enfermos y de las prácticas asistenciales. 

'•i> 
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Pero, junto a ello, ¿no cree que existe el problema de la 
mala formación del psiquiatra? ¿No cree que ante la altísima 
proporción de casos en que la enfermedad mental carece de 
un comprobado origen biológico (usted, incluso, afirma que en 
la depresión se encuentra el núcleo común a todos los estados 
de crisis mental), los conocimientos que da la medicina son no­
toriamente insuficientes? ¿Y que sería necesario un profesional 
que, además de dominar la información médica, estuviera for­
mado con un equipaje de etnología, arte, psicoanálisis, socio­
logía, teoría de la comunicación y otras disciplinas afines, sin 
olvidar el aporte de elementos de la cultura popular? 

Pienso que quien asume la responsabilidad de ayudar a 
quebrar la incomunicación de otro hombre, debería tener, 
obligadamente, conciencia de la existencia de múltiples planos 
de la realidad humana; conciencia del profundo estado de 
enfermedad de una sociedad que mutila la vida del hombre 
concreto. 

Recuerdo que Mdo Pellegrini, en su prólogo al libro de 
Artaud Van Gogh, el suicidado por la sociedad, señala, muy 
claramente, que un psiquiatra debería ser el arquiatra, un mé­
dico del más alto nivel de comprensión humana, y que, des­
graciadamente, sucede todo lo contrario. 

Sin embargo, creo que aun en esta etapa del desarrollo de 
nuestra sociedad, se pueden tener ciertas esperanzas. Usted 
es un ejemplo,- aunque muy solitario, de que esa figura del 
arquiatra es posible.. . 

—Vayamos por partes. 
En cuanto al problema de cómo hacer experiencia sin caer 

en el aprovechamiento de seres indefensos, creo que una de 
las soluciones está en la adquisición de experiencia interna por 
parte del propio terapeuta, a través de su análisis individual o 
grupal, cosa que, por ejemplo, hice con los enfermeros en el 
Hospicio. 

También es cierto que los profesionales suelen irse del hos­
pital o, lo que es más grave, son echados cuando intentan mo­
dificar verdaderamente la situación. Esto se debe a que al 
sujeto que intenta o llega a producir el cambio de situación 
se lo ve como a un auténtico líder de ese cambio. Entonces, 
por rivalidad y para mantener las estructuras obsoletas, se pro­
duce la expulsión. Pero deben distinguirse los simuladores; o 
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sea, los que producen experiencias no dinámicas, estereotipa­
das, que no enfrentan la realidad a fondo, ya que no les interesa 
o no se animan a ello. Son los que, por ejemplo, teorizan sobre 
grupos operativos pero no los encaran, son los que critican una 
concepción jerárquica, elitista, pero nunca hablan a solas con 
un paciente. Siempre necesitan de un testigo, sea éste un 
visitador de productos medicinales o un vendedor de libros, 
procurando evitar un auténtico enfrentamiento directo entre 
terapeuta y paciente. 

Ahora bien, para contribuir a vencer la incomunicación de 
otro hace falta, básicamente, afecto, comprensión. Es decir, 
partiendo de no considerarlo "un loco", restituyéndole una 
parte de su persona que no está destruida: desde allí se esta­
blecerá el diálogo fecundo. Hay que estar preparado para 
hacerlo, y ello se consigue a partir del propio análisis per­
sonal. 

Usted recordó a Pellegrini, que ha sido común amigo de 
ambos, y a esa necesidad que él señalaba del arquiatra. Tengo 
conciencia de haber sentido también yo esa necesidad y de 
haber luchado para tratar de cubrirla. Una necesidad que es, 
a la vez, de conducta y de sentimientos, pero que también 
significa una búsqueda sin pausas del saber. Esa ansia de pe­
netrar, a fondo y con los riesgos que ello significa, en los mis­
terios de la naturaleza humana. Sé que me he esforzado toda 
mi vida en ello. 

Volviendo al problema de la experiencia, su utilidad y ma­
nera de adquirirla por un psiquiatra o por cualquier otro in­
vestigador de las ciencias del hombre, ese problema, planteado 
a fondo, tal como usted lo ha hecho, nos remite, obligadamente, 
como otros problemas de este campo, cosa que ya he dicho, a 
la elaboración de un criterio de salud que es, a mi juicio, el 
único punto de partida posible para la caracterización y eva­
luación de estructuras asistenciales, situaciones institucionales, 
y puntos de urgencia en el desarrollo teóricotécnico, en la for­
mación debida de los agentes de la salud. El objetivo es su 
instrumentación para una praxis transformadora de sí mismos, 
de los pacientes y del medio. Es decir, de todo lo que cons­
tituye el texto y contexto de su operación. 

Al analizar las distintas categorías utilizadas por las ciencias 
del hombre para abordar el problema de la "salud", de lo 
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"normal" y lo "patológico", de las "formas de adaptación", nos 
parece entrar en un terreno esquivo, ambiguo, lleno de inde­
finiciones o definiciones contradictorias. 

Entiendo que esta ambigüedad es sólo aparente; en realidad 
se trata de la ocultación ideológica de las características del 
problema, para escamotear las condiciones de producción, los 
criterios de salud y enfermedad mental —normalidad y anor­
malidad— y la función que el "aparato" u organización de la 
salud cumple en una sociedad de clases. 

El análisis de los distintos criterios y definiciones de la salud 
y de las formas de organización y asistencia que aquéllas ins­
piran o justifican nos remite a sus condiciones de producción, 
condiciones que son históricas, económicas y políticas. Toda 
teoría de la salud y enfermedad implica y reenvía a una con­
cepción del sujeto, del mundo y de la historia que lo funda­
menta. 

— Podemos decir entonces que, en toda sociedad, estos crite­
rios, u otros de índole normativa (los jurídicos y los estéticos, 
por ejemplo) son expresiones concretas de poder. Su legitimi­
dad es así fatalmente relativa: más que ciencia o arte hay ideo­
logía. Con esos límites, hoy, en nuestro país, ¿cuándo una per­
sona puede ser considerada "loco", y en tal caso, más aun si 
se trata de un trabajador, llegar a ser recluido en un hospicio? 

—La norma de comportamiento, el criterio que permite es­
tablecer si la conducta de un sujeto es adaptada, normal o 
patológica, está actualmente emparentada, primero, con un 
sistema de representaciones; segundo, con una infraestructura 
de relaciones sociales, de producción, legitimadas a su vez en 
ese sistema de representaciones que orienta las expectativas 
sociales y las encuadra. 

El criterio de salud, la norma que evalúa la forma de adapta­
ción a la realidad, es funcional en el sistema de relaciones so­
ciales, como lo es la norma jurídica. 

El criterio de salud vigente, criterio de competencia social, 
como condensación de ideas, es condensación de ideas de la 
clase dominante, funcional con sus intereses objetivos. Y como 
condensación de la ideología dominante tendrá el carácter 
ocultante y mistificador que le confiere a esa ideología su 
papel en la lucha de clases. 
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Quien rompe alguna de estas normas, la jurídica y la de 
salud (y en cierto modo también, es cierto, las normas estéti­
cas), ligadas por su origen común (relaciones sociales, relacio­
nes de propiedad) y una función compartida (control social) 
se hace acreedor, en nuestro sistema, a la misma sanción social. 
O sea, marginación y descalificación sistemática de sus actos y 
pensamientos. 

La reclusión en el hospicio es, de hecho, una forma concreta 
que asume esa marginación, esa sanción. 

Podemos afirmar que existen hoy dos formas de le : la es­
crita, codificada, que constituye el orden jurídico y expresa la 
voluntad de una clase en el poder, y otra forma de ley, cohe­
rente con la anterior, que implica el criterio de normalidad a 
partir de la cual se juzga —calificándola o descalificándola— la 
conducta de los sujetos. Esa ley no escrita es también expre­
sión de intereses de clase. 

— Sin llegar a los límites de la descalificación total y la re­
clusión, se calcula que hay en nuestro país más de dos millones 
y medio de personas que sufren distintas formas de enferme­
dad mental. ¿A qué atribuye esa situación? 

— Básicamente proviene de cuestiones de inseguridad, indi­
viduales y familiares, que tienden a realimentarse unas a otras. 
Es una inseguridad de raíz económica y política que se agrava 
en las situaciones de crisis social. La ansiedad tiende a invadir 
a un gran sector de ¡a población por factores de pérdida de 
toda índole y lleva al sujeto y al cuerpo social a la depresión y, 
de allí, al ataque, a la violencia como respuesta. 

—¿Cuál cree que es la mayor dificultad que aqueja a la psi­
quiatría argentina? 

— Su inmovilidad, su falta de dinamismo. Por supuesto que 
hay excepciones entre quienes trabajan en ese ca>"¡po de la 
salud, pero los que intentan, con decisión, producir los cam­
bios necesarios son segregados, se les imposibilita la acción 
concreta en los hospicios, que son, justamente, el lugar donde 
más urge producir transformaciones para solucionar la deses­
perada situación que viven, que padecen, los allí internados. 
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—¿No estará también el problema en los propios psiquiatrías, 
debido a una formación que les da una visión muy estrecha de 
h. realidad? 

—Sí, estoy de acuerdo: no todos los psiquiatras han enten­
dido que la instrumentación debe ser compleja, amplía, que 
hay que pertrecharse por todas partes. Todo aquello que es 
capaz de producir un cambio es lo que hay que tomar, pro­
venga de cualquiera de las ciencias o del arte. Y sin desechar, 
por prejuicios, los aportes de la cultura popular, ya que ellos 
son imprescindibles para abordar ese centro de la realidad que 
es la vida cotidiana. 

Personalmente, considero que mis contactos con la cultura 
guaraní, mi conocimiento de los quilombos y de la vida noc­
turna de Buenos Aires, como mis estudios sobre Lautréamont 
y Artaud y mi amistad con Roberto Arlt, por ejemplo, me han 
sido muchas veces tan útiles para enfrentar la enfermedad 
como mis conocimientos sobre Freud o la medicina en general. 

Lo contrario, o sea moverse en compartimientos estancos, 
es negarse, anticipadamente ya, a conocer al hombre, ese sujeto 
histórico, concreto, cotidiano, con quien se pretende estable­
cer un vínculo terapéutico. 

Además, esa falta de visión totalizadora ha provocado una 
crisis de acción en numerosas ciencias y especialidades, siendo 
ello muy notorio en la psicología. 

—O sea que los terapeutas se inician con una gran carencia, 
no superada, generalmente, con los años, agravada por el culto 
a la fragmentación que, en definitiva, pretende hacer olvidar 
la complejidad de la visión humana y separar al sujeto de su 
entorno social. 

—Sí, ése es el cuadro de situación. Se pretende también 
negar, entre otras cosas, que este tipo de abordaje debe ser 
grupal y dinámico. 

En una parte de mi trabajo Psicología de la vida cotidiana 
he marcado, al respecto, que durante años las ciencias preten­
siosamente llamadas del espíritu negaron al hombre total, 
fragmentándolo de su estructura y destruyendo su identidad. 
Así nació (en un caso) una psicología disociante y desperso­
nalizada para la cual la mente se disgrega en compartimientos 
estancos. Como resultado de esta división escapó al psicólogo 
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el problema de la acción; se trabajaba con la imagen de un 
hombre estático y aislado de su contorno social. Quedaron 
así, al margen del análisis, sus vínculos con el medio en el que 
vivía sumergido... 

—¿Es posible encarar en nuestro país una política sanitaria 
encaminada a la extinción de los hospicios; o al menos, en una 
primera etapa, a que dejen de ser instituciones de marginación? 
¿Puede ser posible sin un gran cambio social? 

— Una política sanitaria no puede ser independiente del resto 
o del conjunto de las otras políticas, especialmente la política 
económica y la educativa. 

Ahora bien, pienso que, en conjunto, nos encaminamos hacia 
una profunda transformación y que, como parte de esa trans­
formación estructural, los hospicios, paulatinamente, van a dis­
minuir, habrá un número cada vez menor de pacientes inter­
nados, la asistencia será preponderantemente de "extramuros", 
o sea, asistencia en la propia comunidad. La concepción asilar 
será reemplazada por la concepción de comunidades terapéu­
ticas. Esta situación es la que preveo para el futuro. 

Por otra parte, si las políticas generales de un país requieren 
para ser dictadas y poder cumplirse la efectiva independen­
cia de las metrópolis imperialistas, cabe preguntarse el actual 
sentido "revolucionario" de planteos como "terapias breves", 
"talleres protegidos", y aun las mismas "comunidades terapéu­
ticas", en una situación global de dependencia. 

— ¿Cómo se exterioriza, en el ámbito de locura y salud, nues­
tra dependencia? 

— En el propio concepto de lo sano y lo enfermo; en las 
pautas y contenido de la enseñanza psiquiátrica y en la esca­
sísima atención que se presta al problema del enfermo mental, 
un ser que "ya no produce" y que es usado para "equilibrar" 
la oferta y la demanda de la mano de obra. ,De esta falta de 
atención son ejemplos los miserrísimos presupuestos para sa­
lud mental y la vigencia de una infraestructura obsoleta. 
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—Insistiendo en la situación de nuestros hosniciós, ¿no pien­
sa que otra de las graves dificultades que allí se viven proviene 
de la concepción autoritaria del personal? ¿Y que etto, final­
mente, no deja de ser, potencializado por la humildad y desam­
paro de los recluidos, una concepción vigente del rol del psi­
quiatra, y aun del psicoanalista, frente a todo paciente? 

— Existe en nuestra sociedad, reitero, un aparato de domina­
ción destinado, en última instancia, a perpetuar las relaciones 
de producción; vale decir, relaciones de explotación. De allí 
emerge, como he dicho muchas veces, toda una concepción de 
lo "sano" y lo "enfermo", que legitima un tipo de adaptación 
a la realidad, una forma de relación consigo mismo y con el 
mundo, acrítica, ilusoria y alienante. 

Este aparato de dominación tiene sus cuadros en psiquia­
tras, psicólogos y otros trabajadores del campo de la salud que 
vehiculizan, precisamente, una concepción jerárquica, autorita­
ria, dilemática y no dialéctica de la conducta. Son líderes de 
la resistencia al cambio, condicionantes de la cronicidad del 
paciente, al que tratan como a un sujeto "equivocado" desde 
un punto de vista racional. 

Estos agentes correctores, cuya ideología y personalidad au-
tocrática les impiden incluir una problemática dialéctica en el 
vínculo terapéutico, establecen con sus pacientes relaciones 
jerárquicas en las que se reproduce el par dominador-domina­
do. Se incapacitan, así, para comprometerse, también ellos, 
como agentes-sujetos de la tarea correctora. Llegan, en el me­
jor de los casos, a ser lúcidos observadores del acontecer del 
paciente. 

Pueden establecer, quizás, una simbiosis o una situación sia-
mésica, pero nunca un vínculo operativo, mutuamente modifi­
cante. En esa jerarquía irreversible establecida entre el "sano" 
y el "enfermo" —particularmente instaurada en las institucio­
nes asilares, en la que separan también al terapeuta del en­
fermo diferencias de clase— se produce lo que Laing llama 
una devastación de la experiencia, de la cultura y de la identi­
dad del paciente. 

— Esa relación jerárquica frente al enfermo, ¿tendría por uno 
de sus fines justificar la separación de lo inculcado en la ense­
ñanza universitaria frente a una realidad hostil? 
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—Aquí nos encontramos ante una actitud autocrática, de 
naturaleza compleja, que se estructura por operación de la 
ideología y se refuerza en una formación que, es evidente, 
disocia principios teóricos y campos concretos. 

Los planes de estudio, igual que los asistcnciales (referidos 
al enfermo mental), desconocen y escamotean la realidad so­
cial en la que ha de desarrollarse la tarea correctora. Planes 
y tareas asistenciales efectivizan una política que obedece a 
ia estrategia de las metrópolis imperialistas, que intentan afian­
zar y reforzar la dependencia de países como el nuestro, no 
sólo mediante la explotación económica, sino, también, a través 
del logro de la hegemonía de sus objetivos e intereses en la 
planificación nacional (cultura, educación, salud, etcétera). 

—¿Qué tipo de reacciones suele tener el recluido en el hos­
picio, en tanto dominado, ofendido, frente al dominador, su 
ofensor? 

—Sus reacciones tienen matices diversos, pero, generalmen­
te, es la característica conducta del dominado. O sea, la pasi­
vidad. Sin embargo, algunas veces consiguen agruparse, en­
frentan esa situación de dominados y surge, entonces, la vio­
lencia. 

Al respecto tengo un recuerdo doloroso, porque el desenlace 
fue la muerte de un médico de quien era bastante amigo. 

Se trata del doctor López Lecube, psiquiatra del Hospicio 
de las Mercedes, que fue degollado por un paciente. Este 
hecho creó una gran inquietud en mi familia. Mi madre se 
arrepentía mil veces de haberme autorizado a estudiar psi­
quiatría, aunque estoy convencido de que igualmente hubiera 
seguido mi vocación. Este médico, mi jefe de servicio, era 
también una especie de tutor, de veedor, ya que era de Goya 
y conocía a mi familia. El fue también quien me interesó para 
que me presentara a concurso médico en el Hospicio, cosa que 
hice con éxito. 

Su muerte nos conmovió profundamente a todos. Y entre 
eso y las ansiedades de mi madre, me crearon un clima de 
dificultades para seguir trabajando. Sin embargo, conseguí 
quedarme en mi puesto, tomando el cargo del médico falle­
cido y dando una nueva organización al Servicio. Y a través 
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de ella pude obtener los hilos conductores, los móviles del 
asesinato, la forma en que fue estructurado el hecho. 

El problema se originó por el extremo autoritarismo con que 
López Lecube trataba a los enfermos, como si fueran los peo­
nes de su estancia. Muchas veces, incluso, me pregunté cómo 
nunca anteriormente le había sucedido ningún accidente. 

Pero la forma de ser de este psiquiatra, que simbolizaba en 
cierto modo el comportamiento general de los médicos en los 
hospicios, había ido incubando, poco a poco, la idea de una 
respuesta violenta por parte de los internos. 

Se formó un equipo entre ellos para dar "el golpe", para 
matarlo. Se habían estado reuniendo y organizando con todo 
el aire de un complot. A ese complot lo pude desenmascarar, 
aunque, desgraciadamente, después del asesinato. Hasta por 
sorteo se había elegido quién sería el brazo ejecutor. 

Este, el que sería "brazo ejecutor", resultó un andaluz, que 
operó, podemos decir, con una velocidad y destreza increíbles. 
En un segundo estaba todo hecho. El médico permanecía sen­
tado en un sillón, debajo de unos árboles que había entonces 
frente a la Dirección. El enfermo venía acercándose por de­
trás de los árboles, hasta que lo tuvo a justa distancia... Era 
un torero perfecto, no erró en nada. 

Actuó con un cuchillo y ese cuchillo también tiene su his­
toria. Había sido un mango de cuchara, y fué afilado, trans­
formado por el grupo de conspiradores como parte de un ritual. 

—¿Qué conclusión principal extrajo de ese hecho dramático? 
—Algo que en el fondo ya sabía: todo enfermo mental, como 

cualquier nombre, debe ser tratado con dignidad. No se pue­
de, impunemente, rebajar o humillar a otro ser, menos aun 
cuando quien lo hace está ejerciendo un cierto poder público. 

El episodio se produjo durante mi primer año de médico 
y significó, también, la comprobación de lo peligrosas que sue­
len ser las formas dictatoriales o irrespetuosas de trato, propias 
de la medicina de esa época, que, por desgracia, en gran medi­
da subsisten. Esa forma de enfrentar al paciente es inhumana, 
pero, además, ineficaz desde el estricto punto de vista cien­
tífico. 
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—Es innegable que lo social es inherente al concepto de lo­
cura, al punto que podemos repetir hoy que "es dicho consenso 
(el social) el que delimita las zonas fluctuantes de la razón y 
la sinrazón". Ahora bien, ¿qué es lo positivo, qué se entiende 
por salud mental? La Organización Mundial de la Salud sos­
tiene, como usted sabe, que es "la adaptación del individuo a 
una vida satisfactoria y útil en su medio social", criterio que 
comparten numerosas corrientes terapéuticas, incluso del cam­
po de la psicología social. Pero, ¿no se trata también de un 
criterio político-represivo? Al privilegiarse la adaptación y no 
la creación, ¿no se está eligiendo la inmovilidad, la muerte y 
no la vida? Acaso, ¿no es la facultad de adaptación la parte 
animal del individuo, en tanto que superar la herencia natural 
y biológica a través de la creación es lo que esencializa lo 
humano? Y en otro aspecto, ¿la adaptación, sin explicitar la 
legitimidad del orden que presupone, no significa consentir todo 
poder, aun el más injusto? 

— Entiendo que el eje de todo su planteo radica en el sen­
tido que se dé al concepto de "adaptación". 

He dicho que todo criterio de salud reenvía a una concepción 
del hombre y la historia que la fundamenta. 

En la medida en que entiendo al hombre como configu­
rándose en una praxis, en una actividad transformadora, en 
una relación dialéctica, mutuamente modificante con el mun­
do, que tiene su motor en la necesidad, la elaboración de un 
criterio de salud, que nosotros llamamos de adaptación activa, 
significa el análisis de las formas de relación del sujeto con 
el mundo, las formas que reviste esa relación constitutiva del 
hombre como tal. 

El parámetro de evaluación que orienta ese análisis es la 
capacidad de desarrollar una actividad transformadora, un 
aprendizaje. 

Reformulo el par conceptual vigente en psiquiatría: salud y 
enfermedad, en términos de adaptación activa o pasiva a la 
realidad. 

Con el término adaptación me refiero a la adecuación o 
inadecuación de la respuesta del sujeto a las exigencias del 
medio. A la conexión operativa, transformadora o inoperante, 
empobrecida, entre sujeto y mundo. 

El sujeto es "sano" en la medida en que aprehende la realidad 
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en una perspectiva integradora y tiene capacidad para trans­
formar esa realidad transformándose, a la vez, él mismo. 

El sujeto está "activamente adaptado" en la medida en que 
mantiene un interjuego dialéctico con el medio, y no una rela­
ción rígida, pasiva, estereotipada. La salud mental consiste en 
un aprendizaje de la realidad, en una relación sintetizadora y 
totalizadora y totalizante, en la resolución de las contradiccio­
nes que surgen en la relación sujeto-mundo. Adaptación no 
implica aquí "competencia social", aceptación indiscriminada 
de normas y valores, sino, por lo contrario, una lectura de la 
realidad con capacidad de evaluación y propuestas de cambio. 

En mi esquema conceptual el concepto de adaptación activa 
se identifica con el de aprendizaje, al que defino como apro­
piación instrumental de la realidad para transformarla. 

El retrabajo del concepto de necesidad, del sujeto como ser 
histórico, ser* de necesidades, el análisis de nuestra coyuntura 
histórica y del rol que en esa coyuntura cumple una psicología 
que amplía el concepto de adaptación activa hasta la praxis 
política (no es o,tra cosa la definición de la relación dialéc­
tica-) nos llevó a Ana Quiroga y a mí, en el último tiempo, a 
incluir el concepto de "conciencia crítica" en la elaboración 
del criterio de adaptación. 

Así, conciencia crítica es el reconocimiento de las necesida­
des propias y de la comunidad a la que se pertenece, conoci­
miento que va acompañado de la estructuración de vínculos 
que permiten resolver esas necesidades. 

La conciencia crítica es una forma de vinculación con lo 
real, una forma de aprendizaje que implica la superación de 
ilusiones acerca de la propia situación, como sujeto, como gru­
po, como pueblo. Lo que se logra es un proceso de transforma­
ción, en una praxis que modifica situaciones que necesitan de 
la ficción o la ilusión para ser toleradas. 

— O sea, que el aprendizaje de una lectura desalienada de la 
realidad se transforma en la búsqueda de la libertad, pero no 
ya meramente individual, sino social, y por lo tanto es una tarea 
a realizar en común. 

—Así es. En un proceso de liberación, la lucha por la salud 
no es sólo la lucha contra la enfermedad, sino, esencialmente, 
contra los- factores que la generan y refuerzan. 
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—No es de extrañar entonces que a auténticos transforma­
dores sociales, y esto en todas las épocas, se ¡os pretenda des­
calificar como locos o criminales por quienes se ononen a per­
der sus privilegios. 

— Sí. Y es también necesario mantener la real diferencia en­
tre el transformador social (o agente de cambio), el enfermo 
y el criminal. 

El transformador tiene como meta no un logro individual 
sino colectivo, tratando de equilibrar la relación de clases, 
mientras que el criminal tiende a apoderarse para sí del logro 
de su acción. Por su parte, el loco, si bien viola normas socia­
les, como el transformador, no piensa en el logro final de sus 
actos, en una sociedad mejor. Actúa contra unas normas, pero 
no propone otras y, generalmente, se autodestruye por el en­
carcelamiento prolongado. 

—Anteriormente usted se refirió a la relación entre norma 
jurídica y norma de comportamiento social. Ambas son netos 
de poder, con una fuerza (una violencia) que los impone, para 
luego legitimar la norma esa misma fuerza. 

Ahora bien, la violación de una norma jurídica implica una 
conducta "ilícita"; detrás de esa conducta hay una "culpa", en 
la que, al menos en teoría, ya nadie deja hoy de señalar la res­
ponsabilidad social. Pero ¿qué es lo que hay "detrás" de una 
conducta "enferma"? ¿Cuál es, aquí, el sentido de la culpa, 
de la responsabilidad? ¿Y cómo caracteriza dicha conducta? 

— Lo que está "detrás" de una conducta enferma es también 
un conflicto social. Es decir, detrás de los signos de una con-
dupta "anormal", "desviada" o "enferma", subyace una situación 
de conflicto, de la que la enfermedad emerge como intento 
fallido de resolución. 

Desde un enfoque totalizador defino la conducta como es­
tructura, como sistema dialéctico y significativo, en permanen­
te interacción, intentando resolver, desde esa perspectiva, las 
antinomias mente-cuerpo, individuo-sociedad, organismo-medio. 
Y la inclusión de la dialéctica nos conduce a ampliar la defini­
ción de conducta, entendiéndola no sólo como estructura, sino 
como estructuradora de una unidad múltiple o sistema de inter-
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Un internado 

acción; así se introducen el concepto de interacción dialéctica, la 
noción de modificación mutua, de interrelación intersistemica, 
el mundo interno del sujeto y la relación del mundo interno del 
sujeto con el mundo externo. 

— ¿Cómo debe entenderse una relación intersistemica? O sea, 
¿qué es aquí lo identificatorio? ¿Dónde pone el acento al ana­
lizar la relación del individuo con su entorno? 
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— Entiendo como relación intersistémica aquella que es la 
dinámica del yo del sujeto, en que ¡os sujetos y los vínculos 
internalizados configuran un mundo interno; o sea, una dimen­
sión intersubjetiva en la cual interactúan configurando un 
grupo interno. Este sistema no es cerrado, sino que, por meca­
nismos de proyección, se correlaciona con el mundo exterior. 
A esta forma de relación la denomino intersistémica. En este 
sentido hablo de la resolución de la antinomia que se ha visua­
lizado como situación dilemática, el desarrollo de la reflexión 
psicológica en el contexto de las ciencias del hombre. 

—Muchas veces ha dicho usted que, básicamente, la enfer­
medad mental es un problema de comunicación. 

Es sabido que, en tanto hecho complejo, inciden en él nume­
rosos e incluso cambiantes factores. Aun así, ¿cree factible pre­
cisar la causa principal, común a la mayoría de los casos de 
alienación? 

— Sí; ese factor morbígeno es la sociedad. Las enfermedades 
mentales son resultantes de conflictos de los individuos con 
la sociedad. Y por supuesto que dentro de los conflictos sociales 
encuadro los familiares, en tanto la familia es la célula perma­
nente de cualquier comunidad. Claro está que el impacto de 
la causa difiere según el individuo y la ubicación de ese indi­
viduo en el mundo. 

—Existen hoy sociedades con regímenes políticos antagóni­
cos y que responden, con mayor o menor fidelidad, a las prin­
cipales ideologías estructuradas por el hombre. A la vez, y 
obedeciendo a distintas causas e intereses, lo cierto es que en 
todas ellas las enfermedades mentales siguen existiendo, incluso 
van en aumento. ¿Indicaría ello que más allá de poder estable­
cerse relaciones sociales más fustas persistirá siempre una zona 
de conflicto, y, por lo tanto, la enfermedad? ¿Que el sufri­
miento de la locura no ha de abandonar al hombre? 

—Así es. No creo que en su conjunto ios hombres lleguen a 
superar definitivamente la locura. Pienso que en cualquier tipo 
de sociedad, aun en la má- perfecta, van a existir siempre alie­
nados, puesto que es imposible la total uniformidad. Habrá 
siempre seres, una minoría, que tendrán una visión distinta de 
la realidad, y perdurarán contradicciones, y, por ello, angustias 
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cuya solución no tiene el hombre. Pero la diferencia con la 
situación actual, al menos en nuestra sociedad, estribará en que 
los alienados serán simplemente una pequeña minoría. 

También está nuestra esperanza de que se dará un trato 
verdaderamente humano a quienes padezcan algún tipo de en­
fermedad mental. Ello sería propio de una sociedad más justa. 

— El concepto de "alienación" se utiliza tanto para descalifi­
car una cotiducta individual como para desigtiar un estado de 
la sociedad. ¿Cuáles son las distinciones y relaciones que esta­
blece usted entre estas dos "alienaciones"? 

—A ambos conceptos se les atribuye una identidad que no 
es real. La alienación social se define a partir de la obser­
vación de los hechos generales, de naturaleza precisamente 
social. Se produce "por" y pesa "en" el conjunto. Por lo tanto, 
también en el individuo y en 3a medida en que éste es parte de 
ese conjunto. 

La alienación en sentido individual es sinónimo de enferme­
dad mental. El sujeto ya no es capaz de hacer espirales; está 
estereotipado. Tiene un rol fijo: el de enfermo. 

La sociedad alienada también está estereotipada. No hay un 
accionar dinámico entre las partes, falta la irrupción de un 
cambio. Esta situación estática produce, o al menos favorece, 
la alienación individual, que viene a ser portavoz de la aliena­
ción colectiva. 

La fragmentación es propia de nuestra cultura. El individuo 
la sufre y sufre la dispersión del fruto de su tarea, creándosele 
entonces una situación de privación y anomia que le hace im­
posible mantener un vínculo real, sano, con dicho objeto. Está 
compelido a una relación fragmentada, transitoria, enferma. 

A su vez, una sociedad alienada en su conjunto incide, tal 
como ocurre en nuestro país, para que sus distintas células 
constitutivas se alienen; de allí el número cada vez más nume­
roso de "locos", o sea, de "chivos emisarios" de la situación. 

El rasgo típico de la alienación social es la desubicación, la 
falta de accionar operativo; y ese mismo rasgo, en miniatura 
es, también, típico de la enajenación individual. Pero asimismo 
hay qué tener presente que no hay un parámetro absoluto para 
la medición de la alienación social, como tampoco lo hay para 
establecer el índice de salud y enfermedad mental. 
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V 

La práctica analítica. Sus límites 

— Durante muchos años, y aún hoy, a pesar de las dificulta­
des provenientes de su estado de salud, ha trabajado como 
analista. ¿Cómo caracterizaría ese desempeño? 

— En ese tratar de hacer consciente lo inconsciente, empecé 
como analista ortodoxo. Posteriormente, pasaría a desarrollar 
el psicoanálisis social y allí comenzarían mis dificultades con 
la Asociación Psicoanalítica Argentina, a tal punto que, du­
rante un lapso, he estado alejado de la misma. Aunque, debo 
aclararlo, actualmente soy miembro de la APA. 

—¿Qué tipo de dificultades tuvo? 
— Esencialmente con relación al aprendizaje. Y creo que 

cierta autoridad al respecto tenía; soy uno de los fundadores, 
he dado cientos de seminarios y, ya en el año 1942, fui nom­
brado "miembro didáctico" de la Asociación. 

—¿A qué obedece la creación de la APA? 
— Se funda en los años '40, porque estaban las condiciones 

exigidas internacionalmente para poder hacerlo. Esto es, exis­
tencia de analistas analizados. Los fundadores fuimos cuatro: 
Garma, Cárcano, Rascovsky y yo. 

—¿Es necesario que los psicoanalistas integren esta Aso­
ciación? 

—En todos ios países donde los psicoanalistas ejercen su 
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acción terapéutica existe ese tipo de asociaciones. En nuestro 
país no es una obligación de tipo legal, pero estimo que es una 
gran necesidad para los psicoanalistas el estar agrupados. 

—¿Por qué? 
—Parto de entender que el psicoanalista es un trabajador en 

el campo específico de la salud mental. Y creo que ya es obvio 
explicar por qué todo trabajador debe integrarse en una aso­
ciación que lo represente. Además, pienso que no sólo con re­
lación al trabajo, sino para todo tipo de actividad creativa, la 
acción grupal es el camino más idóneo. En el caso de los ana­
listas contribuye al buen intercambio de experiencias y a un 
progreso, tanto personal como de esta ciencia, en un ámbito 
adecuado. 

También una Asociación puede ejercer un debido .control y 
registro de los psicoanalistas que se han analizado. Y esto es 
muy importante. O sea, para ser miembro de la APA se re­
quiere que el psicoanalista esté psicoanalizado. Pero, más aun, 
estimo que no es correcto que un terapeuta practique el psico­
análisis sin su previo análisis. 

—Pero ejercen.. . 
—Esto ya tiene que ver con Salud Pública. Pero, insisto, 

creo que, por encima de las reglamentaciones vigentes sobre el 
caso, hay una obligación y una necesidad científica y ética. 

No podemos olvidar que cuando este profesional se analiza 
logra el más alto nivel posible de comprensión de su propio 
inconsciente, y esto le servirá después como un apto instru­
mento científico, sin el cual estará incapacitado para un buen 
ejercicio de su acción terapéutica. 

— Me ha dicho usted que se dedicó al psicoanálisis y a la. 
psiquiatría en la búsqueda de descifrar su propio misterio. 
Pero, en general, ¿qué móviles estima que determinan la elec­
ción de esa profesión? ¿Incide una atracción por la enferme­
dad, a veces por la propia enfermedad? ¿Hay una búsqueda 
de la misma? 

—No creo que en la mayoría haya una búsqueda de la pro­
pia enfermedad; tampoco una atracción consciente por la mis­
ma, en el caso dé haberla. Sí sé que hay muchos analistas que 
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anhelan simplemente el beneficio económico que puede dejar 
el ejercicio de esta profesión. Muchos eligen ser analistas por 
una razón de lucro posible y de prestigio social. Y éstos, ge­
neralmente, suelen ser los más reacios al propio análisis; sus 
impulsos responden a un fin menor, no actúan guiados por un 
sano proyecto de aventura intelectual o científica. 

Además, la incidencia de estos psicoanalistas en la sociedad 
es muy negativa, en la medida en que si no tienen un perfecto 
dominio de su interior pueden transmitir la propia enfermedad 
al paciente. Cosa que, por desgracia, suele suceder. 

— Desde su aparición, al psicoanálisis se le han hecho nume­
rosas críticas. Recientemente, y desde el propio campo del 
psicoanálisis, se ha intentado sistematizar las principales: aro­
matización innecesaria, altos honorarios, estímulo selectivo de 
ciertas fantasías, invasión de la intimidad, reemplazo de la 
realidad, adulación del paciente. ¿Considera que son impug­
naciones correctas? 

— Este tipo de impugnaciones, por ser demasiado generales, 
suelen caer en la arbitrariedad, pero, de todas maneras, con­
tienen algunos elementos veraces. Aunque desconozco, insisto, 
si las mismas pueden ser aplicables a todos los psicoanalistas y 
en cualquier país. 

Por ejemplo, la dramatización innecesaria, es decir, exagerar 
la gravedad de lo que le pasa al paciente, puede ocurrir con 
psicoanalistas neuróticos, o con los egocéntricos, pero no con 
todos. O sea que es una crítica limitada, hace a ciertos casos, 
no a la mayoría. 

En cuanto a que los psicoanalistas cobran altos honorarios, 
ésa sí es una situación general, y obedece a la desmedida am­
bición económica, algo muy frecuente en la profesión. El psi­
coanalista suele entrar en un tipo de vida que exige ganar 
mucho dinero. La necesidad lo va comprometiendo. Necesita 
plata y cuanto más le puede sacar al cliente, mejor. No hay 
tarifa fija y tampoco, generalmente, un límite para la ambición. 

—¿Cree que todos los terapeutas deben cobrar los mismos 
honorarios? 
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—La mayoría de los psicoanalistas cobran honorarios desme­
didos. Pero también considero que los psicoanalistas de cierto 
prestigio, por su seriedad científica y mayor edad, no pueden 
cobrar igual que otro profesional que recién se inicia, aunque 
todos deberían estar dentro de límites razonables. 

—¿Hay alguna respuesta para las personas de menores recur­
sos que necesiten del psicoanálisis? 

— Está el psicoanálisis en grupo, que mejora, en cierta me­
dida, esta situación. 

Pero aun así no se amplía demasiado el círculo de los que 
pueden tener acceso a esta atención. O sea, hay que tenerlo 
claro: el psicoanálisis, al menos hasta ahora y en nuestra socie­
dad, está destinado exclusivamente a las clases sociales de 
mayores recursos, aquellos que lo pueden pagar. 

—¿Cuál es su situación personal en esta realidad? 
—Yo, particularmente, me jodí. No he ganado plata. Siem­

pre me acomodaba a las necesidades del paciente. Además, 
durante muchísimos años he dedicado casi todo mi tiempo a 
trabajar en el hospicio o a la investigación. Pero estoy con­
forme con haber tenido esa actitud, que fue consciente. 

—No es la suya la conducta frecuente... 
—No. Ocurre que hay mucha demanda. Hay una gran can­

tidad de pacientes para un número pequeño, en relación, de 
psicoanalistas. Por lo tanto, el terapeuta selecciona cada vez 
más a sus clientes y aumenta sus honorarios. Pero aun así, creo 
que esa actitud mayoritariamente mercantil no le quita presti­
gio al psicoanálisis; tiene que ver con una clase de terapeutas, 
que podrán ser cambiados, y no con la ciencia. 

Y en un nivel inmediato, práctico, que manejan muy bien 
los psicoanalistas, "el negocio" no corre riesgos. A pesar de 
todas las críticas sobre este aspecto, es muy difícil que el tera­
peuta pierda a sus clientes. 

—Volvamos a las otras críticas. ¿Cree que él vsicoanalista 
selecciona, o juzga autoritariamente, las fantasías del paciente? 

—Estimo que suele darse todo lo contrario, que es, por su­
puesto, lo correcto. El psicoanalista debe aceptar lo que el 
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paciente propone. Debe seguir el camino, la ruta por donde 
éste se propone marchar. Uno no tiene que ser un "reforma­
dor", sino un "copensador". Es decir, alguien que piensa junto 
con otro. El psicoanálisis debe ser espontáneo, imaginativo, no 
atado a pautas rígidas. 

— Lo innegable es la invasión de la intimidad por parte del 
psicoanalista. 

— Sí, pero es necesario y no forzosamente perjudicial para el 
paciente. Y esto es común a todo médico, de cualquier espe­
cialidad. No hay otra forma posible de actuar que franquean­
do ciertas zonas de la intimidad del otro. Algo que es también 
aplicable a otras profesiones, a la investigación científica y 
aun al arte. Siempre hay que entrar en un sujeto, en un ob­
jeto, en la realidad sobre la que se pretende actuar, reflexionar 
o modificar. 

—Pero se debe respetar la identidad del otro. Algo que no 
es común por parte de los psiquiatras y los psicoanalistas.. . 

—Es cierto. La actitud del terapeuta en todos los casos 
debería ser de "rellenar" y, nunca, sacar o quebrar la identidad 
del paciente. Es decir, colocar dentro de éste mecanismos ope­
rativos y, con ello, lograr una adaptación activa a la realidad; 
es un proceso eminentemente dialéctico. Se parte de respetar 
la identidad y se trata de corregir aquello que impide un ver­
dadero aprendizaje, fomentando los mecanismos de creación, 
para que así se modifique el sujeto y éste pueda modificar el 
mundo que lo rodea. El proceso siempre es doble, dinámico, 
dialéctico. 

—¿El psicoanalista no cambia la realidad del paciente? 
— Cuando la realidad del paciente es muy desviada, el psi­

coanalista procura configurar una nueva situación no estereo­
tipada, libre, siempre en completo movimiento con forma de 
espiral. 

—¿Es frecuente la adulación del enfermo? ¿Es necesaria? 
— Es difícil precisar si ocurre en forma frecuente. En todo 

caso, el psicoanalista debe hacerse cargo de esa adulación del 
paciente, un hecho de naturaleza negativa. La adulación siem-
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pre es un error terapéutico. Pero debe distinguirse la adula­
ción del elogio. La adulación es mentira. El elogio puede ser 
o no real. Y puede ser necesario. El psicoanalista debe anali­
zar los contenidos de ese elogio para medir sus grados. 

— De todas las críticas difundidas sobre el psicoanálisis^ 
¿cuál cree que es la más fundada? 

—Pienso que las críticas están dirigidas más a los psicoana­
listas que al psicoanálisis. Y de todas, la mayor, la más exten­
dida y, también, la de contenidos más ciertos, es la que se rela­
ciona con el dinero. 

Soy testigo de que el psicoanálisis es un oficio caro. Pero 
debería haber un precio equilibrado entre la posibilidad del 
paciente y la necesidad del psicoanalista. Nos referimos, por 
supuesto, a nuestra actual sociedad. 

—Existe la necesidad del psicoanalista, ¿pero no abusa gene­
ralmente éste de la necesidad que tiene él paciente de sus 
servicios? 

—Sí, por eso digo que es la crítica más fundada. Conozco 
muchos casos, demasiados, en que el psicoanálisis es tomado 
no como trabajo sino como simple ganancia. Y esto sucede no 
sólo con los psicoanalistas no psicoanalizados, sino también 
con los otros. Porque si el que psicoanalizó al otro profesional 
padecía de avidez por el dinero, es muy posible que se la 
transmita, y que se multiplique en el que la recibe. Es una 
situación que existe, es grave, y es muy difícil remediarla. 

Es elemental que un psicoanalista establezca diferencias en 
lo que cobra a sus pacientes. No puede ser su trato económico 
igual con un trabajador que con un industrial o comerciante. 
Hay que buscar siempre el equilibrio, insisto, entre lo que gana 
el paciente y su posibilidad de pago con el tiempo y la dedi­
cación que le otorga el terapeuta; y con las necesidades nor­
males de éste. Por eso, lo conveniente es fijar los honorarios 
una vez empezado el proceso. 

—¿Por qué? 
—Porque lo justo debe establecerse a partir de un plano de 

sinceridad. De sinceridad mutua. Iniciado el tratamiento, el 
sujeto comienza a hablar con veracidad de su fortuna personal, 
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de su patrimonio, y puede llegar entonces a ser también correc­
to en lo que ofrece pagar. El paciente, al principio, trata de 
negar la verdad de lo que tiene, su realidad económica. Su 
fantasía suele ser no pagar, defraudar al psicoanalista. Frente 
a esto, el deseo del psicoanalista es enriquecerse lo más pronto 
posible; hay, incluso, psicoanalistas que pueden cobrar sus 
honorarios en dólares. 

Por eso, reitero, se deben equilibrar las situaciones: el psico­
analista tiene que moderar sus ambiciones y el paciente ex­
plicar su real situación. Y ello es más fácil que ocurra ya ini­
ciado el tratamiento. Personalmente, establezco un período de 
prueba; no fijo los honorarios hasta que el paciente se haya 
sincerado, y entonces trato siempre de que sea él quien deter­
mine lo que va a pagar por su análisis. Esa es mi norma. 

Con frecuencia se suele decir que soy un maestro del psico­
análisis en la Argentina, pero, por desgracia, tengo muy pocos 
alumnos que me hayan seguido en esa conducta. Tal vez porque 
se sabe que no poseo la menor fortuna. Yo, con más de treinta 
años/ de trabajo, soy dueño de muy pocas cosas, incluso no 
podría dejar de trabajar. Debo hacerlo si quiero vivir, o aceptar 
la ayuda de mis familiares o de algunos amigos, si es que éstos 
pudieran hacerlo. En este aspecto, soy como mi padre: nunca 
pude economizar nada, siempre he estado lejos de cualquier 
éxito de fortuna. 

—¿Le pesa eso? 
—No, en absoluto. 

— El año pasado usted cayó gravemente enfermo y sé, por­
que lo he visitado, que estuvo internado en un hospital y no 
en un lugar privado. ¿Se relaciona ello con su economía? 

—No sólo por eso: soy médico y estoy acostumbrado a los 
hospitales. Además, usted también sabe lo bien que me trata­
ron, no creo que hubiera tenido mejor asistencia en otro sitio. 

—También sé que vice muy frugalmente. 
—No podría hacerlo de otra manera, aunque quisiera. . . 

No sólo por mi estado de salud, sino porque no tengo otras 
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entradas que no provengan de mis pacientes, que aún hoy, y 
con todas mis dificultades, s.igo atendiendo, y de lo que gano 
como director de la Escuela de Psicología Social. Esos ingre­
sos, en su totalidad, apenas cubren mis necesidades mínimas. 
Más en la actualidad, con esta feroz crisis económica. Mi único 
lujo es poder comprarme algún libro de vez en cuando. 

— Un creador compensa sus dificultades económicas con 
otro tipo de satisfacciones. 

— Suele ser así. Y la contrapartida es que el ambicioso de 
bienes y dinero está impedido de llegar al menor descubri­
miento, a ninguna legítima creación. Y, por supuesto, al placer 
que se logra a través de ella. 

Se rechazan total, mutuamente, la ambición por el dinero 
y la tarea creativa. Y esto se da no sólo en relación con el 
psicoanálisis, por supuesto. ¿O alguien, por dar ejemplos, pue­
de imaginar a Artaud o a Roberto Arlt escribiendo por la 
ambición de hacerse ricos? 

— Hoy otro ámbito de la crítica al psicoanálisis, diriamos me­
jor a lo que se entiende por "psicoanálisis ortodoxo". En el 
mismo se ubican incluso científicos que han sido discípulos, en 
aleuna época, de Freud, como Jung y Adler. ¿Qué opina de 

ellos? 
—Un análisis a fondo de este tema escaparía al sentido que 

le estamos dando a nuestras conversaciones. Jung hizo una 
profunda desviación mística y, por lo tanto, incorrecta. 

—¿Valoriza sus aportes a la psicología analítica, y en especial 
su concepción del "inconsciente colectivo"? 

— Son muy valiosas todas sus investigaciones referidas al 
"inconsciente colectivo", aunque muy mal expresadas. Y res­
petándolo como figura intelectual, no he tomado nada de él 
para nutrirme. Pienso que su desfasaje místico invalida sus 

aportes. 
En cuanto a Adler, y como un primer juicio, diría que hay 

una excesiva deformación por su parte de la teoría psicoana-
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lítica, sin negar por ello sus aspectos positivos, especialmente 
desde el punto de vista social. 

Entre los psicoanalistas no ortodoxos posiblemente una de 
las figuras más interesantes es Reich. Su caso es muy particu­
lar. Un hombre extraordinariamente inteligente, de una visión 
social acertada, pero que utilizó mal su visión: Lo prueba su 
expulsión de la Asociación Psícoanalítica Internacional. Era, 
lo que se dice en criollo, un "desbocado". Aun así, me impre­
sionó siempre su facultad de captación de los fenómenos so-
cíales. 

—¿Considera a Reich como integrante del campo de la psi­
cología social? 

— Sí. El ha hecho la tentativa, sin duda una de las más se­
rias, de buscar los puntos de unidad entre el psicoanálisis y 
la teoría social. Ha tendido verdaderos puentes. 

—¿Cree que es factible producir esa síntesis entre la teoría 
psicoanalítica y la social? 

— Pienso que sí. Más aun: pretendo haber logrado esa sínte­
sis en varios aspectos. También Reich, por supuesto. En su ac­
tual estado, la psicología social es una ciencia que toma ele­
mentos del psicoanálisis, la mayoría insinuados ya por Freud, 
v también toma elementos del marxismo, a los que integra en 
toda su metodología. 

— Precisamente un pensador social, GramscL y retomando 
con esto en cierto modo el tema específico del vsicoanálisis, 
afirma en una de las cartas que envía desde la cárcel a su cu­
ñada, oue sólo son los llamados socialmente "humillados y 
ofendidos" los míe deben servirse del psicoanálisis, ya oue son 
auienes más sufren los problemas de inadaptación a la vida 
moderna, los que no pueden hallar en un mundo en crisis la sere­
nidad perdida. Y aue, al contrario, "una persona de cultura", 
debe ser él único y mejor médico psicoanalítica de sí mismo. 
¿Qué opina de estas afirmaciones? 

— Siento un gran cariño y resoeto por Gramsci, pero por su­
puesto no comparto en su totalidad esos conceptos. 

Creo, sí, que el psicoanálisis es un instrumento idóneo para 
combatir los problemas de inadaptación o de adaptación pasiva 
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y las distintas crisis derivadas de las dificultades de aprehen­
sión dé una realidad cada día más compleja y conflictiva. Tam­
bién pienso que Gramsci está en lo cierto al afirmar que esa 
clase social, que con un lenguaje romántico podemos llamar de 
"humillados y ofendidos", es la que más sufre esos problemas 
y, por lo tanto, la más necesitada de psicoanálisis. Pero rechazo 
sus otras afirmaciones. En primer lugar, todos, sin excepción, 
somos hombres de cultura, aun en el sentido que entiendo le 
da Gramsci a esa afirmación. 

Este elemento activo también puede sufrir una crisis; y el 
psicoanálisis es un instrumento de curación. Con independen­
cia de su clase social o de su rol en la sociedad, cualquier hom­
bre puede padecer de neurosis o de psicosis o de cualquiera 
de las formas que asume la enfermedad mental. Y el psicoaná­
lisis es útil para resolver esa dificultad, sin excepciones o dife­
rencias, como es útil una aspirina, sin distingos sociales o ideo­
lógicos, para combatir un dolor de cabeza. 

Pero no sólo para los estados de crisis; el psicoanálisis tam­
bién es idóneo para ayudar a que todo ser dirija mejor su visión 
hacia el mundo. Y lo hace más creativo, sea cual fuere el 
campo, manual e intelectual, en el que desarrolla su experiencia. 

Además, ningún hombre puede, por sí mismo, llegar al fon­
do de sí. Y esto sucede más allá de la capacidad intelectual, 
de la valentía y de la honestidad del sujeto. Las resistencias 
son inconscientes y, para superarlas, se necesita a alguien de 
"afuera" que las pueda marcar. 

—Y un psicoanalista con mucha experiencia, usted por ejem­
plo, ¿puede ver a fondo sus problemas? ¿O también necesita 

de otro? 
--Puedo verlos, yo mismo, bastante más que cualquier indi­

viduo que pretenda hacer su autoanálisis, y ello, simplemente, 
porque soy un psicoanalista con muchos años de trabajo, y 
estoy psicoanalizado. Yo he vencido, en gran parte, mis resis­
tencias internas. 

—¿Pero puede percibir, realmente, esas resistencias? ¿No 
escaparán ellas, no se camuflarán para evitar la técnica del 
reconocimiento, ya codificada, que el analista utiliza consigo 
mismo y con los demás? ¿No vivirán y actuarán de otra manera? 

100 

— Si yo me guiara solamente por el autoanálisis, también 
podría equivocarme; y mucho. Por eso tomo referencias exte­
riores: por ejemplo, mis propios libros, mis investigaciones, que 
me sirven de guía. Asimismo me ayuda, y en alto grado, la 
actividad creativa, es decir construirme otra personalidad que 
actúe sobre mí. Tengo una ventaja, en relación a otros inte­
lectuales, por ejemplo Gramsci, que deviene del dominio de 
una técnica específica. 

Pero reconozco que hay situaciones en que me engaña mi 
propio inconsciente, a veces se me escapa. Tal como us­
ted lo planteaba, mi dominio sobre él genera un tipo distin­
to de resistencia, un ocultamiento mucho más profundo. En 
estos casos, en que no puedo llegar hasta mi fondo, ocurre 
que yo también ine jodo. Pero pasado el momento, sucedido 
el hecho, lo puedo objetivar, y darme cuenta entonces de cómo 
ha actuado en mí. 

—Vuelvo en cierto modo a una cuestión sobre la que ya he­
mos conversado. Admitimos el valor del psicoanálisis y su muy 
especial utilidad en ¡os grupos sociales más humildes y nume­
rosos, pero nos encontramos con una gran falta de analistas y 
con la deformación, de fondo ideológico, de casi todo ese pe­
queño número que existe. ¿Esa situación va a seguir constitu­
yendo un abismo insalvable? 

•—Pienso que en nuestra sociedad ese problema de los psico­
analistas, su escasez y deformación, tiene muy pocas posibili­
dades de ser resuelto. Y mientras existan diferencias de clase 
tan evidentes, más notorio se vuelve el problema. Pero, asi­
mismo, esa situación ayuda a poner en claro la necesidad de 
operadores sociales. Que es lo que propongo con mi Escuela. 
Trato de instrumentar operadores sociales que puedan influir 
en la comunidad, más bien para prevenir la enfermedad, para 
evitar la catástrofe. 

Esa es la función esencial que tiene la escuela. He partido 
de la gran apetencia, mejor dicho, de la gran necesidad de 
operadores sociales. 

Y así como el psicoanalista debe contribuir a desalienar a 
un individuo (tarea muy respetable, pero limitada por su natu-
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raleza y con una imposibilidad insalvable de responder al alto 
grado de necesidad vigente), un terapeuta social trata de 
desalienar al grupo. La incidencia es mayor y, a la vez, marca 
el limite de todo terapeuta u operador. Estos no pueden 
desalienar a una sociedad en su conjunto. Ese profundo cam­
bio es necesariamente estructural y requiere una acción tota­
lizadora, política e ideológica. 

Esto no invalida que los operadores sociales contribuyan efi­
cazmente al cambio, tratando de incidir muy concretamente 
en la con>unidad a través de los grupos que desalienan. 

— Mayor incidencia en esa tarea de desalienación grupal y 
colectiva, y por lo tanto también individual, tendría un autén­
tico líder político. 

—Claro que sí. Hay personas que pueden incidir con sus 
actos en toda la sociedad, en su alienación o desalienación. 
Su influencia está en relación directa con el poder de que dis­
ponen. El grado máximo lo representa un líder político de 
masas. 

VI 

La ps icología soc ia l . Sus f u n d a m e n t o s . 

E ! e s q u e m a c o n c e p t u a l , r e f e r e n c i a l y operat ivo 

— Usted pasa, paulatinamente, del psicoanálisis a la psico­
logía social. ¿Cuáles fueron sus principales razones? 

—Pienso que se debe a que cada vez me fue interesando 
más el aspecto social, la actividad de los grupos en la sociedad. 
Claro está que ello implicó abandonar la concepción psicoana-
lítica ortodoxa, a la que me había entregado con tanta pasión. 
Esa ruptura, lo he reconocido, significó un verdadero obstáculo 
epistemológico; una aguda crisis que me llevó muchos años 
superar. Pienso que recién quedó resuelta con la publicación 
de mi libro que no casualmente se titula Del psicoanálisis a la 
psicología social. Para mí, ese libro significa una rendición 
de cuentas documentada y una toma de conciencia definitiva. 

—¿Diría que hay ventajas operativas en la aplicación de las 
técnicas de la psicología social frente al psicoanálisis ortodoxo? 

— Sí. La psicología social ofrece una mayor capacidad ope-
racional y la posibilidad de hacer accesible el análisis a grupos 
de personas que no podrían costearse un tratamiento indivi­
dual. Es una "democratización" del psicoanálisis, y por lo 
tanto lo hace más útil, eficaz para la sociedad. 

—¿Qué bases tuvo para desarrollar su concepción de la psi­
cología social? 

— Mis planteos, esencialmente, surgieron de una praxis. Y 
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creo que el primer antecedente está en esos grupos operativos 
de enfermeros que proyecté en el Hospicio de las Mercedes. 

Estimo también que mis concepciones estuvieron sugeridas, 
en parte, por algunos trabajos de Freud: Psicología de las ma­
sas y Análisis del yo. Más aun, creo que, en realidad, el ver­
dadero fundador de la psicología social es Freud. Claro está 
que no tuvo continuidad en esa tarea. Si analizamos el trabajo 
que he citado queda en evidencia que alcanzó por momentos 
una visión integral del problema, o sea de la compleja interre-
lación hombre-sociedad. Pero, a pesar de ello, no pudo aban­
donar una concepción antropocéntrica, lo que le impidió des­
arrollar un enfoque dialéctico. 

— Desde el ámbito de la "antipsiquiatría", especialmente por 
parte de Laing y Cooper, y desde otras zonas del pensamiento 
sociológico y contestatario, se cuestiona la concepción de la 
psicología clásica por centrar su enfoque en el individuo, des­
entendiéndose de la sociedad y la familia, una institución que 
se considera en crisis, tendiendo a desaparecer, y de esencia 
represiva. Estas críticas persisten aún en relación a la moderna 
psicología social, sin dejar de puntualizarse que la misma no 
entiende a la familia como "el centro básico de comprensión y 
ubicación casual de h$ patologías mentales", sino que, por lo 
contrario, la ve tan sólo como una institución mediadora de 
la influencia social. ¿Cuál es su opinión sobre estas críticas? 

— La "antipsiquiatría" es una concepción impulsada por su­
jetos muy capaces. Muy conectados con el pensamiento de 
Sartre, pero, finalmente, con desviaciones serias en la teoría 
y en la práctica. Su mayor utilidad radica en haber puesto en 
acción a los terapeutas jóvenes para pensar más, para plan­
tearse a fondo cuestiones sobre las que hay que volver una y 
otra vez. Es decir, son "estimuladores", con raíces también 
místicas, que descarto, y surrealistas, con las que siento afini­
dad. Por ello mismo, tengo coincidencias y discrepancias con 
Laing y con Cooper. Rechazo, por ejemplo, el concepto de 
alienación de Laing y la función que tiene la familia dentro del 
esquema de Cooper. Pienso que es preciso distinguir los dis­
tintos tipos de familias y los diferentes medios sociales en los 
que se inserta el núcleo familiar. 

Por ejemplo, es muy particular y significativo el rol de la 
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familia en un país dependiente, y muy distinto el que cumple 
en un país industrializado. Y esto se visualiza fácilmente si 
comparamos la familia norteamericana con la típica familia 
sudamericana. Hay entre ellas profundas diferencias y roles 
distintos a cumplir; también han tenido modelos diferentes. 

Sigo considerando a la familia como una estructura social 
básica, y a la enfermedad mental como la crisis, no de un suje­
to, sino de una estructura que configura ese grupo familiar. 
Y he establecido el concepto de portavoz: o sea que el enfermo 
es el portavoz de la enfermedad del grupo. 

Los conflictos sociales golpean en el núcleo básico, la familia. 
Allí es donde todas las privaciones tienden a globalizarse, don­
de se configura una estructura depresiva que encontrará un 
"chivo emisario" en uno de los miembros de la célula. 

Se habla de muerte de la familia, pero yo no creo que ésta, 
más allá de sus graves crisis, pueda llegar a desaparecer. Es 
una institución indestructible. El rol de padre, de madre, de 
hijo, son roles permanentes, legítimos, propios de cualquier 
cultura, y se han mantenido en toda la historia de la huma­
nidad. Esto no hace que desconozca los problemas, y muy 
de fondo, que tiene la familia. Pero entiendo que la tarea 
correcta no es anunciar decesos que no se producirán, sino 
investigar sus crisis y modificar la realidad familiar mediante 
técnicas sociales idóneas para lograr nuevas ideologías en esta 
institución, para ir perfeccionándola. Hasta que se conviertan 
en verdaderos centros de aprendizaje dinámico de la realidad 
y del amor, generando así una amplia capacidad comunicativa. 
Hay que instrumentar debidamente a las familias y ello re­
quiere una nueva ideología. Se trata, insisto, de superar las 
causas principales de esta crisis, que son la falta de comuni­
cación entre los miembros o bien una comunicación desviada 
que se estereotipa en un determinado momento del desarrollo 
de la familia, creándose así un obstáculo fundamental. 

Por otra parte, es preciso aclarar que la psicología social no 
pone su acento en la familia, lo pone en la interacción entre 
familia y sociedad. Parte de un hecho real: que la familia 
es el núcleo de la estructura social, y busca investigar la inter­
acción entre el centro y el conjunto social. Y el esquema, siem­
pre en espiral, se completa con el individuo, que integra en 
forma dinámica la familia y la sociedad. No hay nada rígido. 
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Si se modifica la familia, se modifican la sociedad y el indi­
viduo. Y si se lo modifica a éste habrá un cambio de familia 
y sociedad. Pero el acento, insisto, se pone en la interacción 
del núcleo con su estructura. 

También he sostenido que hay una doble dimensión del 
comportamiento, vertical y horizontal. Y que toda corrección 
de un proceso se logra a través de la explicación de lo implícito; 
ello requiere una psicología dinámica, histórica y estructural. 
Esta concepción coincide con la que en el plano económico-
social distingue una superestructura de una infraestructura y 
ubica a la necesidad como el verdadero impulso motor. 

Dentro de un proceso terapéutico, la resolución de las fisuras 
entre ambas dimensiones de comportamiento, vertical y hori­
zontal, se obtiene a través de un instrumento de producción 
expresado en términos de conocimiento que permite el pasaje 
de la adaptación pasiva a la adaptación activa de la realidad. 
La primera significa alienación. 

— Desde hace ya varios años funciona en nuestro país la Es­
cuela de Psicología Social, que usted ha fundado y dirige. 
¿Cuáles son los principales fundamentos teóricos de esa Escuela? 

—Creo necesario comentar, primero, la tarea que la Escuela 
se propone. He caracterizado esa tarea como un aprender a 
pensar, lo que es entendido como la construcción de un ECRO 
(Esquema Conceptual, Referencial y Operativo). Ubicados 
en una praxis, hay una configuración mutua, dialéctica, entre 
instrumento y objeto de conocimiento. 

Y defino al ECRO como un conjunto organizado de concep­
tos generales, teóricos, referidos a un sector de lo real, a un 
determinado universo de discurso, que permitan una aproxi­
mación instrumental al objeto particular (concreto). El méto­
do dialéctico fundamenta este ECRO y su particular dialéctica. 

—¿Cuál es, especialmente en relación con el funcionamiento 
del ECRO, el rasgo fundamental del método dialéctico? 

—Lenín señala, muy justamente, como rasgo fundamental de 
la dialéctica, "el desdoblamiento de lo que es uno y el cono­
cimiento de sus partes contradictorias". La identidad de los 
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principios antinómicos es una noción que expresa una ley del 
conocimiento y una ley del mundo objetivo. La ley de identi­
dad o unidad de los contrarios indica que en todos los fenó­
menos, en todos los procesos de la naturaleza, en el pensa­
miento y en la sociedad, existen tendencias contrarias, que se 
excluyen recíprocamente, a la vez que se relacionan, lo que 
nos permite la comprensión de su autodínámica y nos propor­
ciona la clave de los procesos de cambio. 

El método dialéctico, por el que se desarrolla la espiral del 
conocimiento, implica un tipo de análisis que, a partir de los 
hechos elementales, las relaciones cotidianas, devela los prin­
cipios opuestos, las tendencias contradictorias, fuentes confi-
guradoras de la dinámica del proceso. 

Este método es el que permite la producción del conocimien­
to de las leyes que rigen la naturaleza, la sociedad y el pen­
samiento, tres aspectos de lo real comprometidos en lo que 
denominamos "hombre-en-situación". Con el término "hombre­
en-situación" se pretende caracterizar un objetó de conoci­
miento, en una tarea que reinu ¿re lo fragmentado por un 
pensamiento disociado que escotomiza las relaciones entre su­
jetos, naturaleza y sociedad. 

El conocimiento, como dice Lefébvre, pasa metódicamente 
de la escala de lo individual a la escala de lo social por una 
integración de lo particular en lo general y de lo general en 
lo particular. Así nuestra conciencia de las cosas cotidianas 
pierde su trivialidad. La psicología social es una de las formas 
que asume la crítica de la vida cotidiana. 

La psicología social que postulamos tiene como objeto el 
estudio del desarrollo y transformación de una realidad dialéc­
tica entre formación o estructura social y la fantasía incons­
ciente del sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad. 
Dicho de otra manera, la relación entre estructura social y 
configuración del mundo interno del sujeto, relación que es 
abordada a través de la noción del vínculo. 

Para nosotros el individuo humano es un ser de necesidades 
que sólo se satisfacen socialmente, en relaciones que lo deter­
minan. El sujeto no es sólo un sujeto relacionado, es un sujeto 
producido. No hay nada en él que no sea la resultante de la 
interacción entre individuos, grupos y clases. 

Si ése es el objeto de la psicología social, en su campo ope-
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racional es el grupo el que permite la indagación del interjuego 
entre lo psicosocial (grupo interno) y lo sociodinámico (grupo 
externo), a través de la observación de los mecanismos de 
adjudicación y asunción de roles. O, dicho de otra manera, 
de las formas de interacción que nos conducen a establecer 
hipótesis acerca de sus determinantes. 

Para nosotros, la psicología social es significativa, direccional 
y operativa. Se orienta hacia una praxis, de donde surge su 
carácter instrumental. Su punto de partida es una praxis. Y 
la experiencia de esa praxis, conceptualizada por una crítica 
y una autocrítica, realimenta y corrige la teoría mediante me ; 

canismos de rectificación y ratificación, logrando una objeti­
vidad creciente. Se configura así una marcha en espiral sinte-
tizadora de teoría y práctica, que capacitará progresivamente 
al operador para elaborar una logística y construir una estra­
tegia que, a través de la táctica y de la técnica de carácter 
operativo, llevará a planificaciones de distinto tipo para que 
pueda realizarse el cambio espiralado que consiste en el des­
arrollo pleno de la existencia humana a través de la modifica­
ción del hombre y la naturaleza. 

— Es evidente su gran valoración de la praxis. 
— Sí; porque sólo ella introduce la inteligibilidad dialéctica 

en las relaciones sociales y restablece la coincidencia entre 
representaciones y realidad. 

— Usted se ha referido al ECRO, o sea al Esquema Concep­
tual, Referencial y Operativo, como un instrumento con él que 
se opera en el campo de la psicología social. Le pediría que de­
terminara tanto el sentido de esquema conceptual como sus 
atributos de referencial y operativo; sin olvidarnos, por supues­
to, que al referirse usted al ECRO como instrumento, lo ha 
categorizado como unidad. 

—Cuando decimos "esquema" hablamos de un conjunto ar­
ticulado de conocimientos. Y entendemos por "esquema con­
ceptual" a los sistemas de ideas que alcanzan una vasta genera­
lización. Son síntesis, más o menos generales, de proposiciones 
que establecen las condiciones según las cuales se. relacionan 
entre sí los fenómenos empíricos. Es un conjunto de conoci­
mientos que proporciona líneas de trabajo e investigación. Pero 
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la investigación psicológica, o cualquier tipo de tarea científica 
sin un adecuado sistema conceptual sería ciega e infructuosa. 
El descubrimiento se hace posible por la adecuación del es­
quema conceptual del investigador a las características del 
fenómeno a investigar. Se trataría entonces de una adecuación 
a las hipótesis. En síntesis, un esquema conceptual es un con­
junto organizado de conceptos universales que permiten una 
aproximación adecuada al objeto particular. Se facilita así el 
enfrentamiento de la situación concreta a indagar o resolver. 
Por eso dice Kurt Lewin: "Nada hay más práctico que una 
buena teoría." 

Es importante señalar que si bien por el manejo exclusivo 
en ciertas ciencias de esquemas conceptuales se puede llegar 
a determinados descubrimientos verificables luego t>or la ex­
periencia, también por la observación directa pueden descu­
brirse hechos no consignados en los esquemas conceptuales. 
Esto impone una rectificación del esquema conceptual, así 
como el ejemplo anterior implica su ratificación. Es decir, siem­
pre es necesario una verificación de la realidad. 

La ciencia, y dentro de ella la psicología social ,es un con-
iunto de observaciones ordenadas mor y hacia un esquema con­
ceptual susceptible de rectificación o ratificación. Eso es lo 
que hace dinámica a la ciencia. 

Una vez elaborado el esquema conceptual, su transmisión es 
rápida, fácil, es decir, el esquema conceptual es aprendible y 
transmisible. 

Podemos decir aue el ECRO es un modelo. Ahora bien, el 
modelo científico ha sido definido como "una simplificación 
o aproximación de los hechos naturales estudiados que, por su 
contribución lógica, enriquece la comprensión de esos hechos"; 
es decir que el modelo es un instrumento que por analogía 
nos permite la comprensión de ciertas realidades. O sea. el 
modelo es un instrumento de avréhensión de la realidad. To­
mando un ejemplo dado por Levi-Strauss, diríamos que las 
relaciones sociales son la materia prima con la que se cons­
truye un modelo destinado a poner de manifiesto aspectos 
ocultos de esa realidad observada, enriaueciendo la perspectiva. 

El ECRO resulta un modelo en virtud de su carácter de ins­
trumento para la aprehensión de la realidad. El ECRO es. 
entonces, instrumento de aprehensión del sector de la realidad 
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que nos proponemos estudiar. Es decir, de la interacción, por 
ejemplo. Como modelo permite la comprensión de cada hecho 
particular desde una organización o articulación de conceptos 
universales. 

El aspecto referencia! alude al campo, al segmento de reali­
dad sobre el que piensa y opera y a los conocimientos relacio­
nados con ese campo o hecho concreto a los que nos vamos a 
referir en la operación. 

Un elemento fundamental de nuestro ECRO es el criterio 
de operatividad. En nuestro esquema conceptual, la operativi­
dad representa lo que en otros esquemas es el criterio tradicio­
nal de verdad (adecuación de lo pensado o enunciado con el 
obieto). 

Si con nuestro ECRO enfrentamos una situación, social con­
creta, no nos interesa sólo que la interpretación sea exacta, sino, 
fundamentalmente, nos interesa la adecuación en términos de 
operación. Es decir, la posibilidad de promover tina modifica­
ción creativa o adaptativa según un criterio de adaptación 
activa a la realidad. Por eso hemos dicho, muchas veces, one 
la psicología social es direccional y significativa, en el sentido 
de nue está, orientada hacia el cambio. 

Ese criterio de oneratividad es el que se incluve en nuestro 
esquema conceptual orientándolo hacia la operación. 

—En la medida en que este esquema tiene por fin objetivar­
se en un instrumento ciue opera en la realidad social, ¿no cree 
que la vraxis debería ser incluida como otro elemento constitu­
tivo del mismo? 

—Así es; y lo hemos hecho, en tanto entendemos que el con­
cepto de praxis alude a una realimentación permanente de 
teoría v práctica. 

En él, según un proceso dialéctico, cada a posteriori de una 
situación dada se convierte en el a priori de una nueva situa­
ción según el modelo de tesis, antítesis y síntesis. 

En tanto que estudia un proceso dialéctico —la relación del 
hombre con el medio— el ECRO, instrumento de aproxima­
ción, incluirá una metodología dialéctica; la psicología social que 
postulamos está orientada hacia la praxis y tiene, por eso, ca­
rácter instrumental, y no se resuelve en un círculo cerrado sino 
en una continua realimentación de la, teoría a través de su 

110 

confrontación con la práctica. La experiencia de la práctica 
conceptualizada por una crítica y una autocrítica realimenta 
y corrige la teoría mediante mecanismos de rectificación y ra­
tificación. 

—¿CuMes son los aportes que considera más significativos 
en la constitución del ECRO? 

—En su aspecto referido a la génesis y estructuración de la 
personalidad destacaría los aportes de Freud, Melanie Klein y 
G. H. Mead, entre los más importantes. 

En cuanto a la comprensión de los procesos sociales, particu­
larmente los grupales, hemos tenido presente los hallazgos de 
Kurt Lewin. cuvo método, y esto debe señalarse, es doblemente 
experimental: 1) es un esfuerzo para hacer práctica la expe­
rimentación sociológica; 2) tiende a una forma de experimen­
tación: la investigación activa. 

Como he dicho, en nuestro ECRO. el criterio de operación, 
de producción planificada de cambio (en relación con el lo­
gro de los ohietivos propuestos), constituye nuestro criterio de 
evaluación. Toda investigación coincide va con una operación. 
En el terreno de las ciencias sociales no hav indagación ave 
no promueva una modificación: es decir, el sólo hecho de apli­
car, ñor eiemplo, un test al sujeto, si bien el test no tiVne una 
finalidad terapéutica, produce, sin embargo, una modificación 
en el suieto. Podríamos decir nue la relación establecida es la 
modificadora: esto fue postulado en primer término por Freud 
y reforzado por Kurt Lewin. 

Otro de los conceptos básicos incluidos en nuestro ECRO 
es del gruvo interno, oue, básicamente, nos permite definir la 
psicología social. Como ya he dicho antes, esto fue visto por 
Freud. si bien él no continuó desarrollando esta línea de pen­
samiento. 

—Desde esta perspectiva, que pone su acento en lo social, 
¿cómo definiría la noción de "grupo interno"? 

— Entendemos el grupo interno como un conjunto de rela­
ciones internalizadas, es decir, que han pasado del "afuera" al 
mundo interno y se encuentran en permanente interacción. Son 
relaciones sociales internalizadas que reproducen en el ámbito 
del yo relaciones ecológicas. 
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Ahora bien: hemos dicho ya que la psicología social consiste 
en la indagación de las formas de interacción; y, para esta in­
dagación, hemos construido un esquema titulado del cono in­
vertido, en el que registramos como modalidades de interac­
ción o procesos psicosociales, observables particularmente en 
el grupo operativo, los procesos de: afiliación-pertenencia, coo­
peración, comunicación, aprendizaje, tele, etcétera. 

— Dentro de la estructura aue configura su teoría, usted hace 
particular híncame en los "grupos operativos". ¿Cuáles estima 
que son las diferencias principales en relación con un grupo 
terapéutico tradicional? 

—Califico a un grupo como "operativo" cuando apunta ha­
cia una dirección determinada, para comprenderla v dirigirla. 
Por lo tanto, el grupo operativo es nuestro instrumento para 
el logro de una praxis. Y corresponde plantear ahora si se 
trata o no de un grupo terapéutico... 

Mi respuesta es positiva. Parto de entender eme toda con­
ducta desviada surge de un trastorno del aprendizaje, de un 
estancamiento en el aprendizaie de la realidad. El grupo ope­
rativo en la medida en que permite aprender a peniar. a ven­
cer a través de la cooperación y la complementaridad en las 
tareas las dificultades del aprendizaje, es terapéutico. 

Es decir, el grupo operativo avuda a superar el estancamien­
to enriqueciendo el conocimiento de sí y del otro en la tarea. 
De allí aue. reitero, el erupo operativo sea terapéutico, en el 
sentido que hemos establecido; o sea, permite la superación de 
trastornos en el aprendizaje, en el pensar, en el contacto con 
la realidad, etcétera. Claro está que la terapia no es el obje­
tivo principal del grupo orjerativo, pero algunas de sus conse­
cuencias pueden ser consideradas terapéuticas en la medida 
en que instrumentan al sujeto para operar en la realidad. El 
grupo operativo, como técnica, ayuda a resolver las dificulta­
des internas de cada suíeto. los estancamientos y el pensamien­
to dilemático, haciéndolo dialéctico a través de una praxis en 
la que está incluido el esclarecimiento de las resistencias al 
aprendizaje como cambio. La resolución dialéctica instrumen-

112 

ta, como hemos dicho, para el enfrentamiento de esa nueva 
situación. 

—A la inversa, ¿diría usted que todo grupo terapéutico es, 
en cierta forma, operativo? 

— Si nos atenemos estrictamente a mi teoría, opino que sí. 
Dado que todo está centrado en que, para ser grupo, debe ser 
dinámico, operativo. 

En el caso del grupo terapéutico, estará encaminado a una 
tarea: curarse, que es una forma de crear y de aprender. 

O sea que para ser grupo —terapéutico u operativo— se 
requiere, indispensablemente, hacer eje en la creación. 

—jCuál es la relación determinante entre un grupo operativo 
y el ECRO? 

—Con el grupo operativo nos proponemos construir un ECRO 
común ya que hay una unidad del enseñar y el aprender. El 
ECRO, como instrumento único —unidad operativa—, está 
orientado hacia el aprendizaje y la tarea. 

El ECRO nos permite una comprensión horizontal (las re­
laciones sociales, la organización y el sistema social) y vertical 
(el individuo inserto en este sistema) de una sociedad en per­
manente situación de cambio y los problemas de adaptación 
o de relación del individuo con su medio. 

—¿A dónde conduce la construcción de un esquema concep­
tual, referencial y operativo para el abordaje de un campo de 
conocimiento? 

—Nos conduce a una actitud de autocrítica, no sólo desde el 
punto de vista de las rectificaciones y ratificaciones que se 
dan por la síntesis de teoría y práctica, sino por lo aue deno­
minamos análisis sistémico y análisis semántico del ECRO. 
Es decir, una filosofía de la ciencia que incluiría: a) una 
epistemología con una definición de lo que es el conocimiento 
y el criterio de verdad (operatívidad); b) una metodología, 
indagación de los métodos incluidos en el ECRO; c) una sis-
tematologia, estudio del ECRO como sistema complejo de 
conceptos; a eso lo denominamos análisis sistémico, que puede 
ser intrasistémico —y estudiamos su articulación y coherencia 
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interna— o intersistémico —y analizamos su relación con otros 
E C R O - . 

Completando lo ya dicho, agregaría que todo esquema con­
ceptual, referencial y operativo tiene un aspecto superestruc-
tural y otro aspecto infraestructural. Lo superestructural está 
dado por los elementos conceptuales y lo infraestructural por 
los elementos emocionales, motivacionales, es decir lo que nos­
otros denominaríamos verticalidad del sujeto, elementos éstos 
surgidos de su propia experiencia de vida y que determinan 
las modalidades del abordaje de la realidad. Y un análisis 
coherente de nuestro ECRO nos obliga siempre, como opera­
dores sociales, a intentar esclarecer tanto los aspectos superes-
tructurales como los aspectos infraestructurales. 
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VII 

La curación del psicótico. Técnicas 
de choque: el electroshock 

—Retomando otro aspecto de su compleja actividad, ¿cuáles 
estima que son sus experiencias más importantes como psico­
analista? 

—La curación de casos de psicosis, algo que Freud no creía 
que fuera posible. 

O sea que para Freud el psicoanálisis era sólo un instru­
mento útil para curar neurosis. Frente a esto, y utilizando 
puramente el psicoanálisis, yo he curado psicóticos. 

—¿A qué obedece este no ver la situación por parte de 
Freud? ¿Desconfiaba él de sus propios descubrimientos, de la 
dimensión de los mismos? 

— Estimo que Freud todavía estaba embebido de la concep­
ción organicista. El creía que la psicosis tenía una organici-
dad, que obedecía a una fenomenología de tipo orgánico; por 
eso considera que el psicoanálisis no puede ser un remedio 
eficaz. Sin embargo, en los últimos tiempos, varios investiga­
dores han demostrado lo contrario; entre ellos, yo. 

— Cuando emplea por primera vez en estos pacientes psicó­
ticos la técnica analítica, ¿lo hace convencido de la idoneidad 
de ese método, o está en una etapa de investigación en la 
que las acciones y los resultados dependen a veces de la ca­
sualidad? 

— En esta situación no interviene para nada el azar, sino que 
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—Pienso que muchos psicoanalistas, bajo diversas excusas, 
evitan todo contacto frecuente con ¡os hospicios. Y que se re­
sistirían a una obligación de trabajar allí. 

—Sí, yo también lo pienso. Tienen miedo a ¡a "contamina­
ción" de la locura. Trabajar con la locura, en su alto grado, es 
un peligro. De allí deriva el miedo que los impulsa a no fre­
cuentar ni trabajar en estos hospitales. 

—El miedo a la locura es muy frecuente, y está extendido en 
la sociedad. ¿Hay manera de enfrentarlo? 

—Sí, a través de la creación, tratando de crear en cualquier 
nivel. Este es el mejor antídoto contra la enfermedad mental. 
Diríamos, simplificando al máximo el concepto, que la creación 
es la aspirina contra la posible locura, es una acción profiláctica. 

—La prestación médica en los hospicios es muy deficiente. 
No sólo por la escasa cantidad de profesionales e inadecuada 
preparación de los mismos, lo que lleva, entre otras razones, a 
la casi exclusiva aplicación de técnicas de "choque", sino por-
yque, aun contra la voluntad y los esfuerzos de algunos terapeu­
tas, se detecta una gran desorientación, como si no pudieran 
comprender y asumir su verdadero rol en el manicomio. ¿A 
qué obedece? 

—Es cierto, no hay auténtica asunción del rol. El verda­
dero rol, no la formalidad, estriba en un acercamiento real y 
concreto al paciente, para transformarse en un buen deposi­
tario de la enfermedad del sujeto. Pero ello no ocurre, porque 
está el miedo, que determina la existencia de tantos pésimos ' 
psiquiatras y psicoanalistas. 

—¿Qué hace el operador para desprenderse de la carga ne­
gativa, cómo evita enfermarse él? 

—Devuelve, transformado, lo que el paciente le puso a él, y 
la parte negativa se pierde a través de la interpretación. Es 
un trabajo dialéctico, es una espiral continua. 

— Usted es psiquiatra y es psicoanalista. Por lo tanto, a través 
de su directo conocimiento de la situación, ¿diría que todo psi-
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quiatra necesita conocer las técnicas psicoanalíticas para ope­
rar con un mínimo de corrección? 

—Para operar con corrección en el complejo campo de la 
enfermedad mental, y tal como usted mismo lo planteara an­
teriormente, un psiquiatra no sólo debería tener conocimiento 
de psicoanálisis, sino también de otras disciplinas. En este 
campo, el enfoque debe ser necesariamente interdisciplinario. 
Ahora, corno exigencia mínima, debería tener una sólida for­
mación psicoanalítica, ya que sólo así se puede comprender 
la alienación. 

—¿Qué opinión tiene de las otras técnicas terapéuticas, las 
de choque, especialmente del electroshock? 

—Debo aclarar que he sido el precursor de la aplicación del 
electroshock en la Argentina. 

A mí me llegó el primer aparato (me lo envió Cerletti, el 
científico italiano) y hay, en relación con todo esto, situacio­
nes muy especiales. Apenas recibí el aparato comencé a entre­
narme en el manejo, y a pensar dinámicamente en cómo ac­
tuaba, tomando como base mi idea de que la depresión es el 
núcleo de la enfermedad única. 

El doctor Gonzalo Bosch era por entonces el director del 
Hospicio; a él se le ocurrió invitar a la prensa para que presen­
ciara por primera vez la aplicación del electroshock en nuestro 
país; además, se eligió el mismo día en que también se daba 
a conocer en Nueva York; el hecho se transformó en todo un 
acontecimiento público, cosa que a mí me molestó mucho; 
pero era la única persona capacitada entonces para utilizarlo, 
así que no pude dejar de asistir. Y confieso que estuve asus­
tado, a pesar de que ya había adquirido un buen manejo. 

En cuanto a las circunstancias extrañas a las que me refe­
ría, le cuento que aún hoy no he podido esclarecer cómo llegó 
a mis manos aquel aparato. 

—¿Creyó en la utilidad del electroshock? 
—Creí y sigo creyendo en su eficacia para ciertos estados 

depresivos, pero muy especiales. Por ejemplo, para la depre­
sión involutiva. Aunque ya no lo sigo aplicando. 
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-¿Aconseja utilizarlo? 
— Tampoco lo indico. 

-¿El electroshock causa daños graves al paciente? 
— Hay prejuicios, hay fantasías y hay verdades dolorosás en 

torno a este asunto. Bien aplicado, por alguien que sabe, con 
todos los cuidados necesarios, con el paciente debidamente 
anestesiado, y en las circunstancias precisas, puede ser de 
utilidad. 

—¿Qué es lo que se busca, realmente, con la aplicación del 
electroshock? 

—Producir una descarga, eléctrica a través del cerebro. Esa 
descarga actúa como un "autocastigo" y, por supuesto, dismi­
nuye el sentimiento de culpa, núcleo existencial de la melanco­
lía, que es, a su vez, el origen de la enfermedad mental. 

Con una correcta aplicación se puede esclarecer una mente 
confusa. He visto evolucionar muy positivamente, y en poco 
tiempo, a pacientes tratados con electroshock. Lo mismo pasa 
con el coma insulínico. En los dos casos existe la situación de 
"coma", que resulta terapéutica por acción de mecanismos 
de "muerte" y "casi muerte", que liberan del sentimiento de 
culpa. 

—En los hospicios, el electroshock se aplica en forma indis­
criminada y sin ninguno de los recaudos que usted ha señalado. 
Más aun, se lo aplica como castigo. Lo que se busca es privi­
legiar y mantener la disciplina y el orden manicomial a cual­
quier costo, aun a riesgo de la destrucción del paciente, que 
queda, luego de estas "terapias", física y espiritualmente lasti­
mado, y en un estado permanente de desorientación y abulia. 
Tampoco es muy cuidadosa la aplicación del electroshock en 
las instituciones privadas, salvo en casos excepcionales, donde 
median altísimos honorarios. Ante esta realidad, y el peligro 
siempre latente de su uso, ¿no cree que habría que desterrarlo 
definitivamente como método terapéutico? 

—Es muy difícil, sí, que el electroshock sea aplicado con 
los debidos recaudos. Por lo demás, la situación que usted 
plantea sobre la aplicación del electroshock en forma indiscri­
minada y como castigo en los hospicios es tan descamada y 
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desesperante que cuesta admitirla. Por eso se la silencia o se 
la niega. Pero existe. Sin embargo, no podemos confundir ni 
negar la eficacia médica que tiene un instrumento, con el ma­
nejo arbitrario e incorrecto, desde todo punto de vista, que 
se hace de él. 

— Supongamos que el electroshock es bien instrumentado. 
¿No produce igualmente en el paciente un profundísimo pa­
decimiento, una sensación de pérdida, de vacío, que quienes 
la han sufrido sólo atinan a comparar con la muerte? ¿No lo 
llama usted mismo "estado de muerte"? 

—Yo lo llamo, más bien, mecanismo de muerte. Pero no 
olvide que en medicina muchas veces, casi siempre, el hecho 
de recuperar la salud implica el dolor. Además, debe ser apli­
cado con anestesia previa: ello debe hacerse siempre y con 
mucho cuidado, cosa que, admito, generalmente no sucede. De 
ello surge una grave responsabilidad. 

—Pero aun en estado de inconciencia, bien anestesiado, ¿no 
queda registrada en el enfermo, y para siempre, esa angustia, 
resultado de haber conocido un mecanismo de "muerte" o 
"semimuerte"? 

— Sí, debe quedar registrado, y tal vez permanentemente. 
Y he ahí, precisamente, la función terapéutica. Ese sentir la 
"muerte", esa gran angustia, es la que provoca la liberación del 
sentimiento de culpa, tal como ya se lo he dicho, y esto es im­
prescindible para lograr la curación. Es un proceso doloroso, 
pero ¿no lo es aun más permanecer indefinidamente en un es­
tado de locura? ¿Tenemos realmente idea de ese sufrimiento? 
Ante la posibilidad de soportar el electroshock y recobrar la 
conciencia, ¿cuál es la elección? 

— Planteado así, la elección es recobrar la conciencia. Pero 
¿no es posible, aun para los casos en que se lo cree más ade­
cuado, reemplazarlo por otras terapias, por ejemplo el psico­
análisis que, como usted mismo dice, tiene un campo ilimitado, 
evitando así todas las dificultades y riesgos? 

— El electroshock puede ser reemplazado en cualquier caso 
por el psicoanálisis. Pero este y otros tratamientos, igualmente 
válidos, son muy largos y costosos, y requieren operadores muy 
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perfeccionados, que no abundan. Por ello, necesariamente, y 
ahora me remito a mi propia experiencia, cuando estuve al 
frente de una sala en el Hospicio apliqué el electroshock, claro 
está que siempre con anestesia y en situaciones muy especia­
les. Otra posibilidad no había, y ahora tampoco la hay, ante 
la cantidad de enfermos y la de médicos, más, aun de 
médicos con una buena base psicoanalítica, que quieran, y 
que los dejen (ahí está el doble problema) trabajar en el hos­
picio. Lo contrario significaba, directamente, cruzarse de bra­
zos ante la enfermedad, situación que un médico no debe 
admitir. 

Pero volviendo un poco a las consecuencias de la aplicación 
del electroshock, reconozco que es una experiencia traumática, 
no sólo para quien lo recibe, que está inconsciente, sino también 
para el que lo aplica, aun correctamente. Yo me enfermé de 
úlcera después de las primeras veces que lo utilicé. Y eso se 
liga al sentimiento de culpa por el daño posible, que pasa del 
enfermo a uno. No hay que olvidar que el paciente soporta 
una vivencia de muerte y que, en algunos casos, esa muerte 
se hace real. 

— Cuando aplicaba el electroshock, ¿no le daba la sensación 
de tener en sus manos un instrumento de tortura? 

— Sí, esa situación se padece. 

—¿Se podría afirmar que la subsistencia del electroshock 
como instrumento terapéutico de aplicación masiva en los hos­
picios deriva de una situación de crisis económica y política 
sanitaria, descartando por supuesto, por entrar en el orden de 
la criminalidad, su aplicación como método de castigo? 

— Básicamente, sí. En especial hoy, con los avances que se 
han producido en la investigación y experiencia de distintas 
técnicas. 

A tal punto que, al menos teóricamente, todo tipo de enfer­
medad mental puede llegar a ser curada con el psicoanálisis. 
Depende simplemente del operador, de cómo emplea la técni­
ca. Creo haberle dicho que he curado a esquizofrénicos me­
diante el psicoanálisis. 
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— Sin embargo, no es una situación general. La esquizofre­
nia, al menos hasta hoy, "resiste" tanto al psicoanálisis como a 
las otras terapias. 

- L a esquizofrenia, como cualquier tipo de enfermedad men­
tal, no deja de ser un bloqueo comunicativo, y califico al psi­
coanálisis como método idóneo para penetrar en cualquier 
bloqueo. Todo depende, insisto, de quién lo emplea y de 
cómo lo hace. Además, se pueden descubrir nuevas técnicas 
psicoanalíticas para esos casos que hasta ahora se han mante­
nido rebeldes. El psicoanálisis es, en esencia, un instrumento 
perfectible. 

—¿Qué valor les da a los psicofármacos? 
—Son, bien empleados, coadyuvantes de la terapia elegida. 

La facilitan, pero nunca la reemplazan. 
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Antonin Artaud 



VIII 

La ampl i tud creativa. Mecanismos internos . 

Arte y l o c u r a . El poeta Anton ia Artaud. 

Una pequeña verdad 

—Al iniciar nuestras conversaciones y, después, en distintos 
momentos de ¡as mismas, usted ha hecho especial referencia 
al deporte, ¿Qué sentido tiene en su vida? ¿Por qué hay en 
usted tanta pasión por ese tema? 

— Es cierto; para mí el deporte ha sido siempre algo muy 
esencial. A tal punto que hoy considero hechos de igual valor 
haber fundado el Partido Socialista en Goya que el Club de 
Fútbol Matienzo, de la misma ciudad, y que aún perdura. 

Creo que ello obedece a que encuentro en el deporte un 
revivir, un adquirir fuerzas a través-' de la experiencia. Las prue­
bas en las que intervine, y son muchas, no tenían para mí, si 
las ganaba, un valor de premio, sino de reconocimiento. Es 
decir, veía que estaba en el mundo cumpliendo una función 
concreta. Y ello constituiría, finalmente, el esquema de mi 
tarea creativa, ya sea arte, deporte o psiquiatría, en tanto para 
mí no difieren en lo fundamental. 

—¿Utilizó el deporte como un remedio para la tristeza, en 
sus pacientes, en usted? 

— No sé si de chico tenía conciencia de mi tristeza, pero sé 
que era un promotor infatigable de cualquier tipo de tareas. 
Y cuando éstas se acercaban a fines creativos, más apasionan­
tes eran para mí. 
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Hoy, sí, pienso que el deporte ayuda a combatir la tristeza, 
tanto en el que lo practica como en el espectador. De allí de­
riva mucha de la importancia que le asigno. Es que en la 
tristeza, insisto, está el germen de la locura. Sobre esto hay 
que recordar, simplemente, todas las graves tensiones que se 
despiertan en un domingo sin fútbol. Claro que cuando lo 
hay también se generan tensiones, pero dentro de un ámbito 
específico: la cancha. 

—El arte, la ciencia y el deporte, tienen en común la posi­
bilidad de convertirse en haceres creativos. Ahora bien, ¿qué 
tipo de relaciones y diferencias determinantes podríamos es­
tablecer entre ellos? 

—Debido justamente a su común posibilidad creativa, no se 
pueden establecer grandes diferencias. Hay una identificación 
en el más alto nivel. 

En cuanto a sus interrelaciones, son de orden profundo. A 
tal punto que considero que para hacer ciencia hay que haber 
hecho, previamente, mucho juego. Incluso éste, en el sentido 
deportivo, es un entrenamiento hacia el logro de nuevos cam­
pos de investigación. Y el fútbol, por ejemplo, es motivo de aná­
lisis, y muy importante;, en la construcción de la teoría de 
los grupos; lo he tenido en cuenta sobre todo en mi teoría 
de los grupos operativos. A mí se me dieron juntos el deporte 
y la ciencia, y no sé si esto es lo común, pero debería serlo. 

Con diferencia de matices, no hay en lo fundamental, vuel­
vo a destacarlo, nada eme separe estas actividades. Más aun; 
aquel oue tiene de niño una inhibición para jugar, también 
la tendrá después para el aprendizaje de la ciencia. 

—¿No cree, sin embargo, que en el arte hay, en mayor gra­
do, que en cualquier otra actividad, un contenido "mágico" 
que le es inherente? 

—Que exista magia en el arte está ligado a procesos incons­
cientes, por ejemplo, ligados al fetichismo. Ahora bien, dentro 
de una investigación, el acto de indagar es, en esencia, realizar 
aperturas dentro del objeto que enfrenta. Pero acaso, ¿no es 
también función del arte conocer, indagar la realidad? Insisto 
en la profunda interrelación de estas disciplinas. Vemos, asi­
mismo, que en el acto de indagar, en el sentido más alto, se 

126 

ponen en movimiento mecanismos que aparecen luego en la 
"teoría de los juegos". Todo ello nos indica la imposibilidad, 
o al menos la dificultad, de separar o enfrentar esos campos. 

Y ya específicamente en relación con los juegos, creo que to­
davía hay mucho que investigar, especialmente en los juegos 
colectivos. Por ejemplo, nos preguntamos hoy: ¿por qué se 
descarga tanta pasión dentro de los límites de una cancha 
de fútbol? 

Otra necesidad, dentro de este campo, es la de inventar nue­
vos y atractivos juegos para adultos, que hagan jugar también 
su mente, así como el cuerpo. Esta es una perspectiva de 
unidad que siempre me ha atraído. 

—¿Qué otras cosas le atraen? 
— Un color, el rojo, y un sentimiento, el de la amistad. Nun­

ca olvidaré a mis compañeros de trabajo en el diario Crítica, 
entre ellos los hermanos Tuñón y, principalmente, Roberto 
Arlt; éste, tal vez, fue el amigo a quien más quise. 

—¿Usted fue,periodista profesional? 
—Sí, en tanto vivía del sueldo que me ganaba con ese tra­

bajo. Además, me gustaba mucho; en especial por la posibi­
lidad de tener acceso a la información. Yo hacía todo tipo de 
notas, aunque en especial de arte y de deporte, y también 
de humor. Justamente, la que más recuerdo, es una nota de 
este último tipo, sobre el "sinsombrerismo", que escribí después 
de ver a los "sombrerudos" que entraban y salían de La Prensa 
y La Nación. Pero, a la vez, esa nota me costó el trabajo. Bo­
tana, que era el director, me llamó y me explicó el motivo. Mi 
nota, en tono de burla, había caído mal entre los "sombreru­
dos" y los fabricantes de sombreros, que eran los que ponían 
los avisos en el diario. Eso fue en 1930; en total, trabajé un 
poco más de un año. 

Si analizo la atracción de osa profesión, veo allí la cuestión 
de "saber escuchar" y una gran curiosidad, Todo ello lo asocio 
con mi niñez, cuando veía a mi madre reunida con sus amigas, 
y yo, detrás de ese agujero que me había agenciado, espian­
do y escuchando, tratando de conocer y entender las contra­
dicciones de los grupos humanos. 

Saber ver y saber escuchar esa realidad del mundo de los 
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adultos que era, también, mi realidad, en tanto era la realidad 
del misterio, realidad que he pretendido asimismo encontrar 
por el camino de la psiquiatría y el psicoanálisis. Por ello, el 
periodismo, y la psiquiatría y el psicoanálisis, como también 
el arte y el deporte, pueden ser vistos en mi vida como partes 
de una misma búsqueda, la búsqueda de la verdad, o sea: 
penetrar con todas mis fuerzas en el gran misterio. 

—Uno de sus campos de investigación ha sido él de los me­
canismos de la creación artística. Un tema doblemente com­
plejo, tanto por las dificultades que implica conocer los móvi­
les, circunstancias y estados psíquicos que desencadenan la 
creación, como así también por las peculiaridades que confi­
guran el calificativo "artístico". ¿Cuál ha sido su punto de 
partida? O bien, ¿cómo definiría una obra de arte, y cómo ca­
racterizaría, básicamente, él mecanismo de su producción? 

—Parto de entender que un objeto de arte es aquel que nos 
crea la vivencia de lo estético, la vivencia de lo maravilloso, 
con ese sentimiento subyacente de angustia, de temor a lo si­
niestro y a la muerte. Y que, por ello mismo, sirve para recrear 
la vida. 

Y estos productos se originan en un proceso que concilia y 
que consigue la reconstrucción del objeto previamente desme­
nuzado a través de una técnica específica. Es como si fuera 
un rompecabezas. Todo dependerá de cómo se colocan las 
piezas y del sentido que se busque con ellas. Cuando el mo­
vimiento es dirigido hacia la unidad y tiene la forma de espiral 
dialéctica, surgirá la creación. 

—¿Podríamos extender sus conceptos diciendo que el Queha­
cer del hombre, en un contorno histórico, social y económico 
determinado, buscando penetrar la realidad y comunicar un 
conocimiento que provoca emoción (ya que se ha estado en con­
tacto con la muerte y se retoma a la vida) y que magnifica la 
apetencia de lo bello, se concreta en obra de arte (codificada) 
cuando cumple con los requisitos de su mecánica interna y 
externa (esto en forma estricta y, paradójicamente, con abso­
luta libertad).. .? 
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—Así es. Y permítame completar aun más esa idea. Toda 
creación de objetos, sean estéticos o industriales, está ligada 
a la situación socioeconómica del país en el qué tiene lugar; 
o sea, tienen en común su calidad de emergentes sociales, pro­
vienen de las mismas fuentes v están condicionados por ellas. 
Ahora bien, desde un punto de vista psicológico debe desta­
carse que la vivencia de la muerte es lo fundamental en toda 
situación de creación. La diferencia, entonces, entre un objeto 
de industria y un objeto de arte suele estar ligada a las expe­
riencias de los sujetos y a sus esquemas referenciales previos... 

— .. . Y al grado de libertad que haya tenido el productor del 
objeto como consecuencia del sistema de producción vigente, 
de la inserción del sujeto en esa rueda de producción y de las 
peculiaridades del obieto atie lo calificarán en un grado dis­
tinto dentro del circuito de las mercancías... 

—Sí, es correcto. A la vez. e insistiendo en lo que es distin­
tivo (como consecuencia precisamente de lo antes señalado), 
vemos oue sólo la obra de arte es capaz de producir esa viven­
cia de lo maravilloso, que fundamenta el sentido de lo "bello". 
Es que un verdadero artista logra, tras una elaboración cons­
ciente de la inconsciente presencia de lo siniestro, transmitir 
al espectador, en lo objetivado, una realidad particular de ar­
monía y de movimiento, con un plan y una estrategia bien de­
finidos. Lo que no sucede, y entro ahora en un terreno más 
conflictivo, en las creaciones de los alienados. De todas mane­
ras, y para dar mayor precisión a mis conceptos, hablo en estos 
casos de "arte patológico* o "imaginería de los alienados". 

— Usted acepta la distinción del producto, es decir, habla de 
"arte normal" u "arte patológico". ¿Cree que es también po­
sible, con igual énfasis, distinguir entre los mecanismos creati­
vos de artistas "sanos" y "enfermos"? 

—Sí, hay diferencias notorias. En el artista normal el proce­
so creativo se da en forma controlada y es definidamente tem­
porario. En cambio, en el alienado es más automático, más 
permanente y, en cierta medida, más necesario. La obra del 
alienado participa de las características del pensamiento mágí-
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co. La del artista normal no carece de magia, en tanto también 
él trata de ejercer un dominio y control sobre este mundo, pero 
no crea para transformar el mundo exterior de una manera 
delirante, sino que su propósito es "describirlo" a otras perso* 
ñas sobre las cuales trata de influir, teniendo la tarea un sig­
nificado definido. Aprende, progresa, haciendo ensayos, sus 
modos de expresión cambian y su estilo puede transformarse, 
en tanto no está estereotipado en ninguna imagen o situación. 

El artista alienado está impulsado a crear con el fin de trans­
formar el mundo real; no busca un público ni trata de comu­
nicarse. Trata de reparar el obieto destruido durante la de­
presión desencadenada por la enfermedad. Le aclaro que por 
la importancia que tiene para mí esta cuestión, la he meditado 
varias veces y sigo sosteniendo, en lo fundamental, esos mis­
mos puntos de vista. 

—¿No cree, sin embargo. que en toda creación artística hay 
siempre una conciencia alterada n aue por lo tanto, es más 
profunda la identidad que la distinción si comparamos los pro­
cesos creativos tal como se dan en el artista "normal" y en el 
"alienado"? ¿Oué hay. acaso, detrás de un poema o de un 
cuadro más que exasperados conflictos con la vida? ¿Son tan 
diferentes los sufrimientos aue subuacen y emergen en los con­
flictos míe imrmhan a la creación como para poder separar al 
artista "sano" del "enfermo".. .? 

Usted mismo ha señalado numerosas veces aue el criterio de 
salud aue permite establecer si la conducta de un sujeto es 
adaptada o patológica está emparentado con un sistema de re-
presentaciones y con una infraestructura de relaciones de pro­
ducción, v aue ese criterio de salud, como condensación de 
ideas, es condensación de las Meas de la clase dominante, y 
sirve, precisamente, como un instrumento de esa dominación. 
Ahora bien, jno es. ese concepto, extensible a las normas esté­
ticas? Si la ideolosía dominante, en defensa de sus intereses, 
descalifica conductas tachándolas w castigándolas como "lo­
cas", JVOT qué no ha de hacerlo a sus productos, es decir a las 
creaciones aue en alta medida, exteriorizan esas conductas? 

—Generalmente, sí, detrás de una obra está una conciencia 
alterada como subestructura. Pero esa subestructura es distinta 
según el estado psíquico de los autores. Está alimentada de 
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elementos no necesariamente comunes. En el caso de un ar­
tista normal, incluso, la subestructura es casi coincidente con 
la superestructura del sujeto, existe una desviación escasa. En 
el caso patológico, en cambio, la distancia entre subestructura 
y superestructura es mayor, profunda y deformante. 

Acepto también que cualquier obra de arte puede expresar 
un conflicto con la vida, diríamos mejor, con el modo de vivir, 
pero ese conflicto asumirá igualmente características distintas 
según sea el artista normal o patológico. En el primer caso, el 
conflicto está expresado explícitamente; en cambio, en el se­
gundo caso permanece escondido, actúa sin ser identificado. 
Es decir que varían las relaciones entre los conflictos y los 
mecanismos de producción en atención a la particular natura­
leza de aquéllos. 

En el caso del conflicto explícito es "como es"; en el caso 
de estar implícito es "como sí". Finalmente, no son iguales los 
sufrimientos que pueden tener un artista normal y uno aliena­
do. Un artista normal sufre directamente, en forma más pro­
funda aue un artista alienado, ya que en éste se trata de una 
situación de "aparente" sufrimiento, o sea, es como si fuera 
una pantalla en la cual se reflejara previamente el conflicto y 
sus secuelas. Hay distancia con el sentimiento, es menor el 
afecto. 

Paso a enfrentar ahora la última parte de su planteo, advir­
tiendo, por supuesto, que debo tratar de aclarar lo que sería 
una contradicción de mi parte. O sea, como usted bien lo se­
ñala, yo he sostenido, y lo sigo haciendo, que la norma que 
configura el criterio a partir del cual se juzga la conducta de 
los individuos como "sanas" o "locas" es, como toda norma, 
expresión de intereses de clase, y cumple el rol de dirigir esas 
conductas para la reproducción de las relaciones sociales que 
asientan, precisamente, el poder de la clase social dominante. 
Se descalifica y se castiga, entonces, toda conducta no adapta-
tiva a precisos intereses de clase sobre el fundamento de una 
ideología. Y, como usted bien dice, esa misma ideología es la 
que fundamenta el rechazo de cualquier expresión de esos 
sujetos previamente ya descalificados: por ejemplo, de sus 
creaciones artísticas. Ahora bien, hablo de arte alienado v 
lo desprivilegio en relación con lo que considero arte normal, 
eso es cierto. Pero cabe preguntarse: ¿es ese mismo fundamento 
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ideológico de descalificación genérica de las conductas no 
adaptadas €jl que utilizo cuando hablo de arte patológico? No; 
es una consecuencia de otro sistema de ideas al que adhiero. 
Para mí, la enfermedad mental existe, es una realidad; la dis­
tinción está en el criterio en que me baso para decir cuándo 
una conducta es enferma y cuándo es normal. Hay, para mí, 
conductas estereotipadas, de adaptación pasiva a la realidad, y 
hay un arte, el de esos sujetos, con características propias, que 
emergen de ese estado psíquico particular, pasivo. 

Por eso considero importante destacar que, para mí, el he­
cho de que la obra haya sido realizada en un hospicio o fuera 
de él es meramente circunstancial. Lo significativo es el estu­
dio de los momentos mentales en que la creación se llevó a 
cabo; esto permitirá, con mayor carga objetiva que ideoló­
gica, distinguir entre un arte y otro, y no por el móvil de ads­
cribirnos a una situación dominante, sino por interés científi­
co, por interés en la verdad. Y si comprobamos, por ejemplo, 
oue la inmovilidad caracteriza la imagen pictórica de los artistas 
alienados, no lo hacemos para descalificar sino para distinguir 
y precisar sus características. 

—Voy a detenerme en una de sus ideas. Usted ha dicho, y 
me parece muy correcto, que el haber sido la obra de arte 
tealizada en un hospicio o fuera de él es meramente circuns­
tancial. O sea que no está allí el eje para distinguir si una 
obra es normal o patológica, ya que, deduzco, la internación 
en los hospicios, en tanto obedece a intereses de clase, no sirve 
para afirmar que todos los internados padecen estados de criste 
espirituales, sino que, simplemente, en mi criterio, lo único 
común es que en todos los casos ellos han quedado al margen 
de la rueda productiva. 

Es decir, para usted arte patológico es todo aquel realizado 
por artistas objetivamente enfermos. Exclusivamente. Ahora 
bien; pienso aue, aun a partir de esa concepción, debe clarifi­
carse una idea vigente. O sea. cuando se habla de artistas 
"locos" se piense generalmente en Nerval. Hólderlin, Van Gogh, 
Artaud o aun Jacobo Fuman entre otras figuras semejantes. Es 
decir, artistas que "enloquecieron", pero que tienen obms que 
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pueden analizarse como "antes", "durante" y "después" de la 
crisis, y en relación a quienes también podemos interrogarnos 
si crearon "por", "sin" o "a pesar" de la enfermedad. El rasgo 
común y distintivo de todos ellos es el de haber sido acedados 
por la "cultura". Es decir que, más allá de parciales rechazos 
y prejuicios, muchas veces con consecuencias dolorosos, esta 
producción artística es analizada, difundida y criticada como 
tal, no como el fruto peculiar, atípico, de "mentes enfermas". 
Creo entonces que al tratar ese concepto vigente, difundido, de 
"arte patológico", debemos circunscribirnos, en especial, a la 
abundante obra de los internados en los hospicios o en sitios 
semejantes. Es decir, seres en la total marginación y sin las 
circunstancias especiales, muchas veces favorables, de haber 
sido reconocidos como artistas antes de la reclusión. 

La producción de estos internados en los hospicios no es vista 
como arte, y creo que tampoco se le reconocería ese carácter 
(volviendo a los casos especiales), por ejemplo, a los últimos 
textos de Artaud o Fijman, si no fuera por el prestigio o los 
antecedentes previos a la internación. Y pienso que esto es 
correcto, si nos atenemos a la estética vigente, tradicional. Pero 
no lo es si describimos a la estética como meramente racional 
e ideológicamente castrativa, y ligada a una visión del arte 
como forma de poder y actividad de distinción para gozo de 
una sola clase social. Esto, dicho sin olvidar que deben dis­
tinguirse las descalificaciones de tipo genérico de análisis como 
los suyos, hechos a partir de otros intereses, otras necesidades 
y fines. 

—Ahora soy yo el que privilegia, para contestar, una parte 
del vasto concepto que usted ha expresado. O sea, comparto 
qus está vigente una actitud que diferencia la producción de 
Artaud o Van Gogh de la de otros internados anónimos de los 
hospicios. Pero, y sin entrar a defender los móviles que im­
pulsan a una clase social o a sus cuadros especializados pira 
calificar o descalificar las creaciones, pregunto: ¿no hay acaso 
diferencias reales entre la producción de un artista que, ven­
ciendo su enfermedad, como Artaud, logra un alto grado de 
poesía, y la obra de un internado que intenta decir algunas 
cosas, pero que no es poeta, ni tampoco lo será, y que simple­
mente busca expresarse, sin ningún fin o meta estética? Aquí 
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no puede discutirse que la diferencia existe, y es simplemente 
de calidad. Aun en la locura hay grados de calidad esténica. 

—Permítame, sin embargo, que insista en plantearle la iden­
tidad o, por lo menos, el alto grado de parentesco, entre ciertos 
productos de artistas "normales" y de los recluidos en los hos­
picios. Si enfrentamos las obras de estos últimos, vemos que 
campea aquí, esencialmente, una visión sincrética, indiferen-
ciada, "caótica7' del universo. Por lo tanto, su medio de ex­
presión suele ser directo, 'automático", sin correcciones C^° 
se corrige él alma", recuerdo que me contestó un internado 
cuando le hice una pregunta al respecto). Es decir, hay allí 
una relación inocente, desvalorativa; él mundo es una totali­
dad, no se distinguen ni anteponen el bien y él mal, lo bello 
y lo feo, la tierra y el cielo; tampoco se separa lo "propio", o 
interno, de lo "ajeno", o exterior. 

Podrá decirse, entonces, que lo creado está lejos de la "uni­
dad", sí, pero en la medida en que se entienda a la unidad 
como el centro de una realidad estética codificada (lo "bello" 
como valor atemporal y a-ideológico) a la que se llega, exclusi­
vamente, a través,de un pensamiento "racional" yadaptativo 
a las estructuras socioeconómicas dominantes. Ahora bien, es­
tas obras, y los mecanismos que condujeron a su concreción y 
están allí reflejados, ¿difieren acaso sustanciálmente de lo que 
es propio de las llamadas "vanguardias artísticas" de nuestro 
siglo? Los artistas surrealistas, por ejemplo, y tantos otros 
creadores influidos posteriormente por este movimiento (y, an­
tes de ellos, los artistas "malditos" y "románticos"), ¿no mane­
jan y valorizan las mismas pautas y los mismos procesos que 
los considerados artistas "alienados"? ¿Y no es ello extensivo 
a los artistas naif o verdaderos creadores populares? 

—Admito, sí, que en estos casos las relaciones son profun­
das, evidentes, pero se mantiene, según mi criterio, insisto, una 
gran diferencia: el artistas normal logra la (verdadera) uni­
dad, armar lo que previamente desintegró, despedazó, cosa 
que no logra el artista alienado. Esto es más visible en la 
imagen pictórica que en la imagen literaria, pero ahí también 
se da. Ello no quita que, una vez más, reconozca, sin embar­
go, que el arte patológico entra en una de las categorías de "lo 
imaginario", de donde también emergen las grandes produc-
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ciones fantásticas: mitos, religiones, sueños, delirios, arte.. . 
Por ello también acepto, incluso lo he destacado, que al lado 
de las diferencias formales existentes hay leyes generales que 
regulan tanto las estructuras como los temas y dinamismos de 
todas estas producciones. Hay mucho que investigar en este 
campo y ello debe hacerse sin prejuicio... Pero hay un punto 
sobre el cual, en cierta medida, hemos discrepado, y quiero 
volver a él porque lo considero tal vez el fundamental para 
establecer los grados de identidad y diferenciación entre ar­
tista normal y alienado. Me refiero al concepto de unidad, o 
integración. Pues bien; es cierto que este concepto es dinámico 
y no estático, pero tampoco es arbitrario, pues, justamente, la 
unidad es la superación dialéctica del caos. Y sin olvidar, tam­
poco, que esta unidad puede anidar o estar cifrada en lo más 
profundo y, por ello mismo, más inaccesible de la obra. Años 
atrás comenté unos trabajos referentes a Picasso y el accionar 
del inconsciente, y lo asocio porque pienso que allí se puede 
encontrar un ejemplo correcto. Picasso es, posiblemente, el 
pintor, el investigador, el hombre, que más se ha atrevido a 
frecuentar Ja muerte, la total desintegración, en la creación 
artística. Ha elaborado lo maravilloso a partir de una ruptura 
caótica, pero que ha sabido y podido recomponer, reintegrar. 
La muerte le ha servido para re-crear la vida. Pues bien; Pi­
casso se aparecía entonces, y aún hoy, en muchas de sus obras 
como carente de toda unidad, con todos sus elementos rígidos, 
desconectados. Sin embargo, no es así. Un análisis profundo 
nos permite comprobar que es un artista que ha tomado su 
obra como camino de investigación y que ha descendido <a las 
etapas más regresivas de su propio inconsciente. Pero no s» 
ha perdido, no ha muerto, no ha enloquecido en su viaje, sino 
que ha encontrado allí la raíz de su unidad, más dolorosa, pero 
no por ello menos vital y comunicante, tal como se da en el 
Guernica; es decir, no ha sucumbido ante la enorme presión 
de su propio inconsciente, como sí sucumbe un artista psicó-
tico, porque éste no es capaz de exteriorizar su inconsciente; 
tampoco puede proyectar su emoción como una forma de vivir 
y de compartir el mundo que lo rodea. 

Sin embargo, lo que hemos dicho antes también nos mues­
tra, desde otro ángulo, la profunda relación que hay entre el 
arte (en general) y la locura. A tal punto que, muchas veces, 
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concretar la obra de arte es el medio de lograr o mantener la 
salud psíquica. 

El artista es un ser de "anticipación", un verdadero "agente 
de cambio", embarcado en el tobogán de la espiral, creando, 
destruyendo un objeto anterior para recomponerlo en un nivel 
más alto. Esa actitud de cambio provocará fuertes resistencias 
y, en el caso de las propuestas más audaces y de ruptura con 
lo anterior, con la realidad aceptada, puede llegarse a que la 
sociedad diagnostique "alienación" en ese creador: el impacto 
del nuevo objeto estético ha sido demasiado brusco, profundo, 
y pone en peligro los esquemas consagrados. Sin embargo, no 
puede hablarse aquí de arte patológico; la ruptura con lo ante­
rior no es el carácter definitorio de éste; por lo contrario, es 
común a todo arte de avanzada. 

Tampoco hay aquí incomunicación, sino dificultad en la 
comunicación, debido a lo nuevo del mensaje que complica 
su captación por parte del receptor. El arte típicamente alie­
nado carece en general de valor plástico, no hay propuesta 
dinámica de cambio sino estereotipo; no hay unidad, sino caos,. 
y no hay dificultad en la comunicación sino,falta de comuni­
cación. Admito, sin embargo, que estamos transitando aquí 
un terreno muy resbaladizo y no explorado totalmente. 

—Sí. Pienso que los conceptos que se manejan en esta cues­
tión son, por su propia esencia, provisorios, cambiantes y de 
difícil verificación. Y esto hace que muchas de mis dudas per­
sistan. Por ejemplo^ usted ha dicho que el "arte alienado" ca­
rece casi siempre de "valor" plástico, pero, insisto, ¿cómo se 
mide ese valor si no en relación con una estética que responde 
a intereses y pautas culturales de una clase social determinada? 

Y en cuanto al "caos", ¿se llama así a lo que está fuera del 
orden o de la "unidad"? ¿Pero el sentido del orden en las so­
ciedades humanas no deviene, acaso, de la ideología mucho más 
que de la ciencia? ¿Es legítimo que en pos de una pretendida 
unidad se sacrifiquen valiosas zonas de la psiquis humana...? 
¿No hay otro orden o unidad mayor donde entra, en libre re­
lación, todo lo que compone el universo, sin distinciones.. •? 
Pero permítame que dejemos por ahora estas dudas. Usted, 
que ha trabajado tantos años en los hospicios y que, a la vez, 
ha estado en contacto directo con todo tipo de expresiones ar-
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tísticas, ¿cree que hay pautas —objetivas— para distinguir una 
obra hecha por un artista normal de otra perteneciente a un 
artista "alienado", desconociendo, por supuesto, el estado psí­
quico de sus autores? 

- E l mayor rasgo distintivo es la inmovilidad de la imagen, 
el vaciamiento de la mirada. En las creaciones figurativas, es­
pecialmente de los esquizofrénicos, rara vez se encuentran ros­
tros humanos comunicantes, "con vida". Esta falta de expre­
sión facial no deriva de una falta de oficio o de técnica; lo que 
se denomina "rigidez" o "vacuidad" es, acaso, difícil de descri­
bir, pero se siente sin dificultad. Esa rigidez en la expresión de 
la imagen deriva de las graves dificultades que esos sujetos 
tienen para el aprendizaje de k realidad. Hay una interferen­
cia en la posibilidad de comunicación directa con los otros 
hombres y esto se refleja en todos los órdenes. Por supuesto, 
también en la actividad artística. Tales síntomas son más fá-
ciles-aun de percibir si comparamos la producción de un artista 
que haya realizado obras estando sano y, después, en estado de 
alienación. La segunda imagen, por gravitación de la enfer­
medad, carece por completo de dinamismo. Hay una pintura 
de Carra, de cuando éste ya está enfermo, que es el ejemplo 
más acabado de inmovilidad que he conocido. 

— Hay pintores considerados dementes cuyas obras son esen­
cialmente no figurativas. ¿Encuentra igualmente allí la fijeza, 
la no-vida? 

—Sí. La falta de dinamismo es un rasgo identificatorio y 
perceptible aun en el color, ya que éste carece de vibración. 

. . .Pero retomando lo que usted antes decía, no para resol­
ver totalmente esas grandes dudas, que también operan en mí, 
sino, simplemente, aportando algunas de las reflexiones que 
me han sido útiles, le señalo que en el arte alienado hay un 
abandono de toda ideología. O sea, el alienado ha perdido su 
conciencia crítica. No tiene, entonces, otra ideología, sino que 
carece de ella. En cuanto a la estética, es cierto que la misma 
es una vertiente de la ideología, pero la estética no tiene que 
ser necesariamente reaccionaria, en tanto hay ideologías que no 
lo son. Guando yo digo que la obra de los alienados carece 
generalmente de valor plástico, estoy dando una apreciación 
estética (e ideológica, por ser la primera su consecuencia); pero 
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hay una base científica, objetiva, en este caso. He tenido pré­
sente dos condiciones: 1) el alienado tiene una psiquis dete­
riorada, está en condiciones deficientes para cualquier tipo de 
creación, está inhibido; 2) como consecuencia de lo anterior, 
su producción, si la comparamos sin prejuicios con la de un 
artista sano, será más deficiente, porque hay detrás de ella 
un obstáculo epistemofílico, que dificulta el proceso de gesta­
ción artística. El enfermo mental es una realidad en cualquier 
orden, en toda sociedad. 

—Anteriormente usted se refirió a la relación entre arte (en 
general) y locura. ¿Considera que en el mecanismo creativo de 
un artista "normal" hay también enfermedad mental? 

— Hay enfermedad pero sólo en un período, cuando el objeto 
primario es disgregado, pero después se supera, porque el ob­
jeto es "reparado", produciéndose así una forma nueva. Es el 
triunfo de la vida sobre la muerte, de la salud sobre la locura. 
El artista ha logrado superar el conflicto que lo paraliza y 
resolver, también, su soledad, trascendiéndola. Su obra va a 
producir una profunda interacción, se ha abierto un típico 
proceso de comunicación, con un transmisor, un receptor y un 
mensaje a traducir. A este proceso lo he representado gráfica­
mente como el funcionamiento de una espiral en continuo mo­
vimiento, en la cual situaciones de apertura y de cierre alter­
nan y se resuelven dialécticamente de una manera continua, 
pero en condiciones anormales se transforma en un círculo 
cerrado, vicioso, patológico. La actividad (la obra) adquiere 
entonces el carácter de lo estereotipado. Esa dificultad puede 
definirse como una inhibición (fobia) frente al espacio abierto 
por el nuevo ciclo de la espiral. 

—Así como se admite una cierta afinidad entre arte y locu­
ra, ¿existe también un grado de relación entre el arte y la 
muerte, o, mejor dicho, entre el arte y el miedo y la imagen 
que tenemos de la muerte? 

—La creación, así como ayuda a combatir la locura y el 
miedo a la locura, también tiene por fin alejar el miedo a la 
muerte que, por cierto, es una de las formas que la locura 
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asume. Pero también hay otra relación: pienso que todo aque­
llo que ha muerto puede ser re-creado en la obra artística. 
Vale decir que la tarea del creador sería la re-creación (a tra­
vés de su producto) del sentimiento de muerte consciente o 
inconsciente. Quiere decir, entonces, que todo gira alrededor 
de poder resolver ese sentimiento en base a un accionar pre-, 
ciso. Esto hará después impacto en el espectador, quien parti­
cipará, identificándose con el creador, de esos mismos meca­
nismos. La obra también le transmite un carácter de vivencia 
estética o de "placer" por el hecho de que resuelve ansiedades 
muy profundas ligadas a la muerte. 

—¿Es más profundo ese tipo de relación en los artistas que 
sufren una enfermedad mental...? Creo que usted antes ha­
bía dicho que los alienados tendrían una imagen de muerte... 

—Pienso que sufrir una enfermedad mental es una manera 
de estar en la muerte. En la medida, reitero, en que hay una 
situación estática, prima una absoluta imposibilidad de comu­
nicación; esto queda después reflejado en la imagen plástica 
que producen. 

—¿No se mantiene, sin embargo, aun en estos casos, una 
comunicación esencial entre el creador y lo creado? 

—Diría que prosigue una relación entre enfermo y enfer­
medad. Un verdadero artista logra establecer un vínculo ar­
mónico, a partir de la obra, con el espectador, el receptor, o 
sea los otros hombres. 

—¿Pero para qué crea, para quién crea, el artista alienado? 
¿No admite que la comunicación se establece, o queda latente, 
por la mera existencia de lo creado? 

—No pienso que sea así, en la medida que es un mensaje 
cifrado, cerrado en sí mismo. Sólo cuando recupere su salud 
podrá comunicar cabalmente, ya que esto presupone la .posi­
bilidad de ser entendido. La comunicación artística es la más 
alta forma de dar mensajes y requiere condiciones óptimas de 
libertad. Ante esto, la enfermedad implica un bloqueo, una 
grave restricción. Por lo tanto, lo creado no trasciende, se 
agota en sí mismo. 
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—¿En ningún caso'llega a considerar la demencia como un 
camino desesperado hacia una verdad poética? 

—Nos es difícil entender cabalmente el dolor, tan profundo, 
que hay en la locura; un sufrimiento que supera al hombre, que 
lo conmueve hasta grados infinitos. Y no creo que ese sufri­
miento sea un camino hacia la vida. A su vez, el arte es una 
acción de amor, un deslumbrante vínculo que se establece 
entre los hombres. 

— Usted ha distinguido la inmovilidad como él rasgo carac­
terístico en la imagen pictórica de los alienados. ¿Cree aue 
ello tiene equivalentes en otras disciplinas artísticas; por ejem­
plo, en la poesía? 

—Es innegable aue las palabras tienen va en sí mismas, una 
fuerte carga dinámica, y son un material artístico muv especial. 
Por eso considero que la "inmovilidad" sólo la podemos de­
tectar, meior dicho "sentir", en un cuadro, básicamente en 
la mirada de un persónate, va que es una mirada vacía; no nos 
busca, no puede, ni sabe, dirigirse a nadie. 

En cambio, en un poema, la diferencia entre normal v pato­
lógico puede estar precisamente "en el margen", en el filo de la 
navaia. En este terreno, el método psicoanaütico es de suma 
utilidad. Puede permitirnos encontrar la distinción. Sobre ese 
tema tengo la experiencia de mis análisis sobre la poesía de 
Lautréamont. O sea que es factible analizar un poema no ya 
exclusivamente como un hecho artístico que nos emociona, que 
nos causa placer, aue satisface nuestra necesidad de belleza, 
sino que es viable entenderlo como un libre y espontáneo con­
tar: alguien nos está diciendo todo lo ove piensa, asociando 
libremente. Y la tarea del receptor será limitarse a escuchar 
(leer) en forma imparcial y objetiva, sin ninguna idea precon­
cebida, para comprender el mensaje, para detectar las claves 
más profundas, los conflictos allí expresados. A partir de allí 
se pueden hallar ciertas pistas para ver quién era el creador, en 
qué estado psíquico se produío su obra, cuáles fueron sus mó­
viles, qué buscaba... También nos permitirá saber si él autor 
padecía o no una enfermedad mental (o nos acercará a ese 
conocimiento). 
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— Ha marcado, varias veces, lo que serían las deficiencias 
esenciales del "arte patológico". Aun así, ¿encuentra en él 
algún grado de utilidad? ¿Ve la necesidad de estimular ese 
tipo de actividades en los hospicios? 

— Es imprescindible, sin excepción, estimular la actividad 
creadora en todos los órdenes y en todos los hombres. Además, 
en el caso específico de los recluidos en los hospicios, esa ac­
tividad conduce al cumplimiento dé varios fines: dar placer al 
sujeto que lo realiza; desencadenar un mayor grado de liber­
tad emocional, de gran utilidad tanto para el diagnóstico como 
para el tratamiento; es índice informativo de los cambios de 
conducta y de estado del paciente; su frecuente y alto conteni­
do onírico es punto de partida para las interpretaciones del 
analista. Se trata, entonces, de una actividad terapéutica. 

— Estas obras también pueden emocionar a otros hombres... 
Me he pasado horas, por ejemplo, contemplando los murales 
en el interior del hospicio de hombres de esta ciudad, y he 
encontrado allí una fuente de placer, he sentido un mensaje 
aue estremece, una profundísima transmisión del dolor.. . Po­
día ver que alguien, en el mayor de los desamparos, se había 
reencontrado con la primitiva inocencia, y la volcaba allí, llena 
de color, en las destruidas paredes de un manicomio, para 
gozo de los demás y sin esperar por ello ninguna recompen­
sa... Reconozco, también, que ante otras pinturas me he sen­
tido como rechazado. Había algo en mí, o en esas obras, que 
impedía un real acercamiento. Pero, aun así, me despertaban 
un cúmulo de sensaciones vitales, en las que primaba acaso el 
miedo, un miedo "animal", un miedo muy antiguo, pero siem­
pre ligado al acto creador de otro hombre... No creo, enton­
ces, que esos productos deban verse privilegiadamente desde 
una concepción médica, sin negar que para un terapeuta en 
función de tal ésta pueda ser una de sus lecturas... 

—En principio, uno de los fines de la obra de arte es, preci­
samente, causar emoción a otro ser, conmoverlo. Pero ello 
sólo lo logra un artista normal. 

Si vemos el caso de un artista, de un pintor que está enfermo, 
éste puede llegar también a conmocionar profundamente a 
otro ser. Pero ya entran aquí otros motivos. Es decir no es 
un mensaje a la totalidad, sino un mensaje que únicamente 
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puede ser recibido por ciertos espectadores que tienen un nú­
cleo enfermo ignorado. Esto es lo que permite establecer entre 
el que ha pintado la obra, el enfermo, y quien la recibe, una 
identificación secreta a partir de la locura. 

Pero, aun así, esa conmoción es positiva. Diría más: toda 
conmoción es útil, ya que actúa como un factor dinamizante. 

Sin embargo, sigo creyendo que no debe identificarse esa 
conmoción con la que causa la contemplación de una obra de 
arte. Esta produce en nosotros sensaciones independientes 
de las circunstancias en que fue creada y de la personalidad 
del autor y que no requieren ningún lazo especial con el es­
pectador, salvo su sensibilidad. La producción de los locos, 
en cambio, produce, como he dicho, emoción con ciertos recep­
tores que tienen afinidad con la locura. O bien en otros sin 
esa afinidad. Pero entra aquí a jugar el sentimiento de piedad. 
Es decir, nos impacta ver el esfuerzo de alguien, bloqueado, 
que intenta comunicarse, que intenta crear. Lo más dramático, 
para mí, es que, a pesar de todo, ese artista alienado está, 
como se dice en criollo, "meando fuera del tarro". No tiene 
posibilidad de dar belleza; previamente necesita curarse. 

—¿Cree que hay alguna relación especial entre él tipo o for­
ma que asume la enfermedad mental y la actividad creadora? 

— Es difícil precisarlo; pero, en base a mi experiencia en el 
Hospicio, afirmaría que son los pacientes esquizofrénicos los 
que, en mayor medida, se valen espontáneamente de la expre­
sión artística. Un rasgo típico de estos pacientes es el mezclar 
en la obra dibujo y texto, apiñando al extremo los distintos ele­
mentos utilizados. 

También es notoria la prevalencia de perfiles, en compara­
ción con figuras de frente. Ello está ligado a la imposibilidad 
(o dificultad) que tiene el artista esquizofrénico para integrar 
todo un rostro; el perfil, en cambio, es sólo una parte de ese 
conjunto. 

—¿Qué sensación le produce contemplar esos perfiles, esos 
rostros? 

— Parto de entender que ese artista esquizofrénico es un ser 
que se ha retirado del mundo. De ahí que sus obras me parez­
can un generoso esfuerzo para ingresar nuevamente en este 

143 



mundo, por establecer vínculos de afecto. Y en ello está lo 
positivo, lo útil, lo terapéutico. Sin embargo, mientras continúe 
alienado, el vínculo, más allá de su esfuerzo, no podrá ser 
restablecido. Logrará sí, en la medida que siga persistiendo, 
notorios progresos. 

—¿Encuentra diferencias mayores con respecto al arte entre 
un paciente neurótico y un psicótico? 

—Como ya he dicho, más actividad creadora tiene-el esqui­
zofrénico, un ser permanentemente necesitado de crear lazos 
con el mundo. Su actividad artística es, entonces, fruto de un 
profundo esfuerzo, de una necesidad por autocurarse. El neu­
rótico también realiza actividades de este tipo, especialmente 
literarias o pictóricas, pero él no se ha retirado abiertamente 
de los demás hombres, y sus obras no se diferencian mayormen­
te de las de un artista normal. Lo que sí sucede con el esaui-
zofrénico. Diría incluso que la única diferencia perceptible 
aparece en estos últimos, aunque también aquí caben excep­
ciones. 

Las obras de un artista normal y de otro neurótico son difí­
ciles de distinguir, aun cuando se trate de una neurosis aguda. 
La línea divisoria es difusa. Incluso puede decirse que cual­
quier artista, en su actividad creadora, actúa con cierto grado 
de neurosis. O, con más precisión, diríamos que utiliza los 
dinamismos de su neurosis para crear. 

El caso más típico de un pintor que ha navegado esa línea 
divisoria entre lo normal y lo patológico es el del "aduanero" 
Rousseau, que es, precisamente, una de esas excepciones a las 
que nos referíamos, dado que aún es difícil precisar su estado 
psíquico, su grado de enfermedad. Su conducta indicaría que 
se trató de un esquizoide. Aun así, en su obra hay movimiento, 
vida, cierta gracia; también hay un continuo pasar de lo normal 
a lo anormal y de lo anormal a lo normal: todo ello incide para 
que su pintura sea una aventura singularísima. 

—Tomando la creación ya en un sentido general, ¿cree en 
la necesidad de los "estímulos" que incidan sobre el proceso 
psíquico? 

— En forma muy limitada, los estímulos externos pueden 
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contribuir a romper inhibiciones frente a la creación. Pero, en 
estos casos, la obra tiende a no ser original: es como una copia. 
Un artista con drogas, por ejemplo, cae casi siempre en la re­
producción visual de otros modelos. Porque el mecanismo bá­
sico de la creación ha sido perturbado. No hay autenticidad. 
Tiene estímulos para hacer, pero su perturbación le impide 
penetrar a fondo en el mundo de la creación, a pesar de estar 
desinhibido. Es una paradoja cruel, muchas veces cruel. No 
creo en 3a eficacia, entonces, de los estímulos de drogas o be­
bidas. Sí, en cambio, en la acción favorable de la noche. La 
noche es amiga de la creación, como es amiga de los sueños. 

—¿Cómo caracterizaría los distintos estados, psíquicos (o 
fases) que configuran el proceso creador? 

—Estos distintos estados o fases diferenciables de un mismo 
proceso tienen una naturaleza dinámica, y llevan a un descu­
brimiento, o bien a una verificación: el mundo no está dividido 
en compartimientos estancos, en piezas sueltas de un rompe­
cabezas arbitrario, sino que tiende hacia la síntesis, hacia la 
unidad. Pero para llegar a esa unidad, a la creación, se deben 
vencer numerosos obstáculos, especialmente "miedos": el mie­
do a la pérdida y el miedo al ataque. Aunque todo ello está 
siempre estrechamente ligado. O sea, son miedos coexistentes; 
sólo que cuando uno se manifiesta, el otro subyace. 

Al proceso lo describiríamos así: si el artista puede elaborar 
la situación de crisis originada por una pérdida, que es de de­
presión, de duelo (primer determinante del mecanismo de crea­
ción), mediante la acción de reparación de un objeto, apare­
cerá entonces otro miedo: que ese objeto que trata de reparar 
lo ataque. Los dos miedos, el haber perdido algo existente, 
conocido, y que el objeto que se intenta reparar, desconocido, 
lo ataque, constituyen la situación de resistencia al cambio, un 
verdadero obstáculo epistemofílico. Ocurre que hay un im­
pedimento interno para acercarse a un objeto de conocimiento 
nuevo, a lo que configura una perspectiva distinta de la 
realidad. 

Pero cuando el artista, elaborando sus miedos, pasa de una 
situación de resistencia al cambio, es decir entra en una faz 
creativa (donde él va a modificarse y a modificar el afuera), 
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en ese momento está en condiciones de concretar su obra, de 
finalizarla. 

Las alternativas previas han tenido que ver con los miedos, y 
se ha avanzado desde una situación de depresión hasta en­
contrar la salida: el producto artística En otras palabras, la 
reparación se ha logrado. Es muy importante destacar el sen­
tido de la reparación dentro de lo que caracterizamos como 
mecanismos creativos. En primer lugar, hay, por supuesto, un 
nivel de análisis que afirma que el hombre crea porque nece­
sita reflejarse, necesita un afianzamiento de identidad, poder 
verse en el mundo externo, y que ello se logra, muy especial­
mente, en las obras artísticas. Pero hay otra explicación. Es 
decir, uno tiene objetos, imágenes internas muy significativas, 
que aparecen destruidas en un estado de depresión por culpa 
de uno mismo. Pues la depresión implica también el recono­
cimiento de un sentimiento ambivalente hacia el objeto inter­
no: se lo ama y se lo odia, por lo tanto, en virtud de ese odio, 
se lo puede haber dañado. Se desencadenará entonces el me­
canismo creativo por el móvil de la reparación. 

Es decir que el reconocimiento de la situación (fantasía) de 
daño al obieto amado, oue ha llevado a la depresión y el impul­
so a remediar lo causado, a la reparación, se concreta en la re­
creación. Puede deducirse entonces oue la depresión es tera­
péutica, porque permite un aprendizaje de la realidad. Allí se 
toma conciencia (en la depresión) de las contradicciones pro­
pias de toda relación dinámica. En otras palabras: un mismo 
objeto puede tener una "punta" buena y una mala, se lo quiere 
y se lo odia; y él también nos quiere y nos odia, todo al mismo 
tiempo. Subyacen, entonces, en la reparación, la culpa y el 
temor por los posibles riesgos a correr. Porque ese objeto que 
uno ama y odia y al que pudimos haber dañado (aun en fan­
tasía) y que pretendemos reparar, puede devolvernos nuestra 
agresión. Actuará, entonces, ese sentimiento en forma frustran­
te; tendremos miedo a su ataque, que significará la devolución 
del daño causado, la venganza del objeto. Por lo tanto, si uno 
no elabora ese miedo (al ataque) que, unido al miedo anterior 
(el de la pérdida) constituye la situación de resistencia u obs­
táculo interno, persistirá el impedimento creativo, por cuanto 
la creación artística es una forma de conocimiento, y conocer 
implica acercarse a fondo al objeto, penetrar la realidad, libre-
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mente, sin resistencias. La elaboración de esa resistencia, la 
sublimación de las ansiedades a que da origen, desencadena 
la obra de arte. Pero el llegar a Ja obra de arte obliga a pasar 
por esas etapas, por ese dolor, por esos miedos. Sin ellos, no 
habría creación. Pero el no superarlos impide, igualmente, la 
creación plena, y puede desembocar en la enfermedad, en 
la locura. 

—¿Siempre, cualquiera que sea él tipo de creación, se presu­
pone una pérdida? 

—Sí. allí se inicia todo: Y esa pérdida, como ya dije en el 
curso de nuestras conversaciones, puede ser de cualquier índo­
le, particular o social, en la medida en que con conciencia 
de la realidad social una pérdida en ese terreno nos afecte in­
teriormente, nos provoque la depresión que será la materia 
a elaborar. Así, el artista, a través de su medio de expresión, 
trata de curarse a sí mismo, restablecer su equilibrio, sacarse 
ese profundo dolor, la angustia que lo ha tomado. Será, ade­
más, su obra, su intento de adecuarse a un mundo, v adecuar 
ese mundo que siente en profunda crisis, en total "despelote". 

—Admitiendo que hay oportunidades en que el artista crea, 
básicamente, impulsado por la necesidad de superar una pér­
dida, de producir una reparación, ¿no habrá, sin embargo, 
otras circunstancias en que el móvil determinante sea el es­
fuerzo del hombre para vencer el misterio, para penetrar en 
lo desconocido, habida cuenta de que el arte es una forma 
de conocimiento? Pero a la vez, siendo el "misterio" muchas 
veces resultado de la interesada acción de grupos de una socie­
dad para ocultar, negar o mistificar la verdadera naturaleza de 
las relaciones entre los hombres, ¿no actuará, en ciertos casos, 
el artista impelido por la necesidad de dar respuesta, de con­
tribuir a clarificar las relaciones sociales? Ahora bien, ¿hay 
contradicciones entre estos móviles que desencadenarían él pro­
ceso creativo? ¿Son grados de acentos de un mismo conjunto 
—o sea qué una raíz del móvil emerge mientras la otra subya-
ce—; o, como tercera posibilidad, no necesariamente indepen­
diente de las otras, se trataría siempre de una complementación? 

— Se trata, en general, de una positiva complementación, 
salvo casos aislados en que pueden darse, con fuerte énfasis, 
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las contradicciones. Porque la creación, como toda conducta 
humana, implicaría dos tipos de motivaciones o dos niveles de 
análisis. Es decir que hay factores que actúan en la creación 
y que están ligados a lo más estrictamente subjetivo en el sen­
tido de la historia personal de ese sujeto. Pero, simultánea­
mente, para que se pueda producir acabadamente ese proceso 
creativo, es muy factible aue haya (más aun, entiendo que es 
necesario), a la vez, una determinación por el contexto histó­
rico social (con sus relaciones de producción) que se articula 
con las necesidades más ligadas a la vida psíquica del sujeto,-
tal como son las necesidades de reparación. Tomemos un caso 
típico, Chaplin, un verdadero creador (y lo hago, además, por­
que poseo algunas referencias de su vida), y comprobamos, 
por sus sucesivas pérdidas y carencias, cuánta necesidad de re­
paración de sí mismo, de su mundo interno, tenía el artista. 
A la vez, y como emergente de su compromiso ideológico, en­
tendemos cuánta necesidad tenía también de esclarecer las 
relaciones sociales. Así podrá elaborar esas obras completas, 
desde todo punto de vista, que son El pibe o Tiempos Mo­
dernos. 

Entonces, vo diría: ese factor de necesidad de reparación de 
sus objetos internos constituiría un nivel de expresión de un 
proceso completo en el que también están en juego, interac-
túan, determinaciones ideológicas de ese artista que lo condu­
cen a la necesidad de clarificar a los demás a partir de su 
propia clarificación y, además, a repararse él mismo en la 
reparación general que significa una obra que permite un me­
jor conocimiento de la realidad. Aquí hay un juego afectivo, un 
juego de identificación, con todos aauellos que son desposeídos, 
marginados o sometidos al proceso brutal de la automat¡7ación, 
una automatización enfermi7a, alienante, tal como se plantea, 
precisamente, en Tiempos Modernos. O sea que insisto: lo 
fundamental es el interjuego de dos tipos de factores que no 
son contradictorios. 

Puede ser también que, en algunas circunstancias, la actua­
ción fundamental sea la de la reparación interna; en otros, como 
en el caso anterior, el acento está en lo social a partir de una 
necesidad interna y de una identificación de nuestro destino 
con el destino de una clase oprimida. En ambos casos vemos 
la operación de la ideología. En el primero hay una concepción 
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del mundo plenamente individualista, egoísta, aislada, que se 
agota en sus necesidades internas; en el segundo hay una ideo­
logía social, de verdadero sentido humano, que lleva al artista 
a una mayor identificación con sus contemporáneos. 

O sea, el proceso psicológico en la creación está siempre in­
trincado con un proceso ideológico, que rjodrá por su parte 
tener un signo u otro; no olvidemos que también hay arte 
reaccionario. Entiendo que lo importante es destacar que lo 
ideológico es un plano de análisis de la conducta y lo estricta­
mente psicológico es otro, aunque son, por supuesto, dos planos 
muy difíciles de separar, porque, finalmente, ¿a través de qué 
actúa la ideología? Actúa a través de los psiquismos de cada 
sujeto. 

—Hay una concepción tradicional, romántica, del arte, que 
privilegiaba el sufrimiento del artista, incluso podría decirse 
que lo buscaba para encontrar allí la inspiración o el móvil 
para la creación. ¿Cuáles serían las diferencias esenciales entre 
esa concepción y la que ve al arte (al menos en un nivel), como 
una reparación originada a partir del dolor y la depresión? 

— Está dada por el acto de operar, que en la concepción que 
ve a la creación artística motorizada por la necesidad de re­
paración significa llegar a una síntesis entre lo "extraño" y lo 
"úitra", lo "externo" y lo "interior". 

—En un estado de plena alegría, ¿puede nacer la creación 
artística? 

—En un estado de alegría puede subyacer una pérdida y la 
negación de la misma, y puede la pérdida estar a nivel incons­
ciente, pero, aun entonces, estar generando la necesidad de 
creación desde allí. Es decir: la obra parecería originada, en 
un estado de alegría. Pero, realmente, lo es en una situación 
de reparación inconsciente. Se trataría de un típico desdo­
blamiento. 

Ahora, si se trata de un estado de legítima, simple alegría, 
vemos que el hombre busca expandirse, expresarse, comunicar­
se, pero de otra manera. No ya, por ejemplo, por la pintura 
o la literatura, sino con otras formas, diríamos más pertinentes, 

149 



de ese estado emociona!, que incluso faciliten una acción física. 
Por ello, en el caso de canalizarse artísticamente, será más fácil 
que se valga de la música, el canto o, mejor aun, la danza. 

—Sí, quizá la alegría sea el estado que más compromete al 
cuerpo. Y uno necesita, entonces, una manera especial que per­
mita contarle plenamente a otro ser lo que nos pasa... Tal 
vez, lo ideal aquí sea el acto de amar, que para mí sigue siendo 
el más perfecto mensaje humano. Pero hay otro tipo de ale­
gría, diríamos más reflexiva, más serena, como cuando uno 
recobra su paz luego de una gran tormenta... ¿No cree que 
entonces, junto a la danza o la música, por ejemplo, como for­
mas artísticas aptas para expresar nuestro estado, también la 
poesía o la pintura pueden estar presentes...? 

— Es cierto. La poesía podrá estar presente como una forma 
que canaliza la rememoración dé nuestras tristezas y el gozo 
de su superación. Es decir, en el reencuentro con el mundo 
después de haber creído que lo perdíamos. La superación de 
nuestros miedos es lo que ha permitido el arribo a un grado 
de felicidad. t . He conocido bien de cerca esos miedos y la 
tristeza... Tampoco olvido que he amado con alegría. 

— Usted ha hablado de "los miedos*. El "miedo a la pérdi­
da" es fácilmente visualizable. Pero ¿qué formas externas asu­
me la situación del miedo a que nos "ataque" el objeto dañado 
en nuestra fantasía? 

— Este miedo también tiene niveles conscientes e inconscien­
tes. Lo de más fácil percepción es el temor que el artista tiene 
a la crítica y a los otros artistas. Lo importante es destacar 
que este miedo se supera (de lo contrario no habría obra), pero 
volverá a surgir en cada nueva gestación... Parecería que, 
en estos casos, el artista no pudiera valerse de su experiencia... 

— Es que para un verdadero artista siempre se trata de la 
primera vez... Cada obra, aun la más humilde, es el intento 
de volver a recrear el mundo desde cero, desde la nada..., una 
y todos las veces. Ante la hoja o la tela en blanco no hay ex­
periencias previas ni acostumbramiento... 
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—.. .Y la situación nueva, como tal, siempre provocará an­
siedad. Desconfiamos de nuestras fuerzas, el desafío es cons­
tante, el miedo al fracaso es constante, nos sentimos débiles, y 
muy poco vale saber que en una situación anterior se ha triun­
fado, porque la actual tendrá similitudes, pero no deja de 
ser otra. 

—A partir de lo que usted dice, pienso que la noción de 
"miedo al ataque" podría ser extendida. O sea, no dejarla 
circunscripta al miedo de fracasar por temor, precisamente, a 
la crítica de otros artistas o especialistas, sino que, simultánea­
mente, pueden darse muchas otras situaciones. Por ejemplo: 
miedo a perder el afecto de seres a quienes queremos, quizá 
por haberlos tomado como modelos o personajes; la creación 
nos ha llevado a un conocimiento más profundo de esos seres, 
incluso los hemos desnudado ante los otros, y eso puede ser 
más conflictivo aun si se trata de alguien a quien nos liga un 
lazo muy íntimo. O, a la inversa, temor de que, si indagamos 
en nosotros mismos y nos desnudamos tal como somos ante los 
demás, se pueda perder el cariño de quienes, en última ins­
tancia, tenían otra imagen de nosotros o una imagen más parcial. 

Asimismo, está el temor de no llegar a ser lo suficientemente 
honestos y capaces de llegar a fondo con el material o situa­
ción que estamos elaborando, es decir, temor a malgastar las 
fuerzas, nuestra energía; no encausarla debidamente, con el 
riesgo de que intentarlo nuevamente tiene ya la desventaja de 
que el material ha perdido su inocencia, su frescura inicial, 
o que, más aun, el tema ha quedado agotado en el primer es­
fuerzo; todo esto como emergente de no haber podido vencer 
nuestra autocensura o no estar debidamente preparados, téc­
nica, psíquica o ideológicamente, para la aventura emprendida. 

—Sí; estar debidamente pertrechados para la aventura es lo 
esencial... En cuanto a ese temor a perder el afecto de los 
demás, es la consecuencia del miedo del artista a quedarse 
solo, ya que es un sujeto muy vulnerable frente a las posibles 
pérdidas y que necesita constantemente que se lo ampare o 
fortifique. A la vez, el miedo a malgastar la situación deriva 
de una impotencia instrumental y la autocensura nace a partir 
de la declinación de la tarea; es decir, cuando el artista ya no 
puede cumplir con sus otros referentes. 
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También es preciso destacar que hay un miedo oculto a ha­
cer consciente la situación de pérdida, a hacerla surgir real­
mente en carne viva, a toda luz, hecho que puede ser muy 
doloroso, mucho más que cuando sólo era un presentimiento o 
se mantenía en un plano confuso. 

De todas formas ,esa acción de desgarrarse es la única posi­
bilidad de crear y de superar, definitivamente, la situación 
conflictiva que nos está deteriorando de a poco. Por eso, a 
medida que se va elaborando la obra, pueden ir apareciendo 
nuevas resistencias, ya que vamos sacando a flote lo que estaba 
sumergido. Pero, una vez iniciada la gestación, precisamente 
la única posibilidad de vids. es engendrar. Lo contrario es elegir 
el camino de la enfermedad, aunque muchas veces, más que 
una elección hay una falta de fuerzas y d© apoyo. Pero creado 
el poema, por ejemplo, tendremos un objeto de referencia 
externo válido... 

~.. .Un espejo de nuestro mundo interior, donde los otros 
también podrán reflejarse y conocer su propio mundo, ya que 
nunca han dejado de actuar como fuente de nutrición... 

— Sí, es preciso insistir en esa profunda interrelación... 
Muchas veces me he preguntado qué es lo que lo mueve a 
Lautréamont a escribir ese libro "infernar que son sus Cantos 
de Maldoror. Y podemos decir: una situación caótica interna, 
un profundo dolor, una necesidad de sacarlo a flote, poder 
verlo, hacer que los demás lo ayuden a soportar ese infierno... 

— Había descendido hasta la muerte; la había tocado... 
—... ¡La había tocado! Ya no podía estar a solas con seme­

jante carga, necesitaba compartirla. Pero ir sacando afuera 
todo eso, objetivarlo, se convertía en una tarea pavorosamente 
difícil. Estaba enfrentado con un mundo que sentía terrorífico. 
Y estaba sitiado. Sus poemas eran volver a ese Sitio de Monte­
video de su infancia, al Sitio de sus terrores internos. Y cuando 
logra poner a luz todo eso, cuando contempla, definitivamente, 
su mundo interior, se asusta de él, y reniega, abjura de esos 
textos en sus poemas posteriores. 
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—¿Infiere de su poesía que en el mecanismo psíquico que 
lleva a su concreción está acentuado el momento depresivo, o 
sea que hay una depresión aguda? 

— En el momento creativo su depresión no es aguda; está 
depresivo a secas. Y mientras va escribiendo se va aliviando, 
se asusta de su infierno, sufre al verlo. Pero, a la vez, lo alivia 
enfrentarlo, vencerlo. Es una situación dinámica: el miedo y 
el cambio se van elaborando dialécticamente en el poema, el 
poema va elaborando la situación, y la situación, a la vez, va a 
quedar reflejada en la obra. 

—Y terminada la obra llega el momento del placer para el 
artista, ese placer que no deja de tener similitud con el que 
siente cualquier trabajador que, de haber gozado un grado 
elemental de libertad, contempla el fruto de su empeño, de su 
creación... 

— Eso ocurre en casi todos los creadores, pero pienso que 
el desdichado Isidoro Ducasse ni siquiera tuvo esa satisfacción, 
no alcanzó ese gozo, a pesar de la envergadura de su trabajo. 
Es decir que un creador, normalmente, alcanzará la felicidad 
porque se encuentra con una identidad que estaba en crisis 
cuando comienza el proceso. Pero en el caso especial de Lau-
tréamont, si bien su poesía no es patológica, me atrevería a 
decir que su lucidez se da plenamente sólo cuando escribe. 
Sin embargo, su obra no funcionó en él como un mecanismo 
de curación, a pesar de haberla concretado. Y esto tal vez se 
deba & que su caos interior era demasiado profundo. Su lucidez 
se agota, entonces, en el acto de escribir, e inmediatamente 
irrumpe otra vez la enfermedad, que impide, en todo caso, 
usufructuar los beneficios de esa creación. Entre otros, esa 
posibilidad de consuelo contra el displacer de la que habla 
Freud. 

Pero generalmente un artista normal no sólo sentirá placer 
cuando ve terminada su obra; también se sorprenderá. Es que 
siempre, aun en el artista más extremadamente racional, hay 
un cierto grado de automatismo que él no manejó a nivel cons­
ciente; igualmente, en la obra intervendrán factores de azar 
que nunca pueden ser previstos (totalmente) ni imaginados. 
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—En él artista ""alienado" ¿las sensaciones que produce la 
obra son semejantes? 

—No, son otras. Para el artista alienado se trata de realizar 
una tarea sin especial sentido, es una acción más, que no le 
produce ningún sentimiento en particular. 

—Y si alguien lo estimula, lo felicita, o simplemente le trans­
mite la impresión que ha tenido de su obra, ¿cuál es la res­
puesta? ¿Acaso es distinta de la de otro artista...? 

—Siempre, aunque en forma más limitada, persiste un grado 
de narcisismo (común a todo creador). Pero la situación se 
torna compleja en tanto ese artista suele pensar que esa obra 
no le pertenece, no puede identificarse con ella, y recibe enton­
ces el elogio como si fuera dirigido a otro ser. 

—Sin embargo, veo aquí una contradicción con mi propia 
experiencia. O sea, yo he trabajado durante varios años en los 
hospicios, recopilando, a veces incluso mediando en las distin­
tas formas de expresión de los internados; y, comentando con 
ellos lo que habían producido, no encontraba mayores diferen­
cias con los artistas normales en situaciones similares. A lo 
sumo, un mayor grado de humildad... 

Su caso es muy especial. Usted es uno de esos artistas que 
tienen un grado muy profundo de afinidad con la locura. Eso 
le otorga una sensibilidad muy particular y la posibilidad de 
entrar en zonas que a otros les están prohibidas. Pero, por 
supuesto, el costo es muy alto. La comunicación que usted logra 
con alienados es de otro tipo, diría que de raíz poética, pero 
no es lo frecuente en ün investigador y no invalida, en conse­
cuencia, lo que es una norma general. 

—No sé qué contestarle. Reconozco que carezco de esa pro­
funda formación técnica suya que permite entrar muy a fondo 
en uno mismo y ver lo que hay allí sin equivocarse. También 
admito que, a pesar de haber investigado con mucha pasión la 
locura y otras zonas marginadas de la realidad, mi visión no 
es sino la de un poeta... Pero, aun así, permítame que le 
señale: ¿no es paradójico, y francamente maravilloso, que esos 
artistas del hospicio, soportando condiciones de vida dolorosos, 
humillados, privados de su libertad y de todo respeto a su iden-
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tidad, persistan en la creación artística? Y esto me obliga a 
transmitirle un interrogante que no ha dejado de acompañar­
me: ¿por qué los hombres, en toda sociedad, por encima de 
cualquier tipo de impedimento, han hecho arte? 

— Es una de las formas de preservación que tiene la raza 
humana. Y, más específicamente, para curarse de la locura. 
Parece un poco exagerado, pero es así. Aunque no sólo para 
curarse, también para evitarla, para prevenir ese terror a lo 
desconocido que, en forma de muerte o de locura, acecha per­
manentemente al hombre. 

— Insisto en este concepto suyo. Aceptamos que la locura es 
emergente de un sufrimiento de tan alto grado que e¡. sujeto 
ya no lo puede "manejar", en tanto es invadido por un exceso 
de dolor. Entonces, como un atributo necesario de la psiquis 
humana, del organismo, de la especie, para enfrentar ese brutal 
ataque nacido donde, paradójicamente, se inserta el hombre 
para mejor subsistir, se ha generado, reitero, como otra defensa 
natural, la posibilidad del funcionamiento de los mecanismos 
de la creación artística. O sea, un arma contra el sufrimiento; 
para prevenirlo y superarlo. Por eso mismo me parece sin 
duda siniestro el papel de la estética imperante, que justifica 
que el arte (especialmente su producción, pero también su 
gozo) sea una actividad de minorías, no de todos los hombres. 

—Por supuesto, dado su alto valor terapéutico, el arte es una 
actividad que tendría que estar al servicio de todos. La locura 
y la creación serían los dos caminos alternativos frente a una 
situación límite de crisis, y en uno y otro caso se pueden ver 
actos de la imaginación, distintos. En uno, el sujeto puede 
mover su realidad externa e interna. En el otro, como no 
la puede movilizar, intenta controlarla con los mecanismos de la 
locura. 

Por eso en el arte hay juego y en la locura sólo existe una 
cruel distorsión de esa realidad. Ocurre que el sujeto, a través 
de la locura, se libra, relativamente, del sufrimiento. Es decir, 
al menos del 'grado más alto a que llega el dolor, dado que em­
pieza a distorsionar esa realidad que lo hiere. Sufre, entonces, 
pero menos que antes o en el proceso de enfermarse. Como no 
soporta más, se disocia, se va del mundo, se inventa un sistema 
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para tolerar el sufrimiento, logra diluirlo. A su vez, el creador 
salda el sufrimiento con la obra. 

Volviendo al "juego" o "manejo" de la situación, decíamos 
que en la locura o en su proceso es tal la "abundancia" de dolor 
que impide, precisamente, toda posibilidad de encausarlo. Quien 
lo padece se estereotipa, se torna rígido; su "manejo" es "rígido" 
y ello se percibirá después en su obra, que refleja esa estática. 
El artista normal tendrá, en cambio, la posibilidad de jugar 
con el objeto; no tiene obstáculos para acercarse a él, para 
tomarlo, para transformarlo, para rearmarlo. El enfermo ne­
cesita, en cambio, "congelar" el objeto, "congelarse" él, porque 
si no, se muere de dolor, tiene la idea de que no va a poder 
soportarlo, le faltan fuerzas, ayuda. 

Por eso siempre digo, volviendo específicamente al mecanismo 
creativo, que el impulso a la reparación y el establecimiento de 
un objeto interno integrado está en la base de todo auténtico 
proceso de creación artística. 

~A veces el artista prefiere entenderse a solas con su propia 
enfermedad, con sus propias angustias, con sus propias crisis; 
teme que alguien que penetre en su interior, lo cambie. O sea, 
tiene miedo de que un terapeuta, consciente o inconsciente­
mente, destruya sus posibilidades creativas. Y a partir del des­
arrollo del psicoanálisis, la conveniencia de ser analizado o no, 
especialmente en situaciones de conflicto, es una de las cues­
tiones más planteadas y con resultados más opuestos entre los 
artistas. Incluso, la difusión de un recuerdo de juventud del 
poeta Bruno Goetz ha aportado un nuevo elemento a la discu­
sión; aparentemente, el propio Freud habría sostenido la con­
veniencia de que el artista no se psicoanalice. ¿Cuál es su opi­
nión al respecto? 

—En cuanto a la opinión de Freud, entiendo que sólo es 
posible deducirla del conjunto de sus ideas, de toda su obra, 
de la teoría del psicoanálisis, y no de lo que pueda haber dicho 
en una oportunidad. Además, no sabemos hasta qué punto su 
interlocutor fue obietivo en su relato. 

Ahora bien, yendo a la cuestión en sí, vemos que en estos 
casos, que son por cierto numerosos, el artista cree que su en-
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fermedad, casi siempre su neurosis, es un producto estimable, 
y que produce en función de ella. Eso es lo que él cree. Pero 
cuando alguien está haciendo ese planteo, una de las cosas que 
es posible interpretar, desde el punto de vista del terapeuta, es 
que en realidad no está hablando del futuro, sino que está mos­
trando su actual inseguridad sobre su capacidad creativa, duda 
de ella, y de esa debilidad surge el miedo a que el psicoanálisis 
se la quite. 

Concordantemente, estaría mostrando una hipersensibilidad 
a la crítica, ¿pero a qué crítica? La propia. Lo que muestra 
una vez más su inseguridad sobre lo que hace. Por otro lado, 
si se siente mal, si se siente enfermo, tiene una visión fragmen­
tada de sí mismo, como si estuviera compuesto por partes, una 
parte buena (que es capaz de crear) y otra mala (que es la 
que tiene que ser reparada). O sea, no se ve como totalidad, 
lo que está mostrando ya su nivel de neurosis. Además, valoriza 
más (y esto contradictoriamente, ya que duda de ella) su 
producción artística que su salud. Pero esto, a la vez, le va a 
impedir tener una relación correcta con el mundo, bien ubica­
da. Ello repercutirá muy negativamente en su proceso creativo, 
en su obra. 

— Hay casos muy significativos, por ejemplo el del poeta 
Antonin Artaud, que aun en sus momentos de mayores crisis 
rechazó ser psicoanalizado, vivió a cuestas con su enfermedad, 
con sus conflictos, viéndolos como una parte irrenuncidble de 
sí, doloroso pero irrenunciable. ¿De qué manera cree que su 
particular estado psíquico influyó en su producción artística? 

— Esencialmente en el lenguaje. Hay en él una violencia 
total, salvaje, desesperada, y todo se desencadena por su estado 
de enfermedad. 

—¿Dependía Artaud de su crisis espiritual? 
— Artaud no es poeta por su demencia. El es poeta pese a 

su demencia, luchando, a su manera, contra ella. La alienación 
deteriora, imposibilita la verdadera creación. La poesía, en 
Artaud, es su unión con los hombres. La enfermedad es lo que 
lo aleja, lo destruye. •$#, 
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—Artaud fue internado en un hospicio por ser considerado 
un alienado. ¿Cree usted que Artaud estaba en ese estado 
mental? 

—Como ya alguna vez le he contado, cuando estuve en Fran­
cia, Bretón me pidió que fuera a verlo a Artaud en el hospi­
cio. A pesar de mi deseo, por razones circunstanciales no pude 
conversar con él. Pero sí lo hice, extensamente, con el psiquia­
tra que lo atendía. Mi conocimiento sobre Artaud, en conse­
cuencia, no es directo, aunque en cierto modo es amplio; ya 
que también conversé con quienes fueron sus más íntimos 
amigos y he leído su obra. Pues bien, creo que Artaud j , antea 
problemas muy candentes en este campo de la medicina, es­
pecialmente por el hecho de que tiene momentos de una luci­
dez increíble, una lucidez casi sobrenatural, y en otros momen­
tos cae en un estado de delirio, donde todo le es persecutorio. 
O sea que el cuadro clínico de Artaud sería el de delirio cró­
nico; delirio crónico persecutorio. 

» 
—¿Cómo se expresaba ese delirio en su conducta? 
— Se daba en determinadas circunstancias; entonces él elegía 

sus víctimas. Es decir, acusaba a determinadas personas de 
ser sus perseguidores, cosa que, en realidad, no era cierta. Todo 
esto determinó que hubiera un clima desfavorable alrededor 
de Artaud. Es que, además, era en extremo agresivo, mordaz, 
burlón. Pero siempre con una inteligencia asombrosa. 

—¿Usted cree que era necesaria la internación de Artaud, 
que fue para su bien, o, por lo contrario, se trató simplemente 
de un castigo contra alguien que, aun individualmente, romvia 
y se alzaba contra las reglas de "una" sociedad que despreciaba? 

—En principio, Artaud pudo haber permanecido en libertad. 
Pero necesitaba atención médica, y la internación debió ser el 
único camino, ya que no tenía familia. 
i 

—¿Y sus compañeros surrealistas? 
—No podían hacerse cargo de él durante todo el día, ya que 

tenía momentos de calma, seguidos de otros de gran angustia 
y de gran hostilidad hacia los demás. Pienso, sin embargo, que 
no estaban dadas, en su caso, las condiciones extremas para 
internarlo en un hospicio. Lo ideal hubiera sido un tratamiento 
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de los artistas "enfermos" carecen de unidad; que estos artistas 
no completan el paso de la fragmentación a la unión? Artaud, 
a pesar de su estado de "psicosis", al igual que el poeta argen­
tino Jacobo Fifman, también catalogado por los médicos como 
"demente™ e internado treinta años en un hospicio, hasta su 
muerte, ¿no nos enseñan, con su bellísima, desgarradora poesía, 
que el grado de unidad de un poema lo da el propio poema y 
no la estética o la ciencia? 

— Usted vuelve a llevarme al centro de la poesía y aquí no 
puedo hacer otra cosa que insistir en un concepto que ya le he 
señalado: amo profundamente la poesía y sé que nada en el 
mundo representa como ella la tenue línea que separa el cielo 
del infierno, la vida de la muerte, la locura de la salud. Por ello 
es tan difícil distinguir, precisar, establecer categorías, lo que 
sí es posible en otras disciplinas artísticas. 

Casos como el de Artaud o Fijman tienen la maravilla de lo 
sorprendente. Y Artaud, ya que estaba hablando de él,,me ha 
enseñado mucho. Fue para mí una gran lección... 

—¿Qué le enseñó Artaud? 
—La posibilidad de que un enfermo psicótico sea curado 

mediante el psicoanálisis, cosa que hasta ese momento no se 
había intentado; más aun, explícitamente la había negado el 
propio Freud. Artaud era la más clara demostración de que 
un psicótico puede, tener momentos de lucidez —en su caso, 
extrema lucidez—; por lo tanto había un "tiempo" para el psi­
coanalista. Estoy convencido de que he aprendido más en 
general de los poetas que de los psiquiatras; también aprendí 
mucho con los tangos, especialmente con los de Discépolo: ahí 
está, poéticamente condensada, la filosofía de la vida cotidiana. 

—De la vida, de la obra de Artaud, ¿hay algo que lo im­
presione en particular? 

— Siempre me ha impresionado, paradójicamente, su cohe­
rencia revestida de incoherencia. Eso hacía ver la posibilidad 
de entrar en él y modificar su mundo interno, porque lo que 
estaba dañado en Artaud. como en todos los enfermos men­
tales, era el grupo internalizado. Cuando lo leo, me reconcilio 
con mi vieja aspiración de curar enfermos psicóticos, cosa que 
después lograría. Y para ello Artaud me ha dado los mejores 
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argumentos. Toda su obra me estremece, tiene sentido, sus 
desvarios no son totales, siguen siendo poesía... Siento mu­
chísimo no haber podido conversar con él en Rodez... 

—Usted trató al doctor Ferdiére, el psiquiatra de Artaud. 
¿Qué opinión tiene de él? 

—Era un buen psiquiatra, pero ortodoxo, tradicionalista; no 
creo que haya podido ser el terapeuta más adecuado para Ar­
taud. Sin embargo, era extremadamente bondadoso y con ello 
compensaba la falta de penetrabilidad en el sujeto, en sus 
conflictos. Artaud tenía el genio..., diría yo, de "armar sus 
conflictos", e introducirse después en ellos como personaje de 
esos conflictos: tenía el esquema de la representación dramá­
tica, en el sentido de drama teatral, y el escenario que elegía 
era circunstancial. 

—¿Cree que era un actor permanente? 
—Vuelvo a aclarar que no lo he visto a Artaud, aunque tengo 

la impresión de haberlo conocido, y mucho. En una conver­
sación con el doctor Ferdiére le pregunté lo que usted ahora 
me pregunta a mí . . . 

—¿Y qué le contestó él? 
—Exactamente le pregunté si era posible, observándolo, de­

tectar lo que en un momento determinado estaba representan­
do Artaud, y Ferdiére me contestó que era imposible; Artaud 
había llegado a la profundidad del abismo humano. 

—Y usted, a partir del conjunto de sus elementos indirectos 
(libros de Artaud, comentarios de sus amigos y del médico), 
¿qué opinión tiene? ¿Había llegado Artaud a no diferenciar 
entre la acción artística y la acción cotidiana? 

—Pienso que Artaud nunca actuaba; pero conscientemen­
te hacía las cosas "buscando" la representación permanente. 
Sin- embargo, creo que había una distancia grande entre lo 
que él era y lo que él representaba, y nunca logró una con­
junción. 
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—Teniendo presente la total continuidad y coherencia de la 
obra de Artaud, ¿es posible imaginarlo juera de lo que fue su 
estado real (ó sea, privado de parte de su espíritu), de lo que 
eran sus conflictos? ¿No había entre su poesía y sus crisis una 
extraña y válida (también desgarradora) conjunción de causa y 
efecto? 

—Sí, yo tampoco puedo concebirlo a Artaud fuera de su 
enfermedad. Hay mucho material en su obra tomado de ella, 
pero siempre administrado de una forma integrada y exaspe-
radamente bella, que conmueve y sorprende. 

Por ello mismo, nunca consideraría su obra como expresión 
de "arte patológico". El había preservado para la poesía un 
lugar secreto. Y ese lugar secreto no estaba contaminado por 
la enfermedad... 

—¿Dónde está ese lugar? ¿Cómo lo había preservado? 
—He ahí el misterio, que ha sido mi preocupación de tantos 

años a través de Lautréamont y de Artaud y que nunca podré 
estar seguro de haber descifrado; por eso callo. De lo que no 
cabe duda es que ellos lograron la unidad, algo que es casi im­
posible de alcanzar para los enfermos mentales que se expresan 
artísticamente. Es que les falta el mecanismo necesario... 

—¿Pero no es también una pequeña verdad que en todo poe­
ma hay una unidad interior dada por la propia poesía...? 

—Tal vez.. . Puede ser que siempre haya en la poesía (úni­
camente allí) un permanente grado de unidad, aun siendo sal-
vafe, primitiva... De ser así, encontraría otro motivo de mi 
afinidad con la poesía, en tanto mi niñez, precisamente, trans­
currió, en gran parte, en los montes, en la selva, en plena natu­
raleza. . . ¿Y no estaba ahí, desnuda, una raíz del misterio? 
¿Y acaso también una razón de mi pasión por'el misterio...? 

—¿Pero qué es, jinalmente, él misterio, la poesía...? O, acer­
cándonos más humildemente a la respuesta: ¿cuál debe ser la 
función del poeta, del artista (y de quienes aún creen en la ne­
cesidad del arte) en nuestra actual sociedad? 

— ¡Darle un empujón para que salga de SJ? estancamiento! 
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Diagrama de Pichón Riviére pata, ilustrar 
su idea de la "praxis es espiral" 



Es muy difícil, muy doloroso, pero todo verdadero creador 
debe aceptar el desafío. 

—Es una aventura que merece ser vivida... 
—Sí, y permítaseme que ayude a ella con todas las pequeñas 

fuerzas que me quedan. 

—No son pequeñas, Enrique... 
—Sí, Vicente, no nos engañemos... ¿Sabe una cosa? A pe­

sar de haber transcurrido mi existencia primero en los montes, 
y después en la ciudad, constantemente sueño con el mar, me 
veo como un chico que se acerca al mar. 

—¿Es él mar que se renueva, es él mar de la vida...? 
—A veces me causa una sensación de miedo, pero es un 

miedo que me fascina..., y después se va. El mar se va, de­
jándome un gran vacío, una buena tristeza... ¿Le he dicho 
que yo no creo en Dios? 

-No. 
—Hace años que he dejado de creer, aunque he sido bauti­

zado y tomé la comunión. Tampoco temo a la muerte. Ella 
es un hecho natural, ineludible, no. hay por qué temerla. Pre­
cisamente esto sucede cuando el hombre ha elaborado un más 
allá... 

— .. . Hemos conversado muchas noches. ¿Por qué la tristeza 
(e insisto en mi duda), de una forma o de otra, ha estado siem­
pre con nosotros? 

—Porque ella era el espejo donde íbamos reflejando nues­
tras incertidumbres, nuestras discusiones, nuestros pensamien­
tos. . . Mientras uno se mantenga firme en la creación no hay 
por qué temerle; tampoco habrá de abandonarnos. Esa es una 
de las contradicciones que hay que superar en la vida... 

—¿Qué más sabe, a fondo, de su vida? 
—Que he estado en la tierra realizando una tarea concreta. 

Esto ha sido mi vida: una praxis permanente y en movimiento 
espiral. 
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DESPEDIDA DEMORADA 

Estoy acostado y aunque intento moverme no puedo. 
Sin embargo veo totalmente mi cuerpo y aun lo que está a 
su alrededor. 

La cama es de tablas blancas, angostándose a la altura 
de los pies. También hay madera alta a los costados. O 
sea: mi cama es un cajón. 

Es casi blanco, un blanco de nieve que choca contra un 
frente de tormenta eléctrica, y en el ángulo superior dere­
cho puede verse una ligera nave que parece un pájaro y de 
cuya boca surge una serpiente tornasolada. A su lado, las 
vetas del árbol, muy marcadas, dejan vislumbrar un paisaje 
de signos lujuriosos. Pese a ello, el cajón huele mal. No 
trae los recuerdos de un bosque de almendros que sube en 
espiral la montaña, ni de esa floresta donde la hierba 
cambia de color y de perfume según las horas de los días. 
Tampoco recuerda al mar, a sus algas y conchillas, a su 
iodo. Es el pesado olor de una caverna clausurada donde 
se amontonan cueros de animales viejos aún mojados y en 
sal. 

La oscuridad no es absoluta. Es más bien una penumbra 
casi de musgo crecido, sepia. Penumbra a la que voy 
acostumbrándome y que reconforta pero que dura poco. 
Una a una van encendiéndose las grandes luces con formas 
de estrellas. Distingo la cruz del sur y luego la vía láctea. 
Pero mi deseo y mi visión se esfuman y entiendo que 
aquello no es un cielo, sino el techo de un recinto de 
pesados muros. Conozco bien el lugar, es la parroquia de 
San Francisco Solano. La cita para los casamientos y 
bautismos de familia, para la confesión y comunión de los 
domingos. 
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Nada de lo que se encuentra allí me resulta extraño: los 
largos bancos para las ancianas de manto negro y letanías; 
el confesionario y su mirilla; la imagen de la santísima con 
el niño rosado que tiene el pie roto . . . Lo único distinto 
es el techo. En lugar de ángeles pintados en ocre y en 
dorado hay ahora ángeles que gimen mientras el fuego se 
extiende por sus cuerpos que parecen humanos a pesar de 
sus alas pero que no lo son. 

Intento incorporarme. Es inútil. Siento sobre mí el duro 
peso de millones de gusanos transparentes aunque visibles 
que se van convirtiendo en mariposas gigantes. No son 
mariposas de las que yo solía cazar por los bañados en las 
tardes de verano de mi infancia. Estas mariposas —las 
tengo incluso encima de la cara, así que puedo describirlas 
en detalle—, poseen patas como las arañas y ojos tumul­
tuosos y helados. Y de sus ojos no caen lágrimas, cae 
sangre. Que se escurre lentamente por mis labios, entra en 
mi boca, corre por mi garganta, me ahoga . . . 

En ese momento alguien se para a mi lado. No es 
mucho más que una sombra. Viste una larga túnica, parece 
de arena. No tiene cuello ni cabeza. Cuando me habla, con 
voz rota que sube dificultosamente desde el estómago, 
recién lo reconozco. Me dice: "confía en mí". Y aleja, 
con gran paciencia y extrema suavidad, cada una de las 
mariposas que cubren mi rostro. 

Logro saltar del cajón. Ya no estoy en la iglesia sino en 
la morgue del viejo hospital neuropsiquiátrico rodeado de 
cuerpos desnudos y vivos a pesar de sus tremendas heridas, 
de sus cerebros abiertos como naranjas. 

Otra vez grito y otra vez Pichón, mejor dicho, la frágil 
sombra de su apariencia, se acerca a mi lado. Lo abrazo 
muy fuerte. Y aunque yo también, poco a poco, me voy 
convirtiendo en una túnica de arena, ya no tengo miedo, 
me siento extrañamente descansado, hasta feliz. 

* * * 

Es un sueño reciente, uno de los pocos sueños que 
puede contar ahora en el exilio alguien que ha sido un 
gran soñador. Y mi sueño me inquieta y acompaña esta 
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fría tarde que ya termina mientras deambulo por los 
bordes del Canal del Príncipe en la ciudad de Amsterdam. 
Cada tanto me detengo y escribo en la pequeña libreta, de 
frente a unas aguas que pronto serán islas de hielo, tan 
oscuras y llenas de mensajes, mientras los patos de pena­
cho verde chillan y nadan desesperados de una orilla a 
otra. 

Se dice: "el verdadero cementerio es la memoria". O 
bien: "no hay mayor muerte que el olvido". Es cierto; 
esas son las puertas que intento abrir para un cielo no por 
terrible menos urgente y presentido. Y mi sueño, los 
recuerdos, y hasta las más humildes penas son finalmente 
retazos de ese cielo y luchan, como los patos salvajes en 
los canales, tratando de mantener a flote la cabeza. 

* * * 

Pichón murió a mediados de 1977. Yo no fui a su 
entierro. Me sabía perseguido. Aunque tal vez podía haber 
ido y no quise. (Es difícil entender nuestros actos en días 
de duelos abundantes y heridas que se amontonan). 

Pocos meses después, comenzando el verano —recuerdo 
una última lluvia que se demoró en los árboles volvién­
dolos dorados—, dejé el país. Uno de tantos, en silencio, a 
hurtadillas, sin tiempo siquiera para saldar las cuentas del 
alma. 

No es aquí donde contaré qué ha sido de mi vida en 
estos años. Pero el reciente sueño del que tengo cada vez 
más detalles —recuerdo, por ejemplo, que en una de las 
paredes de la morgue alguien con mano temblorosa había 
escrito: "aquí se serrucha a Dios"— me lleva a intentar 
alguna respuesta para una deuda y una necesidad profun­
das. Y al llegar a la esquina donde el Canal del Príncipe se 
cruza con la gran iglesia del oeste, la de la cúpula de oro, 
inicio el regreso para mi pieza en la Calle del Árbol, 
sabiendo que esta noche escribiré una despedida que llevo 
demorada. Y que detrás del rostro felino de Pichón acecha 
el vértigo del desarraigo, el miedo a esa lejanía que mutila 
la razón y nos convierte en niños desnudos ante una 
intemperie sin sentido. 
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* * * 

De paso para mi casa pedí prestado a un amigo, que 
guarda en su biblioteca lo inimaginable, el libro de mis 
conversaciones con Pichón. Pasado tanto tiempo y tantas 
cosas me puse a releerlo, mientras una nieve misteriosa por 
lo sombría caía sobre Amsterdam y hacía correr más de 
prisa a los perros de la soledad. 

No sin esfuerzo me pude ver nuevamente en Austria y 
Santa Fe, en aquel extraño consultorio donde el viejo 
maestro barajaba el caos de su universo. Y allí volví a 
sentirme escrutado, disecado sin misericordia hasta en el 
último hálito en que se enrosca el pensamiento. Para ser 
luego compensado —siempre sucedía así— no sólo con el 
abrazo que venía a caballo de su cuerpo ya muy débil, 
sino también con su necesidad de abrirme de par en par 
las compuertas de su espíritu y mostrarme sin retaceos, 
humildemente, sus propias angustias y temores. 

¿Qué nos unía? ¿Qué buscábamos en aquella pieza de 
Buenos Aires mientras los cuervos del último Van Gogh 
levantaban vuelo de la campiña incendiada del mediodía 
francés para estrellar sus alas contra la ventana que nos 
separaba, a duras penas, de las sirenas policiales y de la 
peor demencia? 

No dudo de nuestro legítimo interés en discutir sobre la 
poesía y otras señales del estupor humano. 

No dudo que nos apasionaba comprender a fondo, sin 
prejuicios, la actitud del hombre que expresa con la llama­
da locura su necesidad de ser amado; que asume los 
riesgos de transitar el camino más alto y más desierto para 
no cercenar la complejidad de su espíritu, por no aceptar 
la pérdida de su inocencia, denunciando, aun con balbu­
ceos y a dentelladas, la falsedad esencial del orden vigente. 

No dudo tampoco de mi avidez por saber de la vida de 
Pichón, por hacer míos los frutos de su experiencia en la 
ardua aventura de descifrar los misterios de nuestra con­
ducta. 

Sin embargo, me atrevo a afirmar que la razón última 
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de aquellos encuentros, que se prolongaron después de 
terminado el libro, el lazo que compartíamos y nos aho­
gaba, era sabernos, cada uno a su manera, partes de una 
comparsa ciega y muda, y como tal impotente, ante el 
aquelarre de horror que diariamente se producía frente a 
nuestras narices. 

¿Y acaso también no sabíamos que estábamos, como 
toda una sociedad, acomodando el espíritu para soportar 
el degüello de la vida, ese escupitajo de sangre que a 
manera de conjuro maldito —aunque no por ello menos 
razonado— se colaba por cada hebra del tejido social? 

Sí, participábamos del conocimiento de una realidad 
perversa y asfixiante pretendiendo, a la vez, no abandonar 
nuestra reflexión intelectual. 

¿Cómo no íbamos a angustiarnos? ¿Y cómo no iba a 
unirnos la angustia de lo contradictorio y hasta grosero 
que podía llegar a ser la búsqueda de cualquier verdad 
particular en zonas del espíritu mientras se caía a pedazos 
el cuerpo de un país todo? 

La muerte crecía a nuestro lado. Podíamos percibirla 
incluso en los gestos y silencios. La muerte ya no era 
únicamente los muertos que se amontonaban en zanjones, 
que se hundían con piedras en fosas marinas o se confun­
dían en grandes tumbas sin nombre y negadas. No, la 
muerte también habitaba, complacida, el corazón de los 
vivos. 

Entiéndase bien: no digo que fuéramos con Pichón Sos 
únicos que manteníamos en aquel momento la conciencia 
despierta ante el terror (¿qué culpa disfrazaría tal jactan­
cia? , ¿quién osaría cargar sobre su espalda tamaña trage­
dia colectiva? ). Creo, simplemente, que nuestra precaria 
respuesta personal era compartir un dolor y una impoten­
cia que nos desbordaba. Y en ello había una elección por 
la vida, nunca en la historia del país tan despreciada, y 
una afinidad ideológica que nutr ía nuestra amistad y gene­
raba el fraternal socorro. Tampoco se olvide que a Pichón 
lo cercaba el cáncer y que sobre mi cabeza pendía el 
hacha del verdugo. 

* * * 
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Por más que nos conmueva un genocidio, el sufrimiento 
que nos toca hondo, y cala íntimo, tiene siempre un 
rostro. Se trata ahora de Pichón. 

El cáncer empequeñecía su cuerpo, fragilizaba su voz, 
hacía de su mirada un destello de luz cansada de atravesar 
cavernas de carbón, espacios sin atisbos de una piadosa 
estrella. 

Me fascinaba su preocupación por cuidar en ese estado 
su elegancia, por mantener a raya las servidumbres de la 
enfermedad. Digamos que hasta el final quería bailar un 
tango con la muerte sin que se le notaran las manos 
humedecidas. Menos, aún, el mal aliento. Y saboreando en 
cada pausa de la orquesta una copa de champagne y su 
grueso tabaco de pipa. 

Pero él, que aceptaba sin perder la compostura su enfer­
medad, se desesperaba ante un destino que ligaba su inme­
diata muerte, su muerte de hombre adulto y descarnado, 
su muerte meditada y sin mayor sorpresa, su muerte que 
llegaba con una obra cumplida y con discípulos para 
continuaría, con la muerte de toda una nueva generación 
culpable de haberse atrevido a privilegiar el sufrimiento 
ajeno sobre el propio placer. 

También, cómo olvidarlo, se preocupaba afectuosamente 
por mí. Luego de mi expulsión de la Universidad y el 
cierre de nuestra revista Crisis, entre bombas y secuestros, 
roe instaba abiertamente a que me marchara, al menos por 
un tiempo» del país. Veía en mi pasividad ante el peligro, 
en mi resignación para aceptar lo que pudiera tocarme, los 
síntomas del derrumbe de mis defensas psíquicas, la bús­
queda patológica de un castigo expiatorio. 

Tiene la vergüenza del náufrago; lo roe la vieja culpa del 
que se mantiene a flote cuando miles se han ahogado. Y 
ni siquiera le quedan fuerzas para intentar salvar a otros. 
Sólo busca ahogarse usted también, me decía. 

Era cierto. Cada una de esas muertes cercanas, dolidas 
pero ajenas, parecían alimentar el salvaje egoísmo de sen­
tirme a salvo, para caer, inmediatamente, en la mayor 
desesperación y desear, vencido, que todo terminara de 
una buena vez. Ser el llorado y no el que llora. 

Respondiendo a impulsos muy oscuros, de aferrarme a 
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una raíz de tierra, la que fuera con tal de no verme 
arrojado al abismo, que representaba el exilio, yo me resis­
tía a aceptar la realidad: era imposible que siguiera vivo en 
el país. Y esgrimía argumentos políticos y finalmente 
éticos que acaso tenían una base legítima pero que, en 
aquel momento, disfrazaban tras mi omnipotencia mi vo­
cación suicida. O, como remataba Pichón, el miedo al 
cambio. Porque no era posible confundirlo ni engañarlo. 
El viejo maestro sabía demasiado del alma humana y me 
desenmascaraba, sin contemplaciones, hasta con enojo. 

La discusión terminaba cada noche con su misma sen­
tencia: No existe otro compromiso más importante que el 
que tenemos con la vida. Sus palabras, como nunca, sona­
ban a verdad, y no por ello dejaban de ser frágiles y 
emocionadas. 

Tenía ante mí un hombre que casi era un humo que se 
desvanecía. Que ya, más que voz o murmullo, mostraba 
un sonido de planta que se seca, de animal que agoniza, y 
pese a todo, inmensamente bello, se despedía del mundo 
con amor, desafiándome a seguir viviendo. 

* * * 

El cielo rojizo de Amsterdam y su aire de nieve se 
confunden con este cielo negro de Buenos Aires y su 
lluvia de verano que se alza como una mano enguantada 
desde el r ío. 

Aquí termino, varios años más tarde, de escribir unos 
recuerdos. 

¿Con qué palabras se despide al amigo muerto? 
Apagaré la luz de mi pieza y en silencio, confiado, 

seguiré esperando la mañana que se anuncia armoniosa y 
nueva como una bailarina en puntas de pie. 

Vicente Zito Lema 

Amsterdam, enero de 1981; 
Buenos Aires, diciembre de 1984. 
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Esta edición 
se terminó de imprimir en 

Talleres Gráficos Segunda Edición 
Grai. Fructuoso Rivera 1066, Buenos Aires 

en el mes de setiembre de 1993. 
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